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Percy Bysshe Shelley
Az életről

Az élet, s a világ, vagy nevezzük bárminek is azt, amik vagyunk, és amit érzünk, 
döbbenetes dolog. Az ismerősség ködfellege elhomályosítja előttünk létünk cso
dáját. Olykor ámulatba ejtenek minket múló állapotai, de maga létünk a hatalmas 
csoda. Mik a birodalmak váltakozásai, a dinasztiák összeomlása az őket támogató 
nézetekkel együtt; mi a vallások és politikai rendszerek születése és semmivé válása 
az élethez képest? Mik lakhelyünk, a földgömb fordulatai és a földet alkotó elemek 
működése az élethez viszonyítva? Mi a világegyetem, a csillagok és napok sokasága, 
melyeknek ez a lakott föld is egyike, és a mozgásuk, sorsuk az élethez képest? Az 
életet, a hatalmas csodát nem azért csodáljuk, mert olyan csodálatos. Szerencsénk, 
hogy így védőpajzsként óv minket ennek az egyszerre oly biztos és oly kifürkészhe
tetlen valaminek az ismerőssége a döbbenettől, mely máskülönben elnyelné és elré- 
misztené saját tárgyának funkcióit.

Ha bármely művész, nem azt mondom, hogy megvalósította, hanem csupán 
elméjében elgondolta volna a nap, a csillagok és a bolygók rendszerét, ezek létezé
se nélkül, és szavakban vagy vászonra lefestette volna nekünk az éjszakai Égbolt 
jelenlegi látványát, s a csillagászat bölcsességével illusztrálta volna, milyen óriási 
volna akkor csodálatunk. Vagy ha elképzelte volna földünk tájait, a hegyeket, a ten
gereket és a folyókat, a pázsitot és a virágokat, az erdei levelek különféle formáit 
és tömegeit, a nyugvó és a kelő napot kísérő színeket, és a légkör békés vagy kavar
gó árnyalatait, anélkül hogy ezek léteztek volna, bizony igencsak elcsodálkoztunk 
volna, és több lett volna, mint üres dicshimnusz, azt mondani egy ilyen emberről, 
hogy „Non merita nome di creatore, sennon Iddio ed il Poeta”.1 Ám manapság 
csekély csodálattal szemlélik e dolgokat, és ha valaki heves örömmel, tudatosan 
figyel rájuk, ezt a kifinomult és különleges személy megkülönböztető jegyeként érté
kelik. Az emberek többsége nem törődik velük. Így van az Élettel is – azzal, ami 
mindent magában foglal.

1. „Senki sem érdemes a teremtő névre, csak Isten és a Költő.” Tassónak tulajdonított mondás. (A ford.)

Mi az élet? Gondolatok és érzések támadnak bennünk akarva-akaratlan, és sza
vakat használunk, hogy kifejezzük őket. Megszületünk, s a születésünkre nem, a 
gyermekkorunkra pedig csak töredékekben emlékszünk. Élünk tovább, és az élés
sel elveszítjük az élet apprehenzióját. Micsoda hiúság azt gondolni, hogy a szavak 
behatolhatnak létünk rejtelmébe. Megfelelően használva nyilvánvalóvá tehetik szá
munkra saját tudatlanságunkat, és ez nem csekélység. Mert hát mik is vagyunk? 
Honnan jövünk, és hová tartunk? A születés vajon a kezdete-e, s a halál a befejezé
se-e létezésünknek? Mi a születés és a halál?

A logika legcsiszoltabb absztrakciói olyan életszemlélethez vezetnek, amely noha 
riasztó az apprehenzió számára, valójában megegyezik azzal a szemlélettel, melyet 
az élet ismétlődő kombinációinak szokásos érzete kioltott bennünk. Úgyszólván

[Erdélyi Magyar Adatbank]



lerántja a festett fátylat a dolgok állásáról. Bevallom, én azok közé tartozom, akik
kel együtt képtelen vagyok nem egyetérteni azon filozófusok végkövetkeztetéseivel, 
akik kijelentik, hogy semmi sem létezik, csakis akként, ahogyan érzékeljük.

Ez persze olyan ítélet, mely ellen minden meggyőződésünk hadba száll, ezért 
hosszan kell hinnünk, hogy azután meggyőződhessünk arról, hogy a külső dolgok 
szilárd egyeteme „oly anyag, mint amiből az álmok vannak”.2 – Az anyag és elme 
népszerű filozófiájának meghökkentő abszurditásai, valamint végzetes következmé
nyei az erkölcsre nézve, a mindenség eredetére vonatkozó erőszakos dogmatiz- 
musuk, korán a materializmushoz vezéreltek engem. Ez a materializmus csábító 
rendszer a fiatal és felületes elmék számára. Lehetővé teszi követőinek, hogy fecseg
jenek, és felmenti őket a gondolkodás alól. Én azonban elégedetlen voltam azzal 
a nézettel, amit ez szolgáltatott; az ember nagyra törő lény, „előre-hátra tekintő”,3 
akinek „öröklétet átbolyongó eszméi”4 tagadják mulandósághoz és enyészethez 
kötöttségüket, képtelen elképzelni a megsemmisülést, csakis a jövőben és a múlt
ban létezik, lévén hogy nem azzal egyenlő, ami most, hanem azzal, ami eleddig 
volt és ezután lesz. Bármi legyen is igazi és végső rendeltetése, a benne lakozó szel
lem harcban áll a semmivel és a pusztulással (a változással és a megszűnéssel). Ez 
jellemző vonása minden életnek és létezésnek. – Mindegyik egyszerre a középpont 
és a kerület; a pont, amelyre minden dolog vonatkozik, és a vonal, amely minden 
dolgot magába foglal. – Az efféle nézeteket a materializmus, valamint az anyag 
és elme népszerű filozófiája egyként tiltja; e nézetek csakis az intellektuális rend
szerrel egyeztethetők össze.

2. William Shakespeare: Vihar. IV. i. 156–7. Mészöly Dezső fordításában: „Egész valónk/ Csak álmok szö

vete”. (A ford.)

3. William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi. IV. iv. 37., Arany János fordítása. (A ford.)

4. John Milton: Elveszett Paradicsom. II. 148., Jánosy István fordítása. (A ford.)

Értelmetlenség hosszadalmasan elismételni olyan érveket, melyek kellőképp 
ismeretesek azon kutató elmék előtt, akiket feltehetőleg csakis rejtélyes témákat 
tárgyaló író képes megszólítani. Az intellektuális rendszer legvilágosabb és 
legerőteljesebb kinyilvánítása talán Sir W. Drummond Akadémiai kérdések című 
munkájában lelhető fel. Ily kifejtés után hiábavaló volna más szavakra lefordítani 
olyasmit, ami a változtatással csak veszíthetne erejéből és helyességéből. Pontról 
pontra és szóról szóra megvizsgálva, a legárnyaltabb gondolkodók sem tudtak felfe
dezni egyetlen gondolatfutamot sem az okfejtés menetében, amely ne elkerülhetet
lenül az ott kimondott végkövetkeztetéshez vezetne.

Mi következik e beismerésből? Nem alapoz meg semmilyen új igazságot, nem 
nyújt számunkra semmilyen további bepillantást rejtett természetünkbe, sem tet
teit, sem önmagát illetően. A filozófiának, bármily türelmetlenül építkezik is, sok 
teendője van még úttörőként a korok bozótosában. Tesz egy lépést e cél felé; kiirtja 
a tévedést és a tévedés gyökereit. Olyasmit hagy hátra, amit politikai és etikai kér
désekben a reformernek kell gyakorta maga után hagynia: űrt. Arra a szabadságra 
szűkíti az elmét, amelyben a maga teremtette eszközök, a szavak és jelek téves 
használatával cselekedett volna. – A jeleket tág értelemben használom, beleértve 
azt is, amit e szó alatt rendesen értenek, és azt is, amit én külön értek rajta. Az 
utóbbi értelemben csaknem minden ismerős tárgy jel, minthogy nem önmagukat 
jelentik, hanem más tárgyak helyett állnak, és képesek egyetlen olyan gondolatot 
sugallni, amely azután egy egész gondolatfutamot eredményez. – Így hát egész 
életünk tévedések iskolája.

Idézzük csak fel gyermekkori érzéseinket. Milyen tiszta és intenzív apprehen- 
ziónk volt a világról és magunkról. A társas élet számos olyan körülménye volt 
akkor fontos számunkra, melyek immár nem azok. De nem ezt az összevetési pontot 
szeretném hangsúlyozni. Kevésbé volt szokásunk megkülönböztetni magunktól 
mindazt, amit láttunk és éreztünk. Mindez úgyszólván egyetlen masszát tűnt alkot
ni. Vannak emberek, akik e tekintetben örökre gyerekek. Azok, akik az álmodozás
nak nevezett állapot alávetettjei, úgy érzik, mintha természetük szétoszlana a 
környező univerzumban, vagy mintha a környező univerzum elnyelődne lényükben. 
Semmiféle megkülönböztetésnek nincsenek tudatában. Ezek pedig olyan állapotok, 
melyek az élet szokatlanul intenzív és élénk apprehenzióját előzik meg, kísérik vagy 
követik. A felnőtté válással ez az erő rendszerint elenyészik, s az emberek gépies 
és szokásokba rögzött cselekvőkké válnak. Érzéseik és okfejtéseik olyan vegyülé- 
kek, melyek kusza gondolatok tömkelegéből származnak, ismétlés útján elültetett 
benyomások sorozatából.
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Az az életszemlélet, amit az intellektuális filozófia legcsiszoltabb dedukciói nyúj
tanak, az egység szemlélete. Semmi sem létezik, csakis akként, ahogyan érzékel
jük. Pusztán névleges a különbség a gondolatok azon két osztálya közt, melyeket 
közkeletűen eszmék, illetve külső tárgyak neveivel különböztetünk meg. E fejte
getést követve, a jelenleg épp önmaga természetének megkérdőjelezésével elfoglalt 
elméhez hasonló, önálló egyéni elmék létezése szintúgy káprázatnak bizonyul. Az 
olyan szavak, mint az én, te, ők, nem az ekképp jelzett gondolatok között rejlő bár
miféle tényleges különbség jelei, hanem olyan jelzések csupán, melyek az egy elme 
különféle változatainak jelölésére szolgálnak.

Ne gondoljuk, hogy ez a tan arra a rémes feltevésre vezet, hogy én – a személy, 
aki jelenleg írok és gondolkodom – vagyok az az egyetlen elme. Én csupán darabja 
vagyok. Az én, a te és az ők szavak grammatikai eszközök, melyeket egyszerűen 
az elrendezésre találtak fel, és teljes mértékben nélkülözik azt a feszes és kizáróla
gos értelmet, melyet gyakran hozzájuk csatolnak. Nehéz szavakat találni annak a 
kifinomult elképzelésnek a megfelelő kifejezésére, amelyikre az intellektuális filozó
fia vezetett bennünket. Ama határon állunk, ahol a szavak elhagynak minket, s nem 
csoda, ha szédülés fog el, amikor letekintünk annak sötét szakadékéba – milyen 
keveset tudunk.

A dolgok viszonyait semmilyen rendszer sem változtatja meg. A dolgok szó alatt 
a gondolkodás bármely tárgya értendő, vagyis bármi olyan gondolat, amelyre vala
mely más gondolatot irányítunk a megkülönböztetés apprehenziójával. Ezek viszo
nyai változatlanok maradnak; s ilyen az ismereteink anyaga.

Mi az élet oka? – azaz hogyan lett létrehozva, avagy milyen életen túli mozgatók 
hatottak vagy hatnak tevőleg az életre? Az emberiség összes feljegyzett nemzedéke 
azon fáradozott, hogy választ találjon erre a kérdésre. S az eredmény... a Vallás. 
Ám az, hogy az elme nem lehet, ahogy a népszerű filozófia állítja, minden dolgok 
alapja, eléggé nyilvánvaló. Az elme, már amennyire bármi tapasztalattal is ren
delkezünk sajátosságairól, s milyen hiábavaló az érvelés e tapasztalaton túl, nem 
tud teremteni, csak érzékelni képes. Oknak mondják mégis? De hisz az ok puszta 
szó, mely az emberi elme állapotát fejezi ki azzal kapcsolatban, hogy mi módon 
fogunk fel két gondolatot, hogy összefüggésbe hozzuk őket egymással. – Ha bárki 
tudni vágyik, milyen elégtelenül foglalkozik a népszerű filozófia e hatalmas kérdés
sel, akkor elegendő, ha részrehajlás nélkül elgondolkodik azon, hogyan keletkeznek 
elméjében a gondolatok. – Végtelenül valószínűtlen, hogy az elme oka, vagyis a 
létezés oka, az elméhez hasonló. Azt mondják, az elme mozgást hoz létre, de talán 
azt is mondták már, hogy mozgás hozza létre az elmét.

Fordította: Fogarasi György
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Percy Bysshe Shelley
A szerelemről
Mi a Szerelem? – Kérdezd azt, aki él, hogy mi az élet; kérdezd azt, aki imádatot érez, 
hogy mi Isten.

Nem ismerem más emberek benső felépítését, sőt még a tiédet sem, akit most 
megszólítok. Úgy látom, némely külső vonásban hasonlítanak rám, ám amikor – e 
látszattól félrevezetve – azt gondoltam, hogy valami közösre hivatkozom, és kiöntöm 
nekik legbenső lelkemet, azt találtam, hogy nyelvemet félreértik, akár egy messzi, 
vademberek lakta tájon. Mennél több alkalmat adtak a tapasztalatszerzésre, annál szé
lesebbnek tűnt a köztünk lévő távolság, s annál messzebbre húzódtak vissza együtt- 
érzési pontjaink. Minthogy lelkem nehezen viseli az ilyen bizonyságot, s érzékenysége 
miatt remeg és erőtlen, mindenfelé kutattam, de csak kudarc és csalódás ért.

Te kérded, mi a Szerelem. Az az erős vonzalom minden iránt, amit magunkon túl 
elgondolunk, vagy félünk, vagy remélünk, amikor saját gondolatainkban egy elégte
len űr szakadékét találjuk, és minden létező dologban igyekszünk közösséget ébresz
teni aziránt, amit magunkban tapasztalunk. Ha okfejtésbe bocsátkozunk, olyankor 
szeretnénk megértetni magunkat; amikor elképzelünk valamit, akkor azt szeretnénk, 
ha légies elmeszüleményeink újraszületnének másvalaki fejében; amikor érzünk, azt 
szeretnénk, hogy egy másik elme idegszálai a miénkkel együtt rezdüljenek, hogy 
szemük sugarai azonnal kigyúljanak, s keveredjenek, és olvadjanak bele a miénkbe, 
hogy ne moccanatlan, jeges ajkak feleljenek a szív legnemesebb vérétől tüzelő és 
reszkető ajkaknak. Ez a Szerelem. Ez az a kötelék és szent egyezség, amely összefűzi 
az embert nemcsak az emberrel, de mindennel, ami létezik. Beleszületünk a világba, 
és van bennünk valami, ami attól a pillanattól fogva, hogy élünk és mozgunk, önnön 
hasonmása után szomjúhozik. Valószínűleg ezzel a törvénnyel összhangban szívja 
magába a tejet anyja melléből az újszülött; ez a késztetés természetünk kifejlődésével 
fejlődik. Szellemi természetünkben egész énünknek mintegy a kicsinyített mását 
látjuk homályosan, de megfosztva mindattól, amit elítélünk vagy megvetünk, ideá
lis ősképét mindazon kiváló vagy szeretetre méltó dolgoknak, amelyeket képesek 
vagyunk az emberi természet sajátjaként elgondolni. Nem pusztán külső lényünk 
portréja ez, hanem a természetünket alkotó legapróbb részletek együttese:*  tükör, 
amelynek felszíne csak a tisztaság és fényesség formáit veri vissza: lélek a lelkünk
ben, mely olyan kört von saját Paradicsoma köré, melyen a fájdalom, a bánat és 
a bűn nem mer átszökkenni. Minden érzésünket buzgón erre vonatkoztatjuk, állít
ván, hogy hasonlítsanak rá, vagy megfeleljenek neki. Ellenképének felfedezése: talál
kozás egy olyan értelemmel, amely képes tisztán felmérni a magunk következtetéseit, 
egy képzelettel, amely behatol a finom és apró különlegességekbe, melyeket titokban 
örömmel dédelgettünk és bontakoztattunk, és megragadja őket, egy alkattal, mely
nek idegszálai – mint két tökéletes hárfa húrjai, melyeket egyazon elbűvölő hang kísé
retére pengetnek – a mi rezgéseinkkel együtt rezegnek; és mindezek olyan arányú 
keverékével, ahogy a bennünk élő kép megkívánja: ez az a láthatatlan és elérhetetlen 
pont, amely felé a szeretet törekszik, s amelynek elérése végett előretereli az emberi 
erőket, hogy elkapja a leghalványabb árnyékát is annak, aminek birtoklása nélkül 
nincs nyugvás vagy enyhülés a szív számára, mely felett uralkodik. Ezért a magány
ban vagy abban az elhagyatott állapotban, amikor emberi lényekkel vagyunk ugyan 
körülvéve, de nem éreznek együtt velünk, szeretetünk a virágokra, a pázsitra, a vizek
re és az égre irányul. Így még a tavaszi levelek mozgása is a kék légben, titkos felel
getést és megfelelést rejt szívünknek. Ékesszólás rejlik a nyelvtelen szélben, dallam 
a patakok folyásában és a patakparti nádas zizegésében, melyek – felfoghatatlan 
kapcsolatban állván valamivel a lélekben – ziháló, őrült táncra keltik a szellemeket, 
és rejtélyes gyengédségű könnyeket csalnak a szemekbe, mint a hazafias győzelmi 
mámor vagy a kedvesed hangja, amikor egyedül neked énekel. Sterne mondja, hogy 
ha egy sivatagban volna, szerelmét valami ciprusra ontaná... Mihelyt elhal ez a szük
séglet vagy erő, az ember önmaga élő sírboltjává válik, s ami mégiscsak továbbél, 
merő burka csupán annak, ami ez az illető egykoron volt.

(1818)

Fordította: Fogarasi György

* E szavak hasznavehetetlenek és metaforikusak – A legtöbb szó az – Nincs mit tenni – (Shelley jegyzete.)
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Fogarasi György
Amit Shelley „életnek” nevez

Fogarasi György a Szegedi Tudományegyetem Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékének tanára. Kutatásai a retorikai és esztétikai 

hagyományra, az angol és német romantikára, a klasszikus német filozófiára, valamint ezek kritikai utóéletére irányulnak. Számos tanulmány 

és esszé mellett fordítója Paul de Man Az olvasás allegóriái (1999), valamint Edmund Burke Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről 

alkotott eszméink eredetéről (megjelenés előtt) című könyvének. Szerkesztője a Romantika, retorika, prosopopeia... (Pompeji 1997/2–3), 

valamint A romantika tétjei (Helikon 2000/1–2) című antológiáknak. Könyve (Müllner Andrással közösen) Rátévedések – a romantikában, 

a neoavantgárdban és más területeken (1998).

LIFE IS A GLASS WINDOW
Let him lean

Against his life, that glassy interval 
‘Twixt us and nothing, and upon the ground 

Of his slippery breath, draw hueless dreams, 
And gaze on frost-work hopes. Uncourteous Death 

Knuckles the pane, and – 1

1. Nyersfordításban: „AZ ÉLET ÜVEGABLAK / Hadd dőljön csak 

/ neki életének, annak az üveges hézagnak, / mely köztünk és a 

semmi közt húzódik, és síkos lélegzetének / alapjára hadd rajzol

jon színtelen álmokat / és bámuljon csak jégvirág reményeket. Az 

udvariatlan Halál / rákoppint az üvegre, és –”

Thomas Lovell Beddoes

Percy Bysshe Shelley megszállott olvasója, Thomas 
Lovell Beddoes, aki nem csak Shelley munkásságát 
inflálta végletekig lírikusként és drámaíróként, 
hanem öngyilkosságával magát Shelleyt is követte 
(a halálba), egyvalamiben azért különbözni látszik 
Shelleytől: maga választotta a félbehagyott életet, 
mint ahogy maga választotta azt a töredékes formát 
is, amely a fenti versben a halál eseményét hivatott 
színre vinni. A vers tömör és szükségképpen 
leegyszerűsített foglalatát adja annak a burjánzó 
metaforikának, amelybe az „élet” – ez a prizmaszerű 
üvegboltozat (a dome of many-coloured glass) – 
Shelley műveiben beíródik. Mindenekelőtt a Keats 
halálára írt Adonais (1821) című elégia néhány sorá
val játszik:

The One remains, the many change and pass; 
Heaven’s light forever shines, Earth’s shadows fly; 
Life, like a dome of many-coloured glass, 
Stains the white radiance of Eternity, 
Until Death tramples it to fragments. – Die, 
If thou wouldst be with that

which thou dost seek!2 
(Adonais, 460–5; saját kiem.)

Beddoes versének megszakított utolsó sora pedig 
Shelley utolsó költeményének, Az élet diadalának 
(The Triumph of Life, 1822) csonkaságát, s általa 
az „udvariatlan” halál beláthatatlan eseményét idézi. 
Emlékezetes, hogy Shelley költeménye épp egy 
újabb nekilendülés kezdetén szakad meg, amikor az 
elbeszélő ismételten feltett kérdésére („Mi az élet?”) 
beszélgetőtársa és kalauza, Rousseau, újabb válasz
ba, azaz vélhetően újabb kitérőbe fog:

„Then, what is Life?” I said... the cripple cast
His eye upon the car which now had rolled 
Onward, as if that look must be the last,
And answered.... „Happy those for whom the fold 
Of3

(The Triumph of Life, 544–8.)

Beddoes esetében azonban a halál mozzanata 
nem annyira eseménynek, mint inkább integrált tar
talomnak látszik, amennyiben a versét záró gon
dolatjel (mely a „magyarban” hozzávetőleg három 
pontnak felel meg), mintegy konstatálva a szöveg

2. Shelley műveit az alábbi kiadásból idézem: P. B. Shelley: Poetry 

and Prose (a továbbiakban: PP).Szerk.: Donald H. Reiman, Sharon 

B. Powers. Norton, New York – London, 1977. Somlyó György for

dításában: „A sok változva száll, marad az Egy; / a földi árny 

fut, örök fény az Ég; / az élet, mint színes ablaküveg [a dome of 

many-coloured glass: sokszínű üvegboltozat], / töri az Öröklét tün- 

dökletét, / míg a Halál szilánkra zúzza. – Légy / halott, hogy mire 

áhítozol, / elérd!” (Shelley versei. Szerk.: Kardos László, Kéry 

László. Magyar Helikon, Budapest, 1963, 446.)

3. Nyersfordításban: „»Akkor hát mi az élet?« – szóltam... a nyomo

rult / a tovagördülő kocsira vetette tekintetét, / mintha ez kellene 

hogy legyen utolsó pillantása / és így felelt... »Boldogok, kiknek a” 
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megszakadását, úgyszólván „tudja” és „látja” azt, 
amiről elvileg nemhogy tudása, de semmilyen tapasz
talata nem lehet. Szemben Beddoes szövegével, Shel
ley versében a halálnak nincs jele, a halál pillanata 
mint esemény nem tartozik a reprezentáció teréhez. 
Csakis egy következő narrációs szinten, például egy 
életrajzi keretnarratívában válhat megjelenítetté.

De milyen szép is volna, ha ilyen higiénikusan 
különbséget lehetne tenni valódi töredék és ál-töredé
kesség, véletlen történés és művi esemény, termé
szetes halál és öngyilkosság, vagy – irodalmi téren 
– eredetiség és utánzás, géniusz és epigon között. 
A helyzet azonban egyszerre hátborzongatóbb és 
egyszerűbb. Beddoes gondolatjelét olvashatjuk pil
lanatnyinak szánt, de végsőnek sikeredett szünet
ként is, „valódi” töredéknek tekintve a verset, és 
viszont: Shelley művének „spontán” félbeszakadása 
is értelmezhető eltervelt és nagy műgonddal kivi
telezett gesztusként. Mi több, bizonyos értelemben 
haláluk különbsége is látszólagosnak tekinthető, ha 
egyfelől (Beddoes esetében) az öngyilkosságot egy 
olyan sodrás eseményének gondoljuk el, amelyben 
a „szabad akarat” döntése különféle intenzitású és 
irányú erők eredőjének mutatkozik, s ha másfelől 
Shelley halálát irodalmilag előkészített halálként 
olvassuk. Hiszen nem egy műve kísértetiesen anti- 
cipálja, sőt „előírja” a költő korai halálát, egyik verse 
pedig egyenesen a tengerre kisodródott csónak képét 
festi elénk, vagyis azt a jelenetet, amely később vég
zetesnek bizonyult. Shelley halálának története jól 
ismert: alig néhány nappal harmincadik születés
napja előtt másodmagával a tengerbe fulladt, amikor 
a speziai öbölben vitorlásuk, a „Don Juan”, viharba 
került. Állítólag egy helyi halászhajó kapitánya, látva, 
hogy a hánykolódó bárka egyre messzebbre sodródik 
a parttól, s mind kiszolgáltatottabbá válik a háborgó 
tengeren, készséggel kimenekítette volna a vitorlás 
utasait, ám Shelley (aki egyébként nem tudott úszni) 
ingerülten tiltakozott, s a „Don Juan” kivont vitorlá
val bukdácsolt tovább a toronymagas hullámokon. A 
tenger egy héttel később mosta partra a két szeren
csétlenül járt férfi eltorzult tetemét.4

4. Lásd Richard Holmes Shelley-életrajzát: Shelley: The Pursuit.

Penguin Books, London, 1974, 729. Mary Shelley 1822. augusztus

15-én kelt, Maria Gisborne-hoz írt levelében számol be Percy

haláláról.

Az élet diadalának két évvel később Mary Shelley 
kitüntetett helyet biztosított Shelley posztumusz ver
seinek kiadásában (Posthumous Poems, 1824), s a 
szöveg – a halál leheletét hordozva magán – a husza
dik század folyamán is intenzív kritikai figyelemben 
részesült, és mindmáig tekintélyes helyet foglal 
el Shelley műveinek kánonjában. Az 1980-as évek 
közepén erre a költeményre futtatta ki Shelley köl
tészetének értelmezését Angela Leighton, aki sze
rint Shelley „talán az első következetesen hitetlen 
költője a fenségesnek”,5 nemrégiben pedig Forest 
Pyle érvelt amellett, hogy ez a szöveg a képzelet és 
a költészet működését és szerepét illetően egyfajta 
„episztemológiai törést” eredményez az angol roman
tikában, eltávolodva Wordsworth és Coleridge idea

lisztikus nézeteitől.6 Pyle „materialista” olvasatának 
legfőbb kritikai előzménye Paul de Man híres elemzé
se (Shelley Disfigured), melyben de Man a szóban 
forgó törést Shelley saját munkásságára vonatkoztat
va fogalmazta meg: „Az élet diadaláról elmondható, 
hogy Shelley összes korábbi munkáját semmissé 
teszi”.7 De Man azt mutatja be, miként halad a szöveg 
„a kitörölt önismerettől a szétroncsolódásig”, s hogy a 
szétroncsolódás alakzatainak sorát miképpen szakít
ja meg a költő halála, azaz „egy olyan esemény, amely 
immár nem egyszerűen képzeletbeli vagy szimboli
kus”.8 Siet hangsúlyozni azonban, hogy ez az esemé
ny minden szövegnek elhagyhatatlan alkotóeleme: 
ugyan „puszta véletlennek tűnhet, hogy épp egy 
olyan szöveggel van dolgunk, melyet egy tényleges 
esemény formált meg, ám Az élet diadalának olva
sata azt mutatja, hogy ez a csonkított szövegmodell 
egy olyan törés hegére mutat rá, amely minden szö
vegben ott lapul. Ez a szöveg valójában tipikusabb, 
mint azok a szövegek, amelyek nem lettek ily módon 
megcsonkítva”.9 A töredékesség a szövegek létre- 
jövésének eseményszerűségéből adódik, ilyen érte
lemben tehát egy jól formált, klasszicista tökéllyel 
kimunkált vers sem kevésbé „roncs”, mint a legtor
zabb romantikus szövegfoszlány – más kérdés, hogy 
ezt a kulturális ízléskódok miatt általában nem így 
éljük meg. Azaz, visszatérve kiindulópontunkhoz, 
Beddoes éppen Shelley azon meglátását tévesztette 
szem elől, hogy a töredékességre törekedni feles
leges, mert a töredékesség radikális értelemben a 
szöveg alakulásának (mely sosem lesz kialakulás) 
szükségszerű korrelátuma. Shelley nem áltatta magát 
azzal, hogy öntudatos verset ír, amelyben a kimondás 
aktusa és tartalma egybeesik. Éppen ellenkezőleg, 
azt demonstrálta akarva-akaratlan, hogy a nyelv (a 
tudat) mindig csak megkésve képes konstatálni saját 
performanciáját.10

Az élet diadalát Forest Pyle nem véletlenül olvas
sa „az ideológia diadalának”: az „élet” fogalma 
Shelleynél valóban igen közel áll ahhoz, amit ma 
(a szó althusseri értelmében) ideológiának neve
zünk. A költemény jelentősége ily módon Pyle számá
ra – s ezzel koránt sincs egyedül – éppen abban áll, 
hogy a szöveg szakít azzal az optimista ideológiakri-

5. Angela Leighton: Shelley and the Sublime: An Interpretation of 

the Major Poems. Cambridge University Press, Cambridge, 1984, 

24.
6. Forest Pyle: Shelley: The Ends of Imagination, the »Triumph« 

of Ideology. In: The Ideology of Imagination: Subject and Society 

in the Discourse of Romanticism. Stanford University Press, Stan- 

ford, CA, 1995, 94–128.

7. Paul de Man: Shelley Disfigured. In: The Rhetoric of Romanti

cism. Columbia University Press, New York, 1984, 120.

8. Uo. 110, 121.

9. Uo. 120–1.

10. Beddoes és Shelley szövegei mentén tárgyalta nemrég a töredé

kesség kérdését Szegedy-Maszák Mihály egy rövid tanulmánya: 

Vörösmarty és a romantikus töredék. In: Vörösmarty és a roman

tika. Szerk.: Takács József. Művészetek Háza, Pécs – Országos 

Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest, 2001, 31–37. 
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tikai tervezettel, amely Wordsworth és Coleridge ez 
irányú fejtegetéseiben, de Shelley számos saját meg
fogalmazásában is, a költői képzelet legfőbb felada
taként jelenik meg. Közhely, hogy a romantikának 
köszönhetjük azt a modernista elgondolást, misze
rint a költészetnek mindenekelőtt defamiliarizációs 
hatást kell elérnie, azaz meg kell bontania a „meg
szokás közönyét” (Coleridge), és a képzelet révén 
bepillantást kell nyújtania a világ valós folyamatába. 
Az ember természettől és önmagától való elidegene- 
dettségét egy ellentétes irányú (másodfokú) elide
genedésnek, a rögzült kulturális látásmódtól való 
eltávolodásnak kell helyrebillentenie, s erre para
dox módon a kultúra egyik kicsúcsosodása, a köl
tészet tehet képessé bennünket. Annak gondolata, 
hogy ez a helyrebillentés és visszatérés esetleg nem 
több, mint a kultúra újabb önámítása, azaz minden 
eddiginél hatékonyabb elfedés, Az élet diadalában 
egészen nyíltan jelen van,11 de búvópatakként Shel
ley számos más írásában is feltűnik, pontosan annak 
a metaforikának az ambivalens működése folytán, 
amelylyel Shelley az ideológia és a kritika prob
lémáját körvonalazza. Ellentétben de Man fentebb 
idézett kijelentésével, miszerint Az élet diadala 
„Shelley összes korábbi munkáját semmissé teszi”, 
Shelley utolsó verse akár redundánsnak is tekinthető, 
amenynyiben „csupán” explikálja azt a feszültséget, 
amely az érintett korábbi írásokban – éppen a költő 
kitartó ellenállása folytán – esetenként bonyolultab
ban és élesebben jelentkezik. Az alábbiakban ezek
nek az írásoknak próbálok nyomába eredni.

11. E nyílt megjelenés talán leglátványosabb formája a szöveg áthe- 

lyezéses szerveződése, nevezetesen, hogy az élet mibenlétére, ere

detére és céljára vonatkozó kérdések mindig csak egy újabb nar- 

rációs szintre kerülnek és megismétlődnek, anélkül hogy választ 

nyernének. Ezzel párhuzamosan a nyitókép (a hajnali ég látványa) 

rövidesen egy másik látomással (az élet diadalmenetének víziójá

val) helyettesítődik, amely látomást idővel egy „újabb látomás” 

(egy látomás a látomásban) ír felül. Shelley verséről szólva a látvá

nyok és fényhatások ilyetén egymásra rétegződését (pontosabban 

„egymásra tételeződését” vagy „egymásra íródását”) észrevételezi 

Jacques Derrida, amikor a „superimposing” vagy „superimprin- 

ting” aktusáról beszél (Jacques Derrida: Living On – Border Lines. 

In: Deconstruction and Criticism. Szerk.: Geoffrey H. Hartman. 

The Seabury Press, New York, 1979, 83. skk.). De Man ugyanezt 

„optikai összezavarodás” nevezi (i. m. 106.).

12. A két esszé fordítását lásd az Lkkt jelen számában, 2–5.

E futólagos vizsgálat vezérfonalát talán Shelley 
egyik rövid prózai munkája, Az életről (On Life) 
írott esszé adhatja, bár a szöveg egyszeri olvasása 
is elegendő ahhoz, hogy belássuk: „vezérfonalként” 
használható gondolatmenetet aligha lehet kiolvasni 
belőle. Ezzel együtt alkalmas írásnak tűnik, ahonnan 
az ember a legtöbb lényeges szöveghelyre könnye
dén eljuthat, mind Shelley, mind más romantikusok 
műveiben. Ezt az esszét leggyakrabban egy másik 
rövid és hasonlóképp félbemaradt szöveggel együtt 
említik, melyet Shelley A szerelemről (On Love) írt.12 
A két szöveg keletkezését korábban azonos időpontra, 
1815 nyarára tették, ma inkább az az álláspont elfo
gadott, hogy néhány évvel később, 1818–1819 folya
mán íródtak, külön-külön, s a szerelemről szóló 

fejtegetés a korábbi. Ennek ellenére máig erőteljes 
az a nézet, hogy a két írás és a bennük tárgyalt 
két fogalom, akár egy ikerpár, szorosan összetarto
zik és egymásra vonatkoztatva érthető meg igazán. 
Shelley ekkori szövegtermésének legutóbbi újraol- 
vasója, James Chandler szerint a két fogalom világos 
ellentétpárt alkot. A szerelem annak az utópisztikus 
szabad társulásnak a letéteményese, amely nemcsak 
a despotizmust, de a képviseleten alapuló demokrá
ciát is meghaladja, diadala ezért annak az ideális 
állapotnak a megvalósulását jelenti, amit Chandler 
Shelley nyomán „filozófiai anarchizmusnak” nevez. 
Az élet diadala ezzel épp ellentétes: „Az élet diadala 
a külső törvény diadala a belső törvény felett, még
hozzá kettős értelemben: az erkölcsi ösztön aláren
delése a természeti ösztönnek, valamint – ennek 
velejárójaként – az emberek alárendelése a külső 
uralomnak.”13 A szabadság és a szolgaság ellentéte 
megfelelő asszociációnak tűnik Shelley „szerelem”- 
és „élet”-fogalmának összevetésekor, ám a belső/ 
külső (erkölcs/természet) szembeállítás csak jelentős 
redukcióval érvényesíthető, hiszen az élet éppen azért 
diadalmaskodhat a személyes kötődésen és együtt
érzésen alapuló politikai szabadság fölött, mert – 
amint Shelley számos helyen hangsúlyozza – maga 
is a lehető legszorosabban kötődik az ember szel
lemi-fizikai alkatához, s ennyiben egyáltalán nem 
„külsődleges” működés, bár egyszerűen „belsőnek” 
sem mondható. Az élet ideologikus folyamata esetén 
a külső/belső megkülönböztetése érvényét veszti. Az 
életnek mint ideológiának nincsen „kívülje”, ami az 
ember számára „belső” lehetne. Az élet diadalme
netéhez való csatlakozás nem választás kérdése, a 
költő maga is belül van az életen.14 A két fogalom 
közül kétségkívül az „élet” a nehezebben kezelhető: 
tropológiai mozgása nemcsak szövegek között, de 
egyes szövegeken belül is figyelemre méltó ambiva
lenciákhoz vezet.

Az esszé elején Shelley valamelyest eltér az iménti 
használattól, amikor a „világ” és a „lét” szinoni
májaként, negatív felhangok nélkül, meglehetősen 
tág értelemben használja az „élet” szót: „Az élet, no 
meg a világ, vagy nevezzük bárminek is azt, amik 
vagyunk, és amit érzünk, döbbenetes dolog” (PP, 
474; saját kiem.). Az „élet” tulajdonképpen „bármi” 
más kifejezéssel helyettesíthető, mivel az esszé 
írója számára nem maga a nyelvi megjelölés az 
érdekes, hanem az, amire használjuk. A megjelölés 
másodlagossága, a „dolgok” szavakkal szembeni 
elsőbbsége visszatérő motívuma Shelley írásának, 
de ez az álláspont az esszé alapkérdéséből is vilá
gosan kikövetkeztethető, hiszen a „Mi az élet?” 
kérdése (mely nyíltan csak a harmadik bekezdés 
elején bukkan fel) az esszének alapot szolgáltató

13. James Chandler: England in 1819: Literary Culture and the 

Case of Romantic Historicism. The University of Chicago Press, 

Chicago – London, 1998, 29–30.

14. Lásd Forest Pyle, i. m. 108, 120; továbbá lásd J. Hillis Miller ez 

irányú megfigyeléseit, melyekre Pyle is utal: J. Hillis Miller: The 

Linguistic Moment: From Wordsworth to Stevens. Princeton Uni

versity Press, Princeton, 1985, 145. 
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előfeltevésként tételezi valaminek (az életnek) a létét, 
aminek mivoltát az esszé majd vizsgálni kívánja. 
Az élet egyszerre „biztos” és „kifürkészhetetlen”; a 
szubsztancia előfeltevése teszi lehetővé az akciden- 
ciák végeérhetetlen vizsgálatát. Az esszé kínálta meg
határozások szerint az élet az, „amik vagyunk, és 
amit érzünk”, illetve „ami mindent magában foglal”. 
Később az emberrel vonva párhuzamot Shelley úgy 
fogalmaz, az élet egyszerre „középpont” és „kerü
let”: „a pont, amelyre minden dolog vonatkozik, és a 
vonal, amely minden dolgot magába foglal” (PP, 476). 
(Ugyanez a megfogalmazás A költészet védelmében 
a költészet jellemzésére szolgál.)

Ami a szöveg elejét illeti, érdemes szemügyre 
venni, milyen szempontból minősül az élet „döbbe
netes dolognak”. Shelley fejtegetése arra utal, hogy 
alapvető idegenszerűsége miatt vált ki az élet döbbe
netet. Ettől a megrázó érzéstől csak „az ismerősség 
ködfellege” miatt menekülünk meg, mely mint valami 
„védőpajzs” megóv bennünket az impulzusok szün
telen újszerűségének elviselhetetlen érzésétől. „Az 
ismerősség ködfellege elhomályosítja előttünk létünk 
csodáját. [...] Szerencsénk, hogy így védőpajzsként 
óv minket ennek az egyszerre oly biztos és oly 
kifürkészhetetlen valaminek az ismerőssége a döb
benettől, mely máskülönben elnyelné és elretten
tené saját tárgyának funkcióit” (PP, 474–5) Shelley 
itt Wordsworth és Coleridge ama elgondolására épít, 
mely szerint a szokásokba merevedett, ideologikus 
érzékelésmód elfedi a minket körülvevő világot. A 
megszokás legfőbb cselfogása, hogy természetnek 
adja ki magát, holott csak önkényes, mesterséges 
hámréteg a dolgok valós lényegén. Ezt az álvalóságot 
(vagy „második természetet”, ahogy Arisztotelész 
nevezte) a költészet képes kimozdítani azáltal, hogy 
a képzelet révén újszerű megvilágításba helyezi a 
környező, ismerős világot. Amint a Lírai balladák 
1802-es kiadásához írt előszavából kiderül, Words
worth a verseiben arra törekszik, hogy „a képze
lettel kissé kiszínezze” a hétköznapok szürkeségét, 
„miáltal az elme szokatlan megvilágításban látja 
a köznapi dolgokat”.15 Coleridge ugyanezt a Biog- 
raphia Literaria 14. fejezetében a következőképpen 
fogalmazza meg: „Mr. Wordsworthnek [...] azt a 
célt kellett kitűznie, hogy mindennapi dolgoknak az 
újdonság varázsát kölcsönözze, és a természetfeletti
vel egyenértékű érzést keltsen azáltal, hogy felébresz
ti az elme figyelmét a megszokás közönyéből, s az 
előttünk elterülő világ gyönyörűségére és csodáira 
irányítja; erre a kimeríthetetlen kincsestárra, ame
lyet az ismerősség filmrétege és az önző magunkkal 
törődés miatt, bár van szemünk, nem látunk, bár 
van fülünk, nem hallunk, és bár van szívünk, de 
nem érzünk és nem értünk.”16 Wordsworth költés
zete – azaz „a természet költészete” – azon alapul, 
írja ugyanott Coleridge, hogy „a képzelet módosító 

15. Literary Criticism of William Wordsworth. Szerk.: Paul M. 

Zall. University of Nebraska Press, Lincoln, 1966, 40.

16. S. T. Coleridge: Biographia Literaria. Szerk.: James Engell,

W. Jackson Bate. Princeton University Press, Princeton, 1983.
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színeinek segítségével valaminek az újdonság érde
kességét kölcsönözzük”.17 A defamiliarizáció elve 
szerint tehát a költészet legfőbb feladata, hogy 
lehántsa, szétoszlassa az ismerősség „filmrétegét” 
(Coleridge) vagy „ködfellegét” (Shelley), azaz a ter
mészetre rárakódott kulturális ideológiát, méghozzá 
oly módon, hogy új színben tárja elénk a mindenna
pok tárgyait.

Shelley szövegében a hangsúly nem a költészet 
(leleplező vagy megújító) funkciójára esik, hanem 
egy olyan önfenntartó életfolyamat leírására, amely 
magával a születéssel veszi kezdetét, s amelynek szi
nonimája nem más, mint egyszerűen és prózaian az 
élés: „Megszületünk, s a születésünkre nem, a gyer
mekkorunkra pedig csak töredékekben emlékszünk. 
Élünk tovább, és az éléssel elveszítjük az élet appre- 
henzióját” (PP, 475). Az „élés”, azaz a továbbélés 
(living on) Shelley számára az élettől való folyamatos 
távolodásnak, az élet elveszítésének és elfelejtésének 
mutatkozik, vagyis nem más, mint „az ismerősség 
ködfellegének” szakadatlan alakváltozása. Az „élés” e 
különös képlet szerint szembekerül az „élettel”, mivel 
ahelyett, hogy az élet apprehenziója (érzése, érzékelé
se, felfogása) volna, az élet fokozatos elfedésévé, vak 
performanciává válik. A továbbélést Shelley ismét
lésként, visszatérő impulzusok sorozataként fogja 
fel, melynek során az ember érzéketlenné válik az 
őt érő benyomásokra.18 Az olyan kifejezésekben, 
mint a „living on” (továbbélés) vagy a „survival” 
(túlélés), ugyanakkor kódolva van az a felülíródás 
vagy rátételeződés is, amely – mint korábban utaltam 
rá19 – Az élet diadala egyik legfőbb szervezőelvének 
tekinthető, s amelyet Az életről írott esszében sem 
szűkíthetünk puszta ismétlésre, változatlan formá
ban való visszatérésre, mert folyamatos differen
ciálódást is implikál, ahogy erre Shelley az esszé egy 
későbbi pontján utal:

Idézzük csak fel gyermekkori érzéseinket. Milyen 
tiszta és intenzív apprehenziónk volt a világról és 
magunkról. A társas élet számos olyan körülmé
nye volt akkor fontos számunkra, melyek immár 
nem azok. De nem ezt az összevetési pontot szeret
ném hangsúlyozni. Kevésbé volt szokásunk megkü
lönböztetni magunktól mindazt, amit láttunk és 
éreztünk. Mindez úgyszólván egyetlen masszát tűnt 
alkotni. Vannak emberek, akik e tekintetben örökre 
gyerekek. Azok, akik az álmodozásnak nevezett álla
pot alávetettjei, úgy érzik, mintha természetük szé
toszlana a környező univerzumban, vagy mintha 
a környező univerzum elnyelődne lényükben. Sem
miféle megkülönböztetésnek nincsenek tudatában. 
Ezek pedig olyan állapotok, melyek az élet szokat
lanul intenzív és élénk apprehenzióját előzik meg, 
kísérik, vagy követik. A felnőtté válással ez az

17. Uo.

18. A szöveg szerint „az élet ismétlődő kombinációinak szokásos 

érzete” oltja ki bennünk az élet apprehenzióját. (Később „ismétlés 

útján elültetett benyomásokról” esik szó.)

19. Lásd fentebb a 11. lábjegyzetet, továbbá lásd Derrida idevonat

kozó megjegyzéseit, i. m. 76.
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erő rendszerint elenyészik, s az emberek gépies és 
szokásokba rögzött cselekvőkké válnak. Érzéseik és 
okfejtéseik olyan vegyülékek, melyek kusza gondo
latok tömkelegéből származnak, ismétlés útján elül
tetett benyomások sorozatából. [PP, 477]

Ez a fejtegetés, mely számos tekintetben Lacan 
rokon nézeteit vetíti előre, lényegében az angol empi
rizmus Rousseau felőli olvasatát nyújtja. (A „rous- 
seau-i lacanizmusok” jelenléte még hangsúlyosabbá 
válik, ha e részlethez A szerelemről írt esszéből az én
ideál képzetét és a szerelmi vágy narcisztikus, spe
kuláns struktúrájának gondolatát is hozzáolvassuk.) 
Az idézett szövegrész a gyerek/felnőtt ellentétre épül, 
s a két embercsoport közötti átjárást az álmodozó 
(a gyerek felnőtt) teszi lehetővé, akinek alakjában 
az ellentét artikulálódik. Ahogy a születés emléke
zeten túli (tehát feltételezett, hipotetikus, fiktív) pil
lanatától a töredékesen felidézhető („Idézzük csak 
fel...”) gyermekkoron keresztül a felnőttkorba jutunk, 
úgy bomlik meg a kezdeti „egyetlen massza” (a 
lacani homelette), és válik mind összetettebb dif
ferenciális struktúrává. Ez az elkülönböződés vagy 
differenciálódás is hozzátartozik tehát ahhoz, amit 
Shelley „élésnek” vagy „továbbélésnek” nevez. Shel
ley így valódi kettős kötésbe kerül. Az élés egyszer
re két, egymással ellentétes értelemben esik negatív 
megítélés alá: egyfelől azért, mert az ismerősség 
vagy megszokottság érzetét táplálva bennünk láts
zatazonosságot teremt ott, ahol csak folytonos vál
tozás, alakulás és megújulás létezik, másfelől pedig 
azért, mert látszatkülönbségeket hoz létre a kezdeti 
egység differenciálásával.

Mindezek alapján nemcsak az mondható el, hogy 
Shelley szövegében az élet mint világ, lét stb. az 
élet mint „élés” vagy „továbbélés” ellentéteként jele
nik meg, elfelejtett, kitörölt, felülírt eredet formájá
ban, hanem hogy maga az „élés” is kettéhasad, és 
kettős perspektívában tárul elénk. Ez a hasadás 
és kettős értelem visszavetül az életre is, amelyet 
így egyszerre vagyunk kénytelenek „egyetlen masz- 
szaként” és állandóan változó sokféleségként elgon
dolni. Igazából azonban nem az számít, hogy az 
életet olyan egységként gondoljuk-e el, amelyben 
az élés különbségeket generál, vagy olyan heteroge
nitásként, amelyet az uniformizáló életfolyamatok 
tesznek érzékelhetetlenné. A lényeg inkább az, hogy 
tökéletes szétválás van az élet és az élés között. Ha 
az élet az élés mivolta vagy mibenléte, akkor ezt a 
szétválást úgy is megfogalmazhatjuk, hogy az élés 
nem képes konstatálni saját performanciáját. Az élet 
mint az élés mibenléte vagy mivolta (mint világ vagy 
lét) radikálisan kívül esik az élők látókörén.

Amikor Shelley az élet döbbenetes és csodálatos 
voltáról beszél, egy olyan tizennyolcadik századi nyel
vet használ, amely e jelzőket a fenséges kategóriájá
hoz kapcsolta, nem utolsó sorban éppen az élés, a 
megszokás és az ismerőssé válás ellentéteként. John 
Baillie 1747-es esszéjében például ezt olvassuk: „A 
csodálat – az érzés, amely mindig együtt jár a fen
ségessel – a szokatlanságból ered, és egyre csak hal
ványul, ahogy a tárgy mind ismerősebbé válik.”20 
Wordsworth pedig egy töredékesen fennmaradt és 

kevéssé ismert eszmefuttatásában – melyet Shelley 
ugyan aligha olvasott, ám az írás kiváló megfogal
mazását adja néhány korabeli elgondolásnak – a fen
séges és a szép érzése közötti különbséget az életben 
való előrehaladás szempontjából vonja meg: „ahogy 
előrehaladunk az életben, higgadtabb és szelídebb 
természetünk hívására képessé válunk megmenekül
ni azoktól a tolakvó vonásoktól, amelyek a fenséges 
tárgyakat általában jellemzik, s amely vonások egy 
korábbi életkorban még zsarnokian meggátolták a 
szépség érzését, amelyet a tárgy valamilyen más vi
szonylatban ugyanakkor képes lett volna kiváltani.”21 
E terminológiát használva úgy fogalmazhatnánk, 
hogy Shelley esszéjében az élet nem más, mint az 
élés fenséges tárgya. Mármost hogyan értelmezzük 
ezt a fenségességet? Egyszerűen valamiféle pozitívan 
létező, de megismerhetetlen dolognak tekinti-e Shel
ley – olyasminek, ami „biztos”, de „kifürkészhetet
len” –, vagy ennél bonyolultabb a helyzet, s e létező 
önálló léte és lényege is kérdés számára? Számos jel 
utal arra, hogy az élet itt oly módon fenséges tárgya 
az élésnek, ahogy az objet petit a az ideológia fensé
ges tárgyaként értelmeződik Slavoj Žižek hegeliánus 
Lacan-olvasatában.22 Akárcsak a Mont Blanc című 
versben, Shelley itt is „űrt” és „szakadékot” emleget, s 
A szerelemről szóló fejtegetése szerint ez a fenyegető 
hiány („egy elégtelen űr szakadéka”) tekinthető a 
vágy motorjának. Az élet elveszíti pozitivitását és 
puszta névvé válik, amely egy tátongó űrt hivatott 
elfedni és létezőkkel betölteni. Ennyiben mindunta
lan átsodródik az élés oldalára, s tulajdonképpen 
maga sem más, mint az élők fantazmája. Maga az 
élet sem vonható ki Berkeley több ízben idézett tétele 
alól, miszerint „semmi sem létezik, csakis akként, 
ahogyan érzékeljük” (PP, 476, 477). Álom és valóság, 
külső és belső, anyag és elme, fizikai és szellemi világ 
mosódik egybe egy Shakespeare-re tett utalásban: 
„a külső dolgok szilárd egyeteme »oly anyag, mint 
amiből az álmok vannak«” (PP, 476). A fantazmati- 
kus, perspektivikus látásmódot hangsúlyozza Shel-

20. John Baillie: An Essay on the Sublime. In: The Sublime: A 

Reader in British Eighteenth-Century Aesthetic Theory. Szerk.: 

Andrew Ashfield, Peter de Bolla. Cambridge University Press, Cam

bridge, 1996, 91.

21. William Wordsworth: The Sublime and the Beautiful. In: The 

Prose Works of William Wordsworth. Szerk.: W. J. B. Owen, Jane 

Worthington Smyser. Clarendon, Oxford, 1974. 2. köt., 349.

22. Lásd: Slavoj Žižek: The Sublime Object of Ideology. Verso, 

London – New York, 1989. A könyv számos részletét idézhetnénk. 
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ley akkor is, amikor az ember jelenét és identitását 
egyedül a múlt vagy a jövő közvetítésével lehetséges, 
imaginárius képződményként mutatja be. Az ember 
„előre-hátra tekintő” természetének hangsúlyozása 
azonban már legalább annyira utal Wordsworthre, 
aki a Lírai balladák előszavában maga is idézi ezt 
a kifejezést, mint Shakespeare-re, akitől a kifejezés 
származik.

Míg tehát az esszé egyfelől kitart az élet és az 
élés megkülönböztetése, sőt szembeállítása mellett, 
s az életet az élés folyamatában ellepleződő fenséges 
tárgyként tételezi, addig másfelől e tárgy pozitivitása 
maga is megkérdőjeleződik, amennyiben maga az 
élet is puszta elfedésnek (puszta névnek vagy fan- 
tazmának) minősül, s mint ilyen, az élés imaginárius, 
ideologikus dimenziójába kerül át. Az „élet” Shelley 
számos más írásában – költeményekben és prózai 
művekben egyaránt – ez utóbbi értelemben fordul 
elő, így erőteljesen negatív konnotációt hordoz, élés
nek, ideológiának minősül át.

Egy 1818-ban írt szonettben az élet „festett fátyol
ként” jelenik meg, hasonló értelemben, ahogy az 
esszé beszél a megszokás „festett lepléről” (mely a 
„ködfelleg” szinonimája):

Lift not the painted veil which those who live
Call Life; though unreal shapes be pictured there 
And it but mimic all we would believe
With colours idly spread,– behind, lurk Fear 
And Hope, twin Destinies, who ever weave 
Their shadows o’er the chasm,

sightless and drear.23 
(Lift not the painted veil..., 1–6.)

23. Juhász Géza fordításában: „Ne lebbentsd föl az élők Lét 

[Life: Élet] nevű / festett fátyla torz mázolmányait, / e henye szí

nutánzat bármi hű, / mögötte Szorongás leselkedik / s Remény, 

a Végzet ikrei, sürű / árnyszőttesük szakadékot borít” (Shelley 

versei, 569).

A szonett első két sora arra utal, hogy az „élet” 
puszta név, melyet az élők önmagukat áltatva aggat
nak rá saját színes káprázatukra, amikor érzék
csalódásaik kusza halmazát, amit a kezdősor „festett 
fátyolnak” nevez, nem annak tekintik és nevezik, 
ami (idealizált illúzióvilágnak), hanem összekeverik 
azzal, amit a vászon jótékonyan elleplez, s amit fan- 
tazmáikkal voltaképpen maguk az élők takarnak el 
saját maguk elől. Ha a fátylon „valótlan alakok” lát
hatók, akkor a fátyol mögött vélhetően az a „valóság” 
lapul, amelyhez képest ezek az alakok valótlannak 
mondhatók. Ám amikor a vers rátér a fátyol mögötti 
világra, semmilyen pozitív létezőről nem beszél, 
csupán arról a „szakadékról” szól, melyet a félelem és 
a remény – egyazon működés (talán a sejtelem, a hit, 
a gyanú) pozitív és negatív aspektusa – fed el a maga 
szőtte „árnyakkal”. A transzcendenciára irányuló sej
telmeink (bármilyen értékhangsúllyal rendelkeznek 
is) egyfajta „szövetet” vagy „fátylat” alkotnak, mely 
egy fenyegető negativitást hivatott elfedni. Ezt a 
negativitást nevezi a szonett – újabb „valótlan alakot” 
rajzolva a fátyolra – „szakadéknak”.

Ha az iménti olvasat mellé odaillesztjük Shelley 
szerelem-„definícióját”, akkor azt a képletet kapjuk, 
hogy a szerelem ezekre a fantazmákra, az elgondolás, 
a félelem és a remény árnyaira irányul. A szerelemről 
Shelley esszéjében az alábbit olvassuk: „Az az erős 
vonzalom minden iránt, amit magunkon túl elgondo
lunk, vagy félünk, vagy remélünk, amikor saját gon
dolatainkban egy elégtelen űr szakadékát találjuk, 
és minden létező dologban igyekszünk közösséget 
ébreszteni aziránt, amit magunkban tapasztalunk” 
(PP, 473). A szerelem ebben az összefüggésben 
egész egyszerűen az élők önámításának másik elne
vezésévé válik, mivel tárgyai maguk szőtte tárgyak, 
melyeknek egy fenyegető űrt vagy szakadékot kelle
ne elfedniük. E ponton közel járunk ahhoz, amit Az 
életről végén Shelley kissé lesajnálóan „vallásnak” 
nevez, s amiről egy 1816-os versében kíméletlen vilá
gossággal így ír:

No voice from some sublimer world hath ever
To sage or poet these responses given-
Therefore the name of God and ghosts

and Heaven,
Remain the records of their vain endeavour,
Frail spells – whose uttered charm might not

avail to sever,
From all we hear and all we see,
Doubt, chance, and mutability.24

(Hymn to Intellectual Beauty, 25–31.)

„Isten”, a „kísértetek” és a „Menny” erőtlen 
nevek csupán, melyek pótolni igyekeznek a túlnanról 
érkező hangokat, ám ez „hiábavaló erőfeszítésnek”, 
puszta porhintésnek bizonyul, s az emberi világot 
továbbra is a „kétely”, a „véletlen” és a „mulandóság” 
határozza meg.

A fentebb idézett szonett és az iménti vers 
szkeptikus látását Shelley munkái közül leginkább 
A megszabadított Prométheusz politikai lendülete 
ellenpontozza. A dráma harmadik felvonásának idil
li befejezése számos elemében az előbb tárgyalt két 
versrészlet átírásának tekinthető. A fátyol lehullása 
itt a szabadság és egyenlőség eljövetelét, s a „vélet
len”, a „halál” és a „mulandóság” leigázását jelenti:

The painted veil, by those who were, called life, 
Which mimicked, as with colours idly spread, 
All men believed and hoped, is torn aside – 
The loathsome mask has fallen, the man remains 
Sceptreless, free, uncircumscribed – but man: 
Equal, unclassed, tribeless and nationless, 
Exempt from awe, worship, degree, –the King 
Over himself; just, gentle, mise – but man: 
Passionless? no – yet free from guilt or pain 
Which were, for his will made, or suffered them,

24. Somlyó György fodításában: „Bölcs és költő ottfentről soha 

még e / kérdéseire választ nem kapott – / ezért marad Menny, Szel

lem, Démonok / csak hiú buzgalmuk örök meséje, / gyarló szavak: 

a lét kétes, múló esélye [Doubt, chance, and mutability: a kétely, a 

véletlen és a mulandóság] / nem tágít varázsukra sem / attól, mit 

fül hall, lát a szem” (Shelley versei, 525).
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Nor yet exempt, though ruling them like slaves,
From chance and death and mutability,
The clogs of that which else might oversoar
The loftiest star of unascended Heaven
Pinnacled dim in the intense inane.25

25. Weöres Sándor fordításában: „festett fátyol, mit létnek [life: 

élet] hívtak élők, / henyén szétkent színekkel mímelé, / amit hittek- 

vágytak, s most elszakadt; / az ocsmány maszk lehullt, immár az 

ember / jogartalan, korlátlan és egyenlő, / osztálytalan, törzs- és 

nemzettelen, / nincs rettegés, imádat, rang, király; igaz, jó, bölcs; 

de szenvedélye sincs? – / Van, mégis mentes bűntől, fájdalomtól, / 

melyet kivánt vagy eltűrt, és noha / uralkodott rajt, mégse győzte 

le / a véletlent, forgandót és halált, / kölöncét mindannak, mi túl

repülne / az el nem ért ég felső csillagán, / feszült űrben sötéten 

tornyosúlva” (Shelley versei, 187).

26. Juhász Géza fordításában: „Volt egy, fátylat lebbentett, én

tudom, / leste szivfosztva, mit szeressen, ó / semmit nem lelt, 

amit várt; vigalom / nem volt neki e földi zsibogó. / Ment a sok 

eltompult közt, ragyogó / fény az árnyak közt; sötét színpadon, / 

egy Lélek, igazságért lángoló, / éppoly hiába, mint bölcs Salamon” 

(Shelley versei, 569).

(Prometheus Unbound, 
III. IV. 190–204; saját kiem.)

Az élet „festett fátyla” itt az álságos despotizmus 
„utálatos maszkjaként” hull a porba, s az ember, 
megszabadulván zsarnoki elmeszüleményeitől, sza
baddá, „önmaga királyává” válik. Jellemző, hogy Az 
Óra Szelleme, akinek szájából a monológ elhangzik, 
kétkedve kérdezi magától: vajon odavesznek-e a szen
vedélyek is? Hiszen fentebb éppen azt láttuk, hogy 
a szerelem, a par excellence szenvedély, maga is az 
élet fátylának „valótlan alakjaiban” találja meg moz
gatórugóját és időleges tárgyait. A kérdést Az Óra 
Szelleme inkább elveti, mint megválaszolja. Nem is 
tehet mást, hiszen a szerelem feladásával – a dráma 
metaforikája szerint – a forradalmi változások zálo
gáról mondana le.

Hasonló idealisztikus késztetésnek enged maga 
a szonett is, melyet az előbb csak feléig olvastunk 
el. A vers második fele a magányos szerelmes alak
ját festi elénk, aki fellebbentve a fátylat, nem lelte 
ugyan meg, amit keresett, ám törekvésével így is az 
élők „bamba sokadalma” fölé magasodik.

I knew one who had lifted it....he sought, 
For his lost heart was tender, things to love 
But found them not, alas; nor was there aught 
The world contains, the which he could approve. 
Through the unheeding many he did move, 
A splendour among shadows — a bright blot 
Upon this gloomy scene – a Spirit that strove 
For truth, and like the Preacher,

found it not. – 26
(Lift not thepainted veil..., 7–12.)

A vak, bamba árnyak félhomályában egyedüli 
fénypontként világító szerelmes a szenvedélyét 
beteljesítő tárgyak után kutat, de mindhiába. Az 
Alastor címszereplője idéződhet fel bennünk, a 
„magányosság szelleme”, aki vélhetően A szerelemről 

írása közben is Shelley szeme előtt lebegett. Az Alas
tor előszava a magányos ifjút olyan költőként állítja 
elénk, akit az együttérzés és a közösség iránti csil
lapíthatatlan vágya „gyors romlásba” dönt ugyan, 
ám a „durvább szellemekre” nyomorúságosabb sors 
vár, ők ugyanis „lassú és mérgező elmúlással”, „erköl
csileg halottan” tengetik életüket. A továbbélés itt 
is, mint ahogy A szerelemről végén, habitusokba 
merevedett gépies cselekvővé, sőt egyenesen kísér
tetté redukálja azokat, akik nem szeretnek: „Akik 
nem szeretik embertársaikat, meddő életet élnek, s 
öreg napjaikra nyomorúságos sírt készítenek maguk
nak”, olvassuk az előszóban (PP, 70). Az esszé zár
lata pedig így szól: „Mihelyt elhal ez a szükséglet 
vagy erő [a szerelem], az ember önmaga élő sírbolt
jává válik, s ami mégiscsak továbbél, merő burka 
csupán annak, ami ez az illető egykoron volt” (PP, 
474). Ez az eleven halott akár a konzervatívvá ved
lett Wordsworth alakját is idézheti, akit Shelley az 
Alastor írásának idején egy szonettben bírált (To 
Wordsworth, 1815). Az efemer életű szerelmes/költő 
és a hosszan vegetáló, megkérgesedett – sőt puszta 
kéreggé („burokká”) vált – kísértetalak különbségé
nek színrevitele ennek megfelelően a korai és a 
kései Wordsworth Shelley-féle elkülönítésének alle
góriájaként is olvasható.

Shelley verseinek analogikus egymásra olvasá
sával azonban óvatosan kell bánni, metaforikája 
távolról sem áll össze koherens képrendszerré. Ez 
azonban inkább a költészet termelékenységének, sem 
mint a költő figyelmetlenségének az eredménye. A 
magányos költőhöz társított eleven fényesség és a 
lelketlen tömegekhez tartozó kísérteties félhomály 
iménti hierarchiája például éppen ellenkezőjére 
fordul az Adonaisban. Shelley alteregója a költemény 
egy pontján magányos „fantomként”, egy elvonuló 
vihar utolsó „felhőjeként” tűnik elénk:

Midst others of less note, came one frail Form,
A phantom among men; companionless 
As the last cloud of an expiring storm 
Whose thunder is its knell...27

(Adonais, 271–4.)

Hasonló fordulatok és bonyodalmak Shelley 
„mitológiájának” csaknem mindegyik elemével meg
esnek, s különösen igaz ez azokra a metaforákra, 
amelyeken keresztül költészete az élet elleplező 
aspektusáról gondolkodik. E metaforák legtöbbje 
ugyanis annak a defamiliarizációs költői képzeletnek 
a leírásában is kulcsszerepet játszik, amely éppen 
az élet ideologikus káprázatát volna hivatott elosz
latni. Vegyük például a lepel és a fátyol metaforáját, 
ahogy A költészet védelme (1821) című esszében 
megjelennek. Az eddigi szövegekben mind a lepel, 
mind a fátyol a megszokás kárhoztatott velejárója 
volt, melyet a költészetnek kell lerántania a dolgok 
világáról (mint űrről, mint intellektuális szépségről

27. Somlyó György fordításában: „A szürkébbek közt jött egy tört 

Alak, / élők közt jelenés; mint förgeteg / végén magányos felhő, 

melyre vak / dörgés kongat utolsót...” (Shelley versei, 439). 
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stb.). A költészet védelme számos helyen efféle érte
lemben használja az említett két képet: „A költészet 
fellebbenti a fátylat a világ rejtett szépségéről, és 
az ismerős tárgyakat olyanná változtatja, mintha 
ismeretlenek lennének” (PP, 487).28 Sőt, a szöveg eti
mológiai vonatkozásokra építve is rögzíti a ruhada
rabok ilyetén értelmét, amikor az ideiglenes „ruha 
[dress]” és örök „szépség”, valamint az akcidentális, 
külső „ruházat [westure]” és a lényegi, belső 
„természet [nature]” közti különbségtevés kontex
tusában a costume szót először „maskara”, egy 
mondattal később pedig „szokás” értelemben hasz
nálja (PP, 487). A megszokás (custom) így – etimo
lógiai implikációinak megfelelően – a természet 
önkényes „felcicomázásaként”, attribútumokkal való 
„felruházásaként” határozódik meg. Az esszé később 
is visszatér a megszokás „fátylának” témájára, s 
szinte szóról szóra Az életről mondatait idézi:

28. A költészet védelméből vett idézeteket az alábbi fordítás fel

használásával magam fordítottam. Vö.: P. B. Shelley: A költészet 

védelme. (Ford. Bart István) In: Hagyomány és egyéniség: az 

angol esszé klasszikusai. Szerk.: Ruttkay Kálmán, Ungvári Tamás. 

Európa, Budapest, 1967, 233–67.

[A költészet] lerántja az ismerősség fátylát a 
világról, és elénk tárja formái szellemét: a meztelen, 
szunnyadó szépséget.

Minden akként létezik, ahogyan érzékeljük, 
legalábbis az érzékelő számára. [...] Akár a maga 
alakokkal teli leplét teríti szét, akár félrevonja az élet 
sötét fátylát a dolgok látványáról, egyaránt vala
milyen lényt teremt számunkra lényünkben. Egy 
olyan világ lakosaivá tesz minket, melyhez képest 
ismerős világunk merő káosz. Újraalkotja a közös 
világegyetemet, melynek valamennyien részei és 
részesei vagyunk, s megtisztítja belső látásunkat 
az ismerősség filmrétegétől, amely elhomályosítja 
előttünk létünk csodáját. Rákényszerít, hogy áté- 
rezzük, amit érzékelünk, s elképzeljük, amit tudunk. 
Újjáteremti a világegyetemet, mit az ismétlődés 
tompította benyomások folytonos visszatérése meg
semmisített elménkben. Igazolja Tasso bátor és igaz 
szavait: »Non merita nome di creatore, sennon 
Iddio ed il Poeta«.” [PR 505–6]

Shelley leírásában a költészet kétféleképpen újít
hatja meg látásunkat: vagy „az élet sötét fátylának 
[life’s dark veil]” fellebbentésével, vagy „a maga ala
kokkal teli leplét [its own figured curtain]” terítve 
szét. Gondolhatnánk, hogy fátyol és lepel nem ugyan
az. Csakhogy két bekezdéssel korábban a fátyol még 
a költészet fátyla, ami pedig a leplet illeti, Az életről 
még a megszokás lepléről beszélt. A metaforák követ
hetetlenül ugrálnak egyik oldalról a másikra, a köl
tészet kívánatos és az élet kárhozatos működése 
között, és még a jelzőkben sem találni kapaszkodót, 
hiszen másutt Shelley az élet fátylának leírásakor is 
alakok („valótlan alakok”) sokaságáról beszél. Élet 
és költészet, ideológia és kritika összekavarodnak. 
A metaforák oszcillálása végigjárja az egész lánco
latot, amely Shelley írásaiban a megszokás mint 

ruházat (dress, vesture, clothing) képzetétől, előbb a 
szöveten (fabric), maszkon (mask), leplen (curtain), 
fátylon (veil), majd a filmrétegen (film), ködfellegen 
(mist), felhőn (cloud) át a prizmaszerű üvegig (glass) 
és szivárványig (bow, Iris), végül pedig a szivárvány 
diadalívén (triumphal arch) keresztül az élet diadal
menetéig, egész pontosan az élet fogatáig (chariot) 
vagy kocsijáig (car) halad. Ezt a hosszú sorozatot 
olyan merész keresztöltések szövik szorosra, mint 
a „felhőfogat” (chariot of cloud) vagy a „mozgó dia
dalív” (moving arch of victory).

A csábos színekben pompázó „ideologikus” fátyol 
és a megszokott környezetet a képzelet színeivel 
átfestő „kritikai” költészet számos metaforában a 
megkülönböztethetetlenségig közel kerülnek egy
máshoz. Shelley képei ideológia és kritika között 
oszcillálnak, s így az olvasónak mindinkább az a 
benyomása támad, hogy a képzelet nem lerántja, 
hanem újabb lepellel borítja a megszokás leplét. Shel
ley költészete nem annyira valamilyen tiszta múlt
beli állapot helyreállítását és rögzítését, mint inkább 
a világlátás permanens megújulását vagy forradal
mát célozza. A maszkok és fátylak vég nélküli hul
lását Shelley A költészet védelmében a költészet 
végtelenségével és mind igazabb látásmódjával azo
nosítja, minthogy a metaforát egy rejtett összefüggés 
feltárásának, egy mélyen fekvő igazság mimetikus 
kiolvasásának és leképezésének tekinti (PP, 482). 
Sejti ugyanakkor, hogy ez a végtelen leleplezés 
és feltárás esetleg nem más, mint leplek, víziók, 
képek vagy metaforák egymásra halmozása. A meta
fora organikus felfogásának elbizonytalanodására 
utal az, hogy A szerelemről írásakor Shelley jegyzet
ben fakad ki trópusainak hiábavalósága és tévelygő 
működése ellen: „E szavak hasznavehetetlenek és 
metaforikusak – A legtöbb szó az – Nincs mit tenni –” 
(PP, 474). Nietzsche nyelvszemléletével a tarsolyunk
ban talán hajlamosak volnánk megmosolyogni azt 
a maradék reményt, amit Shelley a „legtöbb” szó 
metaforikusságának kimondásakor fenntart. Ha a 
közkeletű nietzschei diktum a nyelv egészének reto- 
rikusságát tanítja, akkor Shelley kijelentéséből köny- 
nyen a nyelvtisztítás ábrándját hallhatjuk ki. Ám a 
nem-metaforikus maradék képzete Shelleynél más
képp is értelmezhető: annak az elkerülhetetlen ide
ologikus igézetnek az elismeréseként is olvashatjuk, 
amely az élet burjánzó tropológiájából is kiolvasható, 
s amellyel Shelley lépten-nyomon szembesülni kénys
zerül. A szerelem mint a megfelelés, a hasonlóság, 
a kommunikáció igénye és igézete maga is a metafo
ra mintájára strukturálódik, s nem véletlen, hogy – 
amint Shelley is utal rá – félreértésekhez vezet. A 
tévúton járás felismerése azonban korántsem jelen
ti, hogy valamiféle tudatos elszánással letérhetnénk 
erről az útról. Amikor például kijelentjük, hogy „a 
nyelv retorikus”, akkor magát ezt a kijelentést óha
tatlanul kivonjuk a benne foglalt állítás érvénye 
alól, s ily módon elkerülhetetlenül azt demonstrál
juk, hogy a nyelv egésze sosem retorikus, hanem 
csak a „legtöbb” szó az. Hasonló mintázattal szem
besülünk korábban, amikor úgy találtuk, hogy az 
élés mindig csak utólag, azaz szigorúan véve soha
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sem képes konstatálni, azaz az élet fogalmává tota- 
lizálni saját (tévelygő) performanciáját.

Az életről írt esszében azt olvassuk: „egész 
életünk tévedések iskolája [education of error]” (PP, 
477). Ezt a kijelentést nemcsak a tévedések gyökeres 
kiirtásának naiv hiteként olvashatjuk, hanem a tévely
gés állandóságának tételeként is. Mindenkor meg 
lehet ugyan az a benyomásunk, hogy okulunk koráb
bi hibáinkból, ám mindig csak utólagosan vagyunk 
képesek ráébredni, hogy az okulás csak újabb hibá
hoz vezetett.29 Shelley ezt a tévelygést, melyet az 
okulás ábrándjának elkerülhetetlen téveszméje tart 
mozgásban, a világ olvashatóságával hozza kap
csolatba: „csaknem minden ismerős tárgy jel, mint
hogy nem önmagukat jelentik, hanem más tárgyak 
helyett állnak, és képesek egyetlen olyan gondolatot 
sugallni, amely azután egy egész gondolatfutamot 
eredményez” (PP, 477). Ahogy korábban a „legtöbb” 
szó megbízhatatlan metaforikusságáról beszélt, úgy 
itt azt mondja: „csaknem minden ismerős tárgy jel”. 
Ebből a párhuzamból kiderül, hogy az olvasást itt 
Shelley (nem mimetikus értelemben) metaforikus 
működésként gondolja el. Következetesen ragaszko
dik a maradék délibábjához, valószínűleg ezért men
tesül attól a manapság oly gyakori önelégültségtől, 
amelyet olyan olvasóknál tapasztalhatunk, akik azt 
gondolják, hogy Nietzsche retorikatanának elsa
játításával egyszer és mindenkorra kireflektálták 
magukat az ideológia bűvköréből. Nietzsche valójá
ban akkor izgalmasabb szerző, amikor közelebb áll 
Shelleyhez, mint mondjuk – egy példa a sok közül – 
Richard Rortyhoz.

29. Egy ekfrasztikus versében (On the Medusa of Leonardo da 

Vinci, 1819) Shelley „kiküszöbölhetetlen tévedésről [inextricable 

error]” beszél. A vers értelmezéséhez lásd Carol Jacobs tanulmá

nyát: On Looking at Shelley’s Medusa. Yale French Studies 69. 

(1985): 163–79. Lásd még Forest Pyle idevonatkozó megjegyzéseit, 

i. m. 97. A tévedésről, különösen pedig a költő tévelygéséről maga 

Nietzsche mond majd hasonló dolgokat, lásd például A nem-morá- 

lisan fölfogott igazságról és hazugságról című írásának megál

lapítását az intuitív emberről, aki „saját kárán nem képes tanulni, 

és számtalanszor esik ugyanabba a verembe, amelybe egyszer már 

beleesett” (Athenaeum, I/3 (1992): 14.).

Shelleyt gyakran olvassák zagyva idealistaként, 
aki a naiv empirizmust éppoly naiv platonizmussal 
ötvözte, s akinek kusza nyelvezete látványosan hor
dozza e különös házasság nyomait. Egy kritikusa 
1820-ban a The Literary Gazette hasábjain egye
nesen „pozőrnek” nyilvánította a költő-drámaírót, 
műveinek nyelvét „teljes értelmetlenségnek”, „babi
loni zsargonnak”, „elviselhetetlen bohóckodásnak” 
nevezte, s láthatóan tobzódott a bírálatát alátámasztó 
példák bőségében. A „józan ész” álláspontjáról erre 
minden oka meg is lehetett. Shelley azonban abban a 
szkeptikus hagyományban helyezte el magát, amely
nek kortárs megnyilvánulását William Drummond 
1805-ben kiadott Akadémiai kérdéseiben látta,30 s 
amelyet Cicerótól eredeztetve egyebek között Dioge- 
nes Laeritus, Montaigne és Bacon műveiben látott 
előretörni. Amikor Az életről írva az „anyag és az 

elme népszerű filozófiáját” és a „materializmust” egy
aránt elveti, nem egyszerűen valamilyen moralizáló 
idealizmusba menekül. Nem az újabb alapok lerakása, 
az idealista filozófia vélt-valós igazságainak megala
pozása a cél. Drummond álláspontja, pontosabban 
Shelley Drummond-olvasata „Nem alapoz meg sem
milyen új igazságot, nem nyújt számunkra semmily
en további bepillantást rejtett természetünkbe, sem 
tetteit, sem önmagát illetően. A filozófiának, bármily 
türelmetlenül építkezik is, sok teendője van még 
úttörőként a korok bozótosában” (PP, 477). Amit 
vélhetően Berkeley, Hume és Drummond eszméire 
utalva Shelley „intellektuális filozófiának” nevez, vége
redményben nem abban érdekelt, hogy a materializ
mus (Locke, Condillac és Holbach) elhagyásával az 
anyag és az elme hierarchiáját ismét az elme javára 
fordítsa meg, s újfent afféle zabolátlan idealizmusba 
csapjon át. Ne feledjük, Shelley nemcsak A megszaba
dított Prométheusz „szép idealizmusainak” (PP, 135), 
hanem Artaud kedvelt darabjának, A Cenciek (The 
Cenci, 1819) könyörtelen világának is szerzője. Nem 
az egyszerű megfordítás, hanem a viszony újragon
dolása, a pólusok esetleges de-differenciálása foglal
koztatja. Ehhez kap támpontot Berkeleynek az anyagi 
és a szellemi világ különbségét megkérdőjelező filozó
fiájából („semmi sem létezik, csakis akként, ahogyan 
érzékeljük”; „Pusztán névleges a különbség a gondo
latok azon két osztálya közt, melyeket közkeletűen 
eszmék illetve külső tárgyak neveivel különböz
tetünk meg” [PP, 477]), valamint Hume kauzalitás
kritikájából („az ok puszta szó, mely az emberi 
elme állapotát fejezi ki azzal kapcsolatban, hogy mi 
módon fogunk fel két gondolatot, hogy összefüggés
be hozzuk őket egymással” [PP, 478]). De rámutat, 
hogy mindez nem vezethet vissza a „népszerű filozó
fia” idealizmusához: „az, hogy az elme nem lehet, 
ahogy a népszerű filozófia állítja, minden dolgok 
alapja, eléggé nyilvánvaló. Az elme, már amennyire 
bármi tapasztalattal is rendelkezünk sajátosságairól, 
s milyen hiábavaló az érvelés e tapasztalaton túl, nem 
tud teremteni, csak érzékelni képes” (PP, 478). Ahogy 
az intellektuális filozófia felismerései sem alapoznak 
meg semmit, úgy az elmét sem lehet a világ alapzatá
nak tekinteni anélkül, hogy vissza ne sodródnánk a 
puszta idealizmusba. Shelley inkább abba az irányba 
tapogatózik, amerre néhány évtizeddel később Hegel 
parádés olvasója, Marx téved majd, aki egyébként 
igen nagyra értékelte Shelley működését.31 Shelley 
szellemekkel, kísértetekkel és sírból felkelő fantomok-

30. Az esszéista és amatőr geológus Drummond könyvének csak 

az első kötete látott napvilágot, Descartes, Newton, Locke, Hume, 

Spinoza és Kant áttekintésével; a tervezett második kötet megje

lenése elmaradt. A mű címe egyébként Cicero Academicájára utal, 

amely egy 1553-as kiadásban Academicarum quaestionum címmel 

jelent meg. (Shelley és a cicerói hagyomány viszonyáról lásd Ste- 

phen C. Behrendt írását: Shelley and the Ciceronian Orator. In: 

Rhetorical Traditions and British Romantic Literature. Szerk.: 

Don H. Bialostosky, Lawrence D. Needham. Indiana University 

Press, Bloomington – Indianapolis, 1995, 167–181, különösen: 173. 

Lásd még Holmes, i. m. 298, valamint Angela Leighton korábban 

hivatkozott könyvének bevezetőjét.) 
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kal teli életműve az ideológiai elmélkedés sajátos tro- 
pológiáját teremti meg, amelynek Marx szövegeiben 
való eluralkodását Derrida Marx-olvasata tárta fel, s 
amiért maga Marx Shakespeare mellett bizonyosan 
Shelleynek is adósa.

Shelley, aki a költőket koruk teremtményeinek 
és teremtőinek nevezte, minden bizonnyal aláírta 
volna Marxnak a Louis Bonaparte brumaire tizen- 
nyolcadikája című munkáját nyitó híres tételt: „Az 
emberek maguk csinálják történelmüket, de nem 
szabadon, nem maguk választotta, hanem közvet
lenül készen talált, adott és örökölt körülmények 
között.”32 Így olvasható Shelley azon kijelentése is, 
hogy az elme „nem tud teremteni, csak érzékelni 
képes”. Az elme nem alapzat, hanem áttétel vagy relé, 
amely csak módosításra (formálásra és torzításra) 
képes. Egyszerre mozgatott és mozgató. Mozgatott, 
amennyiben „ismereteinek anyagát” kívülről kapja, 
de mozgató, amennyiben ez a kívül, ez a materialitás 
vagy dologiság, mindig már módosult, átszűrt for
mában kerül belé, s ezért eldönthetetlen, hogy meny
nyiben kívülről érkezik, s mennyiben visszamenőleg 
vetül ki belőle, ekképp törölve el még a leghalvá
nyabb lehetőségét is annak, hogy az elme valami
lyen „kísértetek nélküli” világban megalapozhassa 
magát. Az ismeretek e mindig már ideologikus mate- 
rialitása jelenik meg A megszabadított Prométheusz 
előszavában is, amikor Shelley „az elme felhőjéről” 
szól, melynek villámlásai újabb és újabb történelmi 
fordulatokhoz vezetnek (PP, 134). Ez a felhő azon

31. Marx Hegel-olvasatáról lásd Andrzej Warminski tanulmányát 

az Lkkt jelen számában: Hegel/Marx: a tudat és az élet. 16-29.

32. Kari Marx: Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikája. Kos

suth, Budapest, 1975,15.

33. Szabó Lőrinc fordításában: „változom s nem halok. / Mert 

mikor a tiszta egekről vissza- / vonúl a sötét vihar / s a szél s a nap 

új kék dómba borul / konvex sugaraival: / az eső komor barlangjai

ból / én csak nevetek síromon / s mint földből a lélek, s a mélyből 

új élet: [Like a child from the womb, like a ghost from the tömb: 

mint méhből gyermek, mint sírból kísértet] / kitörök s lerombo

lom” (Shelley versei, 606).

ban nemcsak a magányos költő attribútuma, ahogy 
az Adonais korábban idézett részletében láttuk, 
hanem óhatatlanul az a „ködfelleg” és „felhőfogat” is, 
amely az élet diadalmenetének, vagyis az ideológia 
győzelmének megtestesülése. Shelley A felhő (The 
Cloud, 1820) című versének zárlata e diadal ironikus 
allegóriájaként olvasható.

I change, but I cannot die –
For after the rain, when with never a stain
The pavilion of Heaven is bare,
And the winds and sunbeams,

with their convex gleams,
Build up the blue dome of Air –
I silently laugh at my own cenotaph,
And out of the caverns of rain,
Like a child from the womb,

like a ghost from the tomb,
I arise, and unbuild it again. – 33

(The Cloud, 76–84.)

Amikor a kiderült égboltra (blue dome of Air) 
tekintve azt gondolnánk, hogy a felhőzet végleg elvo
nult, és végre tisztán láthatunk, a felhőképződés újfent 
beindul, s a fellegek rövidesen újra prizmaszerű, színes 
üvegboltozatként (a dome of many-coloured glass) 
borulnak fölénk. Ahogy a felhő kaján kísértetként 
kineveti és lebontja (unbuild) saját sírhalmát, úgy az 
ideológia is megmosolyogja vagy – ha úgy tetszik – 
ironikusan dekonstruálja önnön kritikáját.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Andrzej Warminski
Hegel/Marx: a tudat és az élet

A viszony a filozófusok szemében = eszme. Ők csupán „az embernek” 
önmagához való viszonyát ismerik, és ezért minden valóságos viszony 
szemükben eszmévé válik.

Verhältnis für die Philosophen = Idee. Sie kennen bloß das Verhältnis 
„des Menschen” zu sich selbst, und darum werden alle wirklichen Ver- 
hältnisse ihnen zu Ideen.1

1. Marx széljegyzete. In: Karl Marx – Friedrich Engels: The Ger

man Ideology. Collected Works 5. (Ford.: Richard Dixon et al.) 

International Publishers, New York, 1976, 91. [Magyarul: Karl

A Hegel/Marx viszony olvasását talán a tudat és az élet viszonyáról kialakított 
eltérő elképzeléseikkel kezdhetnénk: „Nem a tudat határozza meg az életet”, írja 
Marx A német ideológia egyik jól ismert mondatában, „hanem az élet határozza 
meg a tudatot” (37 [30]). Ha ez a mondat széles körben ismert, az minden bizonnyal 
azért van, mert tartalma és formája szerint egyaránt kifejezi azt, amit mindnyájan 
tudunk Marx Hegelhez és a hegeliánus filozófiához fűződő viszonyáról: kifejezi azt a 
látszólag egyszerű helyettesítést, melynek során a „tudatot”, a tudat elsődlegességét 
az emberi lény megértésében az „élet”, a „valóságos élet” váltja fel, méghozzá 
a terminusok (az „élet” és a „tudat”) – valamiféle hierarchikus oppozíción vagy 
viszonyon belül történő – látszólag éppoly egyszerű (kiazmikus) inverziója vagy 
megfordítása révén. E műveletnek a kontextus alapján természetesen az ifjúhe- 
geliánusok a közvetlen céltáblái, de teljesen világos, hogy ők azért lehetnek cél
táblák, mert állításaikkal és szándékaikkal ellentétben nem ingatják meg a tudat 
elsődlegességét (az élettel szemben), s így nem különböznek az óhegeliánusoktól 
vagy „öreg” hegeliánusoktól (s vélhetően a jó öreg Hegeltől sem). Ugyanis azon 
kísérletük ellenére, hogy kritika alá vegyenek mindent – különösen pedig az idea
lista filozófia fogalmait –, mindenben az ember vallási és teológiai projekciók általi 
önelidegenítésének termékét pillantva meg, az ifjúhegeliánusok egy követ fújnak az 
óhegeliánusokkal, amennyiben hisznek a vallásnak, a fogalmaknak, az egyetemes
nek a fennálló világ feletti uralmában. Más szóval, mivel nem tesznek mást, mint 
hogy egy adott tudatot egy másikra cserélnek – például egy vallásos, istenközpontú 
tudat helyébe egy emberi, emberközpontú tudatot állítanak –, az ifjúhegeliánusok 
egy pillanatra sem ingatják meg magának a tudatnak az elsődlegességét. Ahelyett, 
hogy megváltoztatnák a világot, mindössze arra képesek, hogy más értelmezést 
adjanak róla, azaz hogy egy másik értelmezés révén ismerjék.

Mindez persze székében ismert. Ha ehelyütt mégis újból elismétlem, azzal 
csupán arra szeretnék emlékeztetni, hogy Marx kritikájának legfőbb éle A német 
ideológia elejétől fogva azok ellen irányul, akik valamifajta inverzió révén kri
tizálnák Hegelt vagy a hegeliánus filozófiát, puszta felfordítással, ismét talpára állít
va a hegeliánus filozófiát azáltal, hogy egy nyíltan felvállalt idealizmust nyíltan
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felvállalt materializmussal helyettesítenek. Amint azt A német ideológia sohasem 
szűnik meg hangoztatni, a puszta inverzió a legkisebb mértékben sem változtatja 
meg sem a megfordított terminusokat, sem a köztük lévő viszonyt. Egy deklarált 
„materializmus”, mely az idealizmus szimmetrikus inverziójaként vagy tagadásaként 
határozza meg magát, végső soron ama idealizmus által mint saját meghatározott 
tagadása (negációja) által határozódik meg. Mindezt sajnálatosan szemlélteti Feuer- 
bach szorongatottsága: mivel az ember érzéki létezésének hangsúlyozása, az ember 
„érzéki tárgyként” való elgondolása elvonatkoztatás az ember adott társadalmi 
viszonyokban folytatott „érzéki tevékenységétől”, Feuerbach végül egy elvont mate
rializmusban köt ki, amely képtelen számot adni az emberekről mint a termelés 
történetének termékeiről, s ezért képtelen „a jelenlegi életviszonyok kritikáját” 
adni. Ugyanakkor mihelyt Feuerbach tényleg megpróbál számot adni a történelmi 
körülményekről, idealista elgondolásokhoz kell visszanyúlnia:

[Feuerbach] Nem adja a jelenlegi életviszonyok kritikáját. Sohasem jut el tehát odáig, 
hogy az érzéki világot az azt alkotó egyének együttes eleven érzéki tevékenységeként 
fogja fel, és ezért, amikor például egészséges emberek helyett egy sereg görvélykóros, 
agyondolgozott és tüdővészes éhenkórászt lát, kénytelen a „magasabb szemlélethez” 
és az „emberi nemben” való eszmei „kiegyenlítődéshez” [ideelen Ausgleichung in der 
Gattung] menekülni, tehát éppen ott kénytelen visszaesni az idealizmusba, ahol a 
kommunista materialista mind az ipar, mind a társadalmi tagozódás átformálásának 
szükségességét és egyúttal feltételét látja. Ahol Feuerbach materialista, ott a történelem 
nem szerepel nála, ahol pedig a történelmet tekintetbe veszi, ott nem materialista. (The 
German Ideology, 41. [A német ideológia, 35. – A fordítás módosításával.])

Aligha lehetne világosabb Marx kritikájának dialektikus éle: egy elvont „mate
rializmus” – az „embernek” és érzéki létezésének ahistorikus tárgyiasítása – túlon
túl könnyedén fordul át éppoly elvont idealizmusba. Ahelyett, hogy a hegeliánus 
abszolút idealizmus kritikája volna, az efféle materializmus csak egy még annál is 
naivabb, mivel nem-dialektikus, prekritikai idealizmussal rukkol elő.

Végeredményben tehát bármit is ért Marx mindazokon a megfogalmazásokon, 
amelyek valamilyen hierarchikus ellentét – például a „tudat” és az „élet” – ter
minusainak megfordítását vagy inverzióját sugallják, egy dolgot semmiképp nem 
érthet rajtuk: puszta inverziót, puszta megfordítást, mivel ez éppen hogy az a 
(nem-)kritika volna, amellyel a német ideológusok illették Hegelt, visszacsúszva 
ezáltal egy prehegeliánus pozícióba. S az élet/tudat viszony esetében valóban köny- 
nyen belátható, hogy egy dialektikus gondolkodás számára mindaddig mindegy, 
melyik határozza meg melyiket, amíg viszonyuk meghatározási viszony marad. 
Hegel számára – ahogy Spinoza számára is – omnis determinatio est negatio, 
s ezért nem számít, hogy a tudatról állítjuk-e, hogy meghatározza (bestimmen) 
az életet, vagy fordítva – ugyanis mindaddig, amíg az egyik meghatározza a mási
kat, összeköthető [mediatable] lesz vele a meghatározott tagadóelem munkájának 
köszönhetően. Az, hogy az élet meghatározza a tudatot, azt jelenti, hogy az élet 
még mindig a tudatnak a tagadása, a tudat saját tagadása, amelyet viszont szin
tén tagadni kell ahhoz, hogy a tudat igazolhassa és megvalósíthassa magát, a tuda
tot (valamint ahhoz, hogy az élet a tudat lényegi, szükséges momentuma – az 
igazság vagy az igazolás momentuma – lehessen, melynek értelmében a tudat = 
a megszüntetve-megőrzött élet, das aufgehobene Leben). Tehát ahhoz, hogy Marx 
állítása, miszerint az élet határozza meg a tudatot (nem pedig fordítva), valami 
újat hozzon, valami mást jelentsen a meghatározott tagadás kiválóan feloldható 
különbségeihez képest, ahhoz át kell írni [rewrite], újra kell vésni [reinscribe] mind 
a terminusok (az „élet” és a „tudat”) jellegét, mind pedig az inverzió előtti és utáni 
viszonyuk (a „meghatározás” [bestimmen]) jellegét: Marx művelete nem merülhet 
ki a puszta inverzióban, puszta megfordításban – pontosan ez az ugyanis, amit az 
ifjúhegeliánusok tesznek, s amiért kritizálja őket. Ehelyett egy inverzióból és átírás
ból [reinscription] álló műveletnek kell lennie – egyszóval teljes körű „dekonstruk- 
ciója” kell hogy legyen mind a tudatnak és az életnek, mind pedig a köztük lévő 
„viszonynak”. Bármennyire szimmetrikusnak látszik is a kiazmikus megfordítás 
– és bármennyire párhuzamosnak tűnik is az inverzió előtti és az inverzió utáni 
meghatározás (bestimmen) –, Marx tulajdonképpen azt mondja (sőt, azt kell hogy 
mondja, ha azt akarjuk, hogy Marx legyen, s ne egy újabb ifjúhegeliánus vagy német 
ideológus), hogy az élet, a valóságos élet oly módon határozza meg a tudatot, hogy 
azt a tudat képtelen uralni, képtelen ellenpontozni mint a tudatnak, azaz önmagá
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nak mint tudatnak valamely pusztán, meghatározottan negatív tárgyát. Egyszóval 
az élet túldeterminálja a tudatot – olyan ellentmondásokból és mondhatni olyan 
negativitásból áll, amelyek nem redukálhatók (azaz nem köthetők össze, nem old
hatók fel) egyetlen egyszerű, meghatározott tagadássá.2

2. Az egyszerű és a túldeterminált ellentmondás megkülönbözteté

sével kapcsolatban természetesen Louis Althusser Ellentmondás

és túldetermináció című írására kell utalnunk: Contradiction 

and Overdetermination. In: For Marx. (Ford.: Ben Brewster) Vin- 

tage, New York, 1970, 87–128. [Magyarul: Louis Althusser: Ellent

mondás és túldetermináció. In: Marx – az elmélet forradalma. 

(Ford.: Gerő Ernő) Kossuth, Budapest, 1968, 17–45.]

Nem kell messzire tekintenünk A német ideológiában ahhoz, hogy hozzáfoghas
sunk annak meghatározásához, miféle túldeterminációról is van itt szó. Az élet, az 
emberi lények valóságos élete, nem a biológiai, apetitív létezéssel azonos, hanem 
a termelés történetének terméke: az emberek nem a tudat, nem a tudás által külön
böztetik meg magukat az állatoktól, hanem azzal, hogy maguk állítják elő önfenn
tartásuk eszközeit. Más szóval, az élet nem adott, pozitív tény, hanem olyasmi, amit 
munkájukkal az emberek állítanak elő, akik az anyagi termelés története során 
magukat mint embert alkotják meg. A tudat ezzel szemben ezen emberi lények (tör
ténelmi, materiális) viszonya először a természethez, azután a többi emberi lényhez 
– ez a viszony pedig azért történelmi és materiális, mert nem a tudás „közvetíti” (és 
az összes velejáró meghatározás: szubjektum és objektum, igazság és bizonyosság, 
önmagában és önmagáért stb.), hanem a termelési viszonyok történelmi materia- 
litása (és annak meghatározásai: úgymint a munkamegosztás, az osztálytagozódás 
stb.). Így nem meglepő, hogy A német ideológia szerint a tudat és termékei e ter
melési viszonyok „tudatbeli kifejezéseként” (der bewußte Ausdruck) vagy „közvet
len folyományaként” (der direkte Ausfluß) jönnek létre, egyszóval akként, amit a 
szöveg „a valóságos élet nyelvének” (die Sprache des wirklichen Lebens) nevez (The 
German Ideology, 36. [A német ideológia, 29.]). A tudat, amikor színre lép, nem 
„tiszta szellemként” jelenik meg, hanem mint ami „meg van terhelve” anyaggal, 
„amely itt megmozgatott légrétegek, hangok, egyszóval a nyelv formájában lép fel” 
(43-44 [38]). Csak ha a valóságos élet e nyelve elidegenedik saját magától – csak ha 
a valóságos, materiális egyének szelleme (Geist) mellett egy külön szellemet (einen 
aparten Geist) is feltalálnak, csak ha elképzelnek egy, a fennálló gyakorlat tudatától 
eltérő tudatot –, csakis akkor szabadulhat meg a tudat a világtól és térhet át (überzu- 
gehen) valamifajta metaforikus átvitel révén a „»tiszta« elmélet”, teológia, filozófia, 
erkölcs – vagyis az ideológiák – kialakítására (Bildung) (45 [40]). Mindez sok min
dent magában rejt a nyelvről – a materiális szellem vagy materiális tudat nyelvéről, 
szemben a kísértetiesen megkettőződött Geist vagy külön tudat, vagyis az ideoló
gia nyelvével –, nem utolsó sorban egy bizonyos utalást arra vonatkozólag, hogy 
egy adott ideologikus képződmény inverzió általi puszta demisztifikálása miért 
marad mindig elégtelen: vagyis ha az ideológia nyelve egy második, kísértetszerű 
Geist vagy külön tudat kivetített figurája, akkor e figurák olyan értelmezése, amely 
kimerül abban, hogy leleplezi őket mint figurákat, mint kivetítéseket, mindössze 
arra lesz képes, hogy visszatérve hozzá felfedje a Geist vagy a külön tudat szó- 
szerintiségét; ez a tudat azonban még mindig elvont, tárgyiasult tudat, akárcsak 
Feuerbach érzéki tudata. Mindez más szóval azt jelenti, hogy az ideológia nyelvét 
voltaképpen „allegorikus” nyelvnek nevezhetnénk: ez a nyelv egyvalamit jelenít 
meg vagy formáz, de tulajdonképpen valami mást jelent, jelöl, valami másra mutat 
vagy utal (referál). Ezért sosem lehet elég leleplezni vagy demisztifikálni fenomená
lis megjelenését, figurális, megjelenítő funkcióját – ezzel csak beleesnénk abba 
a csapdába, amelyet az ideológiák állítanak a kritikusok számára. Allegorikus, 
mutató, re-ferenciális (visszavivő) funkcióját olvasni is kell, méghozzá a maga túl
determinált történelmi materialitásában.3 (Althusser híres kijelentése, miszerint 

„az ideológia az egyéneknek saját valós létfeltételeikhez való képzeletbeli viszonyát 
jeleníti meg”, olvasható úgy, mint ami tökéletesen összhangban áll saját értel
mezésünkkel, miszerint az ideológia „allegorikus” nyelv. Vagyis az rendben van, 
hogy az ideológia „megjelenít”, ám amit megjelenít – torzított formában vagy más
képp –, az nem a valós létfeltételek összessége, hanem a valós létfeltételekhez való 
képzeletbeli viszonyunk. Ez az oka annak, hogy egy demisztifikációs művelet csakis 
a képzeletbeli viszonyokat képes felfedni, a valós létfeltételeket viszont nem. Szük-

3. Vö. Althusser: Ideology and Ideological State Apparatuses. In: 

Lenin and Philosophy. (Ford.: Ben Brewster) New Left Books, New 

York – London, 1971. [Magyarul: Louis Althusser: Ideológia és ide

ologikus államapparátusok. (Ford.: László Kinga) In: Kiss Attila 

Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes 

könyv I. Ictus – JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged. 1996, 

373–412.]
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ség van tehát egy második műveletre ahhoz, hogy ne csupán azt olvassuk, amit az 
ideológia megjelenít, hanem azt is, amit jelent.)

De hát könnyű ezt mondani. Vagyis könnyű lehet dobálózni olyan terminusok
kal, mint a „túldetermináció” vagy a „túldeterminált ellentmondás”, s könnyű han
goztatni, hogy ahhoz, hogy Marx Marx lehessen, az élet/tudat viszonynak nem 
csupán az inverziójára, hanem az „átírására” [„reinscription”] is szükség van, nehe
zebb viszont tökéletesen felmérni mindazt, ami e többé-kevésbé kényelmes rejtjelek 
vagy helyőrzők mögött bujkál – annak rejtjelei vagy helyőrzői mögött, ami tényle
gesen történik, ami egy szöveg olvasásában (vagy írásában) történelmi és materiá
lis. A Hegel/Marx szöveg esetében azt mondani, hogy Marx voltaképpen a hegeli 
tudat/élet viszony „dekonstrukcióját” hajtja végre, nem jelenti azt, hogy létezik egy 
„dekonstruálható” hegeli viszony e művelet (az inverzió és az átírás) „előtt”, vala
mint egy „dekonstruált” marxi viszony e művelet (az inverzió és az átírás) „után”. 
Ezt gondolni a Hegel/Marx viszonyról (vagy ha már itt tartunk, a dekonstrukcióról) 
valójában nem más, mint maga a német ideológia – egy olyan művelet, amely nem 
Hegelt, hanem Hegel karikatúráját „kritizálja”, nem Hegelt mint azt a szöveget, ame
lyik megtörténik (történelmileg, materiálisan), hanem Hegelt mint szellemtörténeti 
klisét. Hiszen ha „Hegel” csakugyan nem volna más, mint valamifajta szubjektív 
idealista, aki az „életet” a „tudatra” redukálja – vagyis aki minden érzéki másságot 
megszüntetve-megőrizhető momentumokra redukál az öntudatnak abszolút tudás
sá (az öntudat öntudatának teljes áttetszőségévé) való fejlődésében –, akkor nem 
pusztán azt volna nehéz megérteni, hogy ez a Hegel miként lehetett Hegel (nem 
pedig, mondjuk, egy viszonylag egyszerű észjárású Fichte), hanem azt is, hogy Marx
ból miként válhatott Marx, ha egy ilyen Hegelt kritizált (mégoly „dekonstruktívan” 
is): vagyis hogy Marx miképpen találhatta meg Hegelben a szükséges forrásokat 
ahhoz, hogy Marx lehessen, vagyis ahhoz, hogy megtörténjen (történelmileg, mate
riálisan), méghozzá Marxként, s nem ifjúhegeliánusként.4 Egyszóval azt kérdezem, 
hogy mi „Hegelben” a történelmi, a materiális, vagyis hogy mi a történelmi és 
materiális mozzanata „Hegelnek”, Hegel szövegének. Mi az, ami Hegel szövegében 
elevennek, élőnek mondható? Hegel szövegének „élete” – amennyiben marxi (tör
ténelmi, materiális) értelemben fogjuk fel – olyan élet volna, amely meghaladja a 
tudatot, mivel túldeterminálja, s ennélfogva azzal fenyeget, hogy egyszer és minden
korra megakasztja „a tudat tapasztalatának tudománya” avagy A szellem fenome
nológiája egész tervezetét.5 Tehát hogyan olvassuk Hegel szövegének életét, amely 
élet egyszersmind A szellem fenomenológiájának halála volna?

4. Vagyis hiányozna az egyik „összetevő”, amely létrehozta „Marxot” 

(ismétlem: Marxként). Vö. Althusser: Marx’s Relation to Hegel. 

In: Montesquieu, Rousseau, Marx, Politics and History. (Ford.: 

Ben Brewster) Verso, London, 1982.: „Ami fölöttébb vázlatosan azt 

jelenti, hogy Marx (A tőke) annak a munkának a terméke, amelyet 

Hegel (a Német Filozófia) végzett el az Angol Politikai Gazdaság

tan + a Francia Szocializmus feldolgozása révén, vagy más szóval, 

amelyet a hegeli dialektika végzett el a munka értékelmélete (R) + 

az osztályharc (FS) átdolgozásával” (170).

5. „A tudat tapasztalatának tudománya” természetesen annak a 

könyvnek egyik címe, amely A szellem fenomenológiája néven 

vált ismertté. A címek kérdéséhez lásd: Otto Pöggeler: Zur Deu- 

tung der Phänomenologie des Geistes. In: Hegels Idee einer Phä- 

nomenologie des Geistes. Karl Alber, Freiburg/München, 1973. 

Továbbá lásd saját írásomat: Parentheses: Hegel by Heidegger.

In: Readings in Interpretation: Hölderlin, Hegel, Heidegger. Uni

versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1987.

Az a momentum, amit A szellem fenomenológiájában Hegel „életnek” nevez, 
nagyon pontosan meg van határozva, s – amint kiderül – még a tudathoz való meg
határozottan negatív viszonyát sem könnyű dolog elgondolni. Az „élet” tehát az 
egész Fenomenológia egyik legnehezebb passzusában jelenik meg, az „Öntudat”-ról 
szóló fejezet rövid bevezetőjében, mely Az önmagáról való bizonyosság igazsága 
címet viseli. Ez a nyolcoldalas szövegrész tulajdonképpen annyira nehéz olvasmány, 
hogy sok, amúgy szorgalmas értelmező itt egyszerűen bedobja a törülközőt – olykor 
teljesen nyíltan –, és inkább nyomban áttér az úr/szolga dialektikára, amely belőle 
következik.6 Azok viszont, akik nem ugorják egyszerűen át, és képesek mondani

6. Ezt teszi például Richard Norman egyébként nagyon jól használ

ható és rendkívül világos könyvében: Hegel’s Phenomenology: A 

Philosophical Introduction. Chatto and Windus for Sussex Uni

versity Press, London, 1976: „Az önmagáról való bizonyosságról 

szóló fejezet hihetetlenül meddő olvasmány, s mivel jómagam 

egész hosszú szakaszait találtam érthetetlennek, csak néhány szót 

szólok róla. Az egyetlen fontos meglátás, amelyet ki kell hámoz

nunk belőle, az a kijelentés, miszerint ahhoz, hogy tudatosítsuk 

magunkban saját létünket, meg kell tapasztalnunk a vágyat. [...] 

A vágy tapasztalata azonban nem alkotja meg teljes egészében az 

öntudatot. Hogy miért? Az önmagáról való bizonyosságban Hegel 

előzetes magyarázatot kínál erre, a kérdés egészét azonban sokkal 

kielégítőbben tárgyalja az Uralom és szolgaság című fejezetben, 

amelyre ezennel örömest rá is térünk” (46).
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róla valamit, igazából nem olvassák, hanem megelégszenek azzal, hogy elmondják, 
minek kellene történnie, minek kell történnie, illetve minek kellett történnie ahhoz, 
hogy megértsük, miért és miként van az, hogy éppen két öntudatnak a felismerésért 
folytatott küzdelméről olvasunk, amelynek eredményeként egyikük úrrá, másikuk 
szolgává válik. De még egy felületes olvasat – arról, hogy minek kellene vagy kel
lett volna történnie az élet és a vágy dialektikájában – sem képes elhomályosítani 
azt, milyen döntő fontosságú ez a fejezet A szellem fenomenológiája tervezetének 
szempontjából. A szóban forgó szövegrész leginkább azért perdöntő, mert átmene
tet képez a „Tudat”-ról szóló fejezet vége és az „Öntudat”-ról szóló fejezet kezdete 
között. Azért különösen fontos, hogy észrevegyük ezt az átmenetet, mert éppen azt 
hivatott megmagyarázni, hogy miért és miként lehetséges az öntudat mint öntudat. 
Ez a magyarázat abszolúte szükséges, mivel kiderült, hogy a tudatnak, ahhoz, hogy 
az legyen, ami – vagyis tudás mint valaminek a tudása –, igazából, lényegét tekint
ve, öntudatnak, vagyis önismeretnek kell, illetve kellett már lennie. Más szóval, a 
tudat csakis azért lehet az, ami, mert lényegileg öntudat – igazából, igazsága sze
rint öntudat –, ezért az öntudat lesz a tudás új tárgya, mely színre lép, megjelenik 
a megjelenő tudás e bemutatásában – ez lesz az új objektum (amely egyértelműen 
szubjektum is) a tudás számára, amelynek igazságigénye ugyanakkor vizsgálatra és 
igazolásra szorul. Egyszóval: az öntudat van; minek kell lennie az öntudatnak ahhoz, 
hogy (igazából, lényegileg, önmagában, an sich) öntudat legyen? Formális szempont
ból meglehetősen könnyű a válasz: a tudat dialektikus mozgásának modellje szerint 
haladva, ha a tudat igazsága az öntudat, a tudás igazsága pedig az önismeret, akkor 
az öntudat és az önismeret igazsága az öntudat öntudata, az önismeret önismerete 
kell hogy legyen – más szóval, az öntudat szükségszerű megkettőződése volna a 
szükségszerű és egyedüli elégséges feltétele az öntudat mint öntudat létezésének. 
Ezt mindnyájan tudjuk – csakugyan ez az, aminek történnie kell ahhoz, hogy eljus
sunk az úr és a szolga dialektikájához –, ám amit mi tudunk, az persze csak a for
mális oldala, a formális vetülete a megjelenő tudás új alakja (Gestalt) és új tárgya 
keletkezésének (ahogy a Fenomenológia Bevezetése fogalmazott).7 Csakhogy át kell 
haladni a megjelenő tudás ezen új tárgyának tartalmán, ez pedig csakis úgy lehet
séges, ha a tudat áthalad ama tudás vagy elgondolás tapasztalatán, hogy először 
ez, azután az egy bizonyos tudás igazi tárgya – vagyis önmagának, a tudatnak a 
tapasztalatán kell áthaladnia útban az abszolút tudat, az abszolút tudás felé. Képte
lenek vagyunk megmondani, minek kell lennie a tudatnak ahhoz, hogy az legyen, 
ami; csupán figyelemmel kísérhetjük, hogyan szerez egymaga tudomást arról, hogy 
micsoda önmagában és önmagáért. Hogyan is?

7. Lásd A szellem fenomenológiája Bevezetésének végét (Pheno- 

menology of Spirit. (Ford.: A. V. Miller) Oxford University Press, 

Oxford, 1977. [Magyarul: Hegel: A szellem fenomenológiája. 

(Ford.: Szemere Samu) Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979.]): „Ezzel 

[a tudat] mozgásába belekerül a magánvalólét vagy számunkra- 

való-lét egy mozzanata, s ez nem mutatkozik meg annak a tudat

Úgy, hogy vággyá (Begierde) válik. Vagyis amikor fellép az öntudat mint a 
tudat új tárgya, új igazsága, új magánvalója, vágyként jelenik meg: az öntudat 
mindenekelőtt vágy. Hogy miért? Az önmagáról való bizonyosság igazsága máso
dik bekezdését parafrazálva: Amikor a tudat igazságáról kiderül, hogy nem más, 
mint az öntudat, akkor a tudásról mint másról való tudásról (Wissen von einem 
Andern) kiderül, hogy nem más, mint önmagáról való tudás (Wissen von sich 
selbst). A tudat tapasztalatának e dialektikus mozgásában a másik, amelyet a tudat 
igazán tudni vélt, eltűnni látszik – a másikról való tudás önmagáról való tudássá 
vált. A tudás e másikának momentumai ugyanakkor megőrződtek, s valójában úgy 
vannak jelen, ahogy önmagukban, saját lényegükben léteznek – amely lényeg éppen 
abban áll, hogy lényegük szerint (igazából, önmagukban) eltűnő lényegek (versch- 
windende Wesen), olyanok, amelyeknek az eltűnés, vagy még inkább az eltűnésben 
lét a lényege. Mint ilyenek, e lényegek az öntudat momentumaiként őrződnek meg, 
amely öntudatról (mint a tudat dialektikájának eredményéről) kiderült, hogy az 
érzéki és észlelt világ létén kívülre történő reflexió, s hogy lényegileg visszatérés a 
máslétből („Aber in der Tat ist das Selbstbewußtsein die Reflexion aus dem Sein der 
sinnlichen und wahrgenommenen Welt und wesentlich Rückkehr aus dem Anders- 
sein”). Az öntudat „mint öntudat: mozgás [Es ist als Selbstbewußtsein Bewegung]’’. 
De – és ez a „de” artikulálja a negatív momentumot annak dialektikájában, ami

nak, amely magában a tapasztalatban foglaltatik; annak tartalma 

azonban, aminek keletkezését látjuk, számára való, s mi csak for

mális mozzanatát, vagyis tiszta keletkezését fogjuk fel; számára 

az, ami így keletkezett, csak mint tárgy van, számunkra egyúttal 

mint mozgás és levés” (56 [55]).
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rövidesen a „vágy” elnevezést kapja – de mivel a máslét lényegei lényegileg eltűnő 
lényegek, az öntudatnak az érzéki és észlelt világon kívülre való mozgása, valamint 
a máslétből való visszatérése tautologikus mozgás marad, melyben csakis magából 
lép ki és csakis magába tér vissza, mivel önmagát mint önmagát csakis önmagával 
szemben különbözteti meg. Az önmaga és másléte közti megkülönböztetés nincs, 
nem létezik, így visszaesik az „én én vagyok” mozgás nélküli tautológiájába. S mint 
mozgástól megfosztott, immár nem is öntudat, hiszen mint öntudat: mozgás.

Ez a dialektika voltaképpen már a vágyként felfogott öntudat dialektikája. Az 
öntudat itt azért vágy, mert egy kettős hiány, egy rá mint vágyra sajátosan jellemző 
negativitás jegyében jelenik meg. Vagyis mert az öntudat ebben a (kezdeti) stádi
umban csak önmagával, a tautologikus „én én vagyok” egységével rendelkezik, mint 
saját igazságával, s nincsen másléte, amely egyszerűen szólva eléggé más volna 
ahhoz, hogy az öntudat igazolhassa benne magát (az „én én vagyok” egységét), hogy 
igazzá tehesse magát valamilyen lényegben (magánvalóban, igazságban), amely 
elegendő léttel, elegendő létezéssel rendelkezik ahhoz, hogy igazolja az öntudatot, 
vagyis egy olyan lényegben, melynek saját léte, igazsága, magánvalósága, lényege 
nem abban áll, hogy eltűnő lényeg. Az öntudat ezért vágy: mindenekelőtt egy olyan 
másikban való önigazolás vágya, amely másik eléggé más mint saját másika – mint 
önmagának (azaz az „én én vagyok”-nak), az öntudatnak a másika. Önmaga (az 
öntudat) mint vágy másikának máslétéről mindig kiderül, hogy nem eléggé más: 
sőt túlságosan is könnyű megsemmisíteni, megszüntetve-megőrizni, akár a táplál
kozás iránti vágy (az étvágy) tárgyát. Vegyük például a krumplit. Jól szemléltethető 
rajta az öntudat mint vágy két momentuma: evés előtt és után. Először adott a 
máslét (Anderssein) momentuma. Felismerem magam a krumpli másságában: ez 
az én krumplim, amelyben képes vagyok felismerni vagy igazolni magam, ez az 
én másikom stb. Ebben az esetben – evés előtt – azonosságom egy olyan másiktól 
függ, amely kívül esik rajtam, az „én”-en, s ezért képtelen vagyok felismerni benne 
magam mint ént [self] vagy „én”-t [„I”]. Csakis mint krumplit vagyok képes felis
merni magam benne. Az „én” krumplivá válik – vagyis nem öntudattá. Azután jön 
a második momentum: az öntudat egysége önmagával, az „én én vagyok”. Vagyis 
megeszem a krumplit, ezáltal megszüntetem a másságát, tagadom máslétének nega- 
tivitását, e művelettel azonban egyúttal azt is tagadom, amiben felismertem magam, 
azt a másikat, amelytől önmagam (igaz, krumpliként való) igazolása függött, s így 
vissza vagyok vetve puszta énembe, az „én én vagyok” üres, mozgás nélküli tautoló
giájába. Egyszóval nem mint ént, hanem mint krumplit tagadom magam – mint 
olyasmit, ami nem öntudat. Az első momentumban – evés előtt – a másik másléte 
túl lényegi, azaz túl közvetlenül tagad engem ahhoz, hogy az öntudat tagadása 
legyen, illetve lehessek. A második momentumban – evés után – a másik másléte 
nem elég lényegi, s másságának általam való tagadása túl közvetlen. Tehát: az első 
esetben a krumpli tagadja túl közvetlenül az öntudatot, a második esetben pedig én 
tagadom túl közvetlenül a krumplit (saját tagadásomat). Az első esetben a puszta 
tudat pozíciójába jutok vissza – vagyis annak pozíciójába, aminek számára a tudás 
igazsága az érzéki külső mássága –, a második esetben pedig pusztán egyoldalú, 
elvont, tautologikus öntudat maradok. De mi itt a lényeg? A lényeg az, hogy a 
krumpli még nem elég lényegi az öntudat számára. Vagyis elég lényegi az öntudat 
mint vágy számára, nem elég lényegi viszont az öntudat mint öntudat számára. 
Mindez világosabbá válik, ha emlékezetünkbe idézzük, hogy a vágy tárgyai (az 
öntudatnak mint vágynak a tárgyai) élnek, ők maguk az élet. A krumpli, melyet 
megenni vágyok, az öntudatnak mint élőnek vagy vágyakozónak – pontosabban, 
mint élni vágyónak – a tárgya, nem pedig az öntudatnak mint öntudatnak vagy 
önismeretnek. Ez azt jelenti, hogy a krumpliban például az élet még nem elég lénye
gi az öntudat számára. Ez a mondat pedig úgyszólván két szinten olvasandó, kétfé
le hangsúlyozás, kétféle nyomaték szerint: vagy az „öntudat”, vagy az „élet” szót 
hangsúlyozva. Egyfelől hangsúlyoznunk kell az „öntudat” szót – az élet még nem 
elég lényegi az öntudat számára –, vagyis az élet elég lényegi lehet az öntudat mint 
élő és vágyakozó számára, de mivel az öntudat lényege (igazsága, an sich-je) nem az 
élet mássága, hanem önmagának önmagával való egysége (az „én én vagyok”), ezért 
az öntudat számára az élet nem lehet elég lényegi. Másfelől viszont éppúgy hangsú
lyoznunk kell az „élet” szót is – az élet még nem elég lényegi az öntudat számára 
–, vagyis mindaddig, amíg az öntudat nem képes lényegivé tenni saját maga mint 
öntudat számára az életet, nem válhat igazán öntudattá, hanem megmarad a tau
tologikus „én én vagyok” stádiumában, önmagának önmagával való merőben köz
vetlen egységében. Mármost az első verzió – az „öntudat” szó hangsúlyozása (Az 
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élet még nem elég lényegi az öntudat számára) – bizonyosan kézenfekvő volna egy 
olyan idealizmus esetében, amely a tudásban, a tudatban, az elmében, a szellemben 
stb. akarna feloldani minden nem-tudatos másságot, minden csupán élő létezést. 
Nem is csoda, hogy az élet nem volna elég lényegi az öntudat számára! A második, 
másik verzió viszont – az „élet” szó hangsúlyozása (Az élet még nem elég lényegi az 
öntudat számára) – arra késztet, hogy megálljunk egy pillanatra, és kibontsuk figye
lemre méltó implikációit. Először is ott van a megkerülhetetlen tény, hogy bármi is 
zajlik itt a vágy és az élet dialektikájában, annyi bizonyos, hogy nem egyeztethető 
össze az idealizmus bevett fogalmával. A szóban forgó szövegrész korántsem arról 
szól, hogy az öntudat hogyan próbál megszabadulni minden olyan másságtól, ame
lyet nem képes önmagára redukálni; ha valamiről, hát épp ennek ellenkezőjéről 
van szó. Vagyis az öntudatnak valóban meg kell szabadulnia minden merőben köz
vetlen másságtól (mivel az ilyen máslétnek nincs elég léte, elég lényege – csupán 
megjelenő vagy látszó, azaz csupán eltűnő lényeg), de csakis azért, hogy a mássá
got lényegivé tehesse a maga számára. Egyszóval nem megsemmisíteni vagy tagad
ni próbálja a krumplit – ezt egyébként is könnyűszerrel és közvetlenül megteheti 
azzal, hogy megeszi –, hanem azon van, hogy elég lényegivé és mássá tegye az öntu
dat számára. Magának az életnek kell öntudattá (az öntudat számára lényegivé, az 
öntudat lényegi másikává) válnia.

Más, általánosabb megfogalmazásban úgy is mondhatnánk, hogy Hegel itt nem 
a „könnyű” idealista kiutat választja. Nem valamilyen abszolúte öntételező „én”-ből 
indul ki, amely azután minden „nem-én”-t saját tagadásának tekinthet, hanem az 
„én én vagyok” idealista formulához a tudat tapasztalatának dialektikus mozgása 
révén jut el. Mi több, ez az öntudat, melynek igazsága (lényege) az „én én vagyok” 
egysége, nem olyan öntudat, amelyet kielégíthetne vagy igazolhatna máslétének 
közvetlen tagadása. Nem, máslétét – az öntudat mint vágy tárgyát, ami az élet – 
önmaga számára lényegivé kell tennie, meg kell mutatnia, hogyan léphet elő az 
öntudat magából az életből, hogyan léphet elő az öntudat mint öntudat az öntu
datból mint vágyból (melynek tárgya az élet). Ez meglehetősen nehéz feladat, de a 
Fenomenológia e ponton mégis magára vállalja (dialektikus szükségszerűségből), s 
a tétek roppant nagysága a kommentárokban sem maradt észrevétlen, különösen 
az „antropologizáló” vagy „egzisztencialista” értelmezésekben, amilyen Kojève és 
Hyppolite olvasata, akik szerint az enjeu annak kérdése, hogy az ember, az emberi 
lény (amelyet – túl gyorsan – azonosítanak az öntudattal) miképpen léphet elő a 
merőben biológiai, apetitív, vágyakozó, állati létből.8 Tényleg, miképpen? Hogyan 
válik maga az „élet” az öntudat lényegi másikává – ismétlem: az öntudatnak mint 
öntudatnak, s nem mint vágynak a lényegi másikává? Hogyan képes az élet 
önmagától létrehozni mintegy a maga másikát mint öntudatot? S még mielőtt azt 
gondolnánk, hogy könnyű a válasz – éppoly „könnyű”, mint arra válaszolni, hogy 
miként lehetséges az öntudat –, és azt felelnénk, hogy az egyedüli módja annak, 
hogy az öntudat mint öntudat, s ne mint vágy lépjen elő az életből, nem más, mint 
önmagának mint vágynak a tagadása, vagyis „a vágy vágya”, hadd jelentsem ki 
egész egyszerűen, hogy Hegelnél nem ez történik. Nagyon is lehet, hogy ez az, 
aminek történnie kellene, aminek történnie kell, aminek történnie kellett ahhoz, 
hogy Az önmagáról való bizonyosság igazsága című fejezet végére eljussunk az 
öntudat számára való öntudat stádiumába, csakhogy... Hegel szövegében valójában 
nem ez történik. Ami ténylegesen történik, az furcsább, különösebb, túldeterminál- 
tabb, tehát olyasvalami, ami egy másmilyen „Hegelt” produkál, mint Kojève és Hyp
polite sikeresen hegeliánus Hegele. Hadd fogjak hozzá ennek kifejtéséhez.

8. Lásd Alexandre Kojève: Introduction à la lecture de Hegel. Galli- 

mard, Paris, 1947., valamint Jean Hyppolite: The Concept of Existence

A következő történik: annak demonstrálása érdekében, hogy az élet – a vágyként 
felfogott öntudat tárgya – miképpen válhat eléggé lényegi másikká az öntudat 
számára ahhoz, hogy az mint öntudat előléphessen belőle, Hegel gondolatmenete 
a vágy dialektikájának egyik oldalára összpontosít – nevezetesen a vágy tárgyának, 
az életnek az oldalára – és annak dialektikáját mutatja be. Világos, mi a célja ennek 
a bemutatásnak: képesnek kell lennie kimutatni, hogy maga az élet, a vágyként 
felfogott öntudat tárgya, ugyanazon a mozgáson megy keresztül, ugyanazon a ref
lexiós folyamaton halad végig, úton önmagába, mint amelyiken a tudat ment át, 
amikor az érzéki és észlelt világon kívülre történő reflexió és a máslétből való visz- 
szatérés által öntudatossá vált. Más szóval, az öntudatnak meg kell tapasztalnia

in the Hegelian Phenomenology. In: John O’Neill (szerk. és ford.): Stu- 

dies on Marx and Hegel. Harper and Row, New York, 1973.
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tárgya – az élet – függetlenségét, és tudomást kell szereznie arról, hogy az élet 
valójában eléggé független – eléggé más, úgymond –, vagyis éppoly független, mint 
az öntudat ebben a stádiumban. S ahhoz, hogy elég független legyen az öntudat 
számára, az életnek kimutathatóan elég öntagadónak kell lennie az öntudat számá
ra: éppúgy meg kell tagadnia magát, ahogy az öntudat teszi a vágy stádiumában. 
Nos hát ez történik – ami korántsem meglepő, hiszen a megjelenő tudás Hegel-féle 
fenomenológiai bemutatásának ez a legfontosabb eleme: nevezetesen az, hogy e 
bemutatás számára a tudás lényegileg mindig valaminek a tudása, egy olyan tárgyé 
és igazságé, amely mindig meghatározottan annak a konkrét tudásformának a 
tárgya és igazsága. Egyszóval, amikor a tudás megváltozik, megváltozik a tudás 
tárgya is, hiszen a tudás új szubjektumának kíséretében a tudás új objektuma 
jön létre. Ha tehát a tudat itt egy reflexiós mozgáson keresztül halad önmagába – 
vagyis vágyként felfogott öntudattá válik –, hasonképpen tárgya is – a tudat alak
jainak megjelenve eltűnő lényege – dialektikus reflexiós mozgáson keresztül tér 
önmagába. Hogy mindezt miképpen teszi, az minket itt kevésbé érdekel – részben 
mivel az élet dialektikája annak tükrözéses ismétléséhez vezet, ami a vágy dialek
tikájának oldalán játszódott le –, mint az, hogy mi is mindennek az eredménye. 
Dióhéjban legyen elég annyi, hogy az élet meghatározásai – úgymint az egyén 
fennállása és végessége, valamint a nem (Gattung) folyamatossága és végtelensége 
– végeredményben én és másik dialektikáján mennek keresztül, amely minimum 
olyan, mint a vágyként felfogott öntudat dialektikája: az élet önmegalkotása és 
önmegsemmisítése olyan, akár a vágyakozó öntudaté és annak krumplijáé. S míg 
az evés találó analógia volt erre a folyamatra az egyik esetben, úgy az utódnemzés 
megfelelő analógia a másikban: a nemzéssel az egyes élőlény megsemmisíti magát 
mint egyedet azáltal, hogy újra csatlakozik a nem (Gattung) végtelen folyamatos
ságához, egyúttal pedig reprodukálja is magát mint egyes élőlényt saját utódnem
zetségében, amely e nemzési aktus eredménye. (Összefoglalva: „Az élet egyszerű 
szubsztanciája tehát önmagának szétválasztása alakokra s egyszersmind e fennálló 
különbségek feloldása; s a szétválasztás feloldása éppígy szétválasztás vagy tagolás”, 
Phenomenology of Spirit, 168. [A szellem fenomenológiája, 98.].) Az élet, saját dia
lektikájának eredményében – vagyis a nemben (Gattung), önmagának önmagával 
való egyetemes reflektált (s ezért már nem közvetlen) egységében – elég független
nek tűnik az öntudat számára, amennyiben elég öntagadónak tűnik neki.

Előbb-utóbb azonban azt is meg kell kérdeznünk: elég tudással és tudatossággal 
(önismerettel és öntudatossággal) rendelkezik-e az élet ahhoz, hogy az öntudat kia
lakuljon? Vagy másként fogalmazva, vajon tudja-e az élet, amikor magát tagadja, 
hogy úgy tagadja magát (ti. meghatározottan), hogy másika tudás, tudat, öntudat 
legyen? Vagy megint másként, van-e valamilyen szükségszerűség az élet öntaga
dásában (vagyis a halálban!), mely szükségszerűen a tudás, a tudat és az öntudat 
létrehozását eredményezi? E kérdés furcsasága talán mérsékelhető, ha a nemzés 
analógiájának kissé komikus szóhasználatával fogalmazzuk meg. Tehát: amikor 
például a macska enni és nemzeni vágyik, vajon tudja-e, hogy (lényegileg, tulajdon
képpen) arra vágyik, hogy feloldódjon a nemben (a macska-Gattungban?), ugyan
akkor dialektikusan mégis újjászülessen mint egyed? Nem tudom, önök hogyan 
vannak vele – sem, hogy a macska hogyan –, de ami engem illet, én inkább nyitva 
hagyom a kérdést. S mint kiderül, Hegel is ezt teszi – legalábbis a szöveg írásaként 
elgondolt „Hegel”. Ugyanis amikor az élet dialektikája beteljesedik (a Gattungban), 
amikor az érvelés kész visszavinni bennünket a viszony másik oldalára, nevezete
sen az öntudathoz, az átmenetet a szöveg nem egy olyan meghatározott tagadás 
révén hajtja végre, amely közvetíthetne az élet és az öntudat között. A szöveg ehe
lyett azt mondja, hogy az élet – dialektikájának eredményében, azaz a nemben (Gat
tung) – valami másra mutat, mást jelez, vagy más felé int, mint ami az élet maga: 
nevezetesen a tudatra utal, amelynek számára az élet mint ez az egység, vagyis mint 
nem (Gattung) létezhet („...in diesem Resultate verweist das Leben auf ein Anderes, 
als es ist, nämlich auf das Bewußtsein, für welches es als diese Einheit, oder als Gat
tung ist” – Phänomenologie des Geistes, 138. [A szellem fenomenológiája, 99.]). 
Messzemenő következményekkel jár, hogy az élet valami másra vagy más felé mutat, 
mint ami maga; itt csupán vázlatosan jelezhetem ezeket. Mindenekelőtt azt jelenti, 
hogy bármi is történik ezen átmenetkor vagy visszatéréskor az életből a tudatba 
és az öntudatba, maga az átmenet (a szöveg állítása szerint) nem meghatározott 
tagadás által megy végbe. A tudat itt nem az élet másika mint annak meghatáro
zott tagadása, hanem olyan másik, amelyre az élet mutat, amelyet jelez, amely felé 
int, vagy amelyre utal. Az érvelésnek, amely az öntudat (mint öntudat) létezésének 
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lehetőségét demonstrálná, minden bizonnyal szüksége van arra, hogy ez a mutató 
művelet a meghatározott tagadás művelete legyen – továbbá szüksége van arra, 
hogy az élet e másika az élet saját másika legyen –, éppoly bizonyos azonban, hogy a 
szöveg nem így működik, nem ezt a műveletet hajtja végre. Inkább annak lehetünk 
tanúi, hogy az élet és a tudat viszonyába valamiféle „nyelvi momentumot” vezet 
be, s így azzal fenyeget, hogy ellehetetleníti nemcsak az öntudat (mint öntudat) 
előlépését az életből, hanem A szellem fenomenológiájának egész tervezetét is. Az 
élet mutató gesztusa azért vezeti be ezt a fenyegetést, mert áthidalhatatlan (köz- 
vetíthetetlen) törést vagy hasadást tesz lehetővé az élet és a tudat között: vagyis ha 
az élet és a tudat közti „viszony” nem egy meghatározott tagadás, hanem egy olyan 
mutató gesztus által „közvetített” [„mediated”], amely számos élő dologra mutat
hat (mint ahogy „másikukra”, számos holt dologra is), de amely önmagától sohasem 
képes megjelentetni az élet másikát – a tudatot mint tudatot, a tudást mint tudást 
–, akkor ez a „viszony” valójában szétválás, az élet és a tudat széthullása. S miután 
az élet és a tudat ily módon közvetített-lenítve [un-mediated] vagy „de-mediálva” 
[„de-mediated”] lettek, a szellem megjelenésének lehetősége – annak a fenomeno- 
logikának a lehetősége, hogy a szellem megjelenjen saját öntagadásainak jelenségei
ben – úgyszintén fölöttébb kérdésessé válik. Azért lesz kérdéses, mert a mutatás 
vagy utalás (referálás) nyelvi aktusa vagy funkciója semmit sem képes megjelentet
ni, csakis akkor, ha maga is fenomenalizálódik, csakis ha úgyszólván alakot vagy 
arcot kap, csakis ha a logoszt, a beszédet megjelentetik, azaz ha azt mondják róla, 
hogy megjelenik – csakis ha a beszélésről azt mondják, hogy megjelenik, csakis ha 
a megjelenő (a jelenségek: phaenomena) beszéléséről (logosz) azt mondják, hogy a 
beszélés megjelenése.

Ha viszont a megjelenő beszélése csak a nyelv figurális, retorikai funkciójának 
vagy dimenziójának köszönhetően válhat a beszélés megjelenésévé, akkor e tro- 
pológiai helyettesítés vagy átvitel – e trópus vagy alakzat – autoritása fölöttébb 
megbízhatatlan. Azért megbízhatatlan, mert az egyetlen autoritatív alap ezen alak
zat számára – amely alakzat az életet (eredményében, a Gattungban) a tudat meg
határozott alakzatává alakítaná – magának a tudatnak a rendszere volna, vagyis 
a (megjelenő) tudás rendszere, amely itt zárt tropológiai rendszerként van elgon
dolva (vagyis helyettesítések és felcserélések rendszereként, mely a létezőkre és 
azok felcserélhető tulajdonságaira vonatkozó tudáson alapul). Az egyedüli módja 
annak, hogy megszilárdítsuk ezt az alakzatot, amely az élet mutató, referenciális 
funkcióját fenomenális megjelenéssé tenné (s ily módon olyan tárggyá alakítaná, 
amely a tudat meghatározott tagadása lenne), az volna, ha az alakzatot magának a 
tudatnak a „tulajdonképpeni értelmére” alapoznánk: egyszóval ha a „nyelvről”, az 
élet mutató gesztusának „nyelviségéről” itt a („tulajdonképpeni”) tudatnak és meg
határozásainak modellje szerint volna tudásunk. A baj azonban az, hogy a tudat 
rendszerének mint zárt tropológiai rendszernek az integritását és önazonosságát 
itt nem lehet adottnak venni, hiszen pontosan a mutatás vagy utalás nyelvi funk
ciójáról mondja a szöveg, hogy lehetővé teszi a tudatot, nem pedig fordítva. 
Vagyis a szöveg szerint kizárólag az élet mutató gesztusának jóvoltából lehetséges, 
hogy bármi olyasmi, mint a „tulajdonképpeni tudat” – vagyis egy tudatrendszer, 
amely magában foglalná az életet (mint saját meghatározottan negatív másikát), 
s ezáltal zárt tropológiai rendszerként alkotná meg – egyáltalán létrejöhessen. 
A tudat az egyetlen dolog, amely autorizálhatná azt a trópust, amely az életet a 
tudat megbízható fenomenális alakjává teszi, a tudat azonban csakis e trópusnak 
köszönhetően léphet fel, lehet önmaga, azaz válhat önmagává (öntudattá), vagy 
jelenhet meg. Mivel a szóban forgó szövegrész éppen azt hivatott demonstrálni, hogy 
a tudat, s ezáltal az öntudat (vagyis a tudat a maga igazságában) egyáltalán miként 
lehetséges mint olyan tudásrendszer, amely úgyszólván magából az életből lép elő, s 
így saját másikaként magában foglalja az életet, ezért ezt a demonstrációt nem lehet 
a tudatra hivatkozva érvényessé tenni és igazolni (verifikálni, azaz „igazzá tenni”), 
mintha már fennállna a maga igazságában, mintha már tudnánk, mi a tudat a 
maga igazságában – mintha már igazoltuk volna mint öntudatot!9 Hogyan értsük 
a „nyelvet”, hogyan rendelkezzünk róla tudással a tudat modellje alapján, amikor

9. Azok az értelmezők, akik nem ugorják át egyszerűen az élet 

mutató gesztusát ebben a szövegrészben, és derekasan igyekeznek 

újra-áthidalni [re-mediate] az élet és a tudat közti viszonyt (egy 

meghatározottan tagadó viszonnyá alakítva), csak úgy képesek

erre, hogy ilyen vagy olyan formában az öntudatra hivatkoznak, 

holott e részlet éppen azt hivatott demonstrálni, miképpen lehetsé

ges az öntudat (mint öntudat)! Az egyik okosan kidolgozott példa 
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éppen a „nyelv” az, aminek egyáltalán lehetővé kellene tennie a tudatot? S ha a 
„nyelv” referencia (az élet mutató gesztusa) és fenomenalizmus (a tudatnak mint 
az élet meghatározottan negatív másikának megjelenése) szétválásának bizonyul, 
mely csak egy olyan trópus közvetítésével hidalható át, amely szükségszerűen aber- 
ráns, mivel nem valamiféle tulajdonképpeni értelmen alapul (hanem önkényes érte
lemtételezés), akkor a „nyelv” itt egyszersmind az is, ami a tudatot lehetetlenné 
teszi.10 Hogy e „nyelvi momentum” „nyelvisége” maga gátolja meg, hogy a tudat 
mint az élet meghatározott tagadása fellépjen, végső soron nem is oly meglepő, 
hiszen Hegel kijelentése itt arra fut ki, hogy az élet határa (ti. eredményében, a Gat- 
tungban), nevezetesen a halál, nem más, mint az élet meghatározott tagadása, s 
ennélfogva a tudat tárgyává válhat: a halál maga a tudat, azzá válik, amennyiben 
az élet határa az, ami a tudatot saját közvetlen létezésén túlra löki, saját (önmaga 
által) közvetített lényegéhez, az öntudatba. Ám amint Bataille és mások tisztában 
voltak vele, a halál csak az áldozathozatal ama cselfogásával, trükkjével és szín
játékával válhat (ön)tudattá – azaz jelenhet meg az élet határaként (tehát az élet 
meghatározott tagadásaként), ahelyett hogy a puszta külsődlegesség véletlenszerű 
erőszaktételeként megtörténne –, amely lehetővé teszi azt is, hogy meghaljak, meg 
azt is, hogy egyidejűleg végignézzem, ahogy meghalok.11 Az áldozat cselfogása vagy 
színjátéka ehelyütt abban áll, hogy Hegel a puszta nyelvi tételezés [imposition] 
aktusát – valójában egy névadást (a halálnak!): „Eredményében, saját határán az 
élet valami másra mutat, mint ami maga, amit nevezzünk tudatnak” – a tudat 
megjelenő, megismerhető, megbízható fenomenális alakjává akarja tenni. A lehető 
legnyersebben fogalmazva: amikor Hegel szövege azt mondja, hogy az élet (ered

gie des Geistes’ Bouvier, Bonn, 1974.: „Wieso verweist das Leben 

auf die fürsichseiende, sich wissende Einheit? Der Übergang 

ist nicht ein solcher der Bewußtseinserfahrung, sondern ein sol- 

cher für uns. Selbts der Phänomenologe scheint hier aufgefordert, 

die Sache logisch zu nehmen, d.h. von der bloß ansichseienden 

substantiellen Einheit als Möglichkeit (Leben) zur fürsichseien- 

den Einheit überzugehen, die das Selbtsbewußtsein ist: als die 

sich selbts wissende und somit wissend-wirkliche Gattung seiner 

selbts” (176). Bár azt mondani, hogy az átmenet nem a tudat 

számára, hanem a mi számunkra megy végbe, zseniális megoldás, 

megkérdőjelezhető volta nyomban kiviláglik, mihelyt emlékezetün

kbe idézzük, ki is a Fenomenológia „mi”-je. Ha végkifejletéig 

követjük Hegel szigorú logikáját (a Bevezetésben), kiderül, hogy 

a fenomenológiai bemutatás „mi”-je – azok tehát, akik figyelem

mel kísérik a tudat fejlődését a megjelenő tudás különféle alak

jain keresztül, s akik azzal, hogy kihagyják, voltaképpen beteszik 

magukat – nem „filozofikus megfigyelők” vagy „fenomenológu- 

sok” homályos csoportja, hanem egyenesen maga az öntudat! Még

hozzá azért, mert a „mi” egyetlen nélkülözhetetlen meghatározása 

szerint „mi” azok vagyunk, akik feladják a tudati pozíciót a vizs

gált tudathoz való viszonyban, mihelyt felismerjük, hogy a „mi” 

hozzá való viszonyunk tudaton belüli viszony. Más szóval, „mi” a 

tudat tagadása vagyunk, a tudat öntagadása, vagyis az öntudat. E 

„formális” öntudat tételezését viszont igazolni kell, mihelyt a tudat 

lényege és igazsága öntudatnak bizonyul, s pontosan erre szolgál 

az élet és a vágy dialektikája. Ennek demonstrálásához mindene

setre a Bevezetés fáradságot nem kímélő olvasása szükséges, s ezt 

egy másik esszében meg is tesszük majd. Meg kell jegyezni azon

ban, hogy a Fenomenológia számos értelmezése azért marad el 

Hegel szigorától és pontosságától, mert messze túl homályosan 

fogja fel a „mi”-t. A „mi” különféle (vitatható) értelmezéseinek 

hasznos áttekintését lásd: Kenley Royce Dove: Hegel’s Phenome- 

nological Method. The Review of Metaphysics 23 (1970): 615–41.

10. Szándékosan fogalmazom meg ezt a szétválást a „referencia” és 

a „fenomenalizmus” terminusaival, mivel nyíltan jelezni kívánom 

olvasatom szoros kapcsolódását Paul de Man ideológia-„definí- 

ciójához” (az Ellenszegülés az elméletnek című írásában), misze

rint az ideológia „referencia és fenomenalizmus” egybemosódása.

Lásd: The Resistance to Theory. University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 1986, 11. [Magyarul: Ellenszegülés az elméletnek. 

(Ford.: Huba Miklós) In: Bacsó Béla (szerk.): Szöveg és inter

pretáció. Cserépfalvi, Budapest, é. n., 104.] A jelen olvasat tulaj

donképpen csak kommentárja vagy kidolgozása de Man utalásai

nak, az előbbi esszében, illetve az érzéki bizonyosság rövid, de 

roppant nehéz olvasatában a Hypogram and Inscription című 

írásban, mely szintén a The Resistance to Theory című kötetben 

található: „A tudat (az »itt« és »most«) nem a nyelv miatt »hamis 

és félrevezető«; a tudat maga a nyelv, és semmi más, éppen mivel 

hamis és félrevezető. És azért hamis és félrevezető, mivel bemu

tatás (montrer vagy démontrer, deiknumi) vagy rámutatás (Zeigen 

vagy Aufzeigen) által determinál, tehát oly módon, hogy feltétele

zi a jelenség általánosságát a megismerésben (ami lehetővé teszi 

a rámutatást) az érzéki percepció közvetlenségének és egyediségé

nek elvesztése által (ami szükségessé teszi a rámutatást): a tudat 

azért nyelvi, mert deiktikus. A nyelv Hegelnél először a beszélő 

tudat alakjában jelenik meg. [...] A beszélő tudat alakját az a deikti

kus funkció teszi valószerűvé, amelyet megnevez” (41–42). [Magy

arul: Hypogramma és inskripció. (Ford.: Nemes Péter) In: Szege- 

dy-Maszák Mihály (szerk.): Paul de Man: Olvasás és történelem. 

Osiris, Budapest, megjelenés alatt.] De Man ideológia-felfogásá

nak kiterjedtebb értelmezéséhez lásd Allegories of Reference című 

bevezetésemet de Man Aesthetic Ideology című könyvéhez (Uni

versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1996, 1-33.).

11. Lásd Georges Bataille: Hegel, la mort et le sacrifice. Deucalion 

5 (1955. október): 32–33: „Pour que l’homme à la fin se révéle à 

lui-même il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant 

– en se regardant cesser d’étre. En d’autres termes, la mort elle- 

même devrait devenir conscience (de soi), au moment même où 

elle anéantit l'être conscient. C’est en un sens ce qui a lieu (qui est 

du moins sur le point d’avoir lieu, ou qui a lieu d’une maniêre fugi- 

tive, insaisissable), au moyen d’un subterfuge. Dans le sacrifice, le 

sacrifiant s’identifie à l'animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se 

voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre volonté, de 

coeur avec l’arme du sacrifice. Mais c’est une comédie!”

12. De Man: The Resistance to Theory. 11. [Ellenszegülés az elmé

letnek. In: i. m. 104.]

[Erdélyi Magyar Adatbank]



ményében, a Gattungban) valami másra mutat, mint ami maga, a tudatra, abban 
a pillanatban „Hegel” vagy legalábbis az a Hegel, aki azt szeretné, hogy ez az élet 
önmeghatározása és öntagadása legyen – nos, ez a Hegel hallucinál, dolgokat lát, a 
halál vagy a halottak helyett szellemeket (Geister). Ez a Hegel egy szellemlátó (Geis- 
terseher), A szellem fenomenológiája pedig egy szellemlátó vallomásai, kísértetek 
megjelenéseinek beszélése.

Hegel lehetetlen trópusának idealizáló jellege itt szépen kiolvasható a verwei- 
sen (mutatni) szóból. Bár Hegelt feltehetőleg sohasem lehetne rajtakapni azon, hogy 
megpróbál „szőlőt érlelni a »nap« szó melengető fényénél”,12 itt mégis úgy olvashat
juk, legalábbis ezt a Hegelt, mintha épp azzal próbálkozna, hogy megjelentesse a 
tudatot a verweisen ige fényénél, amely ige – hogy, hogy nem – ugyanabból a tőből 
ered, mint a wissen (tudni), következésképp mint a Bewußtsein, s amely végső 
soron ugyanarra a tőre (weid) megy vissza, mint a görög eidosz – kb. „látható meg
jelenés” – és idea – a látható megjelenés mint látható, a láthatóság mint olyan. 
A proto-idealista művelet tisztán látszik: az idea, a szellemileg (és igazán) létező, 
nyelvileg képződik meg egy (pszeudo-)metaforikus átvitellel arról, ami a test érzéki 
szeme számára látható, arra, ami láthatatlan vagy nem-látható, csakis a lélek nem
érzéki szeme számára – amit nevezzünk mondjuk ideának. Mint minden ilyen idea
lizálási művelet, úgy ez sem más, mint a nyelvi jelentéstételezés önkényes aktusa. 
Erőszakos tételezésként pedig nem az érzéki és fizikai határozott tagadásával fejti 
ki hatását, hanem egy vak megjelölés vagy megnevezés által, amelyet azután a 
vakság (mint a látás és a láthatóság tagadása) jelenének vagy nevének tekintenek. 
Egyszóval katakretikus aktus, egyáltalán nem szubsztanciális metafora, hanem 
„vak metonímia”, ahogy Paul de Man mondaná,13 csonkított és csonkító metafora, 
mely szörnyeket hoz a világra, pontosan olyanokat, amilyeneket szükségszerűen 
teremt az a nyelv, amely leginkább is csak saját öncsonkításunkat önti alakzatokba, 
vagyis azt, ahogy megvakítjuk magunkat, amikor ügyes-bajos dolgaink közepette 
lábat, kart, arcot, szájat és szemet adunk olyan dolgoknak, amelyek láb-, kar-, arc-, 
száj- és szemnélküliek.14 A lényeg azonban nem az, hogy az az aberráns trópus, 
amely ebben az idealizálási műveletben „közvetítene” a referencia (mint nyelvi funk 
ció) és a fenomenalizmus (a nem nyelvi funkcióként, hanem intuícióként felfogott 
referencia) között, katakretikus jellegű. A lényeg inkább az, hogy ez az idealizálási 
művelet – egy nyelvi funkció fenomenalizálása – teljesen egyértelműen ideologikus 
művelet, méghozzá a szó legalapvetőbb értelmében ideo-logikus: megjelenteti a 
beszédet, mégpedig olyan ideális létezőként, amely velejéig ideologikus (a valós lét
feltételekhez való képzeletbeli viszony megjelenítése), mivel a beszélés, ha és amikor 
megjelenik, nem mint szellem vagy Geist „jelenik meg”, hanem mondjuk „mozgó 
légrétegek” (Marx) vagy írott/vésett [inscribed] betűk formájában – vagyis történel
mileg és materiálisan túldetermináltan, azaz olyan ellentmondásokból állva, ame
lyek nem téríthetők vissza valamilyen felsőbb tagadásba, a meghatározott tagadás 
felsőbb dialektikájába (dia-logosz). Más szóval, bár lehet, hogy „Hegel” itt csaku
gyan német fő-ideológus akar lenni, aki az életet tudattá alakítaná, a szöveg azon
ban nem hozza létre, képtelen létrehozni az öntagadás általi közvetítést az élet és 
a tudat (az öntudat mint vágy és az öntudat mint öntudat) között. A szöveg ehe
lyett egy „sajátosan” nyelvi momentumot ír be a vágy dialektikájának működésébe 
– azért „nyelvit”, mert egy olyan referencia-momentum bevezetéséhez vezet, amely 
csakis egy aberráns trópus (a katakrézis) révén fenomenalizálható, azaz jelenhet 
meg –, s ezért nemcsak az öntudat színrelépésének lehetetlenné tételével fenyeget, 
hanem azzal is, hogy a tudat tapasztalatának hegeli történetét nyelvi funkciók köl
csönhatásának és elkerülhetetlen ideologizálódásának allegóriájává teszi.

13. De Man: Genesis and Genealogy (Nietzsche). In: Allegories

of Reading. 102. [Magyarul: Paul de Man: Az olvasás allegóriái. 

(Ford.: Fogarasi György) Ictus – JATE Irodalomelmélet Csoport, 

Szeged, 1999, 141.]

Ám azzal, hogy nem hozza létre a közvetítést, hogy nem képes létrehozni az 
átmenetet az élet és a(z ön)tudat között – csakis egy „nyelvi momentum” által –, 
a szöveg bevezet „önmagába” valamit, amit materiális „momentumnak” nevezhet
nénk, bevezeti a szöveg mint szöveg momentumát. „Materiális” – mivel olyan 
momentum ez, amikor „Hegel”, a szöveg, egyszerűen túl materialista – túlságosan 
is arra törekszik, hogy a(z ön)tudat az életből, az életen belülről lépjen elő – ahhoz, 
hogy e ponton csupán „hamisítsa” az átmenetet (például olyasmit mondva, hogy az

14. A katakrézisről és annak (ön)csonkításairól lásd saját írásomat: 

Prefatory Postscript: Interpretation and Reading. In: Readings 

in Interpretation: Hölderlin, Hegel, Heidegger. University of Min- 

nesota Press, Minneapolis, 1987, liii-lxi.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



élet itt oly módon határozza meg vagy tagadja önmagát, hogy maga a tudat – az 
élet saját másika vagy tagadása – megjelenik). A szóban forgó momentum azért 
„materiális”, mert ami „megjelenik”, az sem nem az „élet”, sem nem a „tudat”, s nem 
is a kettő tagadás útján való összekötése, hanem... na mi?... a szöveg jelenik meg, 
pontosabban itt a szöveg megtörténik mint nyelvi termék, mint egy darab anyag, 
melyet nem az életnek és az apetitív vágynak, de nem is a tudatnak és tagadásai
nak működése állított elő, hanem a maga materialitásában felfogott nyelv munká
ja (a szó teljes marxi értelmében) – vagyis a redukálhatatlan referenciális funkció, 
annak túldeterminált jelentéspotenciálja és elkerülhetetlen fenomenalizációja és 
ideologizációja egy aberráns trópusban. S mint materiális momentum, ez a momen
tum egyszersmind igazán „történelmi” is, abban az értelemben, hogy ez az, ami 
történik – s pontosan azért történik, mert nem hagyja momentumként beírni 
magát a tudat tapasztalatának (a megjelenő tudás bemutatásának) hegeli történeté
be. (Ha hagyná, akkor per definitionem nem-történés, nem-esemény lenne, olyas
mi, aminek szerepe kimerül abban, hogy csak momentum egy olyan folyamatban, 
amelynek értelme minden momentum mint momentum (ön)tagadása – amelynek 
értelme tehát a folyamat fenomenologikája maga.) Ha igazunk van a Fenomenoló
gia e történelmi/materiális momentumát – helyesebben: eseményét, történését – 
illetően, akkor ez a Hegel, a szöveg, olyan Hegel, aki sokkal közelebb áll Marxhoz, 
mint a legtöbb marxista, s pláne közelebb áll Marxhoz, mint azok a marxisták, akik 
egy fokkal ügyesebbek Hegelnél, úgyszólván Hegelnél is Hegelebbek, és sikeresen 
véghezviszik az élet és a tudat (az öntudat mint vágy és az öntudat mint öntudat) 
közötti közvetítést.15

15. Az öntudat mint vágy és az öntudat mint öntudat leghíresebb 

sikeresen „hegeliánus” újra-áthidalása – a „vágy vágya” által, azaz 

egy szigorúan „hegeliánus” művelet, a tagadás tagadása által – ter

mészetesen Kojève műve volna. Ennek az értelmezésnek számos 

ironikus vetülete van: minthogy még Hegelnél is hegeliánusabb, 

és „sikerrel jár” ott, ahol Hegel „megbukott”, Kojève végeredmény

ben közelebb áll „Hegelhez”, mint „Hegel” „Marxhoz”. Szerfölött 

ironikus (noha következetes és kiszámítható), hogy a fenomenoló

gia antropologizálása – vagyis az, hogy Kojève azonosítja egymás

sal az embert és az öntudatot – végső soron nem az emberhez, 

de nem is az öntudathoz vezet. Kojève ugyanis végül az ember 

végét állítja mind az állatban (vagy automatában), mind az isten

ben, tehát az élet és a tudat teljes széthullásához jut el. Az Intro- 

duction to the Reading of Hegel című munkáján kívül lásd még

Ám még mielőtt ez a „másik Hegel” – egy olyan „Hegel”, aki közelebb áll Marx
hoz, mint Hegelhez – elveszne a „nyelvről” szóló kijelentéseim között, hadd ismétel
jem el, miért és miként hoz döntő változást az élet mutató gesztusa – Hegel, Marx 
és a magunk számára. Ez leggazdaságosabban úgy tehető meg, ha visszatérünk a 
perdöntő mondathoz: „ebben az eredményben – nevezetesen a nemben (Gattung), 
az egyszerű nemben – az élet valami másra mutat, mint ami maga, nevezetesen a 
tudatra, amelynek számára – az élet – mint ez az egység, vagyis mint nem van [in 
diesem Resultate verweist das Leben auf ein Anderes, als es ist, nämlich auf das 
Bewußtsein, für welches es als diese Einheit, oder als Gattung ist]”. Ha egy pilla
natra zárójelbe tesszük azt a kifejezést, hogy „az élet valami másra mutat, mint ami 
maga, nevezetesen”, akkor az élet mint Gattung és a tudat egymásnak való lényegi 
megfelelése és adekvációja világosan látható: ez az eredmény csak a tudat számára 
létezhet, hiszen csakis a tudatnak lehet a sajátja ez az eredmény – az élet mint 
nem, mint Gattung –, olyan tárgyként, amely a tudat saját tárgya. Csak a tudat 
számára lehet az élet az az „egység” (Einheit), amely a nem (Gattung). Ez minden 
bizonnyal eléggé világos és érthető: az élet, vagyis az, ami él, csakis egy olyan tudat 
számára lehet az azonosság és különbözőség azonossága (ami a nem, a Gattung), 
amely tudja ezt, amelynek az életről mint nemről (Gattung) van tudása. Ám bármi
lyen világos is a nem (Gattung) és a tudat eme viszonya, éppoly világos az is, hogy 
az életnek a tudat (azaz a nem, a Gattung) számára való léte nem az élet önmagáért 
való sajátja, nem olyan valami, amit az élet bármikor is saját tárgyaként birtokolhat
na, s ami az élet számára való egység lehetne. Bármennyire is tagadja magát az élet, 
s bármennyire is fel akarja ismerni magát a tudat az élet eme öntagadásában (mint 
saját magának, a tudatnak a tagadásában), tény, hogy az élet képtelen birtokolni

Leo Strauss-szal folytatott levelezését, közreadva In: Victor Goure- 

vitch, Michael S. Roth (szerk.): Leo Strauss: On Tyranny. The Free 

Press, New York, 1991.: „Azonkívül a »nem emberi« éppúgy lehet 

»állat« (vagy inkább: automata), mint »Isten«. A végső állapotban 

természetesen nincsenek többé »emberi lények« abban az érte

lemben, ahogy történelmi emberi lényről beszélünk. Az »egészsé- 

ges« automaták »elégedettek« (sport, művészet, erotika stb.), a 

»betegeket« pedig bezárják. Ami azokat illeti, akik nem elégszenek 

meg »céltalan tevékenységükkel*  (művészet stb.), nos, ők a filozó

fusok (akik bölcsességre tehetnek szert, ha eleget »kontemplál- 

nak«). Ezáltal »istenné« válnak. A zsarnok hivatalnok lesz, fogas

kerék a »gépezetben«, melyet automaták gyártanak automaták

nak” (255).

[Erdélyi Magyar Adatbank]



magát mint azt az egységet, amely a nem (Gattung) egy tárgy számára. Egyszóval az 
élet nem képes magát mint a tudat tárgyát birtokolni – egész egyszerűen azért, mert 
az élet (még) nem tudat, s a szóban forgó szövegrész éppen azt hivatott demonstrál
ni, hogy az élet miképpen lehet tudat. Ismétlem: ez az eredmény, ez az egység, 
amely a nem (Gattung), csak a tudat számára létezhet. Ezért van, hogy az élet mutat 
(csak mutatni képes) a tudatra. Vagyis az élet csakis jele lehet a tudatnak – csakis 
jelölheti vagy utalhat rá –, mivel önmagától soha nem lesz képes meghaladni köz
vetlen létezésének határait, ahogy Hegel a Fenomenológia Bevezetésében mondta, 
kivéve amikor rákényszeríti egy másik: a halál.16 S bár a tudat képes lehet arra, 
hogy ezt a másikat – a halált – saját másikává tegye, olyan tagadássá, amelyben 
a tudat felismerheti magát, az élet számára ez a halál mindig más marad, puszta 
külsődlegesség, amelyben az élet sohasem lesz képes felismerni magát. Ismétlem: 
az élet ezért mutat (ezért kell hogy mutasson) valami másra, mint ami maga. Az 
pedig, hogy ez a másik a tudat lesz, illetve kell hogy legyen – vagyis az, ami birto
kolhatja az életet mint nemet (Gattung), s ezáltal a halált is, tárgyként, saját tárgya
ként, olyan negativitásként, mely az ő (a tudat) sajátja –, korántsem bizonyos, ha e 
mutatást teljes egészében számításba vesszük. Az élet csakugyan mutathat valami 
másra, mint ami maga, ez a másik azonban szükségszerűen csak az élet eredménye 
számára – vagyis azon egység számára, ami a nem (Gattung) – lesz a tudat (az 
élet meghatározott tagadása), vagyis csak egy olyan élet (az élet) számára, amelyet 
a tudat saját tárgyává tehet, s amely (csak) a tudat számára létezik. Más szóval, 
Hegel gondolatmenete a legkevésbé sem akarja, hogy az élet valami másra mutas
son, mint ami maga, hiszen egy efféle, mutatott másiknak nem kell olyan tudatnak 
lennie, amely az élet saját öntagadásának eredménye (az élet lényegi, igaz, meg
határozottan negatív másika), hanem lehetne „egyszerűen” (azaz túldetermináltan) 
más – egy más másik mintegy, amelyet „tudatnak” is lehetne nevezni, ez a tudat 
azonban nem volna összeköthető az élettel (mint meghatározott tagadásával, mint 
lényegi másikával). Ez a tudat valóban szellem vagy kísértet, s annál is inkább 
kísérteties, mivel amikor megjelenik, ezt nem a szellemi szimbolikus megtestesülé
seiben vagy fenomenális alakjaiban teszi, hanem csak egy puszta jelölési aktussal 
képes önmagát jelölni, önmagára mutatni, amikor az érzéki megjelenést önmaga 
jeleivé, méghozzá allegorikus jeleivé alakítja.

16. Ezzel kapcsolatban lásd Hegel különbségtevését e ponton 

aközött, ami a „természetes élet” halála és ami a tudat „halála” 

lenne: „Ami természetes életre korlátozódik, önmagától nem képes 

túlmenni közvetlen létezésén; de túlhajtja ezen egy másik, s ez a 

túlragadtatás a halála. A tudat azonban önmaga számára a fogal

ma, ezáltal közvetlenül a túlmenés azon, ami korlátozott, és – 

minthogy ez a korlátozott az övé – a túlmenés önmagán [...] A tudat 

tehát önmagától szenvedi el azt az erőszakot, hogy elrontja magá

nak a korlátozott kielégülést” (Phenomenology ofSpirit, 51. [A szel

Ha a szövegbeli mondatban hajszálpontosan rámutathatnánk az önkényes alle
gorikus jelölés e momentumára – arra a momentumra, amikor a szellem ahelyett, 
hogy fenomenális formában megjelenne, allegorikus jelben jelöli magát –, nos, 
akkor ez a momentum azon a ponton volna tetten érhető, ahol „egy másik / valami 
más” (ein Anderes) – amelyre az élet állítólag mutat – azonosítódik, meghatározó
dik mint az a másik, amely voltaképpen a tudat, illetve a tudat kell hogy legyen: „Az 
élet valami másra mutat, mint ami maga, nevezetesen a tudatra”. Leginkább talán 
ez a „nevezetesen” az, ahol az élet és a tudat közötti közvetítés nem meghatározott 
(ön)tagadás általi közvetítésként olvasható, hanem mint az élet és a tudat szétkap- 
csolódása egy önkényes névadási aktusban: az élet valami másra mutat, mint ami 
maga – írja a szöveg (ezzel mintegy túldeterminálva ezt a másikat mint a „valóságos 
élet nyelvének” – történelmi, materiális – termékét) – , „nevezetesen a tudatra” – 
mondja az öntudat dialektikája (ezzel mintegy meg akarván határozni ezt a másikat 
mint egy olyan élet meghatározott másikát, amely csak a tudat számára létezhet). 
Így tehát a szöveg – ahelyett, hogy képes volna közvetíteni az élet és a tudat között 
(s így visszavinne bennünket a tudathoz) azáltal, hogy demonstrálja, az élet miért 
csak mint tudat lehet élet – a tudat allegorikus jelévé változtatja az életet, amely 
jel valami másra mutat, mint ami maga, amit nevezzünk tudatnak. Ezáltal egy 
szellemszerű, kísérteties tudatot vagy külön Geistet hoz „létre”, ahogy Marx mon
daná, illetve mondta is (az a Marx, aki bizonyos értelemben nagyon jól olvasta

lem fenomenológiája, 51. (a fordítás módosításával)]). Ezzel a szét

választással (decision: „szétvágás”) Hegel bizonyos értelemben azt 

a feladatot tűzi ki maga elé, hogy a halál puszta külsődlegességét 

a tudat sajátos „halálává” alakítsa: vagyis a halált tudattá kell 

átalakítania. Ez az a szétválasztás, amely nem hagyja nyugton 

Az önmagáról való bizonyosság igazsága című fejezetben és iga

zolásra vár. Nem csoda, hogy a szétválasztás „megbukik”, hiszen a 

halál puszta külsődlegessége vagy mássága csakis egy lehetetlen, 

aberráns trópus révén alakítható át az élet önkorlátozásává.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



ezt a Hegel-passzust), nem a hegeli szövegmunka történelmi materialitásának ter
mékeként felfogott tudatot eredményezve, hanem azt az árnyszerű tudatot, amely 
úgy fenomenalizálná magát és jelenne meg, mint az élet lényegi (meghatározottan 
negatív) másika, mint az élet saját tagadása, azaz maga a halál. Ez az ideologikus 
tudat – vagy inkább: a tudat mint ideológia17 – mindazonáltal mindig magán hor
dozza materiális előállításának jegyeit – s ezek a jegyek, miként az élet allegorikus 
mutatása, mindig olvashatók az ideológia nyelvének testén –, de nem abban, amit a 
nyelv megjelenít, hanem amire mutat, amit jelöl, amire utal: egy olyan allegóriában, 
amely maga is allegorikusan olvasandó. Különösen ez a helyzet A szellem fenome
nológiájának ezen a pontján, ahol az élet úgyszólván utoléri a tudatot és követeli, 
hogy az ember mint élőlény (az antropológia tárgya) és az ember mint tudás, mint 
tudat (a fenomenológia tárgya) önkényes szétválasztása – melyet a Fenomenológia 
Bevezetésének legelső mondatában is tetten érhetünk („Es ist eine natürliche Vors- 
tellung, daß...”, vagyis, laza parafrázisban, „A tudás, a tudat van; minek kell lennie 
a tudatnak ahhoz, hogy az legyen, ami, hiszen van?”)18 tehát hogy ez a szét
választás (vagy szétvágás, Unterscheidung) magyarázatot nyerjen. A szöveg által 
kínált magyarázat allegorikusan olvasandó, hiszen voltaképpen nem is más, mint 
az allegória magyarázata – mondhatni az allegória allegóriája –, vagyis annak 
története, hogy miképpen kell a tudatnak az öntudat mint vágy stádiumában iga
zolnia önmagát (mint önmagát) azokban az eltűnő lényegekben, amelyek a tudat 
(megszüntetve-megőrzött) tárgyai, s hogy erre tett kísérlete miért bukik meg, illet
ve miért kell hogy megbukjon. Azért bukik meg, mert az öntudat eltűnő lényegek
ben való igazolásának kísérlete csak azt eredményezheti, hogy maga az öntudat is 
eltűnjön, pontosabban, hogy maga is eltűnőben legyen. Tulajdonképpen nem volna 
teljesen légből kapott azt mondani, hogy ez az állandó, folytonos eltűnőben levés 
maga az öntudat „igazsága” mint allegorikus igazság. E végtelenül (vagy inkább 
– redukálhatatlanul – végesen) boldogtalan öntudatnak önnön eltűnő lényege az 
igazsága,19 mivel az egyetlen mód, ahogy meg kell jelennie ahhoz, hogy igazolja 
önmagát mint önmagát egy másikban, amely megjelenik, az az, hogy – önmaga alle
gorikus jelévé alakítva ezt a fenomenális másikat – jelzi, jelöli, mutatja önmagát. 
Ám mint minduntalan eltűnőben lévő lényeg, ez a jel végső soron csak az öntudat 
saját eltűnő lényegének a jele lehet, mely nem jelöl mást, mint az öntudat folytonos 
elkopását és szétkopását, azaz a materiális történelem szüntelen erózióját.

17. Lásd Louis Althusser: On Marx and Freud. Rethinking Marx-

ism 4/1 (1991. tavasz): „Az öntudatos szubjektum kategóriájában a 

polgári ideológia azt jeleníti meg az egyének számára, aminek len

niük kell ahhoz, hogy elfogadják a polgári ideológiának való aláve

tettségüket [...] azon egyén számára, aki rendelkezik vele, a tudat 

ahhoz szükséges, hogy felismerje »magában« a polgári ideológia 

által megkövetelt egységet, miáltal minden szubjektum hozzáido

mul a vele szemben támasztott ideológiai és politikai követelmén

yhez, röviden az egység követelményéhez, s ezáltal az osztályharc 

konfliktusos erőszakosságát annak ágensei magasabb, »szelle- 

mi« egységként élik meg” (24–25).

Fogarasi György fordítása 

(Andrzej Warminski: Hegel/Marx: Consciousness and Life.
Yale French Studies 88. [1995]: 118–141.)

18. A Fenomenológia Bevezetésének első mondatáról lásd saját 

írásomat: Parentheses: Hegel by Heidegger. In: Readings in Inter- 

pretation: Hölderlin, Hegel, Heidegger.

19. Ha olvasatunk hatására bizonyos értelemben egymásba zuhan 

az öntudat első alakja (azaz a vágy) és az öntudat utolsó alakja 

(azaz a boldogtalan tudat), az korántsem véletlen, hiszen az élet 

és a tudat dialektikájának szétkapcsolódása valójában azt jelenti, 

hogy az öntudat e ponton megreked, mint valami dadogásban vagy 

„szinkópában”, mely csak arra képes, hogy öneróziójának allegó

riáit ismételgesse, vagyis annak lehetetlenségét, hogy megalkossa 

önmagát mint öntudatot.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



DankuLy Csaba

Schizo

Ahogy a szakadás megtörténik, 

ő azonnal összezavarodik.

Kinéz az akváriumból, 

véli: egy utolsó pillanatra.

Kinéz és elrágcsál egy gyökeret.

Olyan mulatságosnak találja, 

hogy valaki ott az üvegen 

épp azt csinálja, 

amit ő csinál. Párszor 

megismétli. Aztán több nem. 

Ha egyszer úgy dönthetne, 

hogy feldobja magát, csakis pezsgő 

jöhet

szóba. Akkor felágaskodik és kijelez: 

itt az idő,

itt és most leketyegett, 

páncélzatát 

szétdobhatja a 

robbanás.

Amikor a kígyó 
önnön farkába harap

Nekem az nagyon megy.

Pár testmozdulat reggel, 

amikor felkelek.

Alapozom a napot.

Olyankor még biztonságban 

vagyok, még enyém a pálya.

Nem játszok kiszorítósdit.

De nem itt ér véget a nap.

Másfajta sportágak is vannak.

Ott minden bonyolultabb.

Az rendjén, hogy nem mindegyikben 

lehetek én a legjobb. S nem is annyira az 

ellenfél túlereje aggaszt. (Kis szerencsével 

egy kézfogás mindent elintéz.) 

A veszélyes az, amikor mindkét 

térfelet magamnak akarom. Olyankor 

őrült gyorsaság kell, hogy időben ott legyek, 

s visszaütve a labdát túlfelől 

újabb ütésre készen álljak.

A kondícióban-

maradásról nem is beszélve.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Megpróbálom elmagyarázni

Évinek

A tépőzár az valami profi egy 

találmány. (Gondolom, egyetértesz.) 

Csak az a baj vele, hogy amikor feltéped, 

serceg. Ez irritál. (Ugye?) Többször téped fel: 

többször serceg. Még jobban irritál.

Feltépni egyszer és utoljára és kész. 

Jöhetsz-mehetsz mezítláb. Legfennebb 

meghűlsz egy kicsit. Aztán elmúlik.

Előbb vagy utóbb. Mint minden.

(Végül is minek annyit szét meg össze, 

amikor a szakítás 

olyan vadkönnyű.)

Privát főzt

Újabban a piacosok tömött soraiban 

tolong. Életstratégiájukat eltanulni: 

legsürgetőbb feladatai közt tartja számon.

Nem akar ő fölzárkózni. Ahhoz steksze és 

ambíciója nevetségesen csekély.

Nem felvásárló, de elárusító sem – köztes 

szempontot képvisel. Mindössze elvegyül. 

Leszűri a lényeget. Megbízható formába csak 

utána önti. De privát főztjével senkit se traktál, 

ízléstelen megjegyzésekre viszont 

felfortyan. Ám kedélye csakhamar elsimul. 

Mintha mi sem történt volna.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Lekoptatási idő

B-nek

A lift járt. De hogy időt adjak 

magamnak, gyalog vágtam neki. (Aznap 

kivételesen jól működött a ritmusérzékem.

Egy bizonyos pontig. Ráérősen készülődtem, 

de elszántan. A kicsi, akiért rajongok, 

pár hete kihúzta a telefont, s most azért 

megyek, hogy a helyszínen érjen a hidegzuhany.)

Az iskola udvarán kisebbfajta lánycsapat. 

Koptatják az aszfaltot. Sprint. Oda- 

vissza. Könnyű zsivajgás.

Ezt a városrészt legfennebb ez tartja 

életben. Amúgy maga a tökéletes 

anakronizmus.

Ügyes légy. Maximum öt perced van. Ennyi 

a lekoptatási idő. Ismételgettem magamban, egy 

metronóm pontosságával. Az utolsó lépcső

fordulóban kezdtem el habozni.

Addig viszont

Addig viszont már nem jutsz el. Nem, 

ne félj. Lekapcsolnak. Valaki nagyon 

közel hajol majd, és beleordítja a po 

fádba: tűnj innen a francba! Vagy: ha 

ver, így meg úgy. Ez az akármelyik tö 

mbháznegyed. A peremen. Ezek a fi 

úk itt nem viccelnek. Elszántak, mint 

az állat. Meg se próbálj alkudozni ve 

lük, reménytelen ügy. Övék itt a terep. 

Opciók? Eliszkolsz (csak tudj), vagy 

megverekszel. De ne kábítsd magad: 

akár ezt választod, akár azt, így is ú 

gy is megbánod. Bizony. De még me

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Füzi Izabella
Az eredet alakzata és a nyelv 

lehetőségei
(Vörösmarty Mihály: Gondolatok a magyar nyelv eredetéről)1

1. A dolgozatban elemzett Vörösmarty-szövegről 2001 májusában 

Torockón szemináriumot tartottam. Külön köszönettel tartozom 

a szeminárium résztvevőinek, különösen Gagyi Ágnesnek, Hárs 

Endrének és Silló Jenőnek építő jellegű hozzászólásaikért.

2. „Mily kemény vas tűrödelmem, / Hogy még rá figyelhetek? /

Szólj, s ne tétovázz. ” és „Mily utálatos zavart szól, / Szép s rutak-

Szilasi Lászlónak

Füzi Izabella 1976-ban született Kézdivásárhelyen. 1999-ben végzett a kolozsvári Babeş-Bolyai 

Egyetem magyar-román szakán. Jelenleg a Szegedi Tudományegyetem Elmélet és interpretáció 

doktori programjának harmadéves hallgatója. Írásai a Helikonban, a Literaturában és különböző 

tanulmánykötetekben jelentek meg.

„Rejtély, hogyan születik tisztán valami.
Tilos a versnek is kibogoznia.” 

(Hölderlin: A Rajna)

„Rendkívül hasznos volna megírni a romantika 
olyan történetét, amely már nem organikus, 

de még mindig genetikus...” 
(Paul de Man)

A Csongor és Tünde talán a szerelem, illetve a szerel
mes beszéd eredetének és létrejövésének problema
tikája körül forgó szövegként is olvasható. A Csongor 
és Mirígy között lezajló szóváltás a dráma konflik
tusának artikulálásában döntő jelentőségű, hiszen 
itt nyer konkrét tartalmat Csongor addig minden 
kézzelfogható célt és értelmet nélkülöző vágya. A 
szerelemről való beszéd (Mirígy nagyon is célzatos, 
befogadó-orientált előadásában) és a szerelem érzése 
szívében egyszerre sarjadnak, és e kettős keletkezés 
lényeges szerepet tölt be a dráma további alakulásá
ban. Csongor türelmetlen kifakadása2 Mirígy hal

mozott hasonlatai és körmondatai hallatán csak 
felerősíti azt a dráma egészén végigkövethető szálat, 
amely egyrészt a szereplők nyelvi tudatosságára3 és 
Csongornak arra a törekvésére hívja fel a figyelmet, 
hogy a szerelem természetfeletti eredetének a tisz
tasága a beszédben is megőrződjön. A nyelvi kifejezés 
iránti érzékenység e kontextusában az is megfon
tolandó, hogy Tünde szerelemkeresése miért vall 
kudarcot:

Tünde: E kies fát mily hiába
Ültetém vad föld porába, 
Kedvesemre nem találok.
A fa kincseket terem,
A fő kincs, a szerelem,
Szép világa álmaimnak,
Melyek e vidékre vonnak,
Ah, az rajta nem terem.4

Hogyan terem „a fő kincs, a szerelem”? – ha ez 
a dráma egyik fő kérdése, akkor itt világossá válik, 
hogy nem úgy, mint ahogyan a gyümölcsök, vagy a 
kincsek egy csodafán. Honnan ered a szerelem: ter
mészetfeletti történés vagy emberi beavatkozás ered

ből összeszőve.” In: Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde. Szé

pirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1965, 213–4. További idézetek 

ebből a kiadásból.

3. L. ehhez a kérdéshez Török Ervin dolgozatát: „Ah”-ot mondani. 

Beszédaktusok Vörösmarty Csongor és Tündéjében. Lkkt 1 (2000): 

44–46.

4. Vörösmarty, i. m. 221. Saját kiemelésem. 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



ménye? Hogyan tapasztalható meg, és miként tehető 
tényleges prezenciává?

Paul de Man a romantikus kép struktúráját 
vizsgáló tanulmányában5 egy híres Hölderlin-hason- 
lat („nun müssen dafür Worte, wie Blumen, ents- 
tehn”) elemzése során rámutat az eredet kérdésének 
bonyolultságára a romantikusoknál. A tanulmány azt 
a paradox helyzetet világítja meg, ahogyan ez az ösz- 
szefüggés az adott korszakban artikulálódott: annak 
alapját, amit „az eredetek vagy a kezdetek iránti 
nosztalgikus vágy” romantikus közhelyeként szokás 
emlegetni, tulajdonképpen egy állandó prezencia 
kinyilvánítása iránti vágy képezi. Annak az elsöprő 
erejű oppozíciónak a meghaladási kísérletéről van 
szó, amely a tudat által létrehozott és a természeti 
entitások között feszül. Egy másik tanulmányában6 
de Man a természeti és az intencionális tárgyak 
különbségét a „kő” és a „szék” példáján keresztül 
világítja meg. Az előbbi olyan entitás, melynek jelen
tése azonosnak mondható érzéki megjelenéseinek 
totalitásával. Még a legintuitívebb tudat számára is 
tévedésnek minősülne azonban a „szék” jelentésé
nek ilyetén meghatározása, hiszen „az intencionális 
tárgy egy sajátos aktusra való vonatkozást feltételez, 
mely aktus létmódjának konstituálója”7 (a szék eseté
ben arról a potenciális aktusról van szó, hogy azzal a 
szándékkal készült, hogy alkalomadtán rá lehessen 
ülni). A későbbi de Man-tanulmányokból viszont 
tudjuk, hogy miféle veszélyeket rejteget ennek az 
ontológiai különbségnek az esztétikai vonzerő által 
történő elfedése. A New Criticism organikus „forma” 
fogalma sem tudja megkerülni azt az ellentmondást, 
hogy – bár a műalkotást a természeti tárgyra jellemző 
egységgel ruházza fel, mégis – az irodalmi nyelv 
olyan jellemvonásaira mutat rá, mint a kétértelműség 
és az irónia, mely alakzatok mindig egy előzetes 
szándék tulajdonítását feltételezik.

5. Paul de Man: Intentional Structure of the Romantic Image. In: 

Uő.: The Rhetoric of Romanticism. Columbia University Press, 

New York, 1984, 1–17. Magyarul: Paul de Man: A romantikus kép 

intencionális struktúrája. (Ford. Füzi Izabella) Lkkt 7–8 (2001), 

45–54.
6. Paul de Man: Form and Intent in the American New Criticism. 

In: Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contempora- 

ry Criticism. University of Minnesota Press, Minneapolis – Met- 

huen, London, 1983, 20–35.

7. Uo. 24.

8. Intentional Structure of the Romantic Image. 4.: „the source

springs up because of the need to be somewhere or something else

than what is now here”.

Így a költői képnek az az igyekezete (intencionális 
struktúrája), hogy a természeti tárgyakéhoz hasonló 
ontológiai státuszra tegyen szert, szükségszerűen jár 
együtt ezek transzcendentális „eredetéről” való meg- 
feledkezéssel. Azonban az eredet alakzatának formá
lis struktúrája megegyezik a különbség és a tagadás 
struktúrájával: „az eredet abból a szükségletből 
támad, hogy valahol máshol, vagy valami más legyen, 
mint ami most itt.”8 Bár az epifánia (a természeti tár
gyak parúziaként való megnyilvánulása) sohasem 
lehet keletkezés, kezdet, hanem per definitionem egy 

állandó jelenlét feltárulása, aminek se kezdete, se 
vége, mégis akként, annak leple alatt jelenik meg. 
Egy tropikus megfordításról, pontosabban kiaszti- 
kus struktúráról van szó: a költői szó attribútuma 
(az, hogy „keletkezik”, mivel a költői öntudat termé
ke) átruházódik a természeti tárgyra, hogy így, e 
csere által, annak állandóságát megkaparinthassa.

Mindez rámutat az eredet alakzata és a termé
szeti tárgyak ontológiai stabilitása közti kölcsönös 
feltételezettségi viszonyra is. Ahhoz, hogy az állan
dó prezencia nyilvánvalóvá és érzékelhetővé váljék a 
tudat számára, képként, ábrázoltként kell megjelen
nie. A megjelenítésre irányuló költői intenció olyan 
töréspontot hoz így létre, mely eredetnek nevezhető, 
bár inkább a létesítés értelmében. Ugyanakkor a 
romantikus költői kép is abból a vágyakozásból 
eredeztethető, hogy olyan stabilitásra tegyen szert, 
mely a természeti, s nem a tudat által létrehozott 
tárgyak sajátja, ily módon viszont csupán egy ilyen 
állandó jelenlét horizontjában értelmezhető. Költé
szet és transzcendencia viszonyának ez az újfajta lát- 
tatása eredet (történet) és struktúra (forma) egymás 
által történő kölcsönös felülíródására utal.

Mindebből arra következtethetünk, hogy a szere
lem eredetének kérdése – a Csongor és Tündében 
például – a szerelem mint természetfölötti prezencia 
(„a dicső, az égi szép”) és a szerelem mint „mestersé
ges” képződmény (mint beszédmód) közti viszony 
artikulálásában ragadható meg.9 Így Tünde megszó
lalásában az ,,[a szerelem] rajta nem terem” egy
szerre olvasandó szó szerinti és átvitt értelemben: a 
létrejövés (a szerelem úgy teremjen, akár a gyümölcs 
a fán) és a létrehozás (a szerelmet is el kell „ültetni”, 
akár a csodafát Csongor kertjébe) pillanataként, 
különösen a következő szöveghellyel egybevetve:

Balga: És az a kis gyenge száj,
Gyenge, mint a csibemáj.
Oly hiába volna szép,
És hiába oly pirosló,
Hogy határin semmikép
Nem terem meg a magyar szó?10

A gyümölcs és a szerelem analógiája további 
helyeken is előbukkan („Ilma: Mint lehullott férges

9. Ezt az összefüggést érdekes „életrajzi” adalékkal bővíti Taxner 

Ernő Hármas utak a Csongor és Tündében című tanulmánya: a 

korban divatos „kegyetlen kegyes kultusza” legtöbbször egy konk

rét tárgy nélküli szerelmi érzést indukált, amelyről így írt Deák 

Ferenc Vörösmartynak: „Így jártok Ti költők... A legelső leányt, 

mellynek külseje, társalkodása tetszető, hamar megszeretitek; 

mert szerelmesek voltatok már, minek előtte őtet láttátok volna. 

Nem magát a Leányt szeretitek, hanem egy képet, mely tüzes 

képzelődéstek leleménye...” („Ragyognak tettei...” Tanulmányok 

Vörösmartyról. Szerkesztette: Horváth Károly, Lukácsy Sándor 

és Szörényi László. Székesfehérvár, 1975, 190.) Az idézet jó példa 

lehet a szerelmi érzés eredetének lokalizálhatatlanságára: hiszen 

egyszerre játszik szerepet benne az eszménykép ontológiai stabi

litása, a megjelenés érzéki és vonzó aspektusa, valamint a költői 

képzelet létrehozó ereje.

10. Csongor és Tünde, 292.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



alma / Láb előtt hever körűle [a leány körül] / A 
sok csalfa férfiszív.”); az „alma”, a „szó” és a „szere
lem” egy olyan sorban helyezhető el, melyben a tagok 
más-más szinten helyeződnek el: mindenik az őt 
megelőzőhöz képest minőségi ugrást képvisel, viszont 
eredete teljes mértékben ez által a különbözőség által 
van megalapozva. Akárcsak a költői beszéd, mely 
köztes pozíciót foglal el ebben a sorban: ellentétben 
a gyümölccsel (vagy a homokkal: „Hej! be jó, hogy 
a homok / Minden úton megterem.”), mely létmódjá
nak megfelelően egyszerűen csak jelen van, és ellen
tétben a szóval, melynek kimondása egy intenció vagy 
döntés eredménye, a szerelem is mindkettőnek a tulaj
donságaiból részesül. Nem is egészében előállított, 
hiszen még akkor is van, mikor szava épp nem hall
ható („Csongor: Ah, ha Tünde volt – de hírét / Itt ki 
mondja most nekem? / Elnémúlt a szerelem.”), ugy
anakkor a szerelmi beszédmód hozza létre, hiszen 
a szerelmes által betölthető diskurzuspozíciókon és 
az irodalmi minták által kijelölt viselkedésmintákon 
keresztül konstituálódik („Balga: / Ily esetben a hős 
/ Torkon metszi a keservet, / Elsohajt egy ilyenadtát, 
/ S szépen meghalálozik.”). Ez a vegyes, többféle 
forrásból kialakuló eredet meghatározza a szerelem 
elérhetőségének a kérdését és a szerelmi diskurzus 
létrejövését a Csongor és Tündében.

Az eredet alakzata és a kezdet problematikája 
tematikusan Vörösmarty egyik nyelvfilozófiai fejte 
getésében jelenik meg. A nyelv eredetének a kér
dése a tizennyolcadik századi nyelvelméleti írások 
legfőbb és legvitatottabb témája (Vico, Condillac, 
Herder, Rousseau művei a legismertebbek). Vörös
marty 1828-as értekezésének az a megkülönböztető 
jegye, hogy ő a magyar nyelv eredetét vizsgálja, s 
így írása valamelyest szembe találja magát a nemzet 
alakzatának kérdéskörével, mint amilyen például a 
nemzet kialakulása és mindazok a tényezők, ame
lyek alapot szolgáltatnak ahhoz, hogy egy nép közös
séggé, nemzetté válhasson. Azonban – a korszakbeli 
nemzeti törekvésekhez képest meglepő módon – a 
magyar nyelv eredetének és sajátosságainak kérdése 
kibogozhatatlanul összefonódik azzal a sokkal érde
kesebb és bonyolultabb kérdéskörrel, amit a nyelv(ek) 
megjelenésének rejtélye jelent. Nem véletlen, hogy 
Vörösmarty ugyanebben az időszakban (a húszas 
évek végén) hagy fel annak a nagy méretű eposzterve
zetnek a kivitelezésével, amely a magyarság honfog
lalás előtti „eredeti” állapotát jelenítette volna meg, s 
amelynek valószínűleg a Magyarvár, a Délsziget (és 
a Rom?) pusztán töredékei. A döntést a Vörösmarty- 
szakirodalom az 1826–28-as országgyűléshez fűzött 
remények beteljesületlenségével, s így a nemesi pat
riotizmus alapjainak megrendülésével hozza ösz- 
szefüggésbe, valamint annak az 1825-ös munkának 
(Horvát István: Rajzolatok a magyar nemzet legré
gibb történeteiből) tudományos megingásával, amely 
döntő szerepet játszott az eposz tervének kialakí
tásában.11

A „délibábos” vagy „ábrándos” történetírásként 
is aposztrofált, az őstörténettel foglalkozó írás nagy
részt etimológiai alapokra helyezte a történelmi vizs

gálódást és az eredetkutatást. „A módszer a nyelvek 
vizsgálatában a szóetimológián kívül mellőz minden 
egyéb, a rokonságot alátámasztó nyelvi aspektust, 
így például a hangtani változások törvényszerűségeit, 
a szintaktikai, morfológiai tényezőket, etimológiai 
bizonyításaiban pedig az ún. nyelvmetafizika elvét 
követi. E szerint a szóelemeknek önálló jelentésük 
van, sőt hangalak és jelentés között többnyire moti
vált kapcsolat áll fenn.”12 Bár a „módszer” olyan 
mulatságos és tudományosan kifogásolható szóeti
mológiákat termelt ki, mint például a magyar 
népnév eredeztetése (mager = mag-eresztők, azaz 
szántóvetők), mégis a nyelv szerepének a felértéke
lődését jelzi, és olyan reflexiókat indított el, amelyek 
– akár a Vörösmartyé – már komoly elméleti kérdé
sek érintésével tárgyalták a problémát.

A Gondolatok a magyar nyelv eredetéről13 
két részre tagolódik: az első részt filozófiainak is 
nevezhető fejtegetések alkotják, érvekkel és ellen
érvekkel a (magyar) nyelv eredetéről, kicsit Rous
seau hasonló tárgyú esszéjének14 a stílusában, a 
második rész „szófejtegetésekből” áll, mintegy pél
daanyagot szolgáltatva a korábbiakban elhangzot
takhoz. Az etimológiai módszer – legalábbis ebben 
a korai fázisában – abból következően, hogy hang
alak és jelentés között motivált kapcsolatot tételez, 
döntő jelentőséget tulajdonít a jelölők hasonlóságá
nak. Mai szemmel azt mondhatnánk, hogy a Vörös
marty fejtegetéseinek nagy részét a jelölők közti 
„véletlenszerű” paronomázikus hasonlóság generálja. 
(Jelentős különbség azonban, hogy míg a paronomá- 
zia esetében a hasonló hangzású szavak a jelentés 
szétjátszását, széttagolását idézik elő, az etimológiai 
vizsgálat a hasonlóságot egyetlen jelentéshez próbál
ja visszatéríteni.15) A vizsgálódás további tárgya 
tehát az lesz, hogy mennyiben egyeztethetők össze 
a filozófiai fejtegetésben taglalt nyelvelméleti elkép
zelések a szófejtegetéseket megalapozó nyelvfelfo
gással.

Vörösmarty azzal a feloldhatatlan időbeli (és tér
beli, a „messze” jelzőt használja) távolság felemle
getésével indítja tanulmányát, amely korát az eredet 
pillanatától elválasztja, némiképp ahhoz hasonlóan, 
ahogyan ez a szakadék, az „éji homály” az eposzok 
kezdetén szinte közhelyszerűen szóba hozódik. A

11. Lásd erről bővebben: Horváth Károly: Az „ősmagyar” álmok 

igézetében. In: Uő.: A klasszikából a romantikába. (A két irodal

mi irányzat Vörösmarty első költői korszakának tükrében). Aka

démiai Kiadó, Budapest, 1968, 376-403.

12. Gere Zsolt: „Hat gím jöve sebten elébe”. (Vörösmarty eposzter

ve és őstörténeti felfogása a Zalán futását követően) Itk 2000/3-4: 

458.

13. Vörösmarty Mihály: Gondolatok a magyar nyelv eredetéről. In: 

Vörösmarty Mihály összes művei 15. Vegyes prózai dolgozatok. 

Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000, 25-36. Idézetek ebből a kiadás

ból.

14. Rousseau: Essai sur l’origine des langues où est parlé de la 

mélodie et de l’imitation musicale. (1781)

15. Mindez jó példa arra is, hogy az alakzatoknak nincs saját 

immanens tartalmuk vagy jelentésük, inkább különböző nyelvfel

fogásokat tükröző jelentéseket generáló struktúrák. 
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nyelveredet esetében a folytonosság alapját, vagy pon
tosabban reményét az képezheti, hogy a kutatások 
nincsenek eleve kudarcra ítélve – „még” („a lehe
tetlennek látszó nem lehetetlen még”) – hiszen 
a „nyelvvizsgálat” felfedezheti vagy létrehozhatja 
a kezdetekkel való kontinuitást, amely a nyelvben 
örökítődik tovább, s ezáltal fény derülhet az eredet
re, amit viszont még az elme sem képes felfogni: „[a 
magyar nyelv eredete] olly messze van tőlünk, hogy 
azt a vizsgálódó elme föl nem fürkészheti; de a lehe
tetlennek látszó nem lehetetlen még”.16

Az okfejtésben egy polémikus „kitérő” követke
zik: „Ki kellett térnem a nyelvvizsgálat utából kitérők 
elébe, hogy, ha megállhatják, csak addig is útban 
maradjanak, míg szavaimat végzem.”17 A kitérő az 
„útban maradás” érdekében két különböző, egymás
sal ellentétes álláspont elítélése. Az egyik „szinte a 
bőgésig viszi nyelvünk eredetét”; nem tudni, hogy 
Vörösmarty itt azokat a nézeteket parodizálja-e, 
melyek szerint a magyar a legrégibb nyelvek sorába 
tartozik, vagy csupán annak tagadása, hogy az ember 
először „zordon kitörésű hangokkal üvöltözött” volna, 
ez az „esztétikai” szempont a későbbiekben is fel
merül. (Egyébként, amint a továbbiakban is látni 
fogjuk, Vörösmarty sehol nem lokalizálja a magyar 
nyelv eredetének vagy kiválásának pillanatát, az írás 
a Gondolatok a nyelv eredetéről címet is viselhetné, 
hiszen leginkább a példák sorozata teszi sajátosan 
magyar vonatkozásúvá. Az eset annak a fordítottja, 
amikor Rousseau a nyelvek eredetéről értekezve fran
cia példákat említ az eredeti nyelv első szavaiként: 
„aimez-moi!” vagy „aidez-moi!”.) Azokkal ellentét
ben, akik a magyart ősnyelvnek tekintik, vannak 
olyanok, akik elvitatnak mindenféle sajátos fejlődést 
nyelvünktől, és kölcsönzésnek minősítik szavaink 
legnagyobb hányadát. Az eredetiség és kölcsönzés 
e pólusai között Vörösmarty a nyelv megnevező 
funkciójának kognitív aspektusát emeli ki, nyelv 
és tudás szorosan összefüggő viszonyát – mindezt 
ironikusan kifordítva: „a hódító magyar bejöttekor, 
bárdolatlansága miatt alig tudott istenadta fejénél, 
lábánál egyebet megnevezni; továbbá a kaczagányt, 
mellyet megrázintott, öldöklő fegyverét, s a véghe- 
tetlen sarut...”18

Polémikus kiszólásai ellenére, Vörösmartyt nem 
annak az eldöntése érdekli elsősorban, hogy a 
magyar nyelv alakulását valamilyen öntörvényű fej
lődési elv határozta-e meg, vagy inkább a más nyel
vekkel való interakció folytán jött létre. Mindez a 
jelszerűség mibenlétére vonatkozó felfogása miatt 
sem bizonyul számára igazán kérdésesnek. Úgy 
tűnik, a magyar nyelvben is ugyanúgy lejátszódott 
az a kezdeti, létesítő mozzanat, mely a nyelvek kiala
kulását általában jellemzi. A nyelv megjelenésében 
meghatározó szerepet az érzelemkifejezés szándéka 
jelentett: az emberi hangképzés fiziológiai meghatá-

16. I. m. 25.

17. I. m. 26.

18. Uo. 

rozottsága érdekes módon már a kezdeteknél esztéti
kai szempontokkal egészül ki:

[A] szólni kezdő ember, arra termett műszerénél 
(organon) fogva, legelőbb is vagy hangzókkal, vagy 
nem nehéz kimondású összhangzókkal jelentette magát. 
Későbbi elvadultában, vagy zordon helyzete, vagy a 
természet rettentőbb hangjainak követése adhatott 
csak szájába olly szavakat, mellyek hangzók nélkül 
mondatván ki, már sokkal gyakorlottabb, ügyesebb 
nyelvet s nagyobb erőszakot kívánnak, mint a dadogó 
embertől kitelhetett. [...] a viaskodások, zordonság csak 
későbbi kitörései vad indulatjoknak, s így a nyelvek 
eredetét több okunk van az első szelídség, mint a 
későbbi elvadulás korából, s hangjaiból vennünk.19

Az eredeti állapotokat a vadsággal társító felvilá
gosodás kritikája a szükséglet vs. szenvedély rous- 
seau-i ellentétezésébe ágyazódik bele, és a nyelv 
kommunikatív funkciója leértékelődik a kifejező erő 
javára. Az „első szelídség” és a „későbbi elvadulás” 
szembeállítása és metaleptikus megfordítása20 azért 
is hat szokatlanul, mert a jelen íráshoz témájában és 
keletkezésileg is közel álló és a Csongor és Tünde 
előzményének tekintett Délsziget (1826–27) félbema
radt kísérlete épp egy olyan vegyes eredetről számol 
be, mely e két jellemvonást kiasztikusan cserélgeti: 
„Ott az erő szépség, itt szépség lészen erővé.”21 A han
gából lett síp (mely egybefogja az „égi madárka” és 
az ördögfiak hangját egyaránt) annak a nyelvnek 
a metaforája, amely az esztétikai vonzerőt harmo
nikusan egyesíti a képzeletnek az erőszakot sem 
nélkülöző létesítő hatalmával.

Az eredet pillanata újra csak elhalasztódik, miköz
ben az expresszivitás szerepköre tovább bővül:

Ott kezdem tehát fejtegetésemet, midőn a már 
társaságos ember tagzatos hangokon (sonus articulatus) 
kezde beszélni. Akkor minden szava olly tág értelmű 
volt, amilyen lehetett annak kimondásakor érzete,

19. Uo. 26–7.

20. Hasonló megfordítással találkozunk a Rom című eposz kez

detén is. A mitikus táj „architektúrája” eléggé homályos, és kevés

sé tagolt (a romlás istene és Véd, a ház őre egy „puszta lak ormán” 

harcolnak, mégis a Rom győzelmével egy „fejedelmi gyönyörlak” 

omlik le és válik „düledék palotává”) ahhoz, hogy benne ne valódi 

természeti tájat keressünk, hanem olyan keretet, ami helyet ad egy 

megalapozó temporális elkülönböződésnek. A létesítés erőszakos 

aktusának, a rombolásnak köszönhetően választóvonal, diszkon

tinuitás keletkezik az időben, mely által elkülöníthetővé válik az 

előbb („a fejedelmi gyönyörlak, / A hírben ragyogott Országok 

háza”) és az utóbbi („düledék palota”, romok) pillanata. Vagyis 

az eredet mo(nu)mentuma (hír, ragyogás, fejedelmi ház) csupán 

egy utólagos romboló tevékenység eredménye (düledék, rom) felől 

képződik meg eredetként, s így nem is egy kezdőpont, hanem egy 

(temporális) különbségeket generáló, az előbb és az utóbb moz

zanatát önkényesen cserélgető, metaleptikus struktúra származé

ka. Lásd bővebben dolgozatomat: A képzelet romjai (Vörösmarty 

Mihály: A Rom). Itk 2001. (Megjelenés alatt.)

21. Vörösmarty Mihály összes költeményei. Osiris Kiadó, Buda

pest, 2000, 946.
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gondolatja, melyet a szó által kifejezni akart. A személy 
tehát vagy akármelly tárgy, annak munkája vagy 
nyugvása, kiterjedése, s általában egész külseje; továbbá, 
amit most az ige személy, szám és idő szerint kifejez, 
az többé vagy kevésbé, amint elméjében megfordult, 
úgy szavában is foglaltatott; mert a szó belsejének 
tolmácsa lőn. Még akkor nem volt meg nyelvében 
az igének (verbum) s a névnek (nomen) különbsége. 
Homályban s el nem választva fekütt mind kettőnek 
tulajdona, mint lelkében, úgy szavában is, s amint 
lelkében a beszélni törekedés által világosabb lett, az 
egész gondolat gyülevészéből elvont képzeteket kezde 
szakasztani, s úgy lőnek külön válva a név és ige, amaz 
a létnek jegyeivel; emez a személy, szám és idő határai 
közé szorítva későbbi összetétel által. Midőn a mennyet 
nap tüzétől derűlni látta, az ég neki igen bő jelentésű 
szava volt csodás örömében — ardet és coelum. Ha 
menőt látott, látta nyomát; de a nyom = premit = vesti- 
gium, neki nem csak a mozduló nehézség hátra hagyott 
jele, hanem egyszersmind igejelentésű is volt, amint e 
két szó máig is mind a két értelemmel bír.” 22

A jelölők érzéki megjelenésének szempontjából 
oly fontos beszédhangok („tagzatos hangok” vagy 
fonémák, ahogyan ma mondanánk) kialakulása és a 
„rideg ember br-gésétől, mr-gásától” való elkülönülé
se fekete folt marad Vörösmarty magyarázatában. 
(Az artikuláció – az elválasztás és az összekapcsolás 
értelmében – mozzanata azonban a későbbiekben 
fontos szerepet fog játszani ebben a nyelvi modell
ben.) Annál fontosabb annak a belső motiváltságnak 
a megalapozása, amely két ponton is le van hor
gonyozva a nyelv megjelenéséről szóló történetben. 
Egyrészt a referencia által, amely nem a külső világ
ra, hanem annak a lélek által feldolgozott képeire 
vonatkozik („amillyen lehetett érzete, gondolatja”; a 
továbbiakban a szavak „a beszélő lelkében támadt 
képzetek jeleiként” lesznek megjelölve). A szavak és 
érzetek közti megfelelésnek tulajdonítható, hogy a 
természeti tárgyak mintájára elképzelt világ külső, 
érzékelhető megnyilvánulása („a személy tehát vagy 
akármelly tárgy, annak munkája vagy nyugvása, 
kiterjedése, s általában egész külseje”), a belső tapasz
talás („érzete, gondolatja”) és ennek kifejeződése 
között nem „érzékelhető” semmiféle szakadás, disz
kontinuitás. A hangsúly mégsem a fizikai világ és 
az érzékelő szubjektum közti folytonosságon van, 
elsődlegesnek a képzetek és annak jelei közti azonos
ság bizonyul („mint lelkében, úgy szavában is”), s ezen 
a ponton Vörösmarty korához képest meglehetősen 

„konstruktivista” álláspontra helyezkedik.
Az érzékelt tárgy és az érzékelő között az egység 

tehát a nyelvi kifejezésen keresztül jön létre, és ugyan
csak a nyelv („az igen bő jelentésű szavak” által) 
a letéteményese megnevezés és cselekvés elválaszt- 
hatatlanságának. A név és az ige hangalakra és 
jelentésre egyaránt kiterjedő megegyezése olyan eti- 
mológiailag bizonyítható, belső motiváltságot hoz 
létre, mely a korszak nyelvelméleteiben a figurati- 
vitás kitüntetett voltát jelezve a kezdeti, az eredeti

22. I. m. 27. 

nyelvállapotot jellemzi. Amikor még az érzékelést 
nem befolyásolták olyan „elvont képzetek”, mint a 
főnévi és az igei jelentés elkülönítése, akkor „a men
nyet nap tüzétől derülni látni” és mindkettőt „ég”- 
nek nevezni (érzékelni és beszélni) nem két külön 
cselekvés, melyet a reflexió és a racionalizáció – éket 
verve közéjük – megbonthatna. Ez az, amit de Man 
„ideális érzékelésnek” (ideal perception) nevez, mely 
mentes a képzelet és más tudati működések közbea
vatkozása által okozott bonyodalmaktól, valójában 
nem is megismerés, hanem fel-ismerés. Ez a szimul- 
taneitás, az „érezni” és „kifejezést adni” egyidejűsége 
jellemzi a szenvedélyek, az érzelmek és a zene nyel
vét Rousseau-nál, amely elsődleges a „mai” nyelvek
hez képest, ha nem is szigorúan történeti értelemben 
(Rousseau vállalja történetének fikció voltát), de 
egy formális-strukturális értelemben mindenkép
pen. Az elméleti modell által hiposztazált eredeti álla
pot nem annyira egy ténylegesen létező állapotra utal, 
sokkal inkább az „eredet” alakzatának formális struk
túrájából következik: „A vizsgálódásokat, melyek 
alapján ebbe a témába behatolhatunk, nem kell tör
téneti igazságoknak tekinteni, csupán hipotetikus 
és feltételes okoskodásoknak/következtetéseknek, 
melyek alkalmasabbak a dolgok természetének meg
világítására, mintsem az igazi eredetük megmu
tatására ...” 23

Az eredet struktúrája mindig egy különbséget lét
rehozó, megalapozó szerkezet és a nyelv kialakulását 
elbeszélő (fiktív) történetek mind ennek a struk
túrának a mintázatát képezik le. A „hamis” eredet 
fikcionálása így valójában a dolog (a nyelv) igazi ter
mészetének megvilágítását célozza, s ezt a célt az 
„igazi” eredet felmutatása nem biztos, hogy ugyani
lyen mértékben szolgálná. Az a nyelv tehát, amely 
Vörösmartynál a természeti létező jegyeivel ruházó- 
dik fel, a felismerés szerepét tölti be, hiszen hangalak 
és jelentés motivált kapcsolatában, „csodás örömet” 
okozva teljesen megfelel az észlelő érzeteinek. Ameny- 
nyiben azonban ez a nyelvállapot, melyet Vörösmar
ty természetfeletti adottságként ír le, csupán a tudat 
által utólagosan létrehozott, kitalált eredet, úgy fun
kciója kimerül abban, hogy a nyelv egy újabb, „tudati” 
stádiumának ellenpontozásszerűen alapot szolgál
tasson. A nyelv mint „az ész munkája” egy második, 
talán ,,igazibb”(?) eredetet tár fel, mely nélkül „a 
nyelv származását képzelni sem lehet”:

[E]redeti szavaink vagy többnyire, vagy mind egy 
taguak voltak. [...] Illy egy tagu szavakból származott 
nem csak a beszéd, hanem minden több tagu szó is. 
A szavak, mint a beszélő lelkében támadt képzetek 
jelei, egymás mellé tétettek, s a kapcsolás közöttök az 
ész munkája volt, s ezt annyira szükséges föltennünk, 
hogy nélküle a nyelv származását képzelni sem lehet.

23. „II ne faut pas prendre les recherches dans lequelles on peut 

entrer sur ce sujet pour les vérités historiques, mais seulement 

pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus 

propres à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer la véritable 

origine..” Rousseau: Discours sur l'origine de l’inégalité. Librairie 

Larousse, 1972, 36.
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A legmíveltebb nyelv sem bír annyi kapcsolóval, hogy 
azon közt mindenképen be tudja tölteni, melly egyik 
képzetet a másiktól választja; nem olly hajlékony, hogy 
az egymás mellé tett képzetek viszonyait (relatio) a 
legkisebb vonásig kifejezhesse. Ami tehát most az egész 
mondásban az értésre megkívántatik vagy a szólóban, 
vagy legalább a hallóban: az ébredt ész munkája; 
az szintúgy megkivántatott eleinte minden összetett 
szóban, sőt megkivántatik ma is, ha azt úgy akarjuk 
érteni, amint származása után kell, és lehet.24

Az „észbeli kapcsolás”, melyet Vörösmarty az ösz- 
szetett és toldalékos szavak példáján keresztül mutat 
be, a nyelvnek a beszéd és az értés során történő 
újrateremtődését, állandó keletkezését bizonyítja, mely 
nyugodtan nevezhető az eredeti pillanat megismét
lésének. A képzetek közti „szellemi kötél” fontossága 
kiderül abból is, hogy – még akkor is, mikor az 
összekapcsolásnak a nyelvben nincs materiális jelölője 

– egy önkényes grammatika működtetése által képes 
új szavakat létrehozni, s ezáltal a nyelv eredeti hiá
nyosságát („még a legmíveltebb nyelv sem bír annyi 
kapcsolóval, hogy a közt be tudja tölteni”) pótolni.

Vörösmarty szerint nem annyira a megnevező 
funkció (vagyis a tárgyi világnak való megfelelés) a 
nyelv konstitutív mozzanata, hanem az „ész munká
ja”, a képzetek jelei közti viszony artikulációja, mely 
nem pusztán egy utólagos értelmező művelet, hanem 
a nyelv létrejöttét meghatározó létesítő gesztus. A 
nyelvet beszélő vagy értelmező feladata ennek az 
eredeti létesítésnek a feltárása, megismétlése kell, 
hogy legyen, mint ahogyan a Vörösmarty-értekezés 
is végül a „beszéd kútfejéhez” vezető fejtegetésekbe, 
etimologizálásokba torkollik („úgy akarjuk érteni, 
amint származása után kell, és lehet”). Hogy a nyelv 
eredetét meghatározó eredeti kapcsolások mennyi
re állandósultak és feltárhatók-e maradéktalanul, ez 
már másodlagos kérdés, és újra csak az „ész mun
kájának” a függvénye.

Ezek után Vörösmarty etimológiai „fejtegetéseit” 
kétféleképpen is értelmezhetjük: 1. a jelölők meg
tévesztő hasonlóságának jelentésbeli azonosságra 
való redukálásaként, arra a kezdeti motiváltságra (az 
„ég” példája) hivatkozva, mely a nyelvet természeti 
létezőként az érzéki megjelenések totalitásával azo
nosítja; és 2. a nyelvet létrehozó és feledésbe merült 
tudati kapcsolások „kitalálásaként”, az „ébredt ész 
munkájaként”, mely a nyelvhasználat elengedhe

tetlen velejárója. Mindkét esetben a „jelenlegi” 
önkényesség kiküszöbölésének és egy eredeti, a 
konstituálás értelmében felfogott, immár az ész 
által ellenőrizhető motiváltság megteremtésének 
kísérletéről van szó, még annak a kockázatnak 
a felvállalásával is, hogy mindez együtt jár egy 
már kezdetben jelenlévő tudati aktus többé-kevésbé 
önkényes megismétlésével.

Így Csongor kitartása amellett, hogy a szerelem 
„a dicső, az égi szép” köréből eredjen, és mindvégig 
ott tartózkodjon, a dráma folyamán meghiúsul, 
mint ahogyan az önmagában vett szépség is sok 
esetben keserű tapasztalatokkal járó káprázatnak 
bizonyul. Az, hogy a szerelem nem „pusztán” vala
mely természetfölötti, áthatolhatatlan prezencia 
megnyilvánulása, hanem elválaszthatatlan nyelvi 
keletkezésétől és folyamatos „munkát” (ültetést és 
ápolást) igényel – ez Csongor tanulsága, még akkor 
is, ha e munka eredménye nem mindig jár sikerrel 
(„Tünde: Ültetém a szerelemnek, / A gyönyörfa sar
jadékát. / Ért aranygyümölcse már, / És a vágy s e 
szív elől / Elszedé a sors viharja. [...] Ilma: S herva- 
dásnak vége nem lesz, / Amíg férfi és fa van.”25).

Az „ideális érzékelés” és az „észbeli kapcsolás” 
közti szakadékban a nyelv és a szerelem keletkezése, 
létrejövése immár végzetesen összefonódik, akárcsak 
Rousseau-nak a nyelvek és a társadalmak eredetéről 
szóló megkapó történetében:

A fiatal lányok a háztartáshoz jöttek vizet keres
ni, a fiatal emberek pedig, hogy megitassák nyájai
kat. Itt a szemek, melyek a gyermekkortól fogva 
ugyanazon dolgok látásához voltak szokva, elkezd
tek mindent sokkal nyájasabban látni. A szív megin
dult ezen új tárgyak láttán, egy ismeretlen vonzódás 
szelídebbé tette, élvezte, hogy már nincs egyedül. 
[...] Az éveket legyőző vén tölgyfák alatt a lángoló 
fiatalság fokozatosan elfelejtette vadságát, lassacs
kán megszelídítették egymást; azon igyekezve, hogy 
megértessék magukat, megtanultak magyarázni. Itt 
rendezték az első ünnepségeket, a lábak ugrándoz
tak az örömtől, s a serény és készséges gesztus már 
nem volt elegendő, a hang szenvedélyes hangsúlyok
kal kísérte, az élvezet és a vágyakozás összekevered
ve egyszerre jelentkeztek. Végül is, itt volt a népek 
igazi bölcsője, és a kutak tiszta kristályából eredtek 
a szerelem első lángjai.26

24. I. m. 28.

25. Csongor és Tünde, 370.

26. Rousseau: Essai sur l’origine des langue. IX. fejezet, 126.
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Török Ervin
A széttagolás mint 

kompozicionális elv
A tapasztalat fogalmai a Csongor és Tündében

Török Ervin (1977) a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemen, magyar-német szakon végzett, jelenleg a Szegedi Tudományegyetem PhD 

hallgatója, az Lkkt szerkesztője. Az Lk.k.t.-ban Beszédaktusok Vörösmarty Csongor és Tündéjében („Ah”-ot mondani) c. írása jelent meg.

Vörösmarty szövegének egyik újítása a korábban 
megjelent Árgirus-históriákhoz képest a három alle
gorikus figura szerepeltetése. A Kalmár, a Fejedelem 
és a Tudós alakjában abban az értelemben is az alle
gorikus jelentéstulajdonítás klasszikus működését 
érhetjük tetten, hogy míg a két főszereplő páros 
kapcsán legalábbis nem értelmetlen jellemről beszél
ni, addig a három vándornál a narratív szerkezet 
nem tesz szabaddá semmilyen kapcsolódási felületet 
én és a történet között. Míg Csongor, Balga, Tünde és 
Ilma esetében a narratív viszonyokból lehetséges egy 
szubjektív struktúrára következtetni, addig a három 
vándor két hiposztázisban jelenik meg; először a 
második, majd a negyedik felvonásban. Az általuk 
elmondottakból ugyan következtethetünk bizonyos 
eseményekre, legyenek azok akár mentális történé
sek, mint a tudósnál, viszont esetükben éppen az 
marad a befogadói megítélés határán kívül, ahogy 
ezek az események időben beépültek világukba. Így 
az a narratív illúzió törik meg, hogy nyomon tudjuk 
követni azt a dinamikus történést, ahogy bizonyos 
események feltűnnek egy szubjektum tapasztalati 
horizontján. Formális értelemben ugyan, legalábbis 
a negyedik felvonásig semmi különbség sincs a 
három vándor és Csongor között. Viszont ezt a párhu
zamot elsősorban a történet szintjén lehet kimutat
ni. Az elbeszélés szintjén, nem ellentétről, hanem 
egy aszimmetriáról beszélhetünk. A második jele
netben feltűnnek, a negyedikben meg leköszönnek. 
Csongor és a vándorok közötti különbséget csak az 
elbeszélés szintjén lehet megragadni: az utóbbiak 
esetében feltűnés és búcsú között nincsen semmi
lyen áthidaló diegetikus rész. Éppen ezért – mint 
ahogy arra nevük is utal – megmaradnak utaló 
funkcióknak; alakjaik, mint a középkori festmények 
alakjai, nem egy sorsszerű esemény fókuszában hely
ezkednek el; jel-lemük, a velük történtek „puszta” 

jel funkciójú – „túlmutat” rajtuk. Éppen ezért fel
lépésük két pillanata két diszparát esemény, s 
mint ilyen, teljesen az allegória működésmódját 
tükrözi. De hogyan függ össze ez az átváltozás, ame
lyet esetükben az allegória működésmódja kondi
cionál a Csongor és Tündében máshol is előforduló 
átváltozásokkal? Ha a három vándor esetében 
„átváltozásokról” beszélünk, hasonló átváltozások 
jellemzik a dráma mesei-mitikus eredetű figuráit, 
mint amilyen Mirígy, illetve azokat a szereplőket 
is, amelyekről viszont semmiképpen se mondanánk 
azt, hogy allegorikus figurák. Egyáltalán, ha a 
dráma legáltalánosabb és leggyakrabban alkalma
zott dramaturgiai megoldásának az „átváltozásokat” 
nevezhetjük, akkor a szimbolikus és allegorikus jel
viszonynak az a korábban felfedezni vélt feszültsége 
is más fényben tűnik fel, amely a három vándor és a 
két szereplőpáros beszéltetése között megteremtődő 
elbeszéléshermeneutikai feszültségből táplálkozik. 
A három vándor szerepeltetése – éppen azon imp
likációiból következően, hogy nem lehet ellentétező 
viszonyt köztük és a nem-allegorikus figurák között 
felállítani – könnyen feje tetejére állíthatja a Cson
gor és Tünde azon értelmezéseit, melyek például 
mese és tragikum feloldhatatlan feszültségeként ma
gyarázzák a dráma tulajdonképpeni konfliktusát.

A Kalmár, a Fejedelem és a Tudós alakja, azon 
túl, hogy őket a pénz-, a hatalomvágy és az öncélú 
tudás jelképeiként szokták félretenni, egyetlen inter
pretációban sem töltött be túlságosan fontos helyet. 
Ez egyrészt azzal is magyarázható, hogy Vörös
marty ezeknek a szereplőknek a beillesztésével 
egy jóval korábbi poétikai gyakorlatot elevenít fel, 
amely jórészt ellentmondott a romantikáról – mint 
a szimbolikus kifejezésmód előtérbe helyezésének 
gyakorlatáról – kialakított képpel. Éppen ezért hár
mójuk szerepeltetése jóval inkább betétszerűnek 
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tűnt; háttérszereplők, melyek Csongor viszonylatá
ban töltenek be kontrasztív funkciót.

Ennél jóval több fordul meg a három vándoron. 
Egyrészt nyilvánvaló allegorikus jellegük valóban 
kontraszt szerepet tölt be, amennyiben viszonyla
tukban jóval inkább meg lehet ítélni, hogy milyen 
rejtetten maradó alakzatok játszanak szerepet a 
szereplőpárosok esetében.

A Csongor és Tünde színterét olyan heterogén 
terek teszik ki, melyek összekapcsolhatóságában 
nevezhetjük meg a dráma egyik fő célkitűzését. 
Könnyen bizonyítható, hogy a hármas út vidékének 
„architektonikus” leírása, az általa implikált hori
zontális kiterjedés1 és a kert leírásának szimbo- 
lizációs törekvései, illetve a leírás által konnotált 
függőleges kiterjedés2 a drámában egyáltalán nem 
egymást kiegészítő dimenziókként feltételeződnek. 
Nemcsak e két leírásban körvonalazódó (nyelv) szem
léleti különbözőségről van szó, hanem az is kér
désként merül fel, hogy e kettő között miképpen 
lehet közvetíteni. Ugyanez a feszültség jelenik meg 
a dráma kompozicionális elrendezésében, az első 
négy és az ötödik felvonás közötti törésben, melyet 
a szakirodalom javarészt a meseibe való ugrásként 
nevezett meg; ugyanaz a mélyen ellenséges viszony 
fedezhető fel ebben is, amellyel a vándorok és Cson
gor egymáshoz viszonyulnak.

1. „A közép a biztos út, / Oh, de mellyik nem közép itt? / Mellyik az, 

mely célra jut?” (II. felvonás)

2. „Földben állasz mély gyököddel, / Égbe nyúlsz magas fejeddel, / 

S rajtad csillagok teremnek.” (I. felvonás)

A Kalmár, a Tudós, a Fejedelem azért töltenek 
be központi szerepet, mert, mondhatni, szerepelte
tésükön áll vagy bukik a dráma egysége. Ellentét
ben a dráma azon értelmezéseivel, melyek a szöveg 
szimbolizációs eljárásain kérték számon az első négy 
és az ötödik felvonás összeilleszthetőségét, a szöveg 
belső egységét, véleményem szerint ezt éppen a 
három vándor fellépése hivatott megteremteni.

Akorábban említett „kontrasztívfunkciójuk” azért 
különlegesen fontos, mert először viszonyukban válik 
kérdésessé az elemzés elején említett tapasztalatiság 
fogalma: az összeilleszthetőség kérdését tekinthetjük 
úgy is, hogy az Csongor és a Tudós, részben az e 
kérdés köré strukturálódó vitáján fordul meg.

A vándorok alakjai a dráma nem-szimbolikus 
teréhez, a hármas úthoz kapcsolódik, melyet Cson
gor a bevezető monológjában így minősít: „S rajt’ az 
élet úgy vesz el, / Mint mi képet jégre írtak”. Abból 
az állításból kiindulva, hogy a dráma alapvetően egy 
nem-szimbolikus térben létrejövő kérdésfelvetésre 
próbál – a képzelet aktív felhasználásával – választ 
kapni, annyiban azért döntő fontosságú a vándorok
kal való találkozás, mert így Csongornak a világra 
irányuló képzeleti „munkája” a fordítottjával, a világ
nak a képzeleti tevékenységre irányuló „munkájával” 
szembesül. A történet szintjén ily módon megraga
dott szembesülés az elbeszélés szintjén két trópus 
– a szimbólum és az allegória – közötti viszonyként 
magyarázható.

Csongor minősítésében az irrealitás, a valótlan
ság kapcsolódik ehhez a színtérhez. A szakirodalom 
elsősorban a földhözragadtság képzeteit (a kietlen 
„valóságét”) kapcsolja ezekhez a figurákhoz, Cson
gor viszont implicit módon ennek éppen ellenkezőjét 
tulajdonítja nekik. Ugyanakkor a három vándor kivé
tel nélkül ugyancsak irreálisként tünteti fel Csongor 
úti célját (Kalmár: „Ah, hát beteg vagy? Ódd magad, 
hogy a / Tündér hazában éhen el ne vessz.”; Feje
delem: „Vagy úgy? Kiröppent a madár, az ész, / S 
a fészek puszta, szellők sípja lett.” Tudós: „Költő 
világa, szép tündérvilág, / Mi kár, hogy álom, gyer
meknek való!”). Valamennyiük megnyilatkozásának 
argumentációs alapját a valótlanság vádja képezi. Ez 
a tény legalábbis egyenlő „vitapartnerekként” engedi 
őket tekinteni. Csongornak az elbeszélés szempont
jából vett favorizált helyzete mit sem változtat ezen 
a helyzeten – amennyiben teljesen más elbeszélői 
technika egyéníti őket, ennyiben beszédpozíciójuk 
összemérhetetlennek számít. Beszédhelyzetük ösz- 
szemérhetetlenségét a beszédpartnerük meg nem 
értése viszi színre. Ugyanakkor egyiküket sem lehet 
félreértéssel vádolni, saját perspektívájukból vala
mennyien kétségtelenül helyesen mérik fel a másik 
állításának tökéletesen abszurd voltát. Ezt a „rettentő 
szimmetriát” egyedül a Tudós bontja meg, aki számol 
a Csongor kínálta alternatívával. Részben ezért is 
külön szeretnék foglakozni a Tudós monológjával. 
Ahhoz, hogy belássuk ennek a monológnak a súlyát, 
el kell vetni mindazokat az interpretációkat, melyek 
a Tudós monológjában az öncélú tudás kifejeződését 
látták. Elsősorban azért válik nevetségessé minden 
ilyen kommentár, mert a Tudós az első monológjá
ban (mint ahogy az utolsóban is) filozófiát művel; 
filozófiától pedig közérdekű tudást várni, népboldo
gító csodaszert, minden filozófiai gondolkodás elég 
nagyléptékű félreértése. A Tudós ebben a beszédé
ben az eredet kérdését teszi fel:

Erő az Isten! Úgy kell lennie, 
Ész és erő, vagy inkább még erő:
Erő az ész is, mert uralkodik,

Meghökkentő az első azonosítás: „Erő az Isten”. 
Egyrészt azért, mert nem a legkönnyebb dolog visz- 
szakapcsolni ezt a kijelentést a dráma tágabb kontex
tusába. Másrészt, mert noha egy teológiai fejtegetés 
indító mondata is lehetne, a mondat a kijelentés egy 
ilyen lehetséges kontextusát is felbillenti. A meghatá
rozások nyelvét beszélő azonosító állítás az erő vagy 
az Isten meghatározását tűzte ki célul? A teremtés
re irányuló kérdés átformálja az eredetre irányuló 
kérdezés irányultságát: a kezdeti teremtő gesztusra 
vonatkozó kérdés, amely mindeneket megelőzött, a 
folyamatos teremtés kérdésévé alakul. De miért teszi 
fel ezt? „Erő az Isten” – az ál-meghatározás csak 
később alakul nyílt kérdéssé. Ez az állítás egyelőre 
csak előkészíti a kérdés terepét szokatlanságával: 
minden teológiai diskurzustól a lehető legtávolabb 
áll azáltal, hogy az állítás középpontjába nem a 
teremtő kerül, hanem viszonya az eredet kérdésköré
hez. Az eredetre irányuló meghatározás szempont
jából pedig – amely eredet nem egy hipotetikus 
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ősjelenet rekonstrukciójára vonatkozik, hanem a 
be nem fejezett teremtésben folyamatosan jelenlevő 
teremtő, a jelenségeket átható erőre – lényegtelenné 
válik, hogy a rejtetten maradó erő isteni eredetű-e 
vagy sem. A mondat folytatása – „úgy kell lennie” 
– a kezdeti állítást hipotézisbe fordítja át. A kije
lentés elveszti a tudományos kijelentések általános 
érvényűségét, és határozott időindexet nyer. Ezzel 
szemben az ún. tudományos kijelentések, ahhoz 
legalábbis, hogy ilyenként funkcionáljanak mindig 
az utólagosság perspektívájából kell, hogy állítsák 
igazságukat. Ez azt jelenti, hogy bizonyító erejüket 
mindig egy őket megelőző vizsgálatból nyerik, s 
ilyen értelemben egy őket megelőző összefüggésre 
utaló funkciót töltenek be.3 A hozzátoldott mondat az 
állítást felkiáltássá változtatja: „Erő az Isten!”; abba 
a bizonytalan határzónába irányítja át a kijelentést, 
ahol az általános, s ilyen értelemben minden szubjek
tív meghatározottságtól független igazság még nem 
szilárdult meg, s feltárul az állítás igazságteremtő, 
jelen idejű ereje. A kijelentés nyílt követelőzésbe 
fordul át, az igazságra, mint az igazság eredetére 
irányuló állítás a hatalom nyílt gyakorlásába. A 
„kell” nem a szubjektivitás beavatkozását viszi színre, 
hanem a kérdésben rejlő erőszakot. „Erő az Isten”: 
ha az elején egy rejtett teológiai kérdést sejtettünk 
ebben a mondatban, akkor most az eredet és a nyelv 
kérdéskörének összekapcsolódását. „Ész és erő, vagy 
inkább még erő: / Erő az ész is, mert uralkodik” – a 
monológ folytatása feltárja, hogy az eredet nem az 
elsőbbség kérdését implikálja: nem időrendi kérdés
ként jelentkezik, nem a tyúk vagy a tojás dilemmája 
fogalmazódik meg új szavakkal, hanem a föléren
deltség kérdése. Ész és erő: a kapcsolatos kötőszó 
egy pillanatig fenntartja kettejük egyenrangúságát. 
Ha a Tudós kérdezésének kiindulópontját az a felis
merés hatja át, hogy az eredetre irányuló kérdést 
nem az őskezdeten, hanem eleve az emberi világ 
keretein belül kell lokalizálni, mint az emberi világ
ban működő igazság problémáját, akkor az ész mint 

3. Valószínűleg nem lehetséges ilyen egyszerűen különbséget 

tenni konstatívum, mint a tudományos kijelentések nyelve, és az 

olyan performatív kijelentések között, mint amilyen a hipotézis, 

amely mellékesen minden tudományos diskurzus integráns része. 

Paul de Man A meggyőzés retorikájában így fogalmaz: „Az azo

nosság és a logika nyelve felszólító módban állítja magát, így saját 

tevékenységét létezők tételezéseként ismeri fel. A logika tételező 

beszédaktusokból áll. Mint ilyen temporális dimenzióra tesz szert, 

miként jövőként tételezi azt, amit képtelenek vagyunk megtenni 

a jelenben: minden »setzen« »voraussetzen«, a tételező nyelv 

szükségképpen hipotetikus.” Paul de Man: A meggyőzés retoriká

ja (Nietzsche) In: Uő.: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv 

Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben. (Ford. Fogarasi 

György) deKON-KÖNYVek 17. Ictus–JATE Irodalomelméleti Cso

port, Szeged, 1999, 169. A Nietzsche nyomán született belátás 

minden logikai kijelentés performativitását állítja, mindennek 

egy sajátos temporalitást kölcsönözve, amennyiben egy jövő idejű 

eseményt múlt idejű eseményként kell inszcenírozzon. A fent 

említett különbségtevés éppen ezért inkább módszertani fontos

sággal bír, hogy egy megnyilvánulás időiségén belül megtörténő 

elmozdulást magyarázzon.

az erővel egyenrangú instancia jelenik meg. A fordu
latot a monológ harmadik sora hozza: „Erő az ész 
is, mert uralkodik” (kiem. T. E.): az ész fordított 
meghatározást nyer úgy, ahogy az első sorban Isten. 
Az erő egyéníti, amely révén hatást gyakorol az 
emberi világra, de amely szoros értelemben nem tar
tozik hozzá. Ezért ez a meghatározás, ahelyett hogy 
közelebb vitt volna a tárgyához, még inkább eltávolí
tott tőle. Az ész instanciaként való meghatározása 
ugyanis, amennyiben integráns részeként tartalmaz
za az erőt, amely révén „uralkodik”, annyiban nem 
ő maga válik végső mozgatóvá. A végső mozgató, 
a mozgás által feltételezett stabil pont az, amire a 
szöveg rákérdez. A kérdés bonyolultságát az adja, 
hogy egyik kiválasztott fogalom sem őrzi meg „tisz
taságát”, mihelyt a Tudós gondolatmenete ebbe a 
pozícióba emeli.

S mi az? Természet, most felelj, ha tudsz.
Munkáit értem, nem tudom magát.
Erő, vagy Isten, melyik szó erősebb?
Szavak, nevek, ti öltök minket el!
Ezerszer oszlatám már szűz elemre
Az össze-visszajárt természetet;
A képzelődés elfáradt agyamban,
S még Istenem sincs. Nem tudom mi az,
Vagy kit nevezzek annak.

Nominalizmusnak tűnik, amit a Tudós művel. 
Mert ugyan mi szükség van a döntésre „erő vagy Isten” 
között, ha az első sorban egy állítmányi viszonyba 
kapcsolódtak össze. Ezt erősítheti a kérdés nyel
viségre utaló megfogalmazása is: „Szavak, nevek...”. 
Ha az erő egyéníti az észt azáltal, hogy az ész „ural
kodásának” gyakorlásaként lepleződött le, akkor 
az erő az, ami a leginkább válasz az eredet kérdésé
re. A negyedik sor kérdése („S mi az?”) azonban 
ebben is elbizonytalanít. Nem úgy, hogy megismétli 
azt a dekonstrukciós folyamatot, amely mindegyik 
kiválasztott fogalom totalizációját aláásta, hanem 
hogy azt mondja ki, hogy ez az erő, amely az ész 
ítélőszéke konstatívnak tartott kijelentéseinek per- 
formativitásaként lepleződik le, önmagában nem 
megragadható. Az erő, mely elsődlegesnek bizonyult 
minden máshoz képest, önmagában nem létezik; 
mindig hozzáadódik valamihez, vonzatként fejti ki 
„erejét”. „Természet, most felelj, ha tudsz”, folytatja a 
Tudós a kérdést.

Olvashatjuk ezt a sort az aposztrophé működé
sének koronapéldájaként; ha pedig ironikus meg
nyilvánulásnak tekintjük, akkor felszólításnak, mely 
implikálja a válaszolás lehetetlenségét, vagy az annak 
meghallásáról való lemondást. E sor mindkét olva
sata mellett felhozhatók érvek: azon túl, hogy jól 
példázhatná azt, hogyan termelheti ki az olvasás 
(retorikai) alakzatok egymásnak ellenható mintá
zatát, nyilván ettől a döntéstől függ, hogy miként 
értjük azt a módozatot, ahogy a „természet” kérdés
köre, annak minden filozófiai implikációival együtt 
belép a Tudós érvrendszerébe.

Ez az erő, mely azonosítható ugyan „hatásaiban”, 
ilyen értelemben felismerhető, mint az (emberi) ter
mészet munkái, ugyanakkor nem lehet a természet 
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oldalán azonosítani, amennyiben maga nem „szűz 
elem”, taxonomikusan megnevezhető valami, hanem 
mindig ezen „szűz” elemek működésének, összekap
csolódásának származéka. Ebben az értelemben ez 
az erő sem tehető meg igazabb valóságnak: radiká
lis értelemben nincs valósága. Voltaképpen a ter
mészetnek feltett kérdés felől válik beláthatóvá, 
hogy miért tekintjük éppen az eredet kérdése köré 
szerveződőnek a Tudós monológját. Abban az eset
ben, ha ironikusan értelmezzük, akkor kijelentése 
azt a belátást implikálja, hogy a természet világa – 
ahol „lét és lényeg egybeesik”4 – elveszti az emberi 
világra, az emberi szavakra vonatkozó magyarázó 
értékét. Beszélyét, abban az esetben is, ha nem iro
nikusként értjük megnyilatkozását, alapvetően az 
ettől a (voltaképpen korábbi történeti) világtól való 
elválás tapasztalata5 határozza meg.

4. Paul de Man: A romantikus kép intencionális struktúrája. (Ford. 

Füzi Izabella) In: Lkkt 7–8 (2001): 45–54.

5. „Az eredetet csupán a különbség összefüggéseiben érthetjük 

meg: az eredet abból a szükségletből támad, hogy valahol máshol, 

vagy valami más legyen, mint ami most itt. Az „entstehn” szó 

távolító prefixumával az eredetet a tagadással és a különbséggel 

teszi egyenlővé.” Uo.

6. Vö. Michel Foucault: A szavak és a dolgok. Osiris, Bp., 2000. Fou

cault téziseinek kritikai feldolgozásához l. Manfred Frank: A disz

kontinuitás mint a történeti analízis alapösszetevője. Az 1775-ös 

korszakforduló Foucault „archeológiájában”. (Ford. Ármeán Otília) 

In: A korszakok alakzatai. Helikon 2000/3: 334–370.

Így eltűnik a korábbi vád, hogy a Tudós 
nominalista: a tudós monológjában szavak és a 
dolgok világát6 nem egy reprezentációs logika köti 
össze. A modern kort megelőző korszak Foucault 
által tárgyalt episztéméjében sem egyszerű meg
feleltetésről van szó dolgok és szavak között. Ami 
újként jelentkezik a Tudós monológjában az, hogy 
a „szavak” maguk is a világ részeseivé váltak 
(„Szavak, nevek, ti öltök minket el”). Mégpedig 
olyan formában, hogy a jelek utaló, a dolgokra 
mutató szemiotikai funkciója alárendelődik e jelek 
egymáshoz való kapcsolódásának. A Tudósnak az 
eredetre irányuló kérdése ilyenformán egy sze
miotikai kérdésként is megfogalmazható: hogyan 
lehet a jelölés működését jeltárggyá alakítani. 
A kétféle jelműködés közötti különbség a Tudós 
monológjában a működésben lévő eredet elgon- 
dolhatatlanságaként jelentkezik, és egyértelműen 
negatív tapasztalatként. Csongor nyilván félreérti 
a Tudóst, amikor kommentárjában a Tudós nem
tudásához fűz megjegyzéseket: „A bölcsességnek 
ez csodálatos, / könnyű nemét választja. »Nem 
tudom«, / Ez minden, amit tud”. Csongor kom
mentárja a Tudós gondolkodói következetességét 
összetéveszti a gondolkodásról való lemondással; 
az eredet elgondolásának önpusztító következetes
ségét a Tudós tudásának hiányosságaival. A Tudós 
ebben a monológban a gondolkodás egy olyan min
tázatát hozza létre, mely többi megnyilvánulását 
is uralja. Ugyanaz az átfordítás, amely ész és erő 
viszonyát meghatározta (az ész másodlagos az 
erőhöz képest, amennyiben az erő attribútumait 

bitorolja, ugyanakkor az erő sem válhat fölérendelt 
fogalommá, amennyiben nem önmagában jelent
kezik), tér vissza monológja folytatásában. Ember 
és lélek viszonyát ugyanez a mintázat jellemzi, 
majd ugyanez a mintázat jelentkezik, amikor az 
én kategóriájáról gondolkodik:

Én én vagyok, s mi ez? nem tudhatom.
Oh, mért az észnek nincs fogó keze, 
Vagy mért a lélek meg nem fogható?

A Tudós által gyakorolt dekonstruktív gyakorlat 
az én kategóriáján keresztül az önazonosság fogal
mára is kiterjed. Az „A est A” logikai redundanciája 
itt sajátos átértelmezésen megy keresztül. Tudniil
lik a nagymonológ kontextusában ez a kijelentés 
egyszerre egy kettős gondolati cselekvést hajt végre. 
Egyrészt megismétli a logika abszolút redundáns 
kijelentését: én én vagyok. E szerint a kijelentés sze
rint a jelölés a dolgok viszonylatában már meglevő 
rendet ismétli meg. Ilyen értelemben fölöslegesek a 
szavak: az én önazonosságát dologi jellege garantál
ja. Ugyanakkor ez az állítás a logikai állítások struk
túráját kifordítja, mint egy kesztyűt: a hozzátoldott 
kérdés („s mi ez?”) mondhatni egy nietzschei fordula
tot visz ebbe a logikai állításba. A logika lehetőségét 
a dolgok önmagukkal való azonosságába vetett hit 
teszi lehetővé. Itt viszont átalakul ez a kijelentés. 
Az ilyenként (énként) való megnevezés teremti meg 
az én azonosságát, amely – mivel mint kijelentés 
nem a fenomenális világ tartozéka – visszahat a 
dologi világra. De nem úgy, hogy utólag létrejön 
az (ön)azonosság, amely nem volt meg eleve a dol
gokban. Ez a kérdés elvágja a lehetőséget, hogy a 
kimondó és kimondott én megegyezzen. Ugyanis 
az a mintázat, amelyet fentebb próbáltam felfejteni, 
azt lehetetleníti el, hogy a teremtett, vagyis kimon
dott én – aki egy kijelentés tárgyát képezi – és 
az erő, amely e kimondás mögött rejtezik, egybees
sen. Ez a performatív erő az én oldalán lokalizál
ható, amely nem azonos azzal az énnel, amelyre a 
kijelentés vonatkozik, s amely az azonosítás eltár- 
gyiasító távolságában semmilyen erővel nem ren
delkezik. Ilyen értelemben ezt a differenciát nem 
a dolgok világában meglevő, tárgyszerű különbség 
okozza, hanem a világ „szintaktikája”.

A fejezet elején említettem, hogy a három vándor 
két fellépése között, a második és az ötödik színben 
nincs semmilyen történetszerű áthidalás. Ebből 
következően pedig az olvasó/néző számára két 
hiposztázisuk között nem jön létre a folytonosság 
érzése. A Tudós első monológjának elemzése egy 
olyan mintázatot tárt fel, amelynek folytonos ismét
lése teremtette meg megnyilatkozásainak koheren
ciáját. Kérdésként merül fel, hogy hogyan függ

7. Több elemző is említi a Faust és Vörösmarty drámája közötti 

rokonságot. A Tudós alakjában például Mephisto és Faust alakja 

kontaminálódik. Nagymonológja Faust fordításkísérletét idézi 

meg, egy korábbi ironikus kiszólása viszont Mephisto pedagógiai 

pályafutásának indító részére játszik rá („Talán tanulni vágyna? 

Megkinálom / Mert milly öröm találni hallgatót.”). 
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össze a második és az ötödik felvonásban elmondott 
monológja.

Ha az elsőt, legalábbis ami az indítását illeti, 
faustinak7 nevezhetjük, akkor a második monológot 
joggal tekinthetjük hamletinek. Hamlet azon 
beszédét idézi fel, amelyben az öngyilkosságról „érte
kezik”. A Tudós monológjában így fogalmazódik meg 
az öngyilkosságra vonatkozó kérdés:

Az élhetetlenség
És halhatatlanság

Két nagy dolog, két régi fejtörés.
Az élni nem tudónak baj, hogy él.
A halhatatlannak baj, hogy halni kell
[...]
Élet-, s halálban mért az a lehet,
Az élhet, halhat, mért van eltörölve

Az első monológjában a Tudós egy ismeret
elméleti kérdést boncolgat, ebben a részben annak 
lételméleti vonatkozásait fejti ki. Ha az első monológ
jában a „miként vannak a dolgok” a kérdés, itt a „mi 
ennek a hatása az emberi létezésre”. Nem az abszt
rakt módon elgondolt lét, hanem az egyedi ember 
egzisztenciája felől teszi fel újból a kérdéseit.

Mint mondtam, a vándorok, a színdarab elbe 
széléshermeneutikai helyzetéből következően nem 
ismerik a narratív idő fogalmát. A Tudós kér
désének irányultságában beállt változást sem egy 
történetszerű bonyodalom váltotta ki, hanem gon
dolkodásának szigora. Az, hogy a Tudós anélkül 
változott meg, hogy közben bármi is történt volna 
vele, egyben arra is utal, hogy az a repedés, mely 
mindhármuk monológját meghatározza az első fel
lépésükhöz képest nem egy véletlenszerű történés 
következménye. (A Kalmár esetében kevésbé igaz, a 
Fejedelem monológjában viszont vannak erre utaló 
jelek.) Allegorikus funkciójukból következően sorsta- 
lanok – egy időben kimerevített pillanatban tűnnek 
fel, és tűnnek le: a Tudós monológja kivételes pontos
sággal ragadja meg ezt az állapotot. De a Tudós diag
nózisa nem az elbeszélés hogyanjából következően 
rájuk kimért szerepre, és csak rájuk, allegorikus 
figurákra vonatkoztatja állításait. Az elbeszélés nem 
él azzal a metareflexív eljárással, hogy mondja is, 
amit csinál. Állítása, a monológban felállított fiktív 
taxonómiából is következően mindenkire vonatko
zik („Kit a leány is megcsal; a bolond, / Kin a szeren
cse nyargal föl alá, / Az érdem, mely magára hagyva 
teng, / S az életen túl várja díjait; / Éjfél barátja a 
vak, életunt, / S kinek nejével más hivalkodik, / Ki 
tartományán más uralkodik,...”). A Tudós univerzá
lissá tágított perspektívája kihat Csongor vándorút
jára is, amennyiben következtetései rá is érvényesek. 
Legalábbis annyiban, hogy – mint a vándorok eseté
ben – „tapasztalatait”, képtelenségét, hogy célhoz 
érjen nem egy cselekvéstér, nem is egy tartamként 
felfogott idő determinálja, hanem az elvi lehetet
lenség, hogy valamit állandóként lehessen érzé
kelni. A boldogtalanságot vagy a létre való 
képtelenséget nem az emberi kiszolgáltatottságból 
vezeti le, hanem a létezés velejárójaként mutatja 
meg. Pontosabban a létezés mint tiszta tapasztalati 

kategória felszámolódásából, illetve tisztán negatív 
meghatározásából, meghatározhatóságából vezeti le. 
Episztemológia és ontológia kapcsolatát a Tudós 
második monológjában a fogalmak első beszélyé- 
ben tárgyalt egymás általi fertőzöttsége teremti 
meg. A lehetet, a cselekvés szabadságát a cselekvés 
lehetősége teremti meg. A „tiszta” lehetőség azonban, 
ugyanúgy, mint az ész, az erő vagy az én kategóriája 
illúziónak bizonyul. Ezzel magyarázható a Tudós tra
gikus látomása:

De így sem él, sem hal, csak tébolyog
Lét és nemlét közt, mint a vert kuvasz,
Kit udvarából a juhász kitilt.

(Ez a szövegrész közel kerül „az ember a lét pász
tora” heideggeri maxima belátásához, csak éppen 
ellenkező előjellel gondolja el a nyelv fölérendeltsé
géből származó következményeket.)

A fejezet elején említettem, hogy Csongor és a 
három vándor beszélgetése azért is bír különleges 
fontossággal, mert azáltal, hogy érvelésük háttér- 
metaforikája8 megegyezik (1. az irrealitás vádja), az 
is valószínűsíthető, hogy egyenlő vitapartnerekként 
jelennek meg. Kérdés, hogy miképpen viszonyul a 
Tudós monológja egyáltalán ahhoz a metaforikához, 
amely Csongor megnyilatkozásait átszövi. Mennyi
ben leplezi le illékony ábrándként, csalásként, illú
zióként, önáltatásként Csongor „tündérezését”. Vagy 
kínál-e egyáltalán egy másik, a Tudóséval egyenran
gú alternatívát Csongor gondolkodása? Mindehhez 
jobban meg kell vizsgálnunk kettejük párbeszédét. 
A Tudós szkeptikus válaszára („Költők világa, szép 
tündérvilág, / Mi kár, hogy álom, gyermeknek való! 
/ Ébredj föl! Vagy, ha még álmodni jobb, / Menj, 
álmodd vissza, amit álmodál, / Mert a valóság csalt 
remény – ”) Csongor nem a Tudós beszédének logiká
ja mentén válaszol:

Ne ronts el,
Ez egy kívánság éltet; nélküle
Pusztább az élet, mint egy puszta domb,
Melyen bogáncsot kerget a vihar.

Csongor nem filozófiai irányultságú válaszadásá
ban visszaköszön a boszorkánydomb képzete, illetve 
az egész drámán átívelő, ehhez kapcsolódó mozgás
képzet (ez a metaforikus háló nemcsak a Csongor 
és Tündében, hanem Vörösmarty más szövegeiben 
is meghatározó szerepet tölt be – vö. például a Szél 
úrfi című elbeszélésével). Nem annyira az érdekel 
itt, hogy Csongor miképpen építi be saját „metafo- 
rikájába” a Tudós által kifejtetteket, hanem az a mód, 
ahogy egy, a teológiaitól eltávolodott kritikai diskur
zus állításainak a megválaszolásakor a bűnbeesés 
biblikus metaforáját hozza forgalomba. „Ne ronts 
el” – radikális gesztus ez Csongor részéről: nemcsak 
a védekezés, az elutasítás gesztusaként érthetjük,

8. Hans Blumenberg: Paradigmen zu einer Metaphorologie. In: 

Anselm Haverkamp (szerk.): Theorie der Metapher. 2. kiadás, Wis- 

senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1996. 
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hanem olyanként is, mely a Tudós kijelentéseit is 
más fénybe állíthatja.

Csongor elhárító gesztusának elemzésekor figye
lembe kell vennünk azt az aszimmetriát, mely a 
két szereplő és a befogadó perspektíváját jellemzi. 
Annál is inkább, mert hajlunk arra, hogy a dráma 
valamennyi szereplőjét olyan módon gondoljuk el, 
mint a három vándor figuráját: mint amelyekre nem 
jellemző az időnek kitett változás, akiknek pers
pektívája nem egy mozgékony nézőpontot képvisel. 
Éppen ezért végképp eldöntött, hogy a Tudós számá
ra nem válhat kérdésessé az, hogy Csongor világa 
öncsalás, „álomvilág”; úgy, ahogy Csongornak az 
episztemológiai érdekek fölé emelt imperatívusza 
is éppen perspektívájának rigiditása miatt nem fut 
zátonyra a Tudós belátásán. A befogadó számára vis
zont megteremtődik a két szereplő közötti különbsé
get létrehozó szemléleti eltérések közötti fordítás 
lehetősége, amennyiben mindkettő egy sajátos nyel- 
vben-állást implikál.

„Ne ronts el.” – a Csongor alakjához fűzött kom 
mentárokban sokszor merült fel naivitásának kér
dése. Ha elhárításként értjük ezt a gesztusát, már 
akkor is túlmutat a naivitás olyan értelmén, mely a 
nem-tudásból származtatható. A Tudós számára a 
reménynek csak a valóság viszonylatában van értel
me, míg Csongor számára a feltétlen hit egyáltalán 
nem a megismerés viszonylatában nyer értelmet. 
Oktalansága, „naivitása” a filozófus számára, főleg 
a „Ne ronts el” mondat függvényében, azért válik 
nyilvánvalóvá, mert számára egy belátás implikálja 
az annak függvényében való cselekvést. Ilyen érte
lemben a (tételes, explicit) gondolkodás és cse
lekvés egymás kontrollinstanciáiként tételeződnek. 
Ez a modern (filozófiai) gondolkodásra jellemző 
magatartásmód egy sajátos finalitással rendelkezik: 
tudniillik a belátás függvényében cselekszik (vagy 
legalábbis azt hiszi), és annak hibás volta – amely 
a folyamatos korrekciós törekvések révén tűnik fel 
– a tőle való elállást is magával vonja. Az igaz
hamis nemcsak etikai, hanem egyben pragmatikai 
kategóriának is számít. A gondolkodás ilyen fina- 
litása építő és egyben romboló hatású („Tudós: Ez 
a világok alkotója bennem, /S rontója annak, amit 
alkotott”). A modern kori racionalitás filozófiai pro
jektjének alapján álló, arra építő gondolkodásnak – 
még ha végzetesnek is bizonyulhat a Tudós részéről 
az „alaphoz” való visszanyúlás – viszont alapvető 

jellemzője, ami már a Tudós első monológjában 
megszólal: tudniillik, hogy mindent egy ilyen foly
amatos ellenőrzésnek vet alá (pl. az Isten „fogal
mát”). Csongor ezzel ellentétben a feltétlen cselekvés 
híve, mely nem tűr semmi ellenőrzést. „Remény” és 
„felébredés” nem is képezhet egy olyan ellentétpárt, 
mint a Tudós esetében; a „remény”, „képzelődés” 
vagy „szerelem” nincs kitéve a „valóság” ellenőrző 
funkciójának, abban az értelemben legalábbis nem, 
hogy az eseményekből levonható következtetések 
mindig az elmúltra vonatkoznak. Jelen és múlt 
közötti implicit diszkontinuitás az abszolút jelen 
olyan kitüntetettségét állítja, mely ilyenként éppen 
a példaszerű történések lehetőségét vitatja el. A 
jelen kiemelt pillanata abban az értelemben teszi 
értelmetlenné azt, hogy Csongor esetében tapasz
talatról vagy tapasztalatiságról beszéljünk, hogy 
felszólítása a tapasztalatot nemcsak annak orien- 
tatív funkciójától távolítja el, hanem attól is, amiből 
e funkció következik: részben az időbeli állandóság 
fogalmára vonatkozik Csongor kritikája. Ugyanak
kor a „ne ronts el” a tudást vélekedésként olvassa, 
vagyis összeolvassa annak performativitásával, 
amely ilyenként ténylegesen vélekedésként (vagyis 
mint valaminek az állítása) mutatkozik meg. A Tudós 
első monológjának végére irányuló kritikája („És 
ezért / Fáradtam annyit éjimen s naponnan, / Hogy 
azt mondhassam, semmit sem tudok! – /És mégis 
ezt a nemtudást nem adná / Egész hadért, mely, 
hogy tud, azt hiszi. Csongor: A bölcsességnek ez cso
dálatos, / Könnyű nemét választja. <Nem tudom>, / 
Ez minden, amit tud,”) a Tudós dekonstrukciós mun
kájának egy kevésbé nyilvánvaló vetületét mutatja 
meg. Ti. hogy ez a munka ugyanakkor kikerül
hetetlenül kitermeli a megértés egy olyan mintá
zatát (tudja, hogy nem tud valamit), amely, annak 
ellenére, hogy annak leépítésére irányul, egyedül 
lehetséges tapasztalatként látszik megszilárdulni. (S 
ilyenként voltaképpen önnön csapdájába esik.) Cson
gor tapasztalatkritikája éppen a tapasztalatként 
megértett vagy érzékeltben kimutatható meggyőzést 
kéri számon a Tudóstól.

A tapasztalás alakzatképzésként való átértelme
zése teszi lehetővé aztán a dráma átalakulását egy 
olyan repetitív szerkezetté, mely alapvetően nem a 
megismerés, érzékelés ilyen retorikai struktúráját 
követi.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Paul de Man
A romantikus kép 

intencionális struktúrája*

* A tanulmány először Structure intentionelle de l'image roman-

tique címmel a Revue internationale de philosophie 51. számában 

jelent meg 1960-ban, angol fordításban pedig (Intentional Structure 

of the Romantic Image címmel) kissé átdolgozva először 1970-ben 

a Harold Bloom által szerkesztett Romanticism and Consciousness 

(Norton, New York, 65–77.) című tanulmánykötetben. Jelen fordítás 

alapja a The Rhetoric of Romanticism (Columbia University Press,

Paul de Man Jacques Derrida mellett a dekonstrukció egyik legjelentősebb figurája. Fontosabb írásai 

magyarul: A temporalitás retorikája (ford. Beck András) In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom 

elméletei I. Jelenkor, Pécs, 1996.; Az olvasás allegóriái (ford. Fogarasi György), Ictus Kiadó – JATE 

Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1999.; Esztétikai ideológia (ford. Katona Gábor) Janus/Osiris, 

Budapest, 2000.

A nyugati irodalom történetében a költői nyelv dimenziójaként felfogott költői kép**  
jelentősége nem marad változatlan. E történet szerveződését a metafora viszony 
lagos kitüntetettségének és változó struktúrájának összefüggéseiben is elgondol
hatnánk. A tizenhatodik század francia költészete nyilvánvalóan gazdagabb és 
változatosabb költői képekben, mint a tizenhetedik századé, és a tizenötödik száza
di középkori költészetnek is eltérő a képrendszere a tizenharmadik századitól. A 
legújabb váltás, amely eléggé távoli ahhoz, hogy már a történelem részét képezze, 
a tizennyolcadik század vége felé következik be, és egybeesik a romantika megje
lenésével. Egy olyan kijelentésben, melynek megfelelőt az európai irodalmak min
degyikében találhatunk, Wordsworth azt veti Pope szemére, hogy felhagyott a 
figurális beszédmód imaginatív használatával egy pusztán díszítő jellegű allego- 
rizálás kedvéért. Mindeközben a képzelet fogalma egyre fontosabbá és bonyolul
tabbá válik az illető korszak mind kritikai, mind költői szövegeiben. A poétikai 
terminológia e fejlődése – amelyre könnyen találhatók párhuzamos példák Fran
ciaországban és Németországban is – megfelel a költői nyelvezet textúrájában 
bekövetkezett beható változásnak. A váltás gyakran a fokozottabb konkrétsághoz 
való visszatérésnek vagy a természeti tárgyak elburjánzásának formájában jelenik 
meg, amely visszaállítja a nyelv részben elveszített materiális szubsztancialitását. 
Ezzel egyidejűleg egy olyan dialektikával összhangban, mely ellentmondásosabb, 
mint ahogyan első látásra tűnhet, a nyelv struktúrája egyre metaforikusabbá válik, 
és a költői képet – akár szimbólumnak, akár mítosznak nevezik – mindinkább a 
stílus leginkább kitüntetett dimenziójának tekintik. Ez a tendencia még ma is ural
kodó a költők és a kritikusok körében egyaránt. Természetesnek tartjuk, hogy elmé
leti tanulmányok, mint például Gaston Bachelardéi Franciaországban, Northrop 
Frye-éi Amerikában vagy William Empsonéi Angliában a metaforát veszik kiinduló
pontul az irodalom általános tanulmányozásához; ez a megközelítés, elképzelhetet
len lett volna Boileau, Pope, de még Diderot számára is.

A romantika poétikáját alapvető kétértelműség jellemzi: a bőséges képiség a 
természeti tárgyak legalább akkora bőségével párosul, a képzelet témája szorosan

New York, 1984, 1–17.), amelynek ez a tanulmány az első fejezetét 

képezi. – A csillaggal jelölt lábjegyzetek a fordítótól származnak.

** Az angol image szónak csupán egyik értelme jelenti a 

költői képet, szóképet. A tanulmányból azonban kiderül, hogy 

de Man a „nyelvi” képet, a trópust érti alatta, ilyen értelemben 

ez a tanulmány a későbbi, trópusokkal, alakzatokkal foglalkozó, 

retorikai elemzések kiindulópontja.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



összekapcsolódik a természeti tematikával. A két végpont közti feszültség mindvé
gig problematikus marad. Az alábbiakban e látens feszültség struktúráját próbáljuk 
meg bemutatni úgy, ahogyan néhány kiválasztott költői szövegrészben megjelenik.

Egyik híres költeményében Hölderlin arról az időről beszél, amikor majd „az 
istenek” újra ténylegesen jelen lesznek az ember számára:

... nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn.
(Brot und Wein, 5. versszak)

...ámde megnevezi a számára legkedvesebbet, /
most, most ezért a szavaknak, akár a virágoknak, keletkezniük kell. *

* Szó szerinti fordításban. Rónay György fordításában: „... most 

már üdvének hívja azonban, / s most, most rá szavak is kelnek, 

akár a virág.” (In: Friedrich Hölderlin: Versek – Hüpérión. Európa 

Könyvkiadó, Budapest, 1993, 86.) Bernáth István fordításában: „... 

s amikor már kész szeretetre, / lámcsak, akár a virág, szárba szökik 

szava is.” (In: Hölderlin. Versek–Levelek–Hüperíón–Empedoklész. 

Magyar Helikon, Budapest, 1961, 294.)

** Le Tombeau d'Edgar Poe. Somlyó György fordításában: „tisz

tább csengést ad a törzs szavainak” (Edgár Poe síremléke). In: 

Stéphane Mallarmé és Paul Valéry versei. Európa Könyvkiadó, 

Budapest, 1990, 66.

*** Szó szerinti fordításban: „a dolgoknak saját nevet talál ki”.

Önmagában véve e részlet nem feltétlenül a költői képről tett kijelentés: Hölder
lin csupán szavakról beszél („Worte”), nem képekről („Bilder”). De maguk a sorok a 
lehető legegyszerűbb és legkifejtettebb metaforikus struktúrában, a wie kötőszóval 
bevezetett nyílt hasonlatban tartalmazzák a virág képét. Hogy az imént említett 
szavak nem köznyelviek, kitűnik az igehasználatból: keletkezni [to originate] („ents
tehn”). A mindennapi használatban a szavak felcserélődnek és különféle feladatokat 
teljesítenek, de újként nem keletkezhetnek [originate anew]; ellenkezőleg, épp azt 
szeretnénk, hogy amennyire csak lehet, ismertek és közösek [common] legyenek, 
hogy biztosak lehessünk abban, elérjük velük azt, amit szeretnénk. Elfogadott jelek
ként annak megerősítésére használjuk őket, hogy valamit ugyanannak ismerünk fel, 
ami azelőtt volt, márpedig a felismerés [re-cognition] kizárja a tiszta keletkezést. A 
költői nyelvben viszont a szavakat nem jelként használják, még csak nem is névként, 
hanem azért, hogy megnevezzenek velük valamit: „Donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu”** (Mallarmé) vagy „erfand er für die Dinge eigene Namen”*** 
(Stefan George): a költők tudják, hogy a megnevezés aktusa – „nun aber nennt er 
sein Liebstes” – az eredethez, a tapasztalat kezdeti, tiszta mozgásához való viss
zatérést rejti magában.

Az „entstehn” szó egy másik alapvető különbséget állít fel. A szöveg szerint 
a hasonlat két eleme nem azonos egymással (a szó = a virág), nem is általános 
létmódjukban analogikusak (a szó olyan, mint a virág), hanem kifejezetten kelet
kezésük módjában hasonlítanak (a szó úgy keletkezik, ahogyan a virág).1 A két 
elem hasonlósága nem lényegüket (azonosságukat), nem is megjelenésüket (analó
giájukat) érinti, hanem azt, ahogy mindketten létrejönnek. Sőt, Hölderlin nem 
egy véletlenszerűen kiválasztott költői szóról beszél, hanem egy olyan autentikus 
szóról, amely betölti legfőbb funkcióját a létezés jelenlétként való megnevezésével. 
Arra következtethetnénk tehát, hogy a költői szó alapvető intenciója, hogy ugyano
lyan módon keletkezzen, mint az, amit Hölderlin „virágnak” nevez. A kép lénye
gében kinetikus folyamat: nem statikus állapotban leledzik, ahol a két kifejezés 
analízis útján különválasztható és újraegyesíthető lenne; a hasonlat első elemének 
(itt: „szavak”) nincsen független léte, költőien szólva, a metaforikus kijelentést 
megelőzően. A kijelentéssel keletkezik, a virág képe által sugallt módon, és létmódját 
az határozza meg, ahogyan létrejön. A metafora megköveteli, hogy elfelejtsük min
dazt, amit előzőleg a „szavakról” tudtunk – „donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu” – és a „virágot” megelevenítő dinamikus léthez hasonló létmóddal ruházzuk 
fel a kifejezést. A metafora nem két – többé-kevésbé szándékosan összekapcsolt – 
entitás vagy tapasztalat kombinációja, hanem egyetlen különös tapasztalat: a kelet
kezésé.

1. A verssornak több értelme van attól függően, hogy az „entstehn” 

igét egy vagy két alannyal látjuk el. Jelentheti, hogy olyan szavak 

keletkeznek, mint a virágok („Worte, die wie Blumen sind, müssen 

dafür entstehn”). Azonban a jelentés sokkal gazdagabb, ha a követ

kezőképpen olvassuk: a szavaknak ugyanúgy kell keletkezniük, 

ahogyan a virágok keletkeznek („Worte müssen dafür entstehn wie 

Blumen entstehn”). A szintaxis és a központozás mindkét olvasatot 

megengedi.
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Hogyan keletkeznek a virágok? Az utánzás vagy az analógia segédlete nélkül 
kelnek ki a földből. Önmagukon kívül nem követnek más modellt, amelyet lemá
solnának, vagy amelyből növekedési mintájukat vennék. Azért nevezzük őket ter
mészeti tárgyaknak, mert eredetüket kizárólag saját létük határozza meg. Valamivé 
válásuk minden pillanatban megegyezik keletkezésük módjával: történetük virá
gok történeteként az, ami: azonosságuk által teljesen meghatározott. Létezésük 
státuszában nincsen semmi ingadozás: lét és lényeg bennük mindig egybeesik. A 
szavakkal ellentétben, melyek úgy keletkeznek, mint valami más („mint a virágok”), 
a virágok úgy keletkeznek, mint saját maguk: ők szó szerint azok, amik: metafora 
segítsége nélkül meghatározhatók. Mindebből az következne tehát, hogy mivel a 
költői szó intenciója, hogy úgy keletkezzen, mint ahogyan a virág teszi, ezért arra 
törekszik, hogy száműzzön minden metaforát, azaz teljesen szó szerintivé váljon.

Az eredetet csupán a különbség összefüggéseiben érthetjük meg: az eredet abból 
a szükségletből támad, hogy valahol máshol, vagy valami más legyen, mint ami 
most itt. Az „entstehn” szó távolító prefixumával az eredetet a tagadással és a 
különbséggel teszi egyenlővé. A természeti tárgynak azonban, mely biztonságban 
van közvetlen létében, úgy tűnik, nincsen se kezdete, se vége. Állandóságát létének 
stabilitása biztosítja, míg a kezdet az állandóság tagadását jelenti, egy olyan halál 
diszkontinuitását, melyben egy entitás lemond sajátlagosságáról, és hátrahagyja 
azt, mint egy üres héjat. A tudat által létrehozott entitások ilyen módon kelet
keznek, de a természeti entitások esetében, amilyen a virág is, egészen másféle 
folyamattal van dolgunk. Egy olyan létből keletkeznek, mely lényegében nem külön
bözik tőlük, de magában foglalja egyéni megjelenéseik összességét. Minden egyes 
virág fel tudja állítani a közvetlen azonosságot valamiféle eredeti Virággal, ame
lynek egyedi kisugárzása. Az eredeti entitás, amelynek tartalmaznia kell a közös 
lényeg megnyilvánulásainak végtelen sokaságát, végtelen sok helyen és pillanatban, 
szükségszerűen transzcendentális. Ha a természeti tárgyat az eredet összefüggé
seiben próbáljuk meg elgondolni, az Idea transzcendentális fogalmához jutunk: az 
Idea keresése, mely a természeti tárgyat veszi kiinduló pontjául, a megtestesült 
„parányi konkrétummal” [minute particular] kezdődik, és onnan emelkedik a tran
szcendentális lényeghez. Az Ideán túl a Létet keresi, azt a kategóriát, mely ponto
san úgy tartalmazza a lényegeket, ahogyan az Idea tartalmazza a konkrétumokat. 
A virágok, mivel természeti tárgyak, egy transzcendentális elv megtestesüléseiként 
keletkeznek. A „wie Blumen entstehn” annyit jelent, mint jelenvalóvá válni egy tran
szcendentális elv természetes kisugárzásaként, azaz epifániaként.

Szigorúan véve az epifánia nem lehet kezdet, mivel olyasmit tár fel, vagy leplez le, 
ami meghatározása szerint sohasem szűnhetett meg ott lenni. Inkább egy olyan állan
dó jelenlét újra-felfedezése, amely jobbnak látta elrejteni magát előlünk – hacsak 
nem mi vagyunk azok, akiknek megvan a hatalmunk ahhoz, hogy elrejtőzzünk előle:

So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben
Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht.

(Brot und Wein, 5. versszak)

Így van az ember; amikor jelen van a jó, és számára adományokról /
Egy isten maga gondoskodik, ő azt nem ismeri fel, nem látja meg.*

* Szó szerinti fordítás. Bernáth István fordításában: „Így van az 

ember: ajándékos bőség közepében, / mely istentől ered, nem veszi 

észre magát.” Rónay György fordításában: „Mert ez az ember: előt

te a jó, és áldja akár egy / isten bő keze: nem látja, nem ismeri föl.”

Mivel a transzcendentális elv jelenléte, mely tulajdonképpen omniprezenciaként 
(parúziaként) van elgondolva, elrejthető az ember elől az ember saját akarata által, 
az epifánia inkább a kezdet leple alatt jelenik meg, mintsem felfedezésként. Höl- 
derlin megfogalmazása: „wie Blumen entstehn” tulajdonképpen paradoxon, mivel 
a keletkezés felfoghatatlan az ontológiai szinten; a könnyedség, amellyel mégis 
helyben hagyjuk, pusztán a felejtés iránti vágyunkat jelzi. A gyorsaság, amellyel 
elfogadjuk a szóban forgó állítást, a sor „szépségét”, abból ered, hogy a kijelentés 
az „entstehn” szóban foglalt kezdetek költői csábítását összekapcsolja a természeti 
tárgy ontológiai stabilitásával, csakhogy ezt az összekapcsolást csakis az eredet 
transzcendentális természetének szándékos elfelejtése teszi lehetővé.
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Az, hogy ez a felejtés vagy mellőzés ugyanakkor fájdalmas is, kitűnik a „virág” 
szó stratégiailag megfontolt választásából, a virág ugyanis lényegileg kívánatos 
tárgynak tűnik. A verssor hatása teljesen megváltozna, ha Hölderlin például 
„Steinen”-t írt volna „Blumen” helyett, habár a hasonlat relevanciája érintetlen 
marad mindaddig, amíg az emberi nyelv valamilyen természeti tárgyhoz hasonlító- 
dik. A virág nyilvánvalóan vonzó és kívánatos érzéki aspektusai egy olyan elfelej
tett jelenlét iránti ambivalens vágyódást fejeznek ki, amely a költői képet előidézte, 
hiszen a természeti alkotáshoz hasonló módon való újjászületés vágya a konkrét, 
egyes virág anyagi jelenlétének megtapasztalásából fakad. A képet a természeti 
tárgy iránti nosztalgia ihleti, mely az illető tárgy eredete iránti nosztalgiává bővül. 
Efféle nosztalgia csak akkor léphet fel, ha a transzcendentális jelenlét elfelejtődik, 
mint ahogy Hölderlin költeményének „dürftiger Zeit”-jében, amelyet túl sietve 
írunk úgy körül, mintha egy sajátos történelmi „időszak” lenne, és nem az Idő általá
ban. A költői kép léte maga is az isteni hiány jele, a költői képrendszer tudatos hasz
nálata pedig ennek a hiánynak a beismerése.

Világos, hogy – magában a hölderlini verssorban – a szavak nem úgy keletkez
nek, mint a virágok. Egy másik entitásban kell megtalálniuk kezdetük módját; a 
semmiből keletkeznek, kísérletet téve arra, hogy az első szavak legyenek, melyek 
úgy erednek, mintha természeti tárgyak volnának, s mint ilyenek lényegileg eltérőek 
maradnak a természeti entitásoktól. Hölderlin kijelentése tökéletes meghatározása 
annak, amit természeti képnek nevezünk: az a szó, mely az epifánia utáni vágyat 
jelöli, de szükségszerűen képtelen azzá lenni, mivel tiszta keletkezés. Hiszen a nyelv 
lényegéhez tartozik, hogy képes legyen keletkezni, de soha nem éri el az abszolút 
önazonosságot, amellyel a természeti tárgy rendelkezik. A költői nyelv nem tehet 
mást, mint hogy újra és újra keletkezik; mindig konstitutív, képes tételezni tekintet 
nélkül a jelenlétre, ugyanakkor csakis mint a tudat intencióját képes megalapozni 
azt, amit tételez. A szó mindig szabad jelenlét az elme számára, az az eszköz, mely 
által a természeti entitások állandósága megkérdőjelezhető, és így újra meg újra 
tagadható a dialektika végtelenül táguló spiráljában.

Az ilyen típusú kép valóban a legegyszerűbb és legalapvetőbb, amit elgondol
hatunk, a legtalálóbb metaforikus kifejezés arra, hogy elnyerje azonnali beleegy
ezésünket. A tizenkilencedik század folyamán végbement hosszú fejlődés alatt a 
költői kép túlnyomóan hasonló természetű marad, mint a Hölderlin részletben, 
melyet kiindulási pontul választottunk – és amely, hadd tegyem hozzá futólag, 
távolról sem meríti ki Hölderlin elgondolását a költői képről. Ez a típusú képiség 
a természeti tárgy benső ontológiai elsődlegességén alapul. A költői nyelv abból a 
vágyból keletkezik, hogy egyre közelebb és közelebb kerüljön a tárgy ontológiai stá
tuszához, kifejlődését és növekedését ez a késztetés határozza meg. Láttuk, hogy 
ez a mozgás lényegileg paradox, és előre kudarcra van ítélve. Létezhetnek virágok, 
amelyek „vannak”, és költői szavak, amelyek „keletkeznek”, de nem létezik olyan 
költői szó, amely úgy keletkezik, mintha „lenne”.

A tizenkilencedik századi költészet formák és változatok végtelen sokféleségé
ben tapasztalja meg újra, és ábrázolja e kudarc kalandját. Például archetipikus 
mítoszok egész sorát választja e kudarc elbeszélésének dramatikus mintázatául; 
hasznos tanulmányt lehetne készíteni olyan görög mítoszok romantikus és poszt
romantikus változatairól, mint amilyen például Narcisszosznak, Prométheusznak, 
a titánok harcának, Adonisznak, Érosznak és Psychének, Proserpinének és még 
sok más alaknak a története. Kimutatható volna, hogy a mitológiai szituációban 
rejlő feszültség és kettősség az esetek mindegyikében a metaforikus nyelv saját 
benső feszültségét tükrözi. A romantikus gondolkodás és költészet időnként olyan 
közel kerül ahhoz, hogy teljesen átadja magát a tárgy iránti nosztalgiának, hogy 
meglehetősen nehéz különbséget tenni a tárgy és a kép, a képzelet és az érzékelés, 
a kifejező vagy konstitutív és a mimetikus vagy szó szerinti nyelv között. Meglehet, 
ez a helyzet Wordsworth és Goethe, vagy Baudelaire és Rimbaud egyes szövegeiben, 
ahol a látomás szinte valóságos tájjá válik. A „közvetítetlen látomás” poétikája, mint 
amilyet impliciten Bergsonnál és expliciten Bachelardnál találunk, az anyagot azál
tal olvasztja össze a képzelettel, hogy elegyíti az érzékelést az álmodozással, tulaj
donképpen feláldozva a tudat igényeit a tárgy realitásainak. Azok a kritikusok, akik 
az anyag és a tudat „boldog viszonyáról” beszélnek, nem veszik észre, hogy az a tény, 
hogy e viszonynak a nyelv médiumában kell létrejönnie, arra utal, hogy ez nem tény
legesen létező viszony.

Máskor a költőnek nyelvéhez való hűsége annyira erősen jelentkezik, hogy szavai 
hatása alatt az objektum szinte eltűnik, abban, amit Mallarmé „sa presque dispari- 
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tion vibratoire”-nak nevezett. De még Mallarmé szélsőséges esetében is hiba lenne 
azt gondolni, hogy az objektum ontológiai elsődlegessége kétségbe vonódik. Aligha
nem ő az a tizenkilencedik századi költő, aki mindenki másnál messzebbre ment 
a tárgy stabilitásának feláldozásában a tiszta költői tudatosság igényeivel szemben. 
Még néhány tanítványa is úgy érezte, az élő és anyagi szubsztanciák pozitivitásának 
újbóli igenlésével ellensúlyoznia kell gondolatainak megsemmisítő erejét. Mivel azt 
hitték, abban a helyzetben vannak, hogy ott kezdjék el saját munkájukat, ahol 
ő befejezte a magáét, épp ellentétes álláspontra helyezkedtek, mint például Clau- 
del, vagy miként Valéry, következetesen visszájára fordították néhány kulcsfontos
ságú képének a jelentését. Maga Mallarmé azonban mindvégig meg volt győződve 
a természeti tárgy lényegi elsőbbségéről. Életművének utolsó költői képe a Kocka
dobásban (Un Coup de Dés) a természeti szubsztanciák mindent elborító „tengeré
be” fulladt költőt ábrázolja, akinek elméje csupán értelmetlen harcot folytathat, 
„tenter une chance oiseuse”.*  Igaz ugyan, hogy Mallarmé gondolkodásában ennek 
az elsőbbségnek az értékhangsúlya megfordul, és a természet diadala a költői dac 
bukásaként jelenítődik meg. Mindez azonban nem módosítja az alaphelyzetet. A 
vonz(ód)ás és taszítás váltakozó érzése, amelyet a romantikus költő a természet 
irányában tapasztal, Mallarménál a reflektáló költői tudat tudatos dialektikájává 
válik, mely nemhogy kétségbe vonná, valójában minduntalan megerősíti a termés
zeti rend felsőbbrendűségét. „Nous savons, victimes d'une formule absolue, que 
certes n'est que ce qui est”, írja Mallarmé, és ez az abszolút azonosság számára 
abban gyökerezik, amit így jellemez: „la premiere en date, la nature. Idée tangible 
pour intimer quelque réalité aux sens frustes..."

* „kísértvén a henye szerencsét”. Tellér Gyula fordítása. In: Stépha- 

ne Mallarmé: Kockadobás. Helikon Kiadó, Budapest, 1985.

Mallarmé képhasználata és képfelfogása teljesen összhangban áll ezzel az elvvel. 
Kulcsszimbólumai – a tenger, a madár, az éjszaka, a nap, a csillagképek és még sok 
más – elsősorban nem irodalmi emblémák, hanem, ahogy ő mondja, a „répertoire 
de la nature”-ből merített képek; jelentésüket és funkciójukat abból nyerik, hogy 
eredetileg a természeti világhoz tartoznak. A költészetben annyira testetlennek 
tűnhetnek, hogy már-már az elvontság határát súrolják, annyira általánosítottak, 
hogy már-már tiszta ideává válnak, ám ennek ellenére egészen sohasem veszítik 
el kapcsolatukat azzal a konkrét valósággal, amelyből erednek. A tenger, a madár 
és a csillagkép Mallarmé költészetében éppoly tevékeny és elbűvölő, mint bármely 
földi tenger, madár vagy csillag a természetben; még a platonikus „oiseau qu'on 
n'ou’t jamais”-ben is van valami a fészek melegéből, amelyben megszületett. Mal
larmé nem időzik el képeinek konkrét, anyagi részleteinél, de egy pillanatra sem 
szűnik meg egy tudatos költői nyelv segítségével kérdőre vonni a természeti világot, 
melynek eredendően részei, miközben azt is tudja, hogy e világ egyetlen részét sem 
egyszerűsítheti saját tudatos létezési módjára. Ha mindez igaz Mallarméra, 
a tizenkilencedik század legtudatosabb és leginkább természet ellenes költőjére, 
akkor biztosan állíthatjuk, hogy a természeti tárgy elsőbbségét a romantika örö
kösei sem vonják kétségbe. Mallarmé beható tanulmányozása megerősíti mindezt; 
ugyanez áll apró eltérésekkel és megszorításokkal legtöbb viktoriánus és posztvik
toriánus költőre is. A természet elsődlegességét többségük Mallarméhoz hasonlóan 
a kudarc és a meddőség érzéseként éli meg, de ennek ellenére kitart mellette. A 
fenyegető bénultság hasonló érzése uralkodik saját kortársaink körében is, és úgy 
tűnik, költői elkötelezettségük mélységével arányosan növekszik. Lehetséges, hogy 
a veszélyen csak akkor lehet úrrá lenni, ha a költői nyelv státuszának, pontosabban 
a költői kép státuszának kérdése újra terítékre kerül.

Az, hogy milyen irányt vehet egy efféle újragondolás, pontosabban sejthető, ha a 
romantika örököseinek tanulmányozása helyett a romantika elődeinek olvasásába 
fogunk. Azok a feltevések, melyeket a tizenkilencedik század folyamán megkér- 
dőjelezhetetlenül adottnak tekintenek, egy korábbi időszakban még számos választá
si lehetőség egyikeként jelennek meg. Ezért ahhoz, hogy megértsük a költői 
képzelet jelenkori szorongatott helyzetét, vissza kell térnünk olyan írókhoz, akik 
a romantika korábbi szakaszaihoz tartoznak, mint például Rousseau. A későbbi 
költők vonzódása Rousseau-hoz – amit akár a romantika egészének érvényes meg
határozásaként is tekinthetünk – a képhasználatukból és implicit képfelfogásuk
ból érthető meg legjobban. Három híres szövegrész egymás mellé helyezése 
megfelelően szemléltetheti ezt, és további megfontolásokat sugallhat.
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Mindhárom választott részlet egy szellemi megvilágosodás pillanatát jeleníti 
meg; a félig vallásos, „szent” vagy nyíltan fenséges nyelvezet használata megkérdő
jelezhetetlenül világossá teszi ezt. Rousseau valószínűleg az egyetlen, aki valamely
est tudatában van annak az irodalmi hagyománynak, amely a toposz mögött áll: 
Petrarcára tett utalása (La Nouvelle Héloïse, I. rész, XXIII.) jelzi rendkívül szoros 
kapcsolódását ahhoz az ágostoni tanításhoz, melyet a Mont Ventoux megmászását 
elbeszélő petrarcai levél*  említ. Mindhárom részlet ehhez hasonló élményt mesél el, 
csak épp az Alpok valamivel északabbra fekvő vidékén. A rousseau-i szöveg a Nou
velle Héloïse ama leveléből való, amelyikben Saint-Preux beszámol a Valais-ben 
való tartózkodásáról:

* Az első hegyi túra: út a Mont Ventoux-ra. In: Petrarca levelei.

Budapest, 1962, 82–93.

Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si bizar- 
rement contrastés; la nature semblait encore prendre plaisir à s’y mettre en opposition 
avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au 
levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l’automne, au nord les glaces de 
l’hiver: elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le 
même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formait l’accord inconnu partout 
ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes. [...] J’arrivai ce jour-là sur 
des montagnes les moins élevées, et, parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des 
plus hautes qui étaient à ma portée. Après m’être promené dans les nuages, j’atteignis 
un séjour plus serein, d’où l’on voit dans la saison le tonnerre et l’orage se former au- 
dessous de soi; image trop vaine de l’âme du sage, dont l’exemple n’exista jamais, ou 
n’existe qu’aux mêmes lieux d’où l’on en a tiré l’emblème.

Ce fut la que je démélai sensiblement dans la pureté de l’air où je me trouvais la véri- 
table cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que 
j’avais perdue depuis si longtemps. En effet, c’est une impression générale qu’éprouvent 
tous les hommes, quoiqu’ils ne l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où 
l’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans 
le corps, plus de sérénité dans l’esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions 
plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, 
proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a 
rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élévant au-dessus du séjour des hommes on 
y laisse des sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on approche des régions 
éthérées, l’âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans 
mélancolie, paisible sans indolence, content d’être et de penser [...] Imaginez la variété, 
la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi 
que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, 
d’observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau monde. 
Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la 
subtilité de l’air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous 
les points de vue; les distances paraissent moindres que dans les plaines, où l’épaisseur 
de l’air couvre la terre d’un voile, l’horizon présente aux yeux plus d’objets qu’il semble 
n’en pouvoir contenir: enfin le spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui 
ravit l’esprit et les sens; on oublie tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où l’on est.

[Nem csak az emberek tevékenysége miatt volt az az érzésem, hogy ez az idegen 
táj tele van ellentmondással; úgy tűnt fel, a természet egyenesen örömét leli benne, 
hogy szembefordul önmagával, annyira változtatta arcvonásait, ahogy változott a fény. A 
tavasz napkeleti virágait, az ősz délszaki gyümölcseit, a tél északi fagyott jegét, egyetlen 
percbe sűrített minden évszakot, egyetlen helyen gyűjtött össze minden égtájat, az ellen
tétes terrénumokat ugyanazon a talajon, s sehol másutt nem tapasztalható módon öss- 
zebékítette a síkföld és az Alpok élő megnyilvánulásának jellegzetességeit. [...] Még aznap, 
miután felmásztam a szelídebb kapaszkodók tetejére, s bebolyongtam kisebb-nagyobb 
meredélyeiket, nekiindultam a fölém tornyosuló legmagasabb csúcsok felé. Először sűrű 
ködgomolyagban haladtam felfelé, majd hirtelen kiderült a táj, s megláttam a lábam 
alatt az összetornyosuló zivatar- és viharfelhőket; a bölcs lelkének túlságosan üres képét, 
melynek mása sose létezett, hacsak ott nem, ahol jelképét fedezi fel az ember.

Itt úgy éreztem, teljesen feloldódom a tiszta légben, s most felismertem kedély
em megváltozásának s a már oly rég elvesztett lelki békém visszatértének valódi 
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okát. Ez egyébként általános megfigyelése az embereknek, bár teljességgel nem ismerik 
fel, mi történik, de úgy érzik, hogy a magas hegytetőkön, ahol a levegő tiszta és ritka, 
könnyebb a légzésük, testük veszít a súlyából, kedélyük derűsebb, mint általában; e 
magas régiókban a gyönyörök kevésbé hevesek, a szenvedélyek megfékeződnek. A gon
dolkodás valami magasztos és fenséges alakot ölt, méltót a megdöbbentő látványhoz, 
valami csendes gyönyör hatja át, melyhez nem vegyül semmi keserű vagy érzéki elem. 
Olyan ez, mintha azzal, hogy az ember az emberlakta tájat maga mögött hagyja, maga 
mögött hagyna minden alantas és földi érzést, s ahogy közeledik az éteri régiók felé, a 
lelkébe beköltözne valami azok változhatatlan tisztaságából. Az ember komoly anélkül, 
hogy melankólia fogná el, megnyugszik anélkül, hogy tétlenségbe süppedne, megelég
szik azzal, hogy létezik és gondolkodik [...] Képzelje maga elé a számlálhatatlan döbbe
netes forma átváltozásait, méltóságát és szépségét, azt a gyönyörűséget, hogy az ember 
nem lát maga körül mást, csak új és új formákat, idegen madarakat, egzotikus és isme
retlen növényeket, hogy mintha egy másik természetbe lépett volna be, s egy új világban 
mozogna. Mindez leírhatatlan összhangban tárul az ember tekintete elé, s bűbáját még 
fokozza a lég kifinomultsága, mitől a színek még élőbbé, az alakzatok körvonalai még 
határozottabbá válnak, s mitől minden, ami látható, egybevegyül; a távolságok össze
zsugorodnak a síkföld méreteihez képest, ahol a levegő sűrűsége a földet fátyollal vonja 
be, a láthatár itt mintha többet adna a szemnek, mint amennyit valóban magába tud fog
lalni, s végül a látvány valami mágikus, természetfölötti erővel telik meg, mely megba
bonázza a szellemet és az érzékeket; az ember mindent elfelejt, elfelejtkezik önmagáról, 
nem tudja, hol van.”]*

* Az idézet nem az 1882-es magyar fordításból való (Júlia, a 

második Heloïse. Fordította: Mihálkovics Árpád. Pécs, 1882, 

63–65.), hanem Péter Ágnes fordítása. In: Roppant szivárvány. 

A romantikus látásmódról. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 

1996, 131–132.

** Szó szerinti fordításban: „... s egy még szerényebb kérelemért: / 

hadd kapjon serkentő sugalmat a képzelet / e roppant folyamoktól,

A Wordsworth-szöveg az Előhang (The Prelude) VI. könyvéből való és a költő 
benyomásait írja le az Alpokon való átkeléskor, miután kiveszi részét a francia 
forradalom győzelmét jelző ünneplésből. Wordsworth a Grande Chartreuse kolos
tor megoltalmazásáért való könyörgéssel indít, melyet a lázadás rombolással fenye
get; imáját először Istenhez intézi, azután „szerényebb kérelemmel” a természethez 
fordul:

... and for humbler claim
Of that imaginative impulse sent
From these majestic floods, yon shining cliffs,
The untransmuted shapes of many worlds,
Cerulian ether's pure inhabitants,
These forests unapproachable by death,
That shall endure as long as man endures,
To think, to hope, to worship, and to feel,
To struggle, to be lost within himself
In trepidation, from the blank abyss
To look with bodily eyes, and be consoled. **

(VI. 461–71.)

Kicsit később, ugyanebben a fejezetben, Wordsworth leírja a Simplon-hágón 
való leereszkedést:

... The immeasurable height
Of woods decaying, never to be decayed,
The stationary blasts of waterfalls,
And in the narrow rent at every turn
Winds thwarting winds, bewildered and forlorn,
The torrents shooting from the clear blue sky,
The rocks that muttered close upon our ears,
Black drizzling crags that spake by the way-side

ama fénylő szikláktól ott, / változatlan alakjaitól megannyi világ

nak, / az égszínkék mennybolt tiszta lakóitól, / e vadontól, hová 

a halál be nem hatolhat, / s mely, míg ember él a földön, élni 

fog, hogy / az ember gondolkodni tudjon, remélni, / imádni és 

érezni, küzdeni, reszketve elveszni / önmagában, s hogy az üres 

szakadékból / testi szemekkel tekintve körül, vigaszra leljen.” 

(Fogarasi György fordítása.)
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As if a voice were in them, the sick sight
And giddy prospect of the raving stream,
The unfettered clouds and region of the Heavens, 
Tumult and peace, the darkness and the light— 
Were all like workings of one mind, the features 
Of the same face, blossoms upon one tree; 
Characters of the great Apocalypse, 
The types and symbols of Eternity, 
Of first, and last, and midst, and without end.

(VI. 624–40.)

[... Irdatlan magas fák
vadona, mely nem hervad teljesen, 
változatlan robajú vizesések, 
keskeny hasadékok a fordulóknál, 
hol magányos szelek torlanak össze, 
a tiszta kék ég zuhatagai, 
sziklamoraj a fülünk közelében, 
nyirkos, komor szirtek jobb s bal felől, 
belőlük mintha hangot hallanánk, 
a torz, kergült ár s minden távlata, 
a bilincstelen felhők, mennyei 
régiók, káosz s béke, fény, sötétség: 
mintha egy Elme műve volna mind, 
egy Arc vonása, közös Fa virága; 
egy Apokalipszis alakjai, 
jelképei az Örökkévalónak, 
mely egyetlen, s nincs közepe, se vége.]

Hölderlin költeménye, a Heimkunft (Hazatérés) a napfelkelte leírásával kezdődik, 
a hegyekben, amelyet a költő Svájcból szülőföldjére, Svábországba való visszatéré
sekor figyelt meg:

Drinn in den Alpen ists noch helle Nacht und die Wolke, 
Freudiges dichtend, sie dekt drinnen das gähnende Thal. 
Dahin, dorthin toset und stürzt die scherzende Bergluft, 
Schroff durch Tannen herab glänzet und schwindet ein Stral. 
Langsam eilt und kämpft das freudigschauernde Chaos, 
Jung an Gestalt, doch stark, feiert es liebenden Sreit 
Unter den Felsen, es gährt und wankt in den ewigen Schranken, 
Denn bacchantischer zieht drinnen der Morgen herauf. 
Denn es wächst unendlicher dort das Jahr und die heilgen 
Stunden, die Tage, sie sind kühner geordnet, gemischt. 
Dennoch merket die Zeit der Gewittervogel und zwischen 
Bergen, hoch in der Luft weilt er und rufet den Tag.

Ruhig glänzen indess die silbernen Höhen darüber,
Voll mit Rosen ist schon droben der leuchtende Schnee. 
Und noch höher hinauf wohnt über dem Lichte der reine 
Seelige Gott vom Spiel heiliger Stralen erfreut.
Stille wohnt er allein und hell erscheinet sein Antliz, 
Der ätherische scheint Leben zu geben geneigt... 
(Heimkunft, 1. és 2. versszak)

[Az Alpokban még fénylő éjszaka van, és a felhők 
Örömteli dallal fedik az ásító völgyet.
Ott benn, belül üvölt és kavarog a hegyi szél, 
Hirtelen kivillan és kihúny a fenyők között egy sugár. 
Lassan tovafut, és hadakozik az örömöt rettegő Kaosz, 
Alakra ifjú, de erős, ünnepli a szerető viszályt 
A sziklák alatt, forr és remeg az örök határok között, 
Majd részegen húzza elő a reggelt.
Mert ott növekszik vég nélkül az év, és a szent
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Órák, napok ott elrendezve, merészen összekeverve állnak.
De mégis észreveszi az Idő a viharmadarat, és a hegyek
Között magasan a levegőben van, és hívja a napot.
[...]
Közben békésen fénylenek fent az ezüst magasok,
Már rózsával van teli a kacagó hó fölöttük. 
És még feljebb a fény fölött lakozik a tiszta 
Lelkű Isten s a szent sugár játékának örvend.
Csöndben egyedül lakozik és fénylőn ragyog az arca,
Az Éteri, úgy tűnik, életet adni kész.]*

* Péter Ágnes fordítása. In: i. m. 133–134.

Mindhárom szöveg a földi és anyagi típusú természettől való átmenetet írja le 
egy másik természethez, melyet szelleminek és mennyeinek nevezhetnénk, habár 
a „menny”, amelyre utalás történik, mentes a konkrét teológiai konnotációktól. A 
közös jellemvonás, amely bennünket itt érdekel, abban a vegyes, átmeneti jellegű 
tájképben mutatkozik meg, amelyből a három költő kiindul. Mindhárom jelenet dísz
lete a síkságok emberivé tett világa és az elérhetetlen hegycsúcsok közé helyeződik; 
mélységesen megosztott és paradox természet ez, mely Rousseau szavaival „úgy 
tűnik, örömét leli benne, hogy szembefordul önmagával”. Radikális ellentmondások
ban bővelkedik mindegyik részlet. Rousseau szándékosan összekeveri és elhomá
lyosítja az évszakok sorrendjét és a földrajzi törvényeket. Wordsworth sűrűbb és 
kevésbé narratív beszédmódja hasonló ellentmondásokat transzponál egy olyan 
nyelv komplexitásába, mely összebékíthetetlen ellentéteket egyesít magába; annyira 
messze ható zűrzavart kelt, hogy a menny és a föld helye felcserélődik: „... irdatlan 
magas fák vadona, mely nem hervad teljesen ...”, „... az ég zuhatagai...”, „... vál
tozatlan robajú vizesések Hölderlin szövege is különösen gazdag oximoronok- 
ban; minden szókapcsolat, minden mozgás ellentmondást fejez ki: „helle Nacht”, 
„langsam eilt ”, „liebenden Streit”, „toset und stürzt”, „geordnet, gemischt”, „freudig- 
schauernde” stb. A földi dolgok mindegyikének mélyén, mindenhol ott érezzük egy 
belső feszültség nyomását, mely elég erős ahhoz, hogy szétrobbantsa őket.

Az izgalom hevességét végül mindegyik szövegben az az emelkedő mozgás 
csillapítja le, melynek segítségével a költői képzelet mintegy elszakad a földi 
természettől, és a Rousseau által említett „másik természet” felé halad, mely az 
éghez közelebb lakozó áttetsző, éteri és anyagtalan fénnyel asszociálódik. Gaston 
Bachelard kiváló leírását adta a lebegés hasonló képeinek, de talán nem hangsúlyoz
ta eléggé, hogy a szárnyalásra vonatkozó képzelődések nem csupán azt a vágyat 
fejezik ki, hogy elszakadjunk a földhözragadt matériától, és egy pillanatra meg
szabaduljunk a gravitáció súlyától, hanem egy alapvetően újfajta viszonyt fednek 
fel a természet és a tudat között. Ebben a tekintetben nem véletlen, hogy Bache
lard a megnyugvás képeit a földhöz és nem a levegőhöz sorolja, ellentétben azzal, 
ami a három szemelvényben történik. A levegő áttetszősége egy olyan létmód töké
letes folyékonyságát jeleníti meg, amely túljutott a földi dolgok hatalmán, és most, 
mint az Isten Hölderlin Hazatérésében, még a fénynél is magasabban („über dem 
Lichte”) lakozik. Mint a Wordsworth által leírt felhők, a költők is „az égszínkék 
mennybolt tiszta lakóivá” válnak. Ellentétben Mallarmé „azúr”-jával vagy még a 
Kockadobás végén levő csillagképpel is, melyek mindig egy éppen elmerülő ember 
földi nézőpontjából vannak láttatva, az ő nyelvük maga is mennyei entitássá, az ég 
lakójává vált. Ahelyett, hogy – akár a „virág” Hölderlin Kenyér és borában (Brot 
und Wein) – a föld gyümölcse lenne, a költői szó az ég leszármazottjává vált. Az 
először a földi és pásztori „virágba” helyezett ontológiai elsődlegesség áttevődik 
egy olyan entitásba, mely – ha úgy tetszik – még mindig „természetnek” nevezhető 
ugyan, de már nem azonosítható az anyaggal, a tárgyakkal, a földdel, a kövekkel 
vagy a virágokkal. A tárgy iránti nosztalgia egy olyan entitás iránti nosztalgiává 
vált, mely – természeténél fogva – soha nem válhat konkretizált jelenlétté.

A szóban forgó szövegrészek azt mutatják be, hogyan emelkedik fel egy félig 
földi, félig égi természet – „qui semblait prendre plaisir à (se) mettre en opposition 
avec elle-même” – ellentmondásai közt megrekedt tudat egy másik tudati szintre, 
mely visszanyerte „a már oly rég elvesztett lelki békét” („cette paix intérieure ... 
perdue depuis si longtemps”). (Mondani sem kell, hogy az idézett művek későbbi 
részeiből világosan látszik, hogy ezt a nyugalmat távolról sem hódították meg 
véglegesen. E nyugalmi pillanat megléte az Új Héloïse-ben, az Előhangban és a
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Hazatérés című költeményben – „Ruhig glänzen indess die silbernen Höhen dar- 
über.” – meghatározza az illető szerzők sorsát, és lényegileg költői sorssá nyilvánít
ja.) E mozgás folyamán, egy olyan részletben, mely a két fentebb idézett leírás között 
helyezkedik el, Wordsworth azt a képességet dicsőíti, amely lehetővé teszi ezt az új 
belátást, amelyet „Képzelet”-nek nevez:

Imagination! – lifting up itself
Before the eye and progress of my song
Like an unfathered vapour,...
... In such strength
Of usurpation, in such visitings
Of awful promise, when the light of sense
Goes out in flashes that have shewn to us
The invisible world, doth Greatness make abode,

The mind beneath such banners militant
Thinks not of spoils or trophies, nor of aught
That may attest its prowess, blest in thoughts
That are their own perfection and reward –
Strong in itself, and in the access of joy
Which hides it like the overflowing Nile.*

* Képzelet! Felemelkedve / szemem előtt és útját állva énekemnek,

/ mint apátlan ködfelleg, ... / ... ebben a hatalmába kerítő / erő

ben, a félelmetes ígéret / ily lidércnyomásában, amikor az érzéke

lés fénye / kialszik a villanásokban, melyek megmutatták / a 

láthatatlan világot – ebben van a nagyság, [...] Ily harci lobogók 

alatt az elme nem gondol / zsákmányra vagy trófeákra, sem 

bármire, / ami bátorságát tanúsítaná; önmagukat beteljesítő és 

jutalmazó / gondolatok áldását hordozza – / erős önmagában, s

(VI. 525–48.)

De ennek a „képzeletnek” kevés köze van ahhoz a képességhez, mely olyan ter
mészetes képeket hoz létre, amelyek úgy születnek, ahogyan „a virágok keletkez
nek”. Ehelyett annak lehetőségét jelzi, hogy a tudat teljes egészében önmagától és 
önmagáért létezzék, függetlenül minden, a külső világgal való kapcsolattól, anél
kül, hogy egy olyan intenció mozgatná, amely e világ valamely részére irányulna. 
Rousseau hangsúlyozta, hogy nincs semmi érzéki („rien d'âcre et de sensuel”) Saint- 
Preux megvilágosodásának pillanatában; Wordsworth, aki olyan messzire megy, 
hogy a földet megdöbbentő körülírással „blank abyss”-nek (üres szakadéknak) 
nevezi, hangsúlyozza, hogy a képzelet játéka csak akkor bontakozhat ki teljesen, 
amikor „az érzékelés fénye kialszik”, és amikor a gondolat eléri azt a pontot, ahol 

„önmagát beteljesíti és jutalmazza” – akár Rousseau az ötödik Sétában, amikor 
magát „content d’être”-nek nyilvánítja és „ne jouissant de rien d’extérieur à soi, de 
rien sinon de soi-même et de sa propre existence.”**

Nagyon keveset tudunk arról, miféle képeket is alkotna egy ilyen képzelet, hacsak 
azt nem, hogy kevés közük lenne ahhoz, amit a megszokott metaforikus alakzatok
tól várni szoktunk. A korai romantikusok művei tényleges példákat nem szolgáltat
nak, mivel legföljebb éppen útban vannak a megújult belátások felé, és azokban a 
felemás és önellentmondásokkal teli tartományokban lakoznak, amelyeket a három 
kiválasztott részletben is láthattunk. Azok pedig, akik utánuk jöttek, kísérletüket 
félreértették, az irodalomtörténet általában „primitivistának”, „naturalistának”, sőt 
„panteistának” minősítette az első olyan modern írókat, akik megkérdőjelezték, 
a költészet nyelvén, az érzéki tárgy ontológiai elsőbbségét. Most még épp csak 
elkezdtük megérteni, hogy a kép státuszának ilyetén ingadozása hogyan kapcsoló
dik ahhoz a válsághoz, amely napjaink költészetét állandóan a kipusztulás veszé
lyével fenyegeti, noha, másrészt továbbra is a költészet nyújtja számunkra mindazt 
a reményt, amit egyetlen más szellemi tevékenység sem kínálhat fel.

Fordította: Füzi Izabella
A fordítást ellenőrizte: Fogarasi György

ama öröm elérésében, / mely úgy rejti el, mint a kiáradt Nílus. 

(Fogarasi György nyersfordítása.)

** Vö. „Mi nyújt örömöt ...? Semmi külső dolog, csak a magunk 

lénye és létezése.” Réz Ádám fordítása. In: Jean-Jacques Rousseau: 

Egy magányos sétáló álmodozásai. Magyar Helikon, Budapest, 

1964, 113.
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Z. Kovács Zoltán 
„Mérlegelés” és/vagy megértés

A Gondolatok a könyvtárban (történeti) (olvasásának) allegorikusságáról

Z. Kovács Zoltán (1970) a Szegedi Tudományegyetem Klasszikus Magyar Irodalom Tanszékén szerzett tudományos 

fokozatot, jelenleg a Kaposvári Egyetem Magyar Irodalom Tanszékén tanít. Megjelent tanulmánykötete (Milbacher 

Róberttel): A maradék öröme (2001).

Paul de Man annak kijelentésével kezdi Allegories of 
Reading című könyvét, hogy vizsgálódása ugyan tör
téneti kutatásnak, a „romantikára vonatkozó történe
ti reflexiónak” indult, ám erről a „helyi értelmezési 
nehézségeknek” köszönhetően a szövegek retorikai 
sajátosságainak feltárására, az olvasás elméletére 
váltott (shift from historical definition to the proble- 
matics of reading).1 Hogy a „váltás” kifejezés nem 
a két megközelítési mód közti szakadást, a koráb
biról a rákövetkező érdekében való megfeledkezést 
jelöli, mutatja az, a könyv keletkezéstörténetének 
felvillantását kiegészítő megjegyzés, amely szerint 
a keretként, kiindulási pontként, kezdeti tételezés
ként funkcionáló történeti szempontok nem hagyják, 
nem hagyhatják érintetlenül a könyvnek az ezeket 
aláásni látszó értelmezéseit sem.

1. Paul de Man: Allegories of Reading. Figural Language in Rous

seau, Nietzsche, Rilke and Proust. IX. Az idézőjelben szereplő 

de Man-fordítások Fogarasi Györgytől származnak: Paul de Man: 

Az olvasás allegóriái. deKON-KÖNYVek 17. Ictus–JATE, Szeged,

Ha az előszó és a főszöveg egésze között fenn
álló viszonynak az Allegory (Julie) című részben 
olvasható, az olvasási allegória sokat idézett para
digmáját bevezető elemzését (amely szerint Rous
seau könyve esetében a könyv fejezeteire voltaképpen 
az előszó paratextusa tartalmazta negatív tudás 
megerősítésének feladata hárul, ezért pedig nem 
dönthető el, vajon a paratextus segíti a textus 
értelmezését vagy fordítva) visszafordítjuk de Man 
könyvére, akkor ezzel az eljárással egyrészt reflektál
hatunk a „minden szövegre érvényes” allegorikusság- 
ra (a de Man könyvében olvasható olvasatot is 
kiszolgáltatva saját belátásainak), másrészt az Elő

szó genetikus narratívája is bekapcsolódhat az 
olvasási allegória értelmezésébe. Mégpedig azok
nak az olvasás allegorikusságának kifejtésekor meg
fogalmazott korlátozó megjegyzéseknek a mentén, 
amelyek egyrészt a jelentések metaforikusságá- 
nak egy történettel való felülírásában, másrészt 
e narratíva olvashatatlanságának „elbeszélésében” 
tükrözik egymást. Ha az Allegories of Reading 
„intencióinak” megfelelően járunk el, akkor 
dekonstruálódás és narrativitás kölcsönös korlá
tozásának fényében a látszólag distinkciót jelző 
bevezető mondatok is elvesztik egyértelműségüket, 
nyomatékosítva a de Man-i Előszónak azt a kijelen
tését, amely szerint „nem szabad a priori módon 
vagy naivan biztosra vennünk” annak lehetőségét, 
hogy az önmaguk „áthelyeződéséhez” (displace- 
ment) alapul szolgáló irodalomtörténeti kánono
kon egyszerűen csak „túlléphetünk” (further step), 
azokat végérvényesen „magunk mögött hagyhat
juk” (leave behind). Nem értelmezhetők-e ezek 
a de Man-i megfogalmazások arra való utalások
ként, hogy az értelmezés történetiségét „maga 
mögött hagyó”, ily módon magát nagyon is egy 
telosszal és egy eredettel rendelkező narratíva 
keretében rögzítő olvasás voltaképpen a saját „ere
detisége” érdekében nem reflektál az interpretációi
ban mozgósított terminusok, koncepciók (és/vagy 
ezek elutasítása) révén diskurzusába „belejátszó”, 
„áthelyeződő” „eredetekre”? Az értelmezés a saját 
„dekanonizáltságának” adottságként tételezésével 
csak azt éri el, hogy olyan „zárt” narratívává 
alakul, amely a megszakítottság hangsúlyozása 
által valójában csak az elutasított hagyomány 
legrosszabb (mert előfeltételei erőszakos érvény
esítésének köszönhetően a legkisebb interpretációs 
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hatékonysággal, párbeszédkészséggel rendelkező) 
vonulatának epizódjává írja (le) magát.2

2. Ahogy Kulcsár Szabó Ernő fogalmaz: „Az irodalomtörténeti 

múlt kritikai átértékelése ugyanis automatikusan nem következik 

be a hagyományos módszerek deklaratív elutasításával. Ez a 

művelet ilyenkor nem több ugyanannak a doktriner módszerhitnek 

a megváltásánál, mint amelyikkel már a klasszikus kartézianizmus 

is fel volt szerelkezve. A hagyományellenesség – mindig kéznél levő 

– vádja viszont csak akkor lesz elhárítható, ha a prospektív para

digmagyártó igyekezet nem annyira az uralmi diskurzus erőire 

függeszti majd a tekintetét, hanem ráébred a hatásösszefüggés való

ságos hatalmára is.” Kulcsár Szabó Ernő: Történetiség – Megértés 

– Irodalom. Universitas, Bp., 1995, 63–64.

3. De Man: Allegories of Reading. 102.; De Man: Az olvasás 

allegóriái. 141.

4. A felhasznált kiadás: Vörösmarty Mihály: Kisebb költemények.

Összes művei 3. Sajtó alá rendezte: Tóth Dezső. Akadémiai, Bp., 

1962.

A következőkben arra teszek kísérletet, hogy 
az értelmezés történeti meghatározottságának „fe- 
lülírhatóságára”, „meghaladhatóságára”, „átléphe- 
tőségére” vonatkozó kérdést olyan „klasszikus”, a 
magyar irodalmi romantika kánonjában szilárd 
hellyel (jelentéssel) rendelkező műnek, Vörösmarty 
Mihály Gondolatok a könyvtárban (a továbbiak
ban: Gondolatok) című versének az értelmezésében 
tegyem fel, amelynek a kijelentések szintjén is része 
a „felülírás” problémája (ha bizonyos pontjain lát
szólag „túllép” is ezen). Ezzel lehetőség nyílhat arra, 
hogy a romantika fogalmát a „helyi értelmezési 
nehézségek” és a genealogikus irodalomtörténeti 
narratívák metszéspontjában, ütközésében, netán 
inkompatibilitásában érthessük meg, olvashassuk 
tovább. A tragédia születése genetikus narratívájá- 
nak dekonstruálódását bemutató Nietzsche-fejezet 
egyik lehetséges konklúziójában maga de Man így 
írja le az ilyesfajta vizsgálat tétjét: „tanulságos 
látni, miképpen működik egy genetikus narratíva 
olyan meglátásokhoz vezető lépcsőfokként, melyek 
lerombolják a genetikus folytonosságot megalapozó 
állításokat, de amelyek nem formálódhattak volna 
meg, ha a téveszme nem bontakozhatott volna ki sza
badon. Ez könnyen példaértékű modellnek bizony
ulhat akkor, amikor a romantika azon eltévelyedett 
értelmezését próbáljuk megérteni, mely jelenkori 
történelmi tudatunk genealógiáját meghatározza.”3

A zárlat tematikus genealógiája

A Gondolatok4 a 48. sorig úgy parafrazálható, 
hogy a könyvekben olvasható igazságok semmilyen 
vonatkozással nem bírnak a „világra”; a „Ment-e / 
A’ könyvek által a’ világ elébb?” kérdésre a válasz 
egyértelműen: nem. A vers első felében ez a tagadó 
válasz egy metonimikus kapcsolatra épül, a „világ
jobbító” könyvek lapjainak alapanyagát az „emberi
ségnek elhányt rongyai” képezik (15–40.). A beszélő 
világosan jelzi, hogy nem magukkal a „gondolatok
kal”, a leírtaknak a „kigondoló” (a szerző) által 
szándékolt jelentésével van baj. A gondolatok akkor 

válnak „irtózatos hazudsággá” (a rongy akkor válik 
a könyv metaforájává), amikor ez a szándék olvas
hatóvá válik, amikor a könyvek a befogadás folya
matába lépnek, vagyis éppen amikor az igazságnak 
a könyvek közvetítésével (az) „életbe” kéne lépnie: 

„Irtózatos hazudság mindenütt! Az írt betűket a’ 
sápadt levél’ / Halotti képe kárhoztatja el” (38–40). 
A „világot” jobbá, boldogabbá változtató szándékot 
közvetítő íráson azonban „átüt” a papír anyagisága 
(a könyvlapoknak a szándék szempontjából mellékes 
származástörténete egyfajta túlságosan erős vízjel
ként odatolakszik a papíron olvasható jelek és az 
olvasó közé), átértelmezve a szavak jelentését (mega
kadályozva a szerzői szándék célba érését): „Világ és 
vakság egy hitvány lapon!” olvashatók. Még inkább 
felerősíti a könyvek anyagi eredetének jelentőségét 
az ellentétpárok sorolását felvezető két sor: „Miért e’ 
lom? szagáról ismerem meg / Az állatember’ minden 
bűneit” (13–14). A könyvpapír származásáról árul
kodó szag már az „írt betűk” olvasását megelőzően 
megcsapja a könyvtárba lépő orrát, megelőlegezi a 
könyvek „lom” voltát, elferdíti („[kifacsarja”) a köny
vekben található művek eredetileg igaz és hasznos 
jelentését. A világjobbító jelentések „elferdülnek”, de 
nem logikai cáfolat eredményeképpen, hanem refe- 
renciális érvényességükben;5 a könyvben olvasható 
jelek nem a szerző szándékát „hordozzák”, viszik 
előre, hanem a jeleket hordozó könyv eredetére utal
nak vissza. Ennek az igazságnak a kinyilvánítása 
akár a kívül álló beszédpozícióját biztosíthatná a 
Gondolatok beszélője számára – ha kijelentései nem 
ironizálódnának saját, a címmel is nyomatékosított 
kontextusuk révén.

A Gondolatok a továbbiakban a könyvek meto- 
nímiára épülő genealógiáját (rongy-papír) egy, az 
„aszkétikus ideál” Nietzsche leírta metaforikáján 
nyugvó genealógiával igyekszik helyettesíteni: míg 
az első részben homályban marad azok kiléte, akik
nek a jelenben üdv lehetne az osztályrészük, addig 
a „kérdező állításokra” épülő 49–68. sorok nyíltan 
hivatkoznak bizonyos „bölcsek és a költők műveire”, 
akiknek könyvei mintha kivonhatnák magukat az 
előző részben általánosnak tűnő „rongy”-szerűség 
köréből. Az érvet a könyvek bizonyos csoportjának 
kiemelésére íróik sorsa, helytállása és áldozatvál
lalása szolgáltatja. A magukat eltépő „fényes lelkek” 
példája a vers legalapvetőbb érvét jelenti arra nézve, 
hogy miért ne dobjuk máglyára a könyveket, miért 
van értelme mégis a bölcsességként és költészetként 
megjelenő kultúrának. A „küzdést” nem a végered
mény minősíti, hanem céljai (az alapul szolgáló 
eszmék) és intenzitása; az emberi mivolt pedig min
dig az éppen fennálló állapottal, úgymond a minden-

5. Hasonlóképpen fogalmaz Bókay Antal is: „A könyvekbe foglalt 

értékek a valóságban ellentétükké válnak, értékességüket képte

lenek a valós létre átvinni, ezért hazugság amit jelentenek...”. Bókay 

Antal: A társas lét értékei Vörösmarty romantikájában. Gondo

latok a könyvtárban. In: Horváth Károly – Lukácsy Sándor – 

Szörényi László (szerk.): „Ragyognak tettei...”. Tanulmányok Vö- 

rösmartyról. [k. n.] Székesfehérvár, 1975. 304. (Kiem. – Z. K. Z.) 
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kori valóságos körülményekkel való konfliktusban 
mutatkozik meg, az „ég felé” irányuló törekvésben. 
A „küzdés” metaforája ennek alapján a föld és az ég 
között megosztott ember, az ég felé szárnyaló lélek 
platonikus-keresztény toposza felől értelmezhető.

A „mi dolgunk a’ világon?” kérdését megelőző 
ciklikusság koncepciója azonban alááshatja ennek az 
értelmezésnek a kizárólagosságát. A „nincs vég sem
miben” konklúziójával a beszélő saját episztemoló- 
giai pozíciójának korlátozottságát jelzi, vagyis az 
emberi nézőpont végességével való szembesülésből 
eredő negatív belátás és a rá következő, két világgal 
számoló, s e világokat immár egy teleologikus keret
ben hierarchizáló séma bizonyossága között szaka
dék tátong. A szakadékot áthidalni hivatott metafora, 
a küzdés a „mi dolgunk...?” kérdésének megismét
lésekor, a „nemzetnek sorsához” kapcsolódva nyer 
csak olyan horizontot, amely a mártírok eszméinek 
általános emberi volta, az „újabb szellem” általános 
moralitása, a küzdelem összemberi eszméje számá
ra a megvalósulás lehetőségét ígéri. A kognitív és 
performatív nyelvfelfogások közti ingadozást itt, úgy 
tűnik, „felülírja” a nemzet ontológiai kategóriája. 
Csakhogy, amint arra több értelmező is felhívja a 
figyelmet, a befejező sorok a korlátozás mozzanatá
val kapcsolódnak össze („erőnk szerint...”, „ollyan 
magasra [...] mint lehet”), a fejlődés hitét újból a 
véges emberi autoritás körébe utalva; maga a gondo
latmenetet átfordító, a történelmet logosszal ellátó, 
fejlődéssé fordító trópus pedig csak a vers kezdetén 
jelent meg („zabáltan elhenyéljük a’ napot? / Az 
isten’ napját! Nemzet’ életét!” 11–12). Ezt a „váltást” 
magyarázhatjuk a keletkezéstörténet felől (a reform
kor elvárásai miatt a Zalán futása költője nem 
kerülhette ki a „mi dolgunk a’ világon?” kérdésének 
a nemzeti történelem horizontján való megvála
szolását), ennek a szempontnak a kizárólagosságával 
azonban vagy eltekintünk a megelőző szövegrészek 
problematikus pontjaitól, vagy a beszélő követke
zetlenségét tételezve egyszerűen „túllépünk” a vers 
jelentésének „helyi problémáin”.6

6. Orosz László éppen ebből a szempontból állítja szembe Az

emberekkel a Gondolatokat: míg az utóbb keletkezett versben 

Vörösmarty „végigjárja gondolatainak útját, nem enged a hamis 

megnyugvás, az öncsaló vigasztalódás csábításának”, addig a 

Gondolatokban „csak egy szónokiasra váltó fordulat segítségével 

űzhette el a kétségeket”. Orosz László: Vörösmarty Mihály: Az

emberek. In: Mezei Márta – Kulin Ferenc (szerk.): Miért szép? A

magyar líra Csokonaitól Petőfiig. Gondolat, Bp., 1972, 336.

A „helyi értelmezési nehézségek” a hagyo
mánytörténetben: a „romantikus” Vörös
marty „genezise”

A vers befogadásának történetét a romantika 
magyar irodalomtörténeti alakulástörténeteként is 
értelmezhetnénk. Martinkó András például a tanul
mánya címéül választott Vörösmarty-vers két alap
metaforája, a „föld” és a „menny” feszültségei és 
kapcsolódási lehetőségei mentén értelmezi újra az 

életművet. Bár látszólag más szinten helyezkednek 
el Schöpflin Aladár, Babits Mihály vagy Szerb Antal 
és Martinkó ellentétpárjai, végső soron azonban a 
földi és mennybéli „ontológiai kettősségét” tárgyaló 
gondolatmenet is a harmonikus és a diszharmoni- 
kus-„romantikus” Vörösmarty (egyébként Riedl Fri
gyes 1905-ös előadása óta emlegetett) ellentétébe 
torkollik. A két metafora ugyanis Martinkónál egy
szerre jelent „életérzést, világnézetet, filozófiát meg 
ars poeticát”. A világnézetből a poétikába a két 
fogalom jelentésmezejébe tartozó toposzok felsora
koztatásán át vezet az út: az „egyik [a „földi”] olda
lon állna a valóság, tudomány s az ész, a másik 
oldalon az álom, képzelet és a szív (érzelem)”. 
A következő behelyettesítést a „föld” múltként és 
a „menny” jelenként való meghatározása jelenti, 
ami Martinkó szerint azonosítható a felvilágosodás 
és a felvilágosodásból való kiábrándulás korszakai
nak szembenállásával. Ebből az ellentétpárból már 
következik, hogy „a »földi menny« keresésének legát
fogóbb értelme pedig az, hogy Vörösmarty vala
miképpen meg akarja teremteni a felvilágosodás és 
a romantika leglényegesebb eredményeinek szinté
zisét, a »felvilágosult romantikát«”.7

A Babits-féle megközelítés köré épülő Vörösmar- 
ty-kép talán legjellemzőbb Gondolatok-értelmezése 
Szerb Antal 1934-es Magyar irodalomtörténetében 
olvasható. Bár magára a Gondolatokra szorosabban 
csak egyetlen rövid idézet utal, ez azonban a „férfi 
Vörösmarty” lényegét leíró gondolatmenet straté
giai pontján szerepel. Szerb a vershez a romanti
kusok önkorlátozásának lehetőségeitől kiindulva jut 
el. A „romantikus lélek” önfelszámoló tendenciáinak 
legfőbb korlátját a Magyar irodalomtörténet szerint 
a magyar romantikában a hazaszeretet jelenti, ám 
a nemzeti lét jelenvalósága és az eszmény ideális 
létmódja között mély szakadék tátong.8 Itt azonban 
még nincs vége Szerb következtetéseinek, ugyanis az 
eszme és a valóság szembenállása nemcsak a haza
szeretet „érzelmét” teszi ambivalenssé, de megfertőzi 
magát a kiinduló eszményt is, a „kétely és pesz- 
szimizmus átcsap a humanizmus területére”. Ezután 
már nem lehet diszkurzív módon magyarázni a 
Gondolatokat záró felszólításokat, a következtetés 
láncolata – Vörösmartyé Szerb szerint, de Szerbé 
is, Vörösmar-tyját követve – megtörik.9 A közössé
gi feladatvállalás eszméje és a hazaszeretet Szerb

7. Martinkó András: A „földi menny” eszméje Vörösmarty 

életművében. In: Teremtő idők. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 

1977, 192–194-
8. Idáig Szerb Antal magyar irodalomtörténetének gondolatme

nete azonos szálon fut, mint a néhány évvel előbbi Vörösmarty- 

tanulmányok (1930), ahol az „apriorisztikus keserűség” és a 

„kollektívum hívó szavának” engedelmeskedő „koszorús költő” ket

tőssége jelentette a portré meghatározó vonását. Szerb Antal: Vörös- 

marty-tanulmányok. In: Gondolatok a könyvtárban. Gondolat, 

Bp., 1971, 386,427.

9. „A költő »és mégis, mégis fáradozni kell« felkiáltással [...] 

speciálisan magyar belső tartalékhoz menekül [...]: a ráción túli 

bizalomhoz a teremtő életerőben.” Szerb Antal: Magyar irodalom

történet. Magvető, Bp., 1972, 300–303. 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



elemzésében csak akkor képes a romantikus kételyek 
korlátozására, kiküszöbölésére, ha végső hivatkozá
si alapként a nemzeti jellem lép be a „gondolatok” 
sorába, s vezeti ezt a sort túl önmagán, túl a vers 
címe által önmaga számára kijelölt („gondolati”) 
hatókörön.

A vers utolsó harmadában egyeduralkodó „mégis” 
imperatívusza ezek szerint nem következik a meg
előző gondolatmenetből, de nem is fordul vele 
szembe, mivel nem ugyanazon a szinten helyezked
nek el. Két párhuzamra érdemes Szerb értelmezése 
kapcsán felhívni a figyelmet. Az egyik Kölcsey 
Ferenc Nemzeti hagyományok-jának „karakteri 
szentimentalizmusa”, amely egy, az európai kul
túrára általában érvényes korjellemzőnek, a 
„szentimentális”-„romantikus” világképnek sajátos 
magyar jelentőséget is tulajdonít. Ugyanakkor talán 
nem túl erőltetett ebben a kontextusban a kanti kri
tikáknak a romantika-meghatározásokat alapvetően 
meghatározó viszonyrendszerére, az értelem és a 
morális ész között fennálló összeegyeztethetetlen- 
ségre való utalás sem. A kanti Kritikák közti 
kapcsolatot Barta János Nyugatban megjelent Vörös- 
marty-tanulmánya (A romantikus Vörösmarty, 
1937–38) aknázza ki a legteljesebb módon, amely a 
„kételkedő” és az imperatív attitűd együttes jelenlété
nek a romantika kontextusában való értelmezését 
(az előbbi Kant-séma szerint: a harmadik Kritika 
értelmezésbe kapcsolását) nyújtja. Barta szerint 
Vörösmarty „világbamerülő részvéte” (a Horváth 
János megfogalmazta „egyetemes lírai részvét”10 
bartai megfelelője) az egyes szövegeken belül a 
különböző valóságrétegek közti vándorláshoz vezet, 
mely „polifónia” legkézenfekvőbb példájaként a 
Gondolatok első részéből kommentár nélkül idézi a 
„miért e’ lom?” kérdéssel előhívott ellentétpárokat. A 
„polifonikusság” szükségszerűen vezet a „teljes meta
fizikai támasztalansághoz”, aminek két ellensúlyozó 
tényezője közül a „historikum” szférájában a „bizo
nyos fokú tudatos önkorlátozás, realista érzék és 
a közeli feladatokhoz való morális alkalmazkodás” 
csak kivételes esetben képes ellensúlyozni a meta- 
fizikum kilátástalanságait. Az igazi ellenpontot az 
„esztétikum” szférája jelenti, ahol lehetségessé válik 
a metafizikai kétségek világából való „átlendülés”.

10. Horváth János: Vörösmarty. In: Tanulmányok I. Kossuth Egye

temi Kiadó, Debrecen, 1997, 291.

11. Kulcsár Szabó Ernő: Az egyéniség – az olvasás horizontváltá

sában. In: A megértés alakzatai. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998,

144.

Barta Vörösmarty-tanulmányát elintézhetnénk 
azzal, hogy itt az „esztétikai ideológia” egyik markáns 
megfogalmazásáról van szó. Annyi bizonyos, hogy 
Bartának ez az elemzése még előtte van annak 
a szemléleti váltásnak, amit Kulcsár Szabó Ernő 
a pálya későbbi szakaszában a szellemtörténeti 
hagyományhoz való viszonyban kimutat, amikor „az 
antropológiai konstrukció individualitása [...] már 
nem eredete, hanem viszontreflektált, interaktív 
tényezője a mű poétikai individualitásának”.11 A Gon
dolatoknak ebben a Barta-tanulmányban összeállít

ható olvasata azonban éppen a jelentés elemeinek 
heterogenitását nyomatékosítja: Barta a Gondolatok 
egyes részleteivel és jelentés-összefüggéseivel mutat
ja be Vörösmarty romantikusságának mind az episz- 
temológiai-ontológiai, mind a morális, mind pedig 
az esztétikai konzekvenciáit.12 Az itt körvonalazódó 
romantikafogalom immár nem az oppozíciópárok 
felszámolásában érdekelt, mint a véges és a végtelen 
célok és kötöttségek harmonizálása (például Mar
tinkó elemzésében), vagy a lényeg és látszat dialek
tikája (a közéleti-szónoki regiszter által elnyomott, 
a felszín alatti, csak helyenként előtörő vonások 
felszínre kerülése, mint Babitsnál, Szerbnél, sőt Tóth 
Dezsőnél13). Az eredetként felfogott individualitás
ból levezetett „polifonikusság” az ábrázolás és a meg
jelenítés, prezentáció és reprezentáció problémáján 
keresztül az egyes (élet)művek „romantikusságának” 
kérdését a retorikai-poétikai interpretáció függvé
nyévé teszi A romantikus Vörösmartyban.

A hagyománytörténet újabb fejleményei más irá
nyból is az ilyesfajta „szövegközeli” vizsgálat szük
ségességére hívják fel a figyelmet. Hogy milyen 
korlátokkal vette körül saját romantikus lény(eg)ét 
Vörösmarty, arra számos helyet találunk a szakiro
dalomban. Arról azonban Szajbély Mihály legutób
bi Vörösmarty-tanulmányáig14 kevés szó esett, hogy 
az életmű „objektív” keletkezéstörténetét vizsgálva 
számolni kell egy nagy kényszerítő erővel bíró, poé
tikai szinten működő korlátozással is. Nemcsak az 
úgymond „lelki alkat” és a korszak közéleti elvárásai, 
de az iskolás poétikák sem kedveznek ugyanis a 

„par excellence lírikus” kibontakozásának, a pess
zimista-diszharmonikus világképnek, a nem klass
zikus tendenciáknak. Barta és Szajbély meglátásai 
(Vörösmarty romantikájának sajátosságai a kelet
kezéstörténet horizontján sem csak lélektani és 
politikatörténeti szituációhoz köthetők) a történeti 
vizsgálódás és a „szövegközeli” interpretáció (herme
neutika és poétika) viszonyát teszik a Gondolatok- 
interpretáció tétjévé; ez a „tét” pedig, egyre inkább 
úgy tűnik, elválaszthatatlan a romantikafogalmak 
használhatóságának kérdésétől.15

12. Barta János: A romantikus Vörösmarty. Nyugat 1937/12: 409. 

1938/2:45, 48.

13. „Az igazi Vörösmarty a legpesszimistább, leginkább haláltar

talmú, legsötétebb hangú költő a magyar költészetben.” Szerb: 

Vörösmarty-tanulmányok. 386. A Gondolatokban és a késői nagy 

versekben „a legigazibb Vörösmarty-arc, egy titáni költőegyéniség 

[...] jelenik meg tisztán”. Tóth Dezső: Vörösmarty Mihály. Akadé

miai, Bp., 1974, 392.

14. Szajbély Mihály: Vörösmarty Mihály elhamvadt versei. In: 

Álmok álmodéi. Irodalomtörténeti tanulmányok. Magvető, Bp., 

1997.

15. Lásd például a Fogarasi György szerkesztette és bevezette A 

romantika tétjei című Helikon-szám tanulmányait: Helikon 2000/ 

1–2.; valamint Eisemann György: A folytatódó romantika. Orp

heusz könyvek, 1999. (Különösen a kötet első két tanulmányát.)
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Materialitás és „továbblépés”

Milyen esélyt ad a két interpretációs paradigma 
összekapcsolódásának a szándék és a rongypapír 
közti viszonyt tárgyaló szövegrész? A „könyvek” a 
tudománynak és a költészetnek együttesen szim
bólumai a versben, ekképpen pedig az irodalmi 
művek szintén osztoznak az „irtózatos hazudság- 
ban”, így az esztétikai hatás amennyire feloldja a 
metafizikai kételyeket, éppen annyira újra is terme
li azokat. Ahogy Babits fogalmaz a versnek ugyan
ezen helye kapcsán: „nem éppen ez a világlátás, ez 
a szépségélvezet volt-e minden bajnak az oka? Ugy
anaz legyen most orvosság is? Ez a homeopátia nem 
sikerülhetett”.16

16. Babits Mihály: A férfi Vörösmarty. In: Magyar irodalomtörténet 

arcképekben. Ferenczy, Bp., 1996, 105. (Kiemelés – Z. K. Z.) A 

kijelentés ironikusságát nemcsak az az életrajzi tény növeli, hogy 

Vörösmarty a homeopátia lelkes híve volt, hanem azok az ironikus 

párhuzamok is, amelyeket például A falu jegyzője elbeszélője von 

a közéleti célokkal bíró („irányzatos”) irodalom és a homeopátia 

között.

17. Babits Mihály: A mai Vörösmarty. In: Keresztül-kasul az élete

men. Kairosz, Bp., 1997, 107.

Sőt, Babits számára a betű és a papír összeférhe
tetlenségének „megdöbbentő ötlete” egy még inkább 
fenyegető veszélyt példáz (Babits szóhasználatában: 
„szimbolizál”). A fenyegetést „a nagy többség” jelenti: 
azok a „számon kívül maradtak”, akiknek „a szépség, 
az alkotás élvezete nem létezik”. A mai Vörösmar- 
tyban Babits már egyenesen ennek a kérdésnek a 
felvetésében látja a vers modernségét: a „Ment-e / 
A’ könyvek által a világ elébb?” kifejezte „kétely hát
terében, akár egy mai írónál, a szociális probléma 
áll”.17 Azt, hogy a rongypapír-példázat esetében a 

„pauperizmus” aggasztó jelenségén túl mégiscsak az 
olvasásról, a betűk olvashatóságáról van szó, Babits 
egyik verse bizonyítja. A verssor az utcazajban című 
szöveg ugyanis a „számon kívül maradtak: Ixion” 
sort inkább a kultúra ideologikusságának, az ember 
elidegenedésének kritikája felé bontja ki. A betűk 
itt a világító transzparensek formájában jelennek 
meg, a „papír” pedig maga a lemeztelenedett, „hússá” 
redukálódott ember, aki ruha gyanánt hordja a 
„lángoló betűket”. Babits versének az jelenti a 
nyugtalanító alapgondolatát, hogy nem csak a 
reklámfeliratok vesztik el értelmüket az őket elol
vasó, „visszatükröző”, vagyis nekik engedelmeskedő 
emberek híján, hanem az emberek is csak e feliratok 
fényében válnak láthatóvá, elveszítve (a reklámfel
iratok olvasásától-visszatükrözésétől függetlenül is 
fennálló) individualitásukat.

A verssor az utcazajban arra hívja fel a figyel
met, hogy a társadalomkritikai téma mögött az 
értelmezés önkényességének, a jelentés megalapo
zottságának kérdése áll. Úgy is leírhatjuk az itt fel
vetődő problémát, mint a nyelv materialitásának és 
a jelentés ideologikusságának feszültségét. A köny
vek alapanyaga és a szándékolt jelentés közti feszült
ség szempontjából a materialitás fogalmát azzal az 
összemérhetetlenséggel magyarázhatjuk meg, ame

lyet az az ellentmondás eredményez, amely a köny
vekben foglalt igazságok és az írássá, olvashatóvá vált 
papír-rongy összefüggés között fennáll. Ez az ösz- 
szemérhetetlenség mindig újabb és újabb értelmezé
sek függvényévé teszi a szöveg jelentését. A „számon 
kívül maradt” lehetőségek, jelentésmezők, értelmezé
si lehetőségek minden megértést viszonylagossá 
tesznek, minden értelmezést további értelmezésre 
késztetnek. Ugyanakkor valamennyi értelmezési 
lehetőséggel nem lehet számolni, a „számon kívül 
maradtak” integrálásának szándéka a jelentés elha
lasztásával jár együtt; ha az értelmezés minden meta
forikus jelentésnek utánajárna, soha nem jutna el 
a jelentésig. A megértés „parcialitására” vonatkozó 
reflexió hipotetikus maximuma a jel materialitásá
nak, a „vésetnek” (jnscription) az olvasása (lenne):18 
ekkor az olvasás a jelölő önmagára vonatkozásának 
megértésével (lenne) azonos, amihez képest minden 
olvasat, jelentés (mert redukció terméke) másodla
gos és származtatott. A nyelv materialitásával való 
szembesülés azt tudatosítja, fogalmaz Paul de Man, 
hogy jelölő és jelölt „anyagszerűsége” nem ugyanaz 
a dolog; hogy a nyelv figuratív dimenziójából eredő 
fenomenalitás illúzióját folyton megtöri a „literális- 
materiális” aspektus.19 Az interpretációnak olyan 
nyugtalanító mozzanatáról van tehát szó, amely 
„fellazítja a megértés készen kapott, kanonikus 
formáit”.20 Ebben a tekintetben a hagyományos tró
pusok közül az irónia jelentésszerkezetével azonosít
ható, amennyiben a jelentést ott is a két egymást 
kizáró lehetőség együttese eredményezte jelentés
beli eldönthetetlenség képezi;21 míg a materialitás 
„ellenfogalma”, az ideológia éppen a nyelv és a ter-

18. „Véset alatt olyan jelzések és nyomok értendők, melyek tény

legesen léteznek és előfordulnak, nem egy érzékelhető térben, 

hanem az érzékelő számára az olvasás, a szétszórt jelzések vagy 

nyomok értelmessé rendezésének folyamatában. [...] A véset nem 

más, mint a saját jelentésétől elszakított jel, a nyom, ami bebi- 

zonyíthatatlan módon jel.” Cynthia Chase: Arcot adni a névnek. 

De Man figurái. (Ford. Vástyán Rita – Z. Kovács Zoltán) Pompeji 

1997/2–3: 135.

19. Paul de Man: Ellenszegülés az elméletnek. (Ford. Huba Miklós) 

In: Bacsó Béla (szerk.): Szöveg és interpretáció. Cserépfalvi, Bp., 

1991.; Paul De Man: Hypogram and Inscription. In: The Resistence 

to Theory. Manchester University Press, 1986, 50–51. – De Man 

vonatkozó Kant- és Hegel-értelmezéseit részletesen elemzi ebből 

a szempontból: Rodolphe Gasché : In-Difference to Philosophy: 

de Man on Kant, Hegel and Nietzsche. In: Lindsay Waters – 

Wlad Godzich (eds.): Reading de Man Reading, 1989, különösen 

276–278. – Magyarul lásd Mesterházy Balázs alapos elemzését a 

rongypapír-példázatról: Mesterházy Balázs: Gondolatiság, ideoló

gia, retorika. Literatura 1999/1.; valamint Fogarasi György 

romantikával foglalkozó tanulmányainak idevágó passzusait: Foga

rasi György – Müllner András: Rátévedések – a romantikában, 

a neoavantgárdban és más területeken. deKON-KÖNYVek 13. 

JATE–Ictus, Szeged, 1998.

20. A materialitás ezen aspektusának kiemelését lásd: Christopher 

Norris: Paul de Man. Deconstruction and the Critique of Aesthetic 

Ideology. Routledge, London, 1988, 70.

21. A „kései” de Man tanulmányainak központi fogalmait jelentő 

trópusok mellett (ezekről összefoglalóan értekezik Chase idézett 
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mészet, a referencialitás és a fenomenalizmus össze
mosását szolgálja.22

A rongypapír-allegória esetében a szerzői szán
dék és a nem-olvasó „közönség” összemérhetetlen
sége nem teszi lehetővé a világjobbító célok (könyv, 
könyvtár) és a megváltoztatásra szoruló állapotok 
(rongy) közvetítését. A Gondolatok olvasója nem 
csak akkor tekint el a könyvekben olvasható gon
dolatok értelmezésének nehézségétől, ha elfogadja, 
hogy a könyvek jelentését szerzőik példájára lehet 
bízni, hanem akkor is ideologikusan olvas, amikor 
a papír eredettörténetének mint „szociális prob
lémának” az elsődlegessége mellett dönt. A papír 
és a gondolatok eredettörténetei pusztán egymásra 
másolódnak, ennek belátása pedig a jelentésnélkü
liség rémét fordítja szembe a paratextuális és a 
felütés szituációjából adódó intencióval (gondola
tok, eszmék között döntést hozó logikai struktúra). 
Megoldási javaslatról itt csak abban a – gondolatok 
szempontjából negatív – értelemben beszélhetnénk, 
hogy a puszta prédikációvá válás elkerülésének 
htjaként egyedül a szöveg teljes autoreferencialitása 
kínálkozik. Ennek alapján pedig semmilyen tudás
sal nem rendelkezhetünk arra nézve, hogy ment-e a 
világ előre; főként pedig arról, hogy esetleg (de sem
miképpen nem szándékaik szerint) a könyvekbe fog
lalt gondolatok által történt-e mindez. 23

Az irodalomtörténet mint a Gondolatok a 
könyvtárban értelmezésének „feladata”

Márpedig a hagyománytörténet alapján az a kérdés, 
amelyre válaszként a Gondolatok megérthetővé 
válhat, így szól: miképpen kerülhető el, hogy a 
könyvekben megfogalmazott gondolatok puszta pré
dikációk maradjanak, a „könyvtárból” kilépve pedig 
„irtózatos hazudságokként” legyenek csak olvas
hatók? Azaz milyen eljárás révén lehetséges a véges
tapasztalati világ „van”-ját és a végtelen-eszmei világ 
„kell”-jét úgy összemérni, hogy egyik se oldódjon föl 
a másikban reflektálatlanul? Az interpretáció hagyo
mányosan a vers zárlatának levezetését jelenti.24 E 
hagyománnyal összevetve Szegedy-Maszák Mihály 
értelmezésének újdonsága abban áll, hogy nem tartja

tanulmánya) megemlíthető például a pleonazmus, a tautológia 

alakzata is, amely az azonos jelentésűnek gondolt fogalmakat 

szembesítve egymással további értelmezésre ösztönöz. Vö. Szilasi 

László: Pleonazmus: a vízjel retorikája. In: Hárs Endre – Szilasi: 

Lassú olvasás. Történetek és trópusok. deKON-KÖNYVek 7. JATE– 

Ictus, Szeged, 1996, különösen 160–162.

22. de Man: Ellenszegülés az elméletnek. 104.

23. Bővebben és átfogóbb elméleti kontextusban foglalkozik a 

rongypapír-allegóriával és vele összefüggésben a materializmus 

fogalmával Mesterházy Balázs említett Gondolatok-tanulmánya 

(sőt, értelmezése voltaképpen erre a részre összpontosít).

24. Már ha egyáltalán kérdésként merülnek fel, hiszen Gyulai Pál 

számára a Gondolatok befejezése teljesen logikusnak tűnik, még 

ha ezt a logikát nem is a megelőző gondolatmenet adja, hanem 

saját kritikai irányultsága, a költői szerepre vonatkozó nézetei: 

Gyulai az életművet a „magyar újjászületési korszak” legjobb 

levezethetőnek az utolsó sorokat a megelőzőkből, ezt 
a tényt mégsem külső (politikai kontextusból eredő) 
vagy belső (morális elvekből fakadó) keletkezéstör
ténet keretében látja értelmezhetőnek. Szerinte a 
„zárlat [...] nem olvasható úgy, mint a feltett kérdés
re adott válasz. A költeménynek csak befejezése van, 
megoldása nincs, s a megoldás hiánya nem csorbítja 
a nagy vers szerves egységét”.25 A jelentős különbség 
abban áll Barta és Szegedy-Maszák között, hogy 
utóbbi a vers értelmezésbeli feszültségét a világ
történelem és a nemzeti célokért való küzdelem 
értelmessége között látja; vagyis az egyetemes és a 
nemzeti történelem síkján két „világkép”, a ciklikus 
és a teleologikus történelemszemlélet ütközik össze. 
Barta ezzel szemben az ismeretelméleti-ontológiai 
szkepszis és a nemzeti sors horizontján megfogal
mazódó morális késztetés között lát szakadékot. Ha 
két történelemszemlélet szembenállásából eredez
tetjük a Gondolatok „helyi értelmezési problémáit”, 
akkor azt is látni kell, hogy a nemzeti történelem 
célszerűségének állítása az egyetemes történelem reg- 
resszivitásának, körforgásszerűségének belátásán 
alapul, az erre a belátásra adott válaszként olvas
ható: ami az egyetemes történelem szintjén értelmet
lenség, az a sajátos nemzeti szférában még nyerhet 
egyéni értelmet („Ha [...] / Ollyan magasra tettük, 
mint lehet...” 116, 119). Ám erre csak akkor van esély, 
hogyha ez az egyéni értelemadás számol saját korlá
tozottságával, ha a rész átláthatóságának érdekében 
elismeri a történelem egészének uralhatatlanságát: 

,,‘S ha összehordtunk minden kis követ, / Építsük egy 
újabb kor’ Bábelét, / Míg olly magas lesz, mint’ a 
csillagok. / ‘S ha majd benéztünk a’ menny’ ajtaján 
/ Kihallhatok az angyalok’ zenéjét, [...] / „Menjünk 
szét mint a’ régi nemzetek, / És kezdjünk újra tűrni 
és tanulni” (95–103).

Szemben a rongypapír-allegória önmaga csap
dájába esett jelentésével, a Bábel-torony ószövet
ségi történetének átértelmezése nyíltan példázatos 
„dekódolásra” szólítja fel olvasóját, világosan kije
lölve az allegória pretextusát. Látszólag könnyű 
lenne úgy megkülönböztetni a két allegóriát, mint 
a szélsőségesen „hermeneutikust” (amelynek tárgya 
maga az olvasás) és a tipikusan „ontologikust” 
(amelynek a jelentését megalapozó pretextusa a 
Biblia).26 Ami azonban a pretextusban a nyelvek 
sokaságának eredettörténete, az itt a ciklikus törté
nelemszemlélet elfogadásához vezet; ami ott Isten 
mindenhatóságának (és az ember kiszolgáltatott-

törekvéseivel azonosítja, e törekvések világnézeti alapját pedig 

a „rendületlen hűség a hazához, csüggedés és elbizakodottság 

nélkül” eszméjében látja (Gyulai Pál: Vörösmarty Mihály. In: 

Emlékbeszédek I. Franklin, Bp., 1914, 332.), ennek megfelelően a 

vers „kétségbeesett bölcsessége mégis megnyugszik”. Gyulai Pál: 

Vörösmarty életrajza. In: Válogatott művei. Szépirodalmi, Bp., 

1989, 1097–1098.

25. Szegedy-Maszák Mihály: A kozmikus tragédia romantikus 

látomása. In: Világkép és stílus. Történeti poétikai tanulmányok. 

Magvető, Bp., 1980, 195. (Kiemelés – Z. K. Z.)

26. Vö. Gerhard Kurz: Metapher, Allegorie, Symbol. Vandenhoeck 

– Ruprecht, Göttingen, 1988, 41–43. 
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ságának) eredményeképpen előállott zűrzavar, az itt 
a külső szükségszerűséget tudatos szándékká alakító 
önkorlátozás. Azonban a Bábel-allegória esetében 
sem előzetesen megalapozott harmóniáról van szó, 
hanem egy eleve adott korlátozottságnak egy újabb, 
immár a szubjektív szándék eredményeként feltűnő 
(ön)korlátozással való pozitívummá változtatásáról 
– ennek az önkényes mozzanatnak az ismeretelméle
ti autoritása tehát eleve kérdéses.27

27. Vö. a Vörösmarty töredékeinek romantikusságát elemző Szaj- 

bély Mihály megjegyzésével, amely szerint a Gondolatok Bábel 

történetére utaló sorai „egyszerre tükrözik a végtelenért való 

harc állandó szükségszerűségének s a végtelen elérhetetlensé

gének belátását. A megoldás: az embernek bölcsen vissza kell 

fordulni a »menny ajtajából« a lehetetlen utolsó lépés erőltetése 

helyett, s elölről kezdenie a harcot azért, hogy ismét eljuthasson 

ugyanoda. Mert az egyetlen elérhető és megfogható végtelen az 

ember életében a végtelen küzdés”. Szajbély Mihály: Vörösmarty 

utolsó töredéke. ItK 1978/3: 312.

28. Athenaum-töredékek. 238. Az itt felidézésre kerülő Schlegel- 

töredékek fordítása Tandori Dezsőtől származik: August Wilhelm 

Schlegel – Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások. Gon

dolat, Bp., 1980, 309.

29. „Ahol az ember nem korlátozza önmagát, korlátozza őt máris a 

világ.” Kritikai töredékek, 37. In: Schlegel, i. m. 218.

30. Csetri Lajos: Vörösmarty Mihály: Az emberek. Tiszatáj

1975/12.

Az „önkorlátozás” és a „törekvés” fogalmainak a 
megjelenítésre vonatkozó reflexióval történő össze
kapcsolása a Gondolatok olvasásának ezen a pont
ján szinte megkerülhetetlenné teszi azt a horizontot, 
amelyet e fogalmak és összefüggéseik a német 
koraromantikában, mindenekelőtt pedig Friedrich 
Schlegelnél felvázolnak. Schlegel a „romantikus köl
tészetet” a kanti ismeretkritikára utalva „transzcen
dentális poézisnek” nevezi, amely a reflexió folytán az 

„ábrázolás ábrázolása”, „poézis és a poézis poézise”, 
egyszerre jeleníti meg a „produktumot a produkáló
val”.28 A produkció és a recepció oldaláról ez egyaránt 
„önkorlátozással” (Selbstbeschränkung) jár,29 amely
nek révén a romantikus művészet lehetővé teszi, hogy 
alkotó és befogadó funkciói felcserélődjenek, hogy 
a befogadás, az önreflexió folyamatszerűségében, 
alkotássá váljék. Az aktív olvasói részvétel számára 
ebben a folyamatszerűségében nyílik lehetőség Schle
gel szerint a szubjektum számára a végtelentől, a 
feltétlentől elválasztó határ elérésére — ám ez az 
„elérés” éppen a megértés határainak állandó tuda
tosítása révén, csak mint lezárhatatlan („progresz- 
szív”) történés lehetséges.

A Bábel-allegória pozitív jelentését a rongypapír 
allegóriájára következő „mérlegelő” gondolatmenet 
adja (a „mérlegelés” Csetri Lajos kifejezése a vers 
retorikájára).30 A vers egymás mellé sorakoztatja a 
fejlődés lehetőségének érveit és ellenérveit, számba 
veszi a jobbító gondolatok kifejtésének nehézségeit 
és hivatkozási alapjait – ezzel pedig látszólag „felülír
ja” a bábeli kudarc elkerülhetetlenségét, egy metalep- 
tikus megfordítás révén alapul szolgálva az emberi 
küzdés abszolutizálásához: a küzdés „ontológiai” 
alapja (a „mi dolgunk a’ világon?” kérdése után 

kifejtettek) a „mérlegelő” retorika révén úgy jelenik 
meg, mint a gondolatmenet eredménye. A befejezés 
azonban nem a megelőző kijelentések érvényteleníté
se, a felülírás látni engedi a cáfoló értelmű sorokat 
is, a Gondolatok (mint gondolatok sora) nem vezet 
megoldáshoz (Szegedy-Maszák). Bár az ok-okozati 
megfordításnak köszönhetően úgy tűnhet, hogy a 
mű valamiképpen kiemelkedik az „országok rongy
ai” közül, a „mérlegelő” retorika valódi jelentősége 
az alkotói és szerzői szerepek viszonylagossá válásá
ban áll. A Gondolatok egyszerre mérlegel a téma 
szintjén és készteti arra olvasóját, hogy döntsön a 
vers eldönthetetlen („üres papír”) karaktere vagy 
megoldásszerű lezárása között. A „küzdés” metaforá
ja a befogadás oldalára „áthelyeződve” nyeri el a 
Gondolatok olvasásának sajátosságait meghatározó 
jelentőségét.

Ez az „áthelyeződés” a törekvés kategóriájának 
Friedrich Schlegel-i értelmezése alapján nevezhető 
romantikusnak. Schlegelnél alkotó és befogadó ábrá
zolásban való szituáltságának köszönhetően a ro
mantika a „törekvés” (Tendenz) költészeteként kerül 
meghatározásra (s amennyiben a romantika kor
szakáról beszélünk, akkor az a „törekvések korát” 
jelenti).31 Az érthetetlenségről című munka szerint 
itt olyan hermeneutikai processzusról van szó, amely
nek „eszköze”, az irónia kitágítja a megértés határait, 
ugyanakkor azonban meg is akadályozza e feladat 
elvégzését: az irónia hermeneutikai vizsgálatának 
„eredménye” az „irónia iróniája” lehet.32 Az ekkép
pen „értett”, a megértést bevégezhetetlen feladat
ként lehetségessé tévő, nem „aberráltan” (de Man) 
vagy „vulgárisan” (M. Frank) értett romantika olyan 
„vágyakozás” (Sehnsucht) jelölője,33 amelynek erede
te nem más, mint annak belátása, hogy a feltétlentől 
elválasztó határ átlépésére irányuló törekvés a 
megismerőképesség lehatároltságának, a megértés

31. „A romantikus költészet még levés közben, alakulófélben 

van; ez sajátos lényege éppen: hogy örökké csak alakulhat, kész 

és befejezett soha nem lehet.” Athenaum-töredékek, 116. In: 

Schlegel, i. m. 281. Vö. még az Athenaum-töredékek 216. számú 

darabjának nevezetes kijelentését a „kor legfőbb tendenciáiról” 

és ennek schlegeli (Az érthetetlenségről) és Lothar Pikulik általi 

értelmezését: Frühromantik. Epoche – Werke – Wirkung. Beck, 

München, 1992, 130–134.

32. Vö. még Schlegelnek azokat a Schleiermacherhez küldött 

leveleit, amelyekben az Ideent ért kritikájára válaszol: „Mintha 

talán megkívánhatnám tőled, hogy megértsd az Eszméket, vagy 

hogy elégedetlen legyél, mert nem értetted őket. Hiszen mit sem 

gyűlölök jobban, mint ennek a megértésnek és félreértésnek a létét 

és rémségét.” Egy későbbi, „gyűlöletének” okát is meghatározó 

levelében pedig azt fejtegeti, hogy a „még meg nem értés” fel

tételezésével „legalább fennmaradna a remény, hogy a jövőben 

egyszer megérthetjük egymást”. (Ezt a levelét így is végzi: „Ne 

válaszolj”.) Mindkét levelet Walter Benjamin levélválogatása tartal

mazza: Német emberek. Levélgyűjtemény. (Ford. Berényi Gábor) 

Európa, Bp., 1984, 52–54.

33. A fogalomról vö. Manfred Frank: Die frühromantische Ästhetik. 

307–317. A Tendenz, Ironie, Witz, Allegorie fogalmak schlegeli 

összefüggéseiről lásd Frank könyvének 17. előadását. 
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részlegességének tudatosítása formájában létezik. 
Ezt jelöli a Friedrich Schlegel-i terminológiai keret
ben a romantika „transzcendentalitása” (a saját 
korlátaira vonatkozó reflexió), „progresszivitása” 
(a megértés történő, csak az egyes interpretációs 
aktusokban felnyíló alapjellegzetessége), „önkorlá
tozása” (az alkotás és a befogadás funkciói közti 
összhang igénye).

A „küzdés” vagy „törekvés” „áthelyeződése” nem 
hagyja érintetlenül az ezt a mozgást a Gondolatok 
olvasásában nyomon követő interpretáció megala
pozottságát és érvényességét, „tárgyához” való 
viszonyát sem. A megértést a nemzeti és a világ
történelem tematikai körében is mindenekelőtt 
feladatként beállító szöveg esetében az elméleti
módszertani reflexió az értelmezés integráns részévé 
válik. Ennek fényében különösen hasznosnak tűnik 
annak a szerteágazó recepciós vonulatnak a Gondo
latok értelmezésébe való bevonása, amely az úgy
nevezett romantikus irónia kettős karakterét emeli 
ki: az olvasás „allegorizálódása” ugyanis leírható 
(filozófia)történeti keretben (a kanti ismeretkritika 
és a német idealista filozófia közötti epizódként), 
de megközelíthető az írás vagy a szöveg megértését 
meghatározó strukturális („archetipikus”) alapjel
legzetesség hermeneutika vagy a dekonstrukció 
általi meghatározásaként is.34

34 . A romantikus irónia „történeti” és „archetipikus” karakteré

nek kettősségéről lásd: Lilian R. Furst: Fictions ofRomantic Irony 

in European Narrative, 1760-1857. MacMillan, London, 1984, 

237-239. A romantikus irónia „posztmodernségére” lásd például:

Ernst Behler: Friedrich Schlegel megértéselmélete: hermeneutika 

vagy dekonstrukció? (Ford. Hegyessy Mária) Gond 17 (1998).; Hans- 

Georg Gadamer: Koraromantika, hermeneutika, dekonstrukció. 

(Ford. Horváth Géza) Athenaeum 1991/1.; Marike Finlay: The

Romantic Irony of Semiotics. Friedrich Schlegel and the Crisis 

of Representation. Mouton de Gruyter, Berlin, 1988. (Finlay 

szerint Schlegel értelmezésre vonatkozó kijelentései a Saussure

utáni szemiotika értelmezéseiként olvashatók.) A romantikus 

iróniának az irodalomtörténészi önreflexiót serkentő vonását 

említi: Kálmán C. György: Romantic Irony as an International 

Literary Phenomenon. Neohelicon 1991/1.

Ahhoz, hogy az értelmezés egyszerre tegyen 
eleget az előfeltevéseire irányuló reflexivitás és a 
Gondolatok interpretálása követelményének, olyan 
interpretációs eljárásra van (lenne) szükség, amely

nek révén a szöveg olvasásának tropologikus és 
történeti-történő aspektusai egyaránt beláthatóvá 
válnának. Ha ezt a pozíciót nem is sikerül elfoglal
nia értelmezésemnek, „feladatként” mindenesetre 
körvonalazódni látszik számomra mind a Gondola
tok jelen olvasatában, mind pedig a magyar irodalmi 
romantika történeti kánonjának újabb mozgásai
ban.35 Ennek az irodalomtörténész számára (is) 
különösen produktív pozíciónak a meghatározott
ságait a magyar irodalomtörténet-írás sajátosságai
ra alkalmazva a legnagyobb igénnyel és hatással 
minden bizonnyal Kulcsár Szabó Ernő fogalmazta 
meg, aki a hermeneutikai és a dekonstruktív inter
pretációk ütközés- és ugyanakkor metszéspontját 
abban a „nem-rögzíthető” pozícióban látja, amely a 
tradícióhoz való kettős viszonyulásból, az átjárha
tóság és az elválasztottság együttes érvényesüléséből 
ered.36 A hagyományhoz való kettős viszonynak 
az értelmezésben való érvényesítése a Gondolatok 
interpretációja esetében nemcsak megfordítja, de 
többszörösen is „tükrözi” (reflektálja) azt a geneti
kus narratívát, aminek elbeszélésével az Allegories 
of Reading kezdődik. A „mérlegelő” retorika a „helyi 
értelmezési ne-hézségeknek” a hagyománytörténet 
narratíváiban való újraolvasására késztet, ezek az 
elbeszélések pedig a szöveg romantikus genezisének 
hangsúlyozása révén maguk ellen fordítják az inter
pretáció már elnyertnek hitt kérdéseit – létrehozva 
az irodalomtörténeti olvasásnak a jelen irodalomér- 
tési horizontján is értelmezhető, az egyes olvasatok
ban továbbértelmezhető allegóriáját.37

35. A magyar romantikával foglalkozó irodalom olyan fejlemé

nyeire utalhatok itt, mint Rohonyi Zoltán, Szili József, Eisemann 

György tanulmányai és kötetei.

36. Kulcsár Szabó Ernő: A megértés mint feladat és történés. In: A 

megértés alakzatai. Alföld 1998:11-12.

37. Vö. Szilasi László kijelentésével: „a hagyomány a mindenkori 

ismereteknél már egyetlen szinttel mélyebben megismerve is 

kivétel nélkül szubverzívnek mutatkozik, egy alapos dekonstrukció 

pedig mindig új távlatokat kínál fel a történeti poétika számára. 

Megítélésem szerint épp ezért nem csupán roppant veszélyes, 

de egyben pazarlás is fenntartani az irodalomtörténész- 

irodalomelmélész-(dekonstruktor-történetipoéta)-oppozíciókat”. 

Szilasi László: „Szelíd, szorgos vidámság” (Kérdező: Milbacher 

Róbert). In: A Kopereczky-effektus. Jelenkor, Pécs, 2000, 241.
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A líraértés alapvető paradigmáit meghatározó alak
zatok vizsgálata ahhoz a következtetéshez vezethet, 
hogy a korai Goethe-líra kérdése – egy elméleti és 
egy történeti alakzat egymáshoz rendelésében – a 
líraiság voltaképpeni kérdésévé válik, azaz az arról 
való gondolkodás paradigmái nagyon könnyen egy, 
az egyébiránt „élménylíraként” rögzített és történeti 
indexszel ellátott alakzat kiterjesztésében, ebben az 
alapvető expanzióban határozzák meg magukat.1 Ha 
ezzel párhuzamosan komolyan vesszük azt a figyel
meztetést, hogy a Goethéhez való hozzáférés kódjait 
és diszkurzív rendjét, vagy egyáltalában ezt a hozzá 
való eljutást magát nem szabadon választjuk, hanem 
a „vele való találkozás már mindig is eleve elrendelt 
[vorbestimmt] ”,1 2 vagy inkább elrendezett, azaz előírt 
(Vorschrift), akkor felmerül a kérdés, hogy a Goet
hével való foglalkozás vajon nem éppen az olyan hozzá
rendelésekhez vagy magának az odatulajdonításnak 
(zuschreiben) azon műveletéhez enged-e hozzáférést, 
amelyet az irodalomtörténet szükségszerű és centrá
lis alakzatának lehet tekinteni.

1. Ehhez összefoglalólag lásd: Rudolf Helmstetter: Lyrische Ver- 

fahren. Lyrik, Gedicht und poetische Sprache. és Eva Horn: Sub- 

jektivitaet in der Lyrik: „Erlebnis und Dichtung”, „lyrisches Ich”. 

Mindkettő in: Miltos Pechlivanos et al. (hg.): Einführung in die 

Literaturwissenschaft. Metzler, Stuttgart/Weimar, 1995.

2. Hans-Georg Gadamer: Die Natürlichkeit von Goethes Sprache.

In: Gesammelte Werke Bd. 9. Aesthetik und Poetik II. J. C. B. Mohr,

Tübingen, 1993, 128.

Az 1775 előtti líra más – a nagy himnuszoktól 
eltekintve talán a legtöbbet elemzett – szövegeit vizs
gálva (Es schlug mein Herz..., 1771; Maifest, 1771) 
ugyanis az látszik, hogy egy, az egész európai episz- 
temológiát meghatározó toposz, az ismeretnek és 
a látásnak az egymáshoz rendelése ehelyütt mint 

tükrözéses momentum kerül központi szerepbe. 
Ennek a tükrözéses alakzatnak a megtarthatósága 
vagy pontosabban teljesítménye válik a szövegek (és 
elsősorban az Es schlug mein Herz) alapkérdésévé, 
aminek tétje annál is nagyobb, hogy az említett 
két korai szöveg szintén a panteisztikus-szimbolikus, 
azaz a szubjektum és a természet analógiáján és 
kozmikus harmóniáján alapuló3 természetlíra para- 
digmatikus alkotásaként szituálódik a recepció
történetben, magukat a szövegeket (és ezzel a 
romantikus kánont is!) az ezen a megfelelésen, mint 
egy alapvetően antropomorfikus effektuson alapuló, 
vagy – az ideologikus aktust hozzáférhetőbbé téve – 
ezt a megfelelést egyáltalán létesítő/létrehozó szim- 
bolikusság felől határozva meg.4

Es schlug mein Herz. Geschwind, zu Pferde!
Und fort, wild wie ein Held zur Schlacht.
Der Abend wiegte schon die Erde, 
Und an den Bergen hing die Nacht. 
Schon stund im Nebelkleid die Eiche 
Wie ein getürmter Riese da,

3. Pregnáns példaként lásd: Hiltrud Gnüg: Entstehung und Krise 

lyrischer Subjektivitaet. Stuttgart, 1983, 51–78.

4. Goethe korai lírájának vizsgálata szempontjából közel sem 

lényegtelen, hogy ez a meghatározás – alig meglepő módon – a 

tükörmetaforika segítségével lesz leírható: „Látható, hogy Goethe 

esztétikai szimbólumelmélete végső soron természetfelfogásán 

alapszik, amely a Természetet élettotalitásként és individuali

tásként ragadja meg. Az önmagában érzéki-konkrét csak annyiban 

képes az Általános szimbolikus reprezentálására, amennyiben a 

Természet harmonikus kozmoszként válik láthatóvá, amely pedig 

minden egyes megjelenésében eleven lényegként ismerhető fel, 

ahogy az öntudatos Én szubjektív érzésének tükrévé is csak úgy 

válhat a Természet, hogy egyben alkotó individualitásként is 

értelmezhetővé válik.” (Gnüg, i. m. 77.)
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Wo Finsternis aus dem Gestraeuche
Mit hundert schwarzen Augen sah.

Der Mond von einem Wolkenhügel
Sah schlaefrig aus dem Duft hervor,
Die Winde schwangen leise Flügel, 
Umsausten schauerlich mein Ohr.
Die Nacht schuf tausend Ungeheuer,
Doch tausendfacher war mein Mut,
Mein Geist war ein verzehrend Feuer,
Mein ganzes Herz zerfloss in Glut.

Ich sah dich, und die milde Freude
Floss aus dem süssen Blick auf mich.
Ganz war mein Herz an deiner Seite, 
Und jeder Atemzug für dich.
Ein rosenfarbes Frühlingswetter
Lag auf dem lieblichen Gesicht
Und Zaertlichkeit für mich, ihr Götter,
Ich hofft' es, ich verdient' es nicht.

Der Abschied, wie bedraengt, wie trübe!
Aus deinen Blicken sprach dein Herz.
In deinen Küssen welche Liebe,
O welche Wonne, welcher Schmerz!
Du gingst, ich stund und sah zur Erden
Und sah dir nach mit nassem Blick.
Und doch, welch Glück, geliebt zu werden,
Und lieben, Götter, welch ein Glück!5

5. Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Baenden. Hg. von 

Erich Trunz [HA] Bd. 1. 27–28. A szöveg 1–10. sora a Friederike 

Brion hagyatékából származó másolat szövegét követi, az azt

követő szövegrész (mivel a másolat csak a 10. sorig terjed) az Iris

1795-ös számában nyomtatásban először megjelent változatnak 

felel meg. Lásd ehhez Erich Trunz kommentárját In: HA 1., 460.

sk. A szöveg elemzésének első részében nemcsak hogy nagyban 

támaszkodok majd David E. Wellbery elemzésére, de leginkább

ezt az értelmezést kívánom rekapitulálni, egészen addig a pontig, 

ahol Wellbery értelmezését már nem tartom kielégítőnek. Ennek 

megfelelően a továbbiakban a gondolatmenet közös elemeit nem 

jelzem külön minden esetben. A szöveg részletes elemzését lásd: 

Wellbery: The Specular Moment. Goethe's Early Lyric and the 

Beginnings of Romanticism. Stanford University Press, Stanford, 

California, 1996, 27–51.

Ha a 2. és 3. versszak közötti váltást figyelmeseb
ben megvizsgáljuk, jól láthatóvá válik, hogy a szöveg 
nemcsak hogy nem olvasható el az 1. és 2. versszak 
narratív sematikája alapján (az éjszakai lovas szíve 
választottjához siet), de a 3. versszak egyenesen a 
narratív szerveződés megtöréseként értékelhető. A 
két nagy egység (1–2. versszak [‘A’], 3–4. versszak 
[‘B’]) felismerését nemcsak a narratív sémához való 
viszony, de a szemantikai keretezettség is erősíti: 
‘A’: a ‘Herz’ ismétlődése az 1. és a 16. sorokban; ‘B’: 
a ‘sehen’ a 17. és 30. sorokban. Az pedig, hogy a 
szemantikai keret vége (széle) nem esik egybe a 
szöveg mint zárt formai struktúra végével, annyi
ban válik jelentésessé, hogy a befejezés ismétlése 
mint a befejezés (lezárás) tulajdonképpeni diszfunk- 
ciója már egy szöveg szövegszerűségére hívhatja fel 

a figyelmet.6 Nem kerülheti el az sem a figyelmün
ket, hogy bár a két egység éles szemantikai oppozí- 
ciót képez (‘A’: egyedüllét, fenyegetettség, a színek 
hiánya (schwarz) és a látás lehetetlenné válásának 
más figurációi; ‘B’: együttlét, öröm és nyugalom, 
színek jelenléte [rosenfarbe] és a látás központi sze
repe)7, a szemantikai készlet bizonyos elemeinek 
(Herz, stehen, Erde) közössége, valamint a folyékon
nyá válásnak, a kontúrok elmosódásának, azaz a 
diszartikulációnak az első egység végén (mintegy 
a narráció fenyegetéseit legyőzendő) való jelentkezé
se (zerfliessen) és a második egységbe való átkerü- 
lése (mild, fliessen) nemcsak hogy egyfajta tematikai 
kontinuitást sejtet, de mintha egy ennél alapvetőbb 
egység megalapozásának lehetőségét is felvetné. A 
szöveg ennyiben (és újra) hangsúlyozottan nem 
egy referenciális-reprezentatív kód szerint tűnik 
értelmezhetőnek, hanem sokkal inkább az egység(es 
szöveg) megbontását és annak helyreállítását le
hetővé tevő „erők”8 vagy még inkább olvasási ér
dekeltségek közötti mozgás mentén.

Ezt a legbiztosabban talán az első egység (tehát 
az 1. és 2. versszak) narratív szekvenciáinak vizsgá
lata támaszthatja alá, amennyiben a természet (éji 
erdő) és a lírai én viszonya leginkább a feszültség9 
és a fenyegetettség metaforáival lenne megadható, 
amely azonban csak igen nehezen eufemizálható egy 
olyan „átlelkesített hangulati vagy lelki tájjá”, amely 

– hangsúlyozottan egyfajta teljességigény által vezet
tetve – természetszerűen „foglalja magába a disz- 
szonanciát is” mint az Én és a Természet teljes 
analógiájának pusztán egyik formáját.

A Természet olyan átlelkesített hangulati tájjá 
formálódik, emocionalizálódik, amelyre az alany 
érzelmileg válaszol. A lelki tájként értett Természet 
nemcsak az Én érzésbeli harmóniáját jelenti, ameny- 
nyiben az saját érzetét [Empfinden] a Természetben 
viszonttalálja, hanem az magában foglalja a disz- 
szonanciát is. [...] A barátságos, ill. fenyegető 
Természet ellentmondásos hangulati képében a

6. Wellbery csak annyit kockáztat meg, hogy a „szöveg kétszer 

fejeződik be” (vö. 30. skk.), ennyiben tehát nem utal és nem 

is használja ki az ismétlés mint diszfunkcionalitás szövegképző 

elvének jelentőségére/ét, amely pedig – ahogyan arról később szó 

lesz – nemcsak a Goethe-olvasás szimbolikus-mitikus kódjainak 

lebontásához és ezzel a német líratörténet radikális újraolvasásához 

vezethet, de nagyban meghatározhatja a romantika lírájának 

önértését, illetve ezen az önértésen keresztül a korszakalakzatok 

(és a par excellence irodalomtörténeti műveletek) mibenlétére 

irányuló kérdésfelvetéseket is. Ennek ellenére Wellbery is úgy 

fogalmaz: „A ‘Mir schug das Herz’ lezárása az a pont, ahol a 

költemény önnön textuális mivoltáról beszél.” (30.)

7. Amelynek mintegy hangtani indexeként értékelhető a ‘wild’ / 

‘mild’ kifejezések jelentkezése az egyes egységek elején.

8. „Két, különböző irányultságú erő”, ahogy Wellbery fogalmaz. 

(31.)

9. Szerkezetileg ezt az egységet is egy kettős keret jellemzi, a ‘szív’ 

1–2. és 15216. sorokban való jelentkezése az ‘éj’ szekvenciájától 

[3–4. és 13. sorok között] különíthető el. Nem véletlen ennyiben a 

‘hős’ és ‘csata’ kifejezések jelenléte a szövegben. 
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megélő és reflektáló szubjektum élményvalósága 
tükröződik.10 11

10. Gnüg, i. m, 63, 65.

11. A látó sötétség tulajdonképpen egy oxymoron.

12. Wellbery meglehetős éleselméjűséggel mutat rá, hogy a tér és 

az idő interakcióját figuráló sorok (Der Abend wiegte schon die 

Erde, / Und an den Bergen hing die Nacht;) egy olyan hangtani 

kiazmus mentén szerveződnek, amely az egész szövegegység 

szerveződését ismétli meg, amennyiben az egység utolsó két sora 

az első két sor inverziója lenne (l. 33. oldal), azaz az 1–2. és 3–4. 

sorokban fellelhető kiazmusok a szerkezet hangtani indexeiként 

funkcionálhatnak. Amennyiben a temporális szerkezetet ebben 

a szerkezetben az ‘estétől’ és az ‘éj’ felé való mozgás, a térbeli 

szerkezetet pedig a ‘Föld' és a ‘hegy’ szinekdochikus viszonya jelenti, 

akkor ez egyben egy temporális klimax és egy szinekdochikus 

antiklimax immáron szemantikai szinten is jelentkező kiazmusa. 

(Ezt a megoldást Wellbery nem említi.)

13. „Und Berge, wolkig himmelan” (Auf dem See); „Und an den

Bergen hing die Nacht”. A ‘felhő’ aztán az Auf dem Seeben való 

jelentkezéséhez egészen hasonló funkcióban az Es schlug mein 

Herzben is megjelenik, mégpedig az álmosan néző hold antro-

pomorfizmusában erősíti az eltakartság és a látás gyengülésének

képzeteit (9. s.).

Az efféle eufemizáló értelmezés pontosan annak a 
fenyegetettségnek a brutalitását tünteti el a szövegből, 
amely végső szinten az én eltűnésével, identitása 
elvesztésével való fenyegetés. Ha ugyanis egy kis 
figyelmet szentelünk a látást inszcenírozó soroknak, 
akkor azt tapasztaljuk, hogy az mindig egy olyan ant- 
ropomorfikus aktushoz rendelődik (Wo Finsternis 
[...] mit hundert schwarzen Augen sah; Der Mond... 
sah schlaefrig aus dem Duft hervor), amely a látást 
minduntalan a látás képtelenségéhez11 vagy gyen
güléséhez köti, és teszi mindezt hangsúlyozottan 
az első egység tengelyét képező sorokban (7–10.). 
Ugyanígy, ha megnézzük a narratív logika által 
előfeltételezett tér-idő szerkezetnek rögtön a kezdő 
sorokban jelentkező figurációját,12 szintén azt tapasz
taljuk, hogy az (idő és a térszerkezet közötti) interak
ció által szükségszerűen feltételezett alany az ‘éj’ vagy 
az ‘est’ lesz, azaz éppen a vizuális mező eltűnésének, 
az érzékelés destabilizálásának, azaz a látás bizony
talanná válásának (sőt ellehetetlenülésének) trópu
sai. A keresett „tárgy” (a kedves) távolléte ennyiben 
sokkal inkább „az érzékelhető világ elvesztésének” 
vagy ezen veszteség érzékelésének az allegóriája, nem 
pedig egy mimetikus-történetelvű rendszer eleme, 
ahogy az élményleírás szintén mimetikus elvű inter
pretációinak lehetőségét is éppen az ignorálja, hogy 
a tér és az idő interakciójának alanyaként a vizuális 
mező beburkolását és egyáltalában a fenomenalitás 
kioltását teljesítő 'éj' (azaz a látás lehetetlensége) azo
nosítható. A hegy beburkoltságának alakzata13 eny- 
nyiben itt is – ahogy egy másik paradigmatikusnak 
tartott szövegben, az Auf dem Seeben is! – a feno
menalitás megrendülésével hozható összefüggésbe, 
ahogy a „tornyosulás” különféle alakzatai is a dísz
artikulációt színre vivő helyeken nyernek funkciót. 
Ekképpen torzul az Es schlug mein Herz tornyosuló 
formája is a „természet familiáris” tárgyából a 

fenyegetés antropomorfizmusává, mégpedig éppen a 
beburkoltság, sőt a beöltözöttség azon metaforikáján 
keresztül (Schon stund im Nebelkleid die Eiche 
/ Ein aufgetürmter Riese, da), amely az Auf dem 
Seeben – a naplóváltozat14 „felhőbe öltözött” [wol- 
kenangetan] kifejezése által vezettetve – a hegyhez 
és a messzeséghez (Ködöt isznak [...] a tornyosuló 
messzeségek [Nebel trinken... die türmende Fernel) 
való hozzárendelések konfigurációjaként is felfogható. 
Mindez főleg akkor válik igazán jelentőségteljessé, 
ha észrevesszük, hogy a ‘hegy’ az Auf dem Seeben, 
egy olyan kiasztikus olvasatban, amely az Es schlug 
mein Herztől sem áll távol, éppen a ‘messzeséggel’ 
válik összeolvashatóvá, ezzel pontosan az Én önisme
retét szavatoló fenomenális aspektus megbontását 
téve lehetővé. Ennyiben talán belátható, hogy az ant- 
ropomorfikus szerkezetekben a látás éppen a látás
nélküliség trópusaihoz rendelődik oda, azaz a látás 
lehetősége mintegy eltüntetődik vagy felszámolódik 
az annak elvesztését vagy lehetetlenségét létesítő 
és konnotáló szerkezetekben. A fenyegetés tehát 
nemcsak a vakság, hanem ami ezzel egy tükrözéses 
[specular] rendszerben egyenlő, a láthatatlanság, a 
nem-lét, az identitás elvesztésének fenyegetése. Well
bery ennyiben valószínűleg jól látja (bár nem így 
fogalmaz), hogy az 'A'-ban az artikuláció (schlagen) 
és a diszartikuláció (zerfliessen) közötti feszültség 
válik a narráció alapjává.

Mindez a 3. versszaknak a látásban biztosított 
tökéletes kicserélhetőségén alapuló rendszere felől 
válik még érzékenyebben explikálhatóvá. Az látható, 
hogy a sötétség és a távolság mintegy „ellen- 
ereje”-ként vagy ellenfigurájaként hirtelen megje
lenő kedves egy olyan tökéletes tükörszerkezet 
letéteményese, amelyben a látás és a látottság egy
mást feltételező és kölcsönös viszonya éppen úgy 
az identitás biztosítékaként, mint annak felszá
molódásaként értékelhető. Ebben a zárt rendszer
ben15 ugyanis ez a kölcsönös látás (a látás és a 
látottság16) az, ami „a versszak tárgyát egyáltalában 
létesíti, és csak ez a látás az, amelyet ez a szöveg 
számunkra mutatni képes, nevezetesen, a két én 
közötti tökéletes (és szavak nélküli) kölcsönösséget 
[...] A „nézett” [sah] igében egyesítve, az „ich” és a 

„dich” egymás tükreivé válnak, amennyiben a „dich” 
nemcsak a látvány tárgya, de azáltal, hogy képes az 
első szubjektum pillantását visszafordítani, egyben

14. L. HA 1., 102. sk.

15. Abban az értelemben, ahogy Wellbery is érti: „Először is hadd 

jegyezzük meg, hogy a harmadik versszak sohasem jut a tükrözéses 

momentum mögé.” (39.)

16. Ebben az összefüggésben érdemes volna talán komolyabb fi

gyelmet szentelni nemcsak Rilke Archaeischer Torso Apollos című 

versének (ehhez magyarul lásd elsősorban: Kulcsár-Szabó Zoltán: 

Esztétikai identifikáció, szublimáció, katarzis. In: Jelenkor 2000., 

december; vö. Uő.: Intertextualitás és a szöveg identitása. In: 

Uő.: Az olvasás lehetőségei. JAK–Kijárat, 1997.), de a vizuális és 

akusztikus paradigmáknak – a romantika lírájában talán a legér

zékenyebben artikulálódó – viszonya tekintetében a Früher Apollo 

című versnek is. Sőt érdekes következtetésekhez vezethetne akár 

Ady Eltemetem szemem látottjait című szövegének bevonása is. 
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annak potenciális alanya is. [...] A kedves látásában 
a főhős megtalálja önmagát: identitása – „ich”-je 
– a tükrözésen belül létesül, amely lehetővé teszi 
számára, hogy önmagát mint látottat lássa.”17 A sza
kasz ennyiben a 17-18. sorok tükörszerkezetének (én 
látlak téged / ahogy te nézel engem: Ich sah dich, und 
die milde Freude / Floss aus dem süssen Blick auf 
mich.) szemantikai megerősítéseként értékelhető: 
„mein Herz”, „jeder Atemzug” => „an deiner Seite”, 
„für dich” (19–20.); „für mich” <= „ein rosenfarbes 
Frühlingswetter auf dem lieblichen Gesicht”, „Zaert- 
lichkeit” (21–23.). A 3. versszak ennyiben nem az éj 
eltűnése és a kedveshez való megérkezés tematikája 
szerint, hanem atemporalitás és a szubjektum-objek
tum (alany-tárgy) viszony narratív alapsémáinak 
eltüntetése értelmében érthető a narráció meg
szakításaként. Észrevehető azonban, hogy a „szavak 
nélküli” kölcsönösség közvetlensége mint a mediá- 
lis közvetítés hiánya18 nem egyszerűen megtörik a 4. 
versszakban, de már a 23. sor aposztrophéja is azt 
valószínűsíti, hogy éppen a nyelviség, illetve annak 
reflektálását lehetővé tevő alakzatok szakítják meg a 
reciprocitás eme rendszerének indifferens zártságát. 
Az „ihr Götter!” ugyanis nem egyszerűen „bevezet 
egy harmadik alakot az ‘én’ és a ‘te’ kölcsönösségének 
rendszerébe”, de azzal, hogy a temporalitás mozza
natát „a diszkurzus temporalitásaként” hozza vissza 
a szövegbe (ez az aposztrophé alapvető teljesítménye
ként értékelhető19), megint csak – ahogy az az 
Auf dem See esetében is megfigyelhető – a lírai 
beszédhelyzetre irányítja a figyelmet. Nem véletlen 
ennyiben, hogy a pillantásból „folyó” (fliessen), kiá
radó öröm forrásmetaforáját (17–18.) a 4. versszak
ban a beszéd antropomorfizmusa váltja fel (Aus 
deinen Blicken sprach dein Herz), amelyhez már 
(éppen a 'forrás' megtörésének trópusaként) a „búcsú” 
rendelődik hozzá. A lírai beszédhelyzetre való ref
lexió ennyiben nemcsak megtöri és összezavarja 
(Der Abschied... wie trübe!) a spekuláris szerke
zetet, de lehetővé teszi a szöveg önreflexív,20 azaz 
önnön nyelvi megalkotottságának (retoricitásának) 
olvasására képes szövegként való értelmezését. A 

17. Wellbery, i. m. 39. skk.

18. Ezt ebben a koraromantikus paradigmában nyugodtan 

megfeleltethetjük az 'érzés' (Gefühl) episztemológiai státuszának. 

Ennek alapvetően oxymoronális szerkezetéből (a szükségszerű 

reflexióra utaltság mentén) talán éppen a német koraromantikus 

elmélet vonta le legradikálisabban a következtetéseket az identitás 

megképződésének vonatkozásában. Vázlatosan lásd ehhez: Rep

rezentáció, identitás, temporalitás. Literatura 1998/4.

19. Lásd: Jonathan Culler: Aposztrophé. Helikon 2000/3.: „Az

aposztrofikus [...] költemények [...] a temporális oppozíciót egy

fikcionális, non-temporális oppozícióval cserélik fel, azaz a

referenciális temporalitást a diszkurzus temporalitásával helyet

tesítik. [...] Az aposztrophé kimozdítja ezt az irreverzibilis struk

túrát [az időbeli szekvencialitás visszafordíthatatlanságát] azzal, 

hogy kitörli a jelenlét és távoliét közötti oppozíciót az empirikus 

időből, és a diszkurzív időbe helyezi át.” (383. sk.) Vö.: Wellbery, 

i. m. 42., a kérdés legrészletesebb tárgyalásához pedig – Bettine 

Menke: Prosopopoiia. Fink, München, 2000, 137–216., különösen: 

163–172.

4. versszak reflexivitása ennyiben nem egyszerűen 
oppozíciót képez a közvetlenség (érzés) 3. vers- 
szakbeli indifferenciájával, hanem a szimbolikus 
egybeesés ezen műveletét hangsúlyozottan művi 
(nyelvi) konstrukcióként teszi beláthatóvá, azaz a 
‘búcsú’ „denotátuma” leginkább a 3. versszak azon 
spekuláris szerkezete lehet, amelynek megtörése 
egyébként megint csak a látás bizonytalanná válását 
eredményező alakzatok megjelenésével esik egybe: 
‘zavaros’ (trüb), ‘könnyes pillantással’ (mit nassem 
Blick), de ide sorolható akár a ‘földre nézés’ (ich 
sah zur Erden) momentuma is, mint amely az öni
dentitást (mert látottságot) biztosító kedves elmene
telének (a spekuláris szerkezetből való kilépésének) 
verssorában a látás irányát éppen az ettől a figurától 
való elfordulásban és annak a sötétség (Opakheit) 
figurája21 felé fordításában adja meg.

A tükrözéses momentum [specular moment], a szö
veg abszolút pozitívja, ebből a szempontból pusztán 
grammatikai és retorikai mechanizmusok mesterséges 
termékének mutatkozik.22

20. Az önreflexivitás problematikájával kapcsolatban itt legalább 

két dologra fel kell hívni a figyelmet. Egy írásában Culler 

az önreferencialitás brooksi felfogásával szemben hangsúlyozza 

annak de Man-i értelmezését: „Az önreferencialitás működésének 

egy másfajta megértése érhető itt tetten: az nem egy olyan szerves, 

egységesítő erő, amely azáltal, hogy a létezésnek és a tevésnek 

önmagába záródó fúziójaként mintegy önmagát magyarázva, 

lezárja az értelmezést, hanem az egy olyan fordulat, amely 

réseket tár fel, és ellentmondást generál.” Jonathan Culler: Chan- 

ges in the Study of the Lyric. In: Chaviva Hosek – Patricia 

Parker (eds.): Lyric Poetry: Beyond New Criticism. Cornell Uni- 

versity Press, Ithaca/London, 1985, 46. Másrészt, ettől koránt

sem függetlenül Kulcsár-Szabó Zoltán briliáns tanulmánya 
(Önreflexió, szimbólum és modernség a poetológiai diskurzusban. 

Alföld 2001/4.) rendkívül invenciózusan világít rá arra, hogy 

az öreflexivitásnak tulajdonképpen a szinekdoché (vagy egyálta

lában egy szinekdochikus viszony) totalizáló felfogása, azaz „a 

poétikai és referenciális funkció egybeesése” lesz a feltétele, 

amely totális egybeesés (a materialitás síkján) éppen azért nem 

jöhet létre, mert az önreflexivitást lehetővé tevő poétikai funkció 

szükségszerűen van ráutalva arra a referenciális funkcióra, amely 

tulajdonképpen a nyelv materialitásának állandó és „véletlenszerű” 

újrafenomenalizálásaként fogható fel. (Kulcsár-Szabó a Baudelaire 

Spleen II című verse körül kibontakozott elméleti vita rekon

struálása és továbbgondolása során kimutatja az egybeesés 

fenomenális síkon való megvalósulásának lehetetlenségét is.) 

Aminek jelen dolgozat már csak azért is tulajdoníthat különleges 

jelentőséget, mert a költői önreflexió alapja ennek értelmében 

– könnyen belátható módon – a szimbólum (szerkezete) lenne, 

azaz az önreflexív aktus önmagában, és még korántsem jelenti a 

szimbolikus kód (mintegy automatikus) felszámolódását.

21. A „föld” – a tradicionális topikus funkción túl – a szövegben 

mint az 'est' által ringatott szerepel, ezzel pedig éppen úgy 

az eltakartság képzeteihez rendelődik, mint az 'állás' pozíciója 

(amelyet a nézését a föld felé fordító alak vesz fel), amely az alakot 

az első egység ködruhába burkolt tölgyfájához teszi hasonlatossá 

(5. és 29. sorok).

22. Wellbery, i. m. 49. Ez az a pont egyben, ahonnan jelen 

tanulmány nem követi tovább Wellbery értelmezését, egyrészről,
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A diskurzusnak a szövegben az aposzrophékon 
keresztül való megjelenése ugyanis azzal a követ
kezménnyel jár, hogy a tükrözéses pillanat, illetve 
annak alakzatai maguk is egy (alapvetőnek tetsző) 
olvasás eredményének bizonyulnak (a benső beszél 
a pillantásban), tehát a közvetlenség (az öröm 
tekintetből való kiáradása [17–18.]) maga csak 
mint el-olvasott, mint retorikai szerkezet válik 
értelmezhetővé. Ahogy azt is hangsúlyozni kell, 
hogy a II. (‘B’) egység nem egyszerűen „az egység 
és megosztottság nem-egysége”, ahogy Wellbery 
nagyon hatásosan fogalmaz, hanem sokkal inkább 
a nyelv különböző érdekeltségei között az olvasás
ban jelentkező feszültség artikulálódása. Észre kell 
ugyanis vennünk, hogy nemcsak a 4. versszak 
olvassa a harmadikat; hanem a 3. versszak is 
képes az első egység (tehát az 1. és a 2. versszak) 
retorikai műveletének felismerésére, amennyiben 
azt éppen a megszakítottság vagy artikuláltság (1–2.) 
és a folyadékszerű expanzivitás vagy diszartikulá- 
ció (15–16.) közötti kiasztikus viszony szervezi: Mir 
schlug das Herz [...] zur Schlacht – Mein ganzes 
Herz zerfloss in Glut.

Ahogy az látható volt az eddig elmondottakból, 
az identitás elvesztése által való fenyegetettség 
„legyőzése” tulajdonképpen az artikuláció diszarti- 
kulálásának, tehát alapvetően a diszfiguráció kiasz
tikus (nem pedig narratív és ennyiben egyszerűen 
oppozicionális) műveletében23 következik be, amely 
a szövegben a narrációnak a közvetlenség atemporá- 
lis trópusa általi megtörésében ismétlődik meg. A 
4. versszak ennyiben nem egyszerűen a 3. versszak 
spekuláris pillanatának dezilluzionálása vagy dez- 
ideologizálása, hanem sokkal inkább az önrepre
zentáció szimbolikus igényének, pontosabban ezen 
igény retorikájának reflektálása. Annak az igény
nek tehát, hogy az Énnek egy „Te”-re (Természetre) 
való szükségszerű ráutaltsága az öntudat szintézisé
ben mintegy feloldható (Aufhebung), azaz hogy az 
Én olymódon képes tudatos Énné (individuummá) 
válni, hogy Önmagaként-való-létének [Selbst-sein] 
egyfajta teljességelv által irányított konstrukciója 
képes közvetlen egységgé emelni az egység és a 
megosztottság (vagy ami ugyanaz: érzés és reflexió) 
elemeit. Az öntudat eme szimbolikus konstrukciója 
(illetve a szimbólum művelete maga) az Én egy olyan 
fichtei felfogásának volna a záloga, amely – a Hoch- 
és későromantika tanúbizonysága szerint leginkább 
a Természetben rejlő isteni elvvel való analógia sze
rint – az Egyes és az Általános közötti genetikus-

mert ennek az alapvető belátásnak az igazolása talán csak kevéssé 

kielégítő módon történik meg nála, másrészt pedig a Wellbery által 

ebből a belátásból levont következtetések már csak meglehetős 

nehézségek árán lennének az én elemzésem érdekeltségeivel 

összeegyeztethetőek.

23. Nem lehet elég nagy jelentőséget tulajdonítani annak a tény

nek, hogy az artikuláció diszartikulációban való biztosítása (az 

átfordulás?) éppen azon az egyetlen ponton következik be, ahol a 

narráció idejét egy pillanatra megtöri a diszkurzív pozícióra való 

utalás: Die Nacht schuf tausend Ungeheuer/ Doch tausendfacher 

war mein Mut.

kontinuus viszonyt lenne képes biztosítani, illetve 
kifejezésre juttatni:

Fichte az individualitást úgy határozza meg, hogy 
az „valami genetikus”. Amit ezzel mondani akar: az 
valami meghatározott [Konkretes], amely a tulajdon
képpeni Általános koncepciójából való kontinuus leve
zetésben, folyamatos meghatározásokon keresztül jön 
létre. Egy kontinuus meghatározási folyamat ezen vég
terméke a különös. Létlényege [Wesen] az Általánossal 
nem szemben áll, hanem az sokkal inkább annak speci
fikációja.24

A közvetlen kölcsönösséggel diszkontinuus 
viszonyban álló „búcsú” „zavarossága” és „gyötrő/ 
szorongató” mivolta ennyiben nemcsak, hogy exp
licit módon hozható kapcsolatba a nyelviséggel 
(sprach dein Herz), de ez a gyötrő zavar maga 
is a nyelv létesítő erejével kapcsolatos zavarként 
válik újraértelmezhetővé. Az elbizonytalanodó látás 
metaforikája (trüb, mit nassem Blick) ugyanis nem 
egyszerűen az artikuláció (1–2.) – diszartikuláció 
(15–16.) | diszartikuláció (17–23.) – artikuláció 
(23–30.) kiasztikus modelljét juttatja funkcióhoz 
a szövegben, hanem sokkal inkább ennek a 
kiazmusnak a reflektálása: az már nem írható 
bele a látás hiánya/távolság/fenyegetés – a látás 
képessége/jelenlét/azonosság biztonsága25 között 
zajló mozgásokba, hanem sokkal inkább ennek a 
rendszernek mint nyelvi rendszernek a felismerése/ 
olvasása, és mint ilyen: újra egy kiazmus. (Ezt 
támasztja alá az is, hogy egyedül ebben a szakaszban 
képződik meg alany és tárgy differenciális viszonya.) 
Nem véletlen ennyiben, hogy az egység (‘B’) szerke
zetileg biztosított vége (a ‘sehen’ ismétlése képezi 
ezt a keretet) nem esik egybe annak formai határai
val. A záró két sor ennyiben nemcsak hogy újrater
meli az 1–2., 3–4., 15–16. sorok kiazmusát (Glück – 
Liebe | Liebe – Glück), de tulajdonképpen a 25–30. 
sorok belátásaira való tökéletes vakság kifejeződése 
is, azaz egy alapvetően a látásnak az olvasásra való 
vonatkoztatása26 során tett felismerés felejtéseként 
értékelhető.27 A zárlat ennyiben a szöveg narratívájá- 
nak az érzés indifferens rendszerében való eltűnése, 
majd ennek a rendszernek a reflexív megszakítása 
között létrejött kiazmusra (amely az artikuláció/ 
diszartikuláció rendszere mellett akár a temporális 
és atemporális szerkezetek kiazmusaként is leírható

24. Manfred Frank: Die Unhintergehbarkeit von Individualitaet. 

Suhrkamp, Frankfurt/M., 1986, 67. A kérdéshez magyarul lásd: 

Uő.: A koraromantika filozófiai alapjai. Gond 17 (1998).

25. Wellbery elévülhetetlen érdeme, hogy rámutat: míg a 

fenomenális mező hiánya az érzékelt tárgyak indifferenciáját 

jelenti, az érzéki biztonság specular momentje a szubjektumok 

indifferenciájához vezet, lásd i. m. 44. sk.

26. Hasonló önreflexív alakzat található az Auf dem Seeben is.

27. Wellbery a zárlatot, illetve az utolsó szakasz azon teljesítményét, 

hogy általa (Wellbery ezt a teljesítményt kizárólag a 4. versszaknak 

tulajdonítja) a költemény nyelvi aktusként képes önmagát felfogni, a 

„vigasztalás” metaforikáján keresztül tulajdonképpen az esztétikai 

szublimáció, talán leginkább az esztéta modernségéhez közelíthető 
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volna) való vakság. Mégpedig annyiban, amennyi
ben a zárlat a kiazmust (tehát egy alapvetően a 
retorikához tartozó alakzatot) a figurációt biztosító 
tükörszerkezetbe (azaz egy alapvetően episztemoló- 
giai rendszerbe) írja vissza, vagy még pontosabban 
ez a „visszaírás” a retorika és az episztemológia 
közötti szakadék eltüntetéseként (felejtéseként) fog
ható fel. Ez a felejtés pedig valószínűleg minden 
– szükségszerűen figurációra utalt – jelölési aktus 
konstituens eleme, sőt – bár de Man nem mindenütt 
ugyanabban az értelemben érti a ‘performativitás’ 
fogalmát28 – ez tekinthető a jelentés mint figuráció 
kognitív erejének vagy illúziójának:

A tételezés alakzatának, mintegy a saját helyén, 
el kell felejtenie saját lehetőségfeltételét, a tételezés 
arbitráris erejét, mert a szét/megszakítottság ezen hir
telen aktusa [dis/abrupte Akt] – mint ilyen – annak 
rendszerébe nem integrálható és nem transzformálható 
jelentéssé.

– fogalmaz meglehetősen pontosan Bettine Menke.29 
Az ‘ab|ba’-szerkezet tükörszerkezetként való felfogá
sa ennyiben egybe kell essen egy retorikai művelet 
episztemologizálásával (és ezt annyit is tesz fenome- 
nalizálásával)30. A szöveg utolsó két sorának tota- 
lizáló kiazmusa ezzel kettős műveletet hajt végre. 
Először szimmetrikus rendszerként olvassa a szöve
get szervező kiazmusok rendszerét (és ezzel magát a 
szöveget), majd azzal, hogy tulajdonképpen additív 
elemként hozzáadódik a saját maga által szimmetri
kussá episztemologizált rendszerhez, meg is bontja 
azt: az ‘ab|ba’- szerkezethez újabb elemet rendelve egy 
alapvetően lezáratlan struktúrát hoz létre (‘ab|ba|b’), 
amelyet alátámaszt az „és” kötőszavak 30–32. sorok
ban betöltött (sorkezdő) szerepe. Ez szintaktikailag 
is indexálja a 25–30. sorok által képzett szakaszra 
való ráismétlés automatizmusát (értsd: reflektálatlan- 
ságát). A szóismétlés egyébként már a 25–29. sorok
ban is egyfajta tautologizmus lehetőségét veti fel, 
ráadásul retorikailag szignifikáns helyeken: a diszkur- 

paradigmája felől olvassa el, eltüntetve ezzel az egy mindenkori 

zárlat diszfunkciója által implikált radikális következtetéseket: „A 

lezárás vigasztalás”.

28. Lásd ehhez: Kulcsár-Szabó, i. m. 88.

29. Menke, i. m. 182., de a kérdéshez lásd: az egész mű.

30. Ezzel a tapasztalattal szolgál a kiazmus retorikatörténete is, 

amely történetben a kiazmus tulajdonképpen egészen addig „az 

ellentétek egységgé olvasztásának” az alakzata volt, amíg nem 

tettek különbséget a kiazmus mint retorikai alakzat és „a kiazmus 

mint a gondolkodás formája” között, amely lépés Gasché szerint de 

Mannál már világosan látszik. Ehhez a kérdéshez lásd: Rodolphe 

Gasché: Über chiastische Umkehrbarkeit. In: Anselm Haverkamp 

(hg.): Die paradoxe Metapher. Suhrkamp, Frankfurt/M., 1998. 

(idézetek: 438, 442.) Vö.: Menke, i. m. 186. skk. A tükörnek egy 

episztemológiai rendszerhez való hozzárendelése vonatkozásában 

jó adalék lehet az is, hogy Wellbery a spekuláns szerkezet 

megzavar(od)ásának pontján teszi meg azt a kijelentést, hogy: 

„Elmondható, hogy a szöveg problematikus és kétes reprezentációs 

vagy főképp episztemológiai státusszal rendelkezőként modellálja 

a költészetet.” Wellbery, i. m. 48. 

zus „fikcionális idejének” reflektálására lehetőséget 
adó felkiáltások egyazon szintaktikai szerkezet sze
rint és (részben) ismétlődő szemantikai készlettel 
követik egymást: wie trübe, welche Liebe, welche 
Wonne, welcher Schmerz. Az utolsó két sor azzal, 
hogy képtelen a szöveg kiazmusai által megnyitott 
és a szöveg szimbolikus egységgé való összezárulását 
minduntalan felfüggesztő diszkontinuus mozzana
tok olvasására (tehát hogy egy alapvetően szimbo
likus szerkezet felől érti a szöveget, azaz önmagát), 
egy olyan tautológiaként fogalmazható újra, amely 
a minden jelentésképzés alapjaként felfogott szim- 
bolikusság31 automatizált (és ezzel funkciótlanná 
tett) ismétléseként a nyelvi jelek materiális aspek
tusát, illetve ennek az aspektusnak az esetlegességét 
(és intencionalizálhatatlanságát) juttatja szóhoz.32 
A zárlat ennyiben egy funkcionális/figuratív (egy 
nyelvi struktúra lezárása) és egy diszfunkcionális/ 
diszfiguratív mozzanat (egy zárlatos rendszer) 
alapvető irritációjaként teszi olvashatóvá a szöveget, 
a figuráció és a nyelvi tételezés arbitraritása vagy más
ként a nyelv intencionális és esetleges működésének 
lezárhatatlan mozgását téve annak tulajdonképpeni 
tétjévé. A szöveg mint önreferenciális nyelvi struk
túra ennyiben ennek az alapvető, saját rendjén 
belül meglévő feszültségnek vagy lehetetlenségnek 
a fenomenalizálása (azaz antropomorfizálása vagy 
remetaforizálása) és/vagy retorikai műveletként való 
felismerése (azaz a nyelv literalizálása) közötti 
lezár(hat)atlan mozgásként teszi tulajdonképpen 
beláthatóvá, hogy a kiazmus (mint textuális alakzat)

31. Lásd ehhez: Paul de Man: Zeichen und Symbol in Hegels 

Aesthetik. In: Die Ideologie des Aesthetischen. Suhrkamp, Frank

furt/M., 1993.; Uő.: Hypogramm und Inschrift. In: Haverkamp 

(hg.): Die paradoxe Metapher. és Cynthia Chase: Giving a Face to 

a Name. In: Decomposing Figures. Baltimore, 1986.

32. Lásd Bettine Menke pontos összefoglalását In: Menke, i. m. 187. 

sk. („A megalapozhatatlan létesítés szükségszerű és inkonzisztens 

fikció, amely a szignifikációt megelőző jel-materialitást, a nyelv 

nem-jelentő materialitását elő(fel)-tételezi – mielőtt ez az olvasás 

aktusában formát és jelentést nyer. Ezzel azonban nem kellene, 

éppoly kevéssé, akár egy abszolút kezdetet vagy belépést, a 

nyelv materialitásának abszolút ‘előtt’-jét, mint olyant, posztulálni. 

Hiszen »a szöveg materialitása – amely elsőbbséggel bír a 

szöveg fenomenális státuszát megadó figurációhoz képest – nem 

különíthető el ‘mint olyan’, mint ‘pillanat’, mint 'eredet’«[Chase: 

Giving a Face. 102.]. A szöveg materialitása, amelyet minden 

figuráció ‘előtt’-jeként kell elgondolnunk, nincs ‘mint olyan’-ként 

adva; lehetetlen a nyelv materialitását önmagáért valóként tételezni 

– akárcsak fordítva, a jelentésadás minden anyagi mozzanata 

számára mindig eldöntetlen marad, hogy ezek (valamit) egyáltalán 

jelentenek-e. Hogyha azon mozzanat, amelyben a jel létesítése 

abszolút módon, vagyis más jelektől függetlenül történne, 

önmagáért való módon nem létezik, akkor a megjelölés ‘már nem 

jellétesítő funkció’, »hanem egy előzőleg már etablírozott szemiózis 

idézése vagy ismétlése« [Paul de Man: Hegel on the Sublime], amely 

nem alapozható meg. Ami ‘van’, az már eleve idézés, quotation 

vagy ‘ismétlés’, újra beírt és újra beíródó, és ezért sem jel – mivel a 

‘megjelölés’ csak »egy előzőleg már etablírozott szemiózis idézése 

vagy ismétlése« – sem trópus, hanem »érték- és jelentés nélküli« 

ismételt, »akár a dadogás vagy a megsérült hanglemez estében«”.) 
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valójában az értelmező diszkurzus, és ekként az 
egyes totalizáló értelmezések egymást kizáró és 
megsemmisítő mozgásának vagy (legalább) két, 
egymást voltaképpen felszámoló értelmezés egymást- 
keresztezésének alakzata.33

33. Lásd: Rodolphe Gasché, i. m. 453. skk. és Werner Hamacher 

előszavát In: Paul de Man: Die Allegorien des Lesens. Suhrkamp, 

Frankfurt/M„ 1988.

34. Lásd: Paul de Man: Lyrical Voice in Contemporary Theory: 

Riffaterre and Jauss. In: Lyric Poetry... 55. („Az érthetőség elve 

a lírai költészetben a költői hang fenomenalizálásától függ. Az az 

igényünk, hogy megértsük a lírai szöveget, egybeesik a beszélői 

hang aktualizálásával. A hang státusza nem redukálható a puszta 

beszédalakzatra vagy a betű játékára, mivel így megfosztódna 

az esztétikai jelenlét attribútumától, amely meghatározza a líra 

hermeneutikáját.”) és Menke, i. m. 150–162, 172–192, különösen 

158, 162, 190.

35. Lásd ehhez: Paul de Man: Hypogramm und Inschrift. 404.; 

Chase, i. m. 436.

36. Paul de Man: Shelleys Entstellung. In: Die Ideologie des

Aesthetischen. 171–172. Vö.: Chase, i. m. 434.

A retorika alapalakzataként (vagy leginkább az 
egy arbitrális tételezés és a figuráció viszonyának 
nem-alakzataként, amely voltaképpen a retoricitás 
volna) felismert kiazmus episztemologizálása ennyi
ben a retorika antropomorfizálása, azaz a minden 
jelentésnek egy szimbolikus aktusra (a szimbolikus- 
ságra) való ráutaltságának, pontosabban annak az 
önkényes aktusnak, amelyben a jel a világgal meg
határozott viszonyba lépve olyasvalamit reprezentál, 
ami nem ő maga, tehát: önmaga szimbólummá válása 
katakretikus aktusának eredet(i)ként (forrás) való 
meghatározása. Ami tulajdonképpen csak a nyelvi 
működés esetlegességének (és önkényének) felejté
se (remetaforizálása és/vagy fenomenalizálása). Az 
1770-es évek himnuszainak alaptrópusa, a zseni, 
és annak folyam- és áradatmetaforikája leginkább 
ebben a vonatkozásban bírhat különös jelentőséggel, 
amennyiben az nem egyszerűen a minden öntéte
lezés önkényét felejtő hang alakká figurálása (egy 
alapvető fenomenalizáció,34 egy, az olvasás vagy 
az olvasó egyáltalában vett alakzataként értett 
prosopopoiia35), hanem sokkal inkább a jelentés 
lehetővé válásának aktusában rejlő erőszak (amely
et az elmélet koraromantikus paradigmája a minden 
tételezésnek alapjául szolgáló eredetileg-megosztott- 
ságra-ítéltetés [Ur-theilen] szubjektumelméleti kere
tei között fogalmazott meg), azaz egy alapvető 
katakretikus művelet eufemizálása és eltüntetése, 
egy antropomorfizáló művelet allegóriája!

A magunk részéről gyakran odatulajdonítjuk a 
tételező nyelv értelem nélküli hatalmának az értelem 
és a jelentés autoritását. Holott ez alapvetően inkon
zisztens: a nyelv tételez, és a nyelv jelent (amenynyiben 
összekapcsolásokat hoz létre), de a nyelv nem képes 
jelentést tételezni; amire képes, az a jelentésnek a maga 
megerősített elhibázottságában való ismétlése. [...] Pon
tosan ez a lehetetlen tételezés az alakzat, a trópus, a 
metafora mint egy erőszakos... fény, mint egy halálos 
Apolló.36

A prozopopoiia, a katakrézis és az antropomor- 
fizmus (meglehetősen nehezen rendezhető) retori
kai viszonyait áttekintve ugyanis az látható, hogy 
a katakrézis „tulajdonképpen a figuratív olvasás 
reguláinak megfordítása, amennyiben »a figuratív 
jelentés referenciálisan, a szó szerinti jelentés pedig 
figurálisan olvasódik«”37, azaz a figuratív jelentés 
vezet a referenciához, a betű szerinti denotáció pedig 
csak egy figuratív funkció (fenyegető) lehetőségeként 
jelentkezik,38 ami azt is jelenti, hogy ezzel az 
olvasás „elválasztottnak tudja a szó szerinti jelen
tést önnön (figuratív) denotációjától”. A prosopopoiia 
ezzel szemben – persze éppen a figurális referencia 
rendjének katakretikus megfordítását kihasználva – 
megpróbálja a figurális referencia eme rendjét kizár
ni. Az arc-adás és hang-kölcsönzés művelete ennyi
ben alapvetően van hozzákötve a katakrézis (előbb 
fenyegetőnek titulált) félreolvasásához, azaz a szó 
szerinti értelem referencializálásához,39 míg a figu
ratív lehetőség vezethet ugyan referenciához, de el 
is tűnhet a szószerintiségben. Mindennek tudatában 
könnyen belátható, hogy az antropomorfizmus „az 
arc és a név katakrézisének eufemizálására szolgál, 
az egy figura, a prozopopoiia 'hibás' szó szerinti refe- 
rencializálásának eufemizmusa.”40 A prosopopoiia 
leginkább tehát „az arc [és a hang figurálásának] elfe
lejtett, elleplezett katakrézise”, vagy még inkább a 
katakrézis félreolvasásáról való megfeledkezés, egy 
a nyelvet magát lehetővé tevő alapvető felejtés, „a 
figurativitás aktív elleplezésének sémája”.41 „Nem 
emlékszem a kezdetemre” – ahogy az Goethe Pro- 
metheus-töredékében olvasható.42

Ezzel a prosopopoiia persze rendkívül közel kerül 
az antropomorfizmushoz, sőt ehhez az identifikációs 
veszélyhez vagy zavarhoz Bettine Menke szerint egy 
éles történeti index is hozzárendelhető. Ennek értel
mében „az arc antropomorfizmusaként” értett pro
sopopoiia a prosopopoiia „romantikus tendenciája”, 
azaz romantikus ideologizálása volna,43 és kérdéssé 
nemcsak az válik, hogy hol és mikor történik meg ez 
az esemény, hanem leginkább az, hogy milyen, legin
kább a mediális paradigmákat érintő retorikai imp- 
likátumok mentén.

37. Menke, i. m. 153. skk., 171.

38. Azaz: az ‘asztalláb’ esetében senki nem köti össze az asztallapot 

(mondjuk) négy emberi lábbal, amely pedig a szó szerinti jelentés, 

hanem csak a figuratív megoldással: az asztallapot tartó négy 

fakonstrukcióval.

39. A 'barlangszáj’ katakrézise egy prozopopoiikus funkcióban 

éppen a szó szerinti értelemhez (azaz a katakretikus megfordítás 

reantropomorfizálásához) van hozzákötve, sőt hangsúlyozandó, 

hogy a Hoch- és Spaetromantik hallucinatorikus konfigurációinak 

ez az alapja!

40. Menke, i. m. 154.

41. Menke, i. m. 171.

42. HA 4., 180.

43- Menke, i. m. 162., vö. még 158, 198. Ezen történeti indexálás 

(kezdeti) zavarához, amelyet Brentano kapcsán Menke is érzékel, 

lásd pregnáns módon: 203.
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Láng Zsolt
Egy talált zsebkendő megtisztítása

Tisztaságnak ajánlom

I.
(a talált tárgy)-----------------------------------------------------------

Zirc, hogy nem lesz smár, gondoltam. És tök úgy lett. A szivar jól karbantartva, 
a csajocska a lánya lehetett volna. De ezeknél a ferdeszeműeknél sohasem tudhat
ja az ember, letegezed, közben száz éves. Persze, rögtön látszott, nem a lánya; az 
efféle hapsik különben sem ácsorognak szerda délután másfél órát a reptéren az 
édes lányukkal. Azért maradt itt, hogy biztos legyen a dolgában. Felcsinálta, aztán 
hazaküldi, Koreába vagy hova.

Visszatipegett a stewardess, szólt a csajnak, jöjjön már. De az nem moccant. 
A pasi erre finoman tuszkolni kezdte a kijárat felé. A csaj megfordult (mi tagadás, 
formás popója volt!), és elrohant. Tuti, hogy kiugrik a gépből, gondoltam. Vagy 
ki tudja, az ilyen kis libuskák hamar megvigasztalódnak. Eljönnek a dolcsiért, a 
mutatósabbja beáll a Daewoo-bankhoz vagy a Samsunghoz, és sejteni lehet, miről 
álmodozik egész nap. Ha visszakérik tőle a lakáskulcsot, könnyes szemmel nyújtja 
oda. Ezek között nyema feminista...

A pasi még szobrozik. Biztos akarsz lenni a dolgodban, mi? A csajocska a beton
ról is képes visszarohanni hozzád... Pedig egyáltalán nem erőltetted meg magad. 
Néhány vacsora, egyszer mozi, fél színház (a szünetben otthagytátok), andalgás 
platánok és vadgesztenyék között, hétvége Saratoga Springsben, ja, és kétszer virág. 
Fehér rózsa, kiderült, azzal telibe találtad a szívét...

A falra tudok mászni ettől a turbékoló hangtól! Miért nem lehet időben elindí
tani?! Megöl az unalom!

Már rég elzúgott a gép, ez a pasi meg csak bénázik tovább. Valami elszakadt 
benne? Van az úgy, a sok strapa, a sok kávé, és az ember kilesz. Én is hülyét kapok.

Na, most bőgni kezd. Mint egy dedós, taknya-nyála egybe’. Szedd elő a 
zsebkendődet, szépen fújd ki az orrod! Na úgy, abbahagyja... Frászt, most kezdi 
csak igazán. Hát miért csinálod? Mi van? Minek krenkolod magad? Ha elment, hát 
elment. Mondani mondta, de ne vegyél mérget rá! Figyelj, mindenki téged bámul... 
Legalább halkabban. Hogy néz ki a zsebkendőd! Mindjárt odamegyek, és lekeverek 
egyet, hátha kijózanodsz. Igen, az kellene neked. Hogy valaki jól képen törüljön.

Na, végre, tubicám, ezt hamarabb is elcsicsereghetted volna! Hát pá, én 
megyek!

II.
(a mosás)

Nem akart búcsúzkodni, és főképp nem itt, mégis kijött. Amióta ismeri, hagyja 
magát sodródni. Pedig arról volt híres, hogy tudja, mit akar. Nyugalom, így hívják 
a háta mögött. Nem mindig volt könnyű, de csakis ezért lehetett belőle valaki. Ej, 
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ezek csak szavak... Kis híján minden összeomlott. A legszívesebben most is vele 
menne. Mondjon a világ, amit akar!

Az utaskísérő türelmetlenül rájuk szólt, indulni kell. A lány nem mozdult, lát
szott, vár valamire. Fegyelmezetten, gondolta a férfi, mindenki minket bámul. 
Semmi pánik. Végtére is, miért ne lehetne a lányom...

Fegyelmezetten, gondolta ismét, miután a lány kétségbeesetten megfordult, és 
elrohant a kijárt felé. Nem szabad utána kiáltani, csak nyugalom! Látszott arcán, 
hogy teljesen lefoglalja a belsejében dúló küzdelem. Úgy érezte, a lány nem ment el, 
még mindig itt van, valahol az ő testében. Itt zokog benne... Belső zsebéből előhúzta 
gondosan kivasalt zsebkendőjét. Felesége illata csapott arcába. Váratlanul reszket
ni kezdett a lába. Miért nem ment vele? Hiszen szereti! És a lány? Semmit nem 
tud az életről. Odadobott mindent? Hát mije volt neki? A szerelem elmúlik... Épp ő 
mondta, hogy a nyugodtságába és a józanságába szeretett bele. Meg hogy kitalálta, 
a fehér rózsa a kedvence... Véletlen volt, egyszerű véletlen.

Zsebkendőjével nyomkodta helyre arcvonásait. Nem gondolta, hogy ilyen nehéz 
lesz, ez igaz. De most már kész, és most már csak az a kérdés, mit csináljon azzal 
a lánnyal, aki itt van benne? Semmit. Nem tudja senki, hogy ott van. Vége az állan
dó bujkálásnak. Hazamegy. Milyen jó, hogy félóra alatt otthon lehet. Neki nem kell 
tizenegy órát repülnie...

Kifújta az orrát, majd a zsebkendőt begyömöszölte nadrágzsebébe.
A szerelem halott. Hazamegy, olvasgat. Milyen rossz lehet annak, akit senki 

nem vár otthon. Előhúzta ismét a zsebkendőt, kibontotta, sarkánál fogva meglenget
te, majd gondosan összehajtogatta, és visszaillesztette zakója belső zsebébe. Milyen 
érdekes, fújt ki egy nagy adag levegőt, öröm vagy bánat, szomjasan elnyeli, és az 
első mosás után mindenről megfeledkezik.

III.
(második mosás + keményítés)

Koreaiak lehettek, a vietnamiaknak talán nem ennyire fehér a bőrük. A nőt Tisz
taságnak hívták, arcára volt írva a neve. Szürke kosztümöt viselt, oldalán fekete 
válltáska, a kabátka vékony hajtókáján fehér selyemblúz fodrai. Koromfekete kon- 
tyában a kendő is fehér. A férfi neve Nyugalom, rajta barna öltöny, lágyan hullámzó, 
finom anyagból.

Olyankor is mosolyogtak, amikor beszéltek, és olyankor is, amikor némán 
nézték egymás arcát. A folyosó végéből kikiáltott az utaskísérő. A férfi hirtelen 
megérintette a nő vállát, de máris visszakozott. A nő összefonta mellén a karját, 
és meghajolt. A férfi is búcsúzott. Csak a fejét hajtotta meg, de nagyon mélyen és 
a szokásosnál hosszabban. Amikor kiegyenesedett, meglepődött, hogy a nő még 
mindig ott van.

A nő kapkodva újra meghajolt, s már fordult is. Futásán látszott, mennyire fiatal. 
Pillanatok alatt elnyelte a hosszú folyosó.

A férfi nem mozdult, bámulta az elnéptelenedett kijáratot. Egy idő után rázkódni 
kezdett a válla. Eleinte csak ritkán szabadult ki mellkasából egy-egy elfojtott hang, 
de aztán megállás nélkül rázendített, olyan hangon, ahogy egy eldugult porszívó 
sivít.

Egyszer csak úgy tűnt, lecsillapodik. Öltönye zsebéből elővette zsebkendőjét, 
szétnyitotta, és nedves arcára terítette. De ettől a mozdulattól újra zokogni 
kezdett, sokkal hevesebben. Két tenyerével nyomta arcába a zsebkendőt, hajlon
gott, mint akinek fájdalmai vannak, reszketett lábszárán a nadrág. Nagy, fehér 
férfizsebkendője, méretei ellenére pillanatok alatt elázott, de egyre és egyre itta a 
könnyeket. Igen, itta a könnyeket, forrón kitárulkozva, mintha ő volna az egyetlen, 
aki szereti ezt a férfit. Vagy mintha ő is érzett volna hasonló szomorúságot, és zoko
gott volna egy repülőtéren, mert nem akart hazamenni egy üres szobába, ahova 
váratlan, éjszakai orkánként törnek be az emlékek.

IV.
Harmadik mosás stb.
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Darabos Enikő
Szerelmes vagyok

Szerelmes vagyok. Szerintem nem fogom ezt túlélni. A szerelmem egy böhöm- 
nagy finn jéghokis. Imád engem. Kicsit túlzásba is viszi, azt hiszem. Ha megáll 
az utcán, mert vizelnie kell, mindig hátból figyelem. Szereti, hogy szemérmes 
vagyok. Hatalmas teste van. Ahogy a háta beépül a városképbe! Szeretem nézni, 
kitölti a napjaimat. Nem tudja elviselni, ha hazudok neki. De sose tudja, mikor 
hazudok, mert nem tud rólam semmit. Így aztán mindegy is, hogy hazudok-e 
vagy sem. Ilyen a szerelmünk. Ő viszont mindig igazat mond. Kicsit unom is már, 
annyira. Persze lehet, hogy hazudik. Csak úgy tesz, mint aki igazat mond, hogy 
kedvére hazudhasson.

Nem érdekel csak a teste. A beszédére is csak azért figyelek, hogy közben bámul
hassam a száját. Mint két, vastag, dörgölődző hernyó. Kis, buja állatok. Aztán, 
mikor levegőt vesz, megcsókolom. Óvatosan körbeharapdálom a száját, nehogy fel
vérezzen. De ha igen, akkor se venné észre, mert olyankor mindig kifut alóla a 
föld. Úgy mondta egyszer, tudod, mikor megcsókolsz, kifut alólam a föld. Innen 
tudom, hogy szerelmes belém. És tudod, akkor már nem is veled csókolózom, csak a 
világ száját szopom, majszolom, harapdálom, és nem vagyok része semminek, mert 
minden az enyém. Ilyen kozmikusan orálszadista. De nem reifikál engem, nem. 
Ezeket a szavakat is tőle tanultam, mert titokban mindenfélét összeolvasott. Soks
zor nem is tudom, mit beszél, olyan művelt. Mondtam is neki, hogy nem is tudom, 
miért lettél te jéghokis. De ilyenkor csak elnéző mosollyal megsimogatja az arcomat, 
mintha valami nagyon nagy marhaságot mondtam volna, és röviden összefoglalja a 
performancia és a self-esteem közötti összefüggést tekintettel a jéghokizás stratégi
ai műveleteinek kátéjára. Hát, nem tudom, lehet neki van igaza.

Én vagyok a mindene. Ha nem hoznám vissza csókolózás után, ott maradna, 
ahova levittem. Vagy fel. Ezt sose tudjuk eldönteni pontosan. Hogy olyankor leme- 
gy-e, vagy fel. De mindig nehezen boldogulok vele egy-egy ilyen menet után. Direkt 
csinálom. Nem érhetsz hozzám, és csak a száját akarom. Ettől megőrül. Vinnyog és 
nyüszít. Nagyon mulatságos, bár sokszor már én is inkább leszek kozmonauszika 
mellette. Klikkelgetek a szememmel. Klikk-klikk. A szemfehéremet villantom elő. 
Csattognak a fogaink. Nem jó ez így, édesem, gyere vesd be fenséges testedet a fote
lomba.

Ha ágyamba hívnám, belehalna. Lehet, én is belehalnék. Ki akar meghalni 
ilyen fiatalon? Pedig, istenem, micsoda orgazmus lenne?! – mondogatja néha. De 
mintha nem akarná. Látom, ahogy szemem előtt sorvad el a hormonháztartása.
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Nem engedi, hogy magamba engedjem. Hiába sírok és könyörgök. Azt mondja, ezt 
meg kell tennie a szerelemért. Pedig már sokszor elképzelte, mindig el is meséli rész
letesen. Így aztán kicsit olyan, mintha figyelném, ahogy élvez. Észre sem veszi, hogy 
nem vagyok ott. Királyi teste fenséges a kéjben. Kígyózom csak végig tömör tagjain 
az ágyban, és közben a fotelban ülve rágyújtok. Ő meg azt hiszi, engem kefél. Én 
meg azt gondolnám, azt hiszi, engem kefél. Pedig lehet mindketten tévedünk. Kiis
merhetetlenek a gondolat útjai. Ezen eltöprengek egy darabig, majd visszakúszom 
mellé az ágyba. De akkorra ő már aludna. Különben Mikko a neve. Vagy Toppi, kép
telen vagyok megjegyezni ezeket a neveket.

A múltkor is beül velem szembe a vonatfülkébe. Tudtam, ilyenkor azt játsszuk, 
hogy idegenek vagyunk. Ez is olyan mulatságos, de ő nagyon komolyan veszi. 
Rendes forgatókönyvet írt, minden egyes ilyen alkalomra. Most, ennek megfelelően, 
nagyon zavarban volt: szinte összeértek a térdeink a szűkös hely miatt. Éreztem, 
milyen feszültek az izmai, ahogy próbálja magát tartani az ülésen. Ritkán nézett 
rám, és csak egy fél órás út után merte térdemhez tolni a térdét. Nekem ilyenkor 
vissza kell húzódnom. De valahogy nem volt ehhez kedvem, kíváncsi voltam, mi 
történik, ha módosítok a forgatókönyvön. Hagytam, hogy térdünkben össze-öss- 
zekoccanjanak a csontok. Ideges kézmozdulattal lekapta a sapkáját. Apró izzadt- 
ságcseppek gyöngyöztek kopaszodó fején, ahogy ritkás haja nedvesen megtapadt a 
fejbőrön. Imádom például ott, azt a tincset. Ahogy gyerekes hányavetiséggel átkun- 
korodik az egyik fülétől a másikig. Csuklóját csirkelábszerű, görcsös mozdulattal 
szorította hasához. Azt játssza, hogy debil. Még a száját is eltátja egy kissé. A nyálát 
is képes elcsorgatni a színjáték hevében. Ilyenkor tudom, hogy csak engem akar 
próbára tenni, vajon szeretem-e így is. De én érzem, hogy minden mirigyem rajta 
csügg. Rettenetesen szeretem, majd szétvet az őrült vágy. Nagy színész, tényleg 
olyan, mintha debil lenne.

Meghat az odaadása, de nem mutatom, mert akkor elbízná magát. Azt mondta 
nekem egyszer, hogy ha megtudná, hogy szerelmes vagyok belé, veszett kutyaként 
harapna belém, és elfutna. Jól megharapnám az arcodat, hogy ott maradjon a 
nyoma, aztán meg elfutnék. Elfutnék és nyüszítenék az utánad való vágytól. És 
ha utánam jönnél, belemarnék az arcodba, és bemázgálnám a testedet sárral. 
De ekkorra már a fogait csikorgatta, miközben maga elé képzelte a jelenetet. Kön
nyen elragadja a fantáziája, de én megértem, nem volt könnyű gyerekkora. Alig 
tudtam lenyugtatni, ahogy idegesen járkált fel-alá a szobában. Már én voltam ross
zul a szédítő sebességtől. A cipője sarkát mindvégig nagyon erősen belenyomta a 
szőnyegbe, hogy látsszanak a nyomai.

Bolondult a nyomokért. Néha belemélyesztette a fogait a nyakamba, és addig 
szorította a becsípődött bőrt, amíg napokig látszó nyomot nem hagyott a csókja. 
Sokszor sajgott a harapásaitól a testem, de ha mutattam volna, nem vett volna róla 
tudomást. Ha néha meg is kérdezte, hogy mi az a folt ott a válladon, és elkezdtem 
magyarázni, hogy na, nehogy már ne tudd, mitől zöldült el ott a bőr, akkor csak a 
vállait vonogatta, mintha ez a dolog aztán végképp nem tartozna az ő hatáskörébe, 
ezt én is beláthatnám, most mit fárasztom őt ilyen kimerítő magyarázatokkal. Nem 
volt könnyű vele, mondta is mindenki, hagyjam el, mindenkinek jobb lesz, mégse 
tudtam megtenni. Örök szerelmem vagy te, suttogtam, ha valaki mással voltam, 
mert úgyis azt hitte, neki mondom. És én olyankor mindig csak rá gondoltam.

Feltétlenül megbízott bennem, mivel tudta, hogy nem csalom meg. Még ha 
megcsalnám, akkor se. Tudod, te feltétlenül az enyém vagy. Igen, édesem, jobb, ha 
ráhagyom, hiszen úgyse hiszi el, amit mondok, mert ha elhinné, akkor el kellene 
hagynia. Mert az azt jelentené, hogy szerelmes vagyok bele. Így aztán azzal csalom 
meg, akivel akarom, úgyse hinné el, ha elmondanám. Azt gondolná, csak féltéken
nyé akarom tenni, ami viszont azt jelentené, hogy mégiscsak szerelmes vagyok belé, 
és akkor végképp el kell hagynia. Mondhattam és nézhettem, ahogy akartam, úgyis 
csak azt értette belőle, amit érteni akart. Nekem meg jó volt, mert nézhettem a 
testét. Ha például most szó nélkül rávetném magam, és csak úgy ukk-mukk-fukk 
csókolni kezdeném itt a vonaton, szó nélkül felállna, összeszedné a cuccait, és napo
kig színét sem látnám. Aztán negyed- vagy ötödnapon beállítana, és megkérdezné, 
hogy vagyok. Bárgyún mosolyogna és előre-hátra himbálná magát a sarkán. Gyere 
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már be, hogy nézel ott ki, holtodigtartó szerelmem? Erre félszegen mosolyogni 
kezd, ugyanis tudja, hogy nem gondolom komolyan, ő tanított meg erre is, hogy ne 
gondoljam komolyan. Ezt nem gondolod komolyan, mondta, és én máris nem gon
doltam úgy. De most komolyan...

Ugyanezt játszottuk, mint most. Véletlenül összefutottunk egy kávézóban. Mivel 
nem volt már máshol hely, az én asztalomhoz kellett leülnie. Akkoriban éppen a 
Nokiánál volt programozó. Mindig különös gonddal gyűjtögette össze a kellékeket, 
most is mindene megvolt: újság, hosszú, fekete szövetkabát, telefon, vékony, fémke
retes szemüveg még egy undok, szőrös anyajegyet is felapplikált a bal füle mellé. 
Na, ennyire tökéletesnek azért mégse kellene lenned, édesem, ezért most kicsinykét 
meg foglak fingatni. Nem bírtam magammal, szétrobbanok, ha ezt most nem próbá
lom ki. Ez a szőrös anyajegy azért már sok volt. Szerelem ide vagy oda, ez bosszúért 
kiált. A forgatókönyvnek megfelelően jó darabig szenvtelenül kevergettem a kávé
mat. Nem nagyon akaródzott ránéznem. Erre lármásan elkezdett csámcsogni a 
croissant-ján. Jézusom, hogy fityeg az anyajegye. Az a gusztustalan, fekete szőrszál 
meg le-fel mozog, ahogy majszolja a süteményét. Te jó ég, mindjárt leesik, én ezt 
nem bírom tovább. Szinte láttam, ahogy az az izé, ki tudja, biztos, gumiból van, 
belecsobban a kávéba, és magasra felcsap a barna lé. Éreztem, ahogy megmozdul a 
szám, és elkezdem a szöveget: „Szerelmes vagyok. Szerintem, nem fogom ezt túlél
ni. A szerelmem –”. Itt felugrott, rám öntötte a maradék kávéját, és kirohant a 
kávéházból. Pedig a forgatókönyv szerint ezt nekem kellett volna megtennem akkor, 
amikor ő mocskos ajánlatokkal áll elő a ma éjszakámra vonatkozóan.

Hónapokig nem láttam. Azt hittem, belehalok. Fűvel-fával megcsaltam, és 
zümmögő nosztalgiával jártam a várost. Kényszeresen ugyanazokra a padokra 
ültem le, vagy ha másokra is, de ugyanúgy. Csak kaparásztam a szerelmem 
billentyűzetén, tudtam, hogy legalább egy olyan gombnak léteznie kell, ami elin
dította ezt a programot, amit azóta se tudok törölni a merevlemezről. Ezt a mon
datot is tőle kaptam, még Nokiás korában mondogatta, hogy a szerelem olyan 
billentyűzet, amelyiken bedöglött a bexpész.

Mindig emlékezni akart. Néha felrohant hozzám délutánonként a harmadikra 
csak azért, hogy emlékezzünk. Még ki se fejtette magát a sáljából, máris kezdte: 
emlékszel, a múltkor, mikor emlékeztünk, és itt egy hosszú emléksor következett, 
amire már nem is emlékszem pontosan. Mindig ugyanarról emlékeztünk. Általá
ban valami olyasmiről, hogy a múltkor nem jutott neki eszébe valami nagyon fontos 
dolog, de most megvan, és feltétlenül el akarja nekem mondani. Állt az előszobában, 
illetve nekitámaszkodott a fogasnak, ellihegte, ami most „végre megvan”, aztán 
rohant is tovább. Soha nem használta ilyenkor a liftet, mert attól tartott, beragad. 
És ez neki olyan volt, mint egy leragadt emléknyom. Csak később értettem meg, 
hogy azért nem használja a liftet, mert irtózik a leragadt emléknyomoktól. Ezért 
aztán úgy tett, mintha nem is léteznének. Így aztán tulajdonképpen nem is léteztek. 
Mindent kibeszélt, mindenre kitűnően emlékezett, mintha ezzel kizárná annak a 
lehetőségét, hogy leragad egy billentyű valahol az emlékezet zongoráján.

Ültem a padokon, és leragadt emléknyomokat téptem fel. Leukoplasztika. Fel
jött a bőr, énekeltek a sebek. Egyiket a másik után téptem fel, gyönyörű hangokat 
adtak ki. Istenem, a szerelem hangjai, mindig ezt akarom, azt akarom, hogy mindig 
szerelemben tartson, mert a hangok behozták a képeket, a szagokat. Mintha folya
matosan Madeleine-süteményt zabálnál kétpofára. Akkoriban kezdtem el hízni.

Egy időben mindenféle hallucinogén anyagot kipróbáltunk. Néha nem is tudtam 
a nevüket, csak hallucináltam kilószámra. Már azt se tudtam sokszor, hogy bevet
tünk-e valamit, vagy azt is csak hallucináltam. Olyan voltam, mint egy képgyár. 
Benyomtam az anyagot, és beindult az agygép. Isteni kék szárnyaid vannak, édesem. 
Nem hiszem el, hogy nem te vagy, hiszen látom az arcodat, igaz, kicsit mintha 
lecsúszott volna az egyik szemed. Olyan vagy, mint egy paralellipipedon. Ki? Ó, te, 
hát hogy is téveszthetnélek össze valakivel, amikor az egész szövegtestem neked 
termeli a jelentést. Amikor neked érnek meg a petesejtjeim, hogy aztán véremmé 
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váljon a szerelmed tisztasága. Ez itt a mellbimbód. Nem, az a szemem. Jaj, csak 
nehogy kétszer vegyük le rólam a harisnyát. A mellbimbód belenőtt a szemedbe, 
fáni vagy, darling. Ha meg tudlak jegyezni, szöveghű leszek hozzád. Felvágom az ég 
hasát, rám esnek az isten bensőségei. Az isten meghalt – lépre mentünk. Vegyétek 
és egyétek, ez az isten mája. És holnap is felkel majd a nap. Most, most, jaj, ne még, 
várj, na, most. Igen. Kiszámolta a külső és belső váltószögeimet. Húzd meg a közép
vonalamat, és forgass meg kétszer magam körül. Mit kaptál? Exacerbatio cerebrit, 
Johannesem.

Aztán megtaláltam megint, ő volt a legdörzsöltebb halárus az egész halpiacon. 
Reggel kirakta a halait, délután vissza megint. Szagról meg lehetett ismerni az 
ő sátrát. Hófehér habszivacs tálakat töltött meg jégszilánkokkal, azokra rakta ki 
sorjában a halait. Könnyen köröm alá szaladtak a bevésődött jégszilánkok. Víz és 
vér folyik a köröm alól. Mindenki hangos üvöltözéssel próbálta megtalálni a maga 
vevőit, ő azonban csak megcsillantotta a műanyag kötényére tapadt halpikkelyeket, 
szelíden átmosolygott a kifektetett halak fehér hasa fölött, és bomlottan omlottak 
a nők a halaira. Én nem voltam féltékeny, mert tudtam, ő az enyém, az ő hala az 
én halam is, és ha az ő halának jó, akkor nekem is jó. Néha mélyen beleszagoltam 
a hajába, és napokig az orromban volt a szaga. Az egekben tudtam magam ettől 
érezni.

Ahogy ült például a tévé előtt, és a távirányítón csúsztatta szapora ujjait. Mint 
megannyi polip. Csak álltam a konyhaajtóban aznap esti halával a kezemben, és 
éreztem, ahogy mozdulataira megrándulnak az ujjaim a hal síkos hasán. Annyira 
egyek voltunk, hogy nem tudtam elérni hozzá. Így aztán hagytam, hogy bármikor 
csatornát váltson rajtam, és mindig az ő halának halálával haltam. Egy darabig.

Akkor történhetett, amikor megjelent a mami. És minden miatta alakult úgy, 
ahogy. Mert a mami nem úgy képzelte a rendet. A maminak fekete keretes szemüve
ge volt, és minden reggel borotválta a hónalját. A mami fiamnak szólította a fiát, 
és azt gondolta, ez feljogosítja őt arra, hogy mindenről kifejtse a véleményét. És 
ez abban ki is merült, hogy ő utálja, hogy halszag van a házban, hogy egyáltalán 
egész életünkbe beleivódik ez az átható halszag. Mindent tönkretett a klórjával. 
Fertőtlenítette a szerelmünket, mert szerinte ez egy fertő, amit mi csinálunk, és 
nem értem, lányom, hogy a nőiséged hogy tűrheti ezt. Aztán öntudatos nőiségében 
puhán ráncolódó tokáit átrengette a szobákon, és szép sorjában mindent szétma
ratott ezzel a szaggal. Klórral szublimálta a szerelmünk egét, és ha beleszagoltam 
a szerelmem egykor halszagú hajába, csak a klórszag ivódott be az orromba, amit 
aztán klórtartalmú szappannal kellett volna kiöblítenem akkurátusan kiklórozott 
fürdőszobánkban.

Elég az hozzá, hogy ettől kezdve a szerelmem nap mint nap a biológiai kutatóin
tézet bokrai mögé húzódott be. Minden nap, ahogy alkonyodni kezdett, összepakol
ta halait, zsebrevágott egy heringet, és elindult az élvezet bokrai felé. Ott aztán 
tobzódott a halszagban, nem is tudom, mire kellett neki még a hering. Biztos meg
nyugtatja valahogy, gondoltam, amikor a szétsöndörgetett heringmaradványokat 
megtaláltam a zsebében. Azt a hosszú, fekete szövetkabátot is a mamitól kapta.

Teljesen meg volt dermedve, mikor késő este hazavergődött. És csak beült a 
fotelbe, nézett maga elé, nem szólt, nem mozdult, áradt belőle a halszag, de az 
már nem olyan volt. Döglött heringszaga lett, amíg a mami be nem parancsolta a 
fürdőszobába, hogy kimosakodjon, de akkor meg hánynom kellett a klórszagától. 
Szerda volt, amikor leléptem.

„A város fölött van egy műanyag égsátor. Abba van installálva egy műanyag nap, 
amit nagy néha ördögi technikával úgy mahinálnak, hogy a lentieknek tisztára az a 
benyomásuk támad, hogy süt fölöttük a nap. Tiszta ergonómia az egész. Statisztikák 
léteznek arra nézve, hogy mióta ezt a rendszert felinstallálták, kevesebb a helyi 
öngyilkosok száma novembertől áprilisig számítva. A rendszer megvalósításának 
anyagi támogatását azóta is adóban fizetik az állampolgárok.” Én viszont idegen 
vagyok itt, és hidegen hagy ez a műanyag nap, másról próbálj meggyőzni, darling. 
Akkor felállt az asztalomtól, és inkább táncra kért. Ne beszéljünk, szviti. Imádlak 
ezért, darling, egyefene, ne beszéljünk. Stan Getz szólt a klubban. Kint ragyogott a 
nap. De mi tudtuk. Szinte csak magunk voltunk a hatalmas teremben. Imbolyogni 
kezdtünk a zenére. Hallod a szaxofont, szviti? Hallom, darling, tapaszd a szádat a 
fülemre. Nem bírom hallgatni a szaxofont, baseballütővel megyek neki a hatalmas 
üvegablaknak.
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Lágyan ringatott. Hallani akarom a lehulló üvegcserepek hangját. Nekem csak 
ő kell, darling, elmész te az anyádba. Lágyan suttogtam a fülébe. Semmit sem 
értett, és tunyán bedugta nyelvét a számba. Minä, rakastan sinua. Számból vetted 
ki a szót, te, vad skandináv. Úgy, csúsztasd lejjebb a kezed, még lejjebb, úgy, jó, 
ott, pont ott, tudod, úgy vág itt a huzat. Jó most neked, szviti? Most nagyon jó 
nekem, darling, mindig érzékeny volt a vesém a hidegre. De most már tényleg 
szuszoghatnál, darling, gondold csak el, mégsem egészen píszí, ahogy andalgunk 
itt a műanyagnapsütésben, ketten, egy félig üres kávéház közepén. Néznek a hon
fitársaid, darling. Hadd nézzenek, szviti, és akkurátusan körbejáratta nyelvét a 
számban. Megfulladok a nyelvedtől, suomalainen. Nem, nem, szvithárt, te hángé- 
rián vagy, nyelved az én nyelvem, olvasszuk össze újra nyelveinket. Nagy hévvel 
olvasztottuk. Stan Getz lassan az alkonyatba fulladt. Darling, lekapcsolták a napot, 
választottam le magam a finnugor nyelvcsalád aktuális ágáról. Nem estem messze a 
fájától. Addigra már olyan volt neki. A tekintete meg, mint egy pohár langyos takony. 
Valósággal fürdetsz a tekintetedben, darling, nem túlzás ez? Teljesen odavan értem. 
Mit csináljak veled, darling, tisztára ragacsos vagyok már a tekintetedtől. Gyere, 
szviti, távozzunk.

Együtt távoztunk az épületből. Velem szemben ült le. Remegett. Azzal az észreve
hetetlen nézéssel figyeltem, amivel a lesből támadó ragadozók tapadnak gyanútlan 
áldozatukra. Minden harmadik mozdulatát előre láttam. Túmács, darling, ennyit 
nem hibázhatsz. Odahajolok, és gyengéden rámosolygok: nagyon folyékony vagy 
ma este, darling. Meg tudod ezt nekem bocsátani, szviti? Megegyezhetünk, de most- 
már talán szedd ki a nyálas, finnugor nyelvedet a fülemből. Most meg fogja kérdez
ni, mire gondolok. Mire gondolsz, szviti? Mindegy is, mert úgysem érted, édesem. 
Keze a térdemen pihent. Időről-időre megrezzentek a porcok. Nagyon kívánlak, 
szvithárt, lihegte skandináv hévvel. Aha, érzem, be is rebegett vágyadtól a dobhár
tyám. Ó, darling, szakítsd át egyetlen szarvasbőgéssel a dobhártyámat! Stan Getz 
távolról belemaszatolt a légkondicionált hangulatba.

Reggel a Cumulus Hotelben ébredtem. Tényleg ez volt a neve. Jobbra néztem, a 
kislámpa talpán írta acél betűkkel. Másik oldalamon ott feküdt mellettem a hatal
mas ágyban: igazi vetélytárs. Nekem csak ő kell. Illetve nem is, a bugyim. Igen, 
most alapjában véve nem kell semmi egyéb ezen kívül. Éppen azon kezdtem el gon
dolkodni, hogy – forgatókönyv szerint – mit kellene most tennem. De a narrátor 
hangja ezen a ponton elbizonytalanodik. Megfosztottál tudásomtól, és bugyimra 
szemet vetettél. Kis, fehér vitorla, elsodródhatott a szenvedély viharában. Minden 
normális forgatókönyv ideadná a bugyimat. Az ilyen alkalmakra írott forgatóköny
vei azonban mindig elakadnak annál a kérdésnél, hogy mit akar a nő. És a szöveg 
nem ad pontos utasításokat. Én meg, akárhogy igyekeztem, sehogyse tudtam rájön
ni, hol lehet a bugyim. Hiába tudtam, hogy mit akarok. Az ilyen kérdéseivel üres 
helyeket írt a forgatókönyveibe a szerelmem. Tiszteletben tartotta ugyanis a szabad 
választás jogát. Azt kellett tennem most, amit akartam. Ki kellett töltenem az üres 
helyeket. De most pont az üres helyekben veszett el a bugyim. Mellettem az ágyon 
szanaszét hevertek a mozdulatlan szervek. Szerves szerelmemre nézve tudtam, 
hogy örökre elveszett számomra. Akárcsak a bugyim. Sorban magamra szedtem a 
ruháimat, és kiléptem a műanyag ég alá. A nap hazug ártatlansággal ragyogta be a 
várost. De hát, az ember végül nemcsak, hanem is.
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Silló Jenő
„Nem az árnyék a szürke házfalon”

Hans Christian Andersen Az árnyék című történetének*  olvasata

Andersen műveinek esztétikai hatása megformáltsá- 
gukban gyökerezik, ami túlmutat a szemantikumra 
koncentráló értelmezéseken. A műmese vagy iro
dalmi mese maga is történeti fejlemény, a mon
dottak atemporális érvényességre való igénye nem 
feledtetheti el a művek temporális jellegét. A kései 
romantikában elhelyezhető Andersen mesék sokat 
köszönhetnek a német romantikának, a vizsgálandó 
szöveg esetében Chamisso Peter Schlemihljének.1

A történet műfaja Andersennél maga is rácáfol 
az ekként való megközelítésre. A mesétől való pon 
tos elhatárolás nehézsége a másik irányban is átjár-

* Andersen 1835-től írt meséket, történeteket 1852-től. Az 1835 

és 1872 között folyamatosan, füzetekben megjelentetett alkotások 

összefoglaló címe Eventyr og historier (Mesék és történetek). A 

történet műfaja nagyjából az alapján különböztethető meg, hogy 

hiányoznak belőle a korai mesékben még gyakori folklór elemek és 

modellek, illetve a kimondottan mesei fantasztikum. A két műfajt 

azonban nem kell szigorú kategóriaként kezelnünk, mivel az előbbi 

jegyek jellemzik a későbbi meséket is. Az elkülönítés Andersennél a 

megszólított olvasóközönség alapján történt, a meséből kialakított 

történetet nemcsak gyermekeknek írta. A kiadások címében együtt, 

összekapcsoltan szerepel a két műfaji megnevezés, s az egyikbe 

vagy másikba tartozó művek is ugyanilyen viszonyban állhatnak. 

Ezért nem tartom különösebben értelemzavarónak szinonimákként 

használni, hol történetként, hol meseként emlegetni az elemzett 

művet. Mivel a „történet”-et használom narratológiai fogalomként 

is, ahol nem lehet következtetni arra, hogy az elbeszéltre 

vonatkozik-e, vagy pedig a műfajra, ott nevezem mesének. A 

történetet/mesét továbbá említem szövegként, illetve műként is, 

műnek az „olvasható”, „klasszikus” szövegszerű tulajdonságok 

tárgyalásánál, szövegnek a plurális tulajdonságait, (újra)„írható- 

ságát” vizsgálva. A „szöveg” így a textuális működések feltárásának 

elkezdtével vált(hat)ja fel a „művet”.

1. Ezt a gyermekirodalomként való olvasás szem elől téveszti. 

A gyermek- ill. felnőtt irodalom megkülönböztetése olyan dic- 

hotómiát állít fel, mely implikációiban azonos a populáris/iro- 

dalmi, komolytalan/komoly, alantas/fennkölt stb. regiszterek 

megkülönböztetésével. Ti. abban, hogy leszűkíti a nyelvi al

kotásként, szövegként való olvasás lehetőségét, előírva egyben az 

olvasás módját is. 

hatóvá teszi az őket elválasztó határt, nemcsak a 
történeteket olvashatni így meseként, hanem for
dítva, a meséket is „felnőtt” irodalomként. Ezáltal 
megkérdőjeleződik a dichotómia, melynek létrejöt
téhez maga Andersen is hozzájárult azzal, hogy 
felnőtteknek ajánlotta történeteit, szemben a gyer
mekeknek írt mesékkel.2

Az árnyék3 című történet felől rákérdezhetünk a 
jelölők játékát behatároló, a műveket nyelvi létmód
juktól elszakító külső – az értelmezői hagyomány 
felőli, illetve a fentebb említett életműbeli – meg
szorítások érvényességére, akár ezen a történeten, 
akár az életművön belül. Az elbeszéltnek klasszikus 
értelemben vett történetként való rekonstrukciója, 
a narratív struktúra vizsgálata helyett elsősorban 
az ezeket létrehozó diskurzus retorikai alakzataira 
figyelve, az alakokat és az elbeszélői hangot e dis
kurzus textuális és intertextuális relációi által lét
rehozottnak tekintve kísérelhetjük meg a szöveg 
„lassított olvasását” (R. Barthes).4

2. Arra, hogy a gyermekekhez szóló mesékben felfedezhetünk 

egyáltalán nem hozzájuk intézett szólamokat, prominens példa 

lehet a par excellence gyerekmeseként számon tartott A rút 

kiskacsa, mely allegorikus ön- és egyben (romantikus) művész- 

sors-értelmezés is.

3. L. In: Andersen: Mesék és történetek. (Ford. Rab Zsuzsa) 

Válogatta: Gergely Erzsébet. A bev. tanulmányt és a jegyzeteket 

írta: Viktor János. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1959, 324–336. 

Más fellelhető fordításait l. az alábbi kötetekben:

Andersen meséi. Magyar gyermekeknek elmondja Névy Béla. 

Magyar Könyvkiadó Társaság, Budapest, 1905., ill.

Hans Christian Andersen: Összes meséje. Videopont Kft., Bu

dapest, 1995. (Az utóbbi a H. Ch. Andersen: Összes mesék és 

történetek I–IV. Genius Kiadó, 1920–1925 reprintje.)

4. Amennyiben az interpretáció nem követi a (meglehetősen 

egyszerű) cselekményt: A déli országokba utazott tudós az állítólag 

lakatlan szemközti házba, melynek erkélyén gyönyörű virágok 

nyílnak, és ahol feltűnik egy még gyönyörűbb hajadon is, hogyan 

juthatna be? Talán az árnyéka... – mely tényleg életre is kel, át 

is látogat a szomszédba, melyről kiderül, hogy a költészet háza. 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Így olvasva nem tematikusan közelítünk a törté
nethez, hanem az elbeszélés működéseként, kódok 
egymásra hatásának folyamataként vizsgáljuk. Egy 
ilyen olvasatban az elbeszélői hang nem élvezhet sem
miféle prioritást sem az alakokhoz, sem a szöveghez 
képest. A barthes-i értelemben vett „klasszikus” 
szövegekben viszont fellelhető egy ilyen, a szöveg 
mozgását behatároló tendencia, így nem érdektelen 
a jelölési folyamat megállítására tett implicit kísér
letre is figyelni, továbbá arra, hogy ennek a kísér
letnek mennyiben és hogyan áll ellen a szöveg. 
Mennyiben válik Az árnyék című történet az árnyék 
történetévé és nem a tudósévá, fontos mozzanat 
lehet a szöveg plurális jellegének megteremtésében. 
(Ebben fontos szerepet tölt be a címadás, főként az 
említett előszöveggel való viszonyában. A cím, mint 
a szöveg paratextusa a szöveg egészének jelölőjeként 
áll a szövegben, és pozíciója révén irányítja a 
befogadás folyamatát. Chamissonál a szöveg Peter 
Schlemihlhez rendelődik, az ő „csodálatos történe
te”,5 míg Andersennél épp, hogy nem a tudóshoz, 
hanem az árnyékhoz.)

Viszont minek történeteként, minek szimbóluma
ként vagy allegóriájaként olvasható maga Az árnyék 
című történet? Felfogható úgy is, mint a szubverzív 
jellegű vágy győzelmének története a racionális 
és morális logosz felett, és úgy is, mint az ezt a 
logoszt képviselőnek, a szimbolikus rendbe tartozó
nak az elbukásáé az imaginárius uralom alá hajtásá
ra tett kísérletben. Vehető az apát kasztráló fiúénak, 
aki felölti annak funkcióit. Továbbá a szubjektum 
önmagát birtoklása csődjének. Olvasható a szimu- 
lakrum előtérbe nyomulásának folyamataként is, 
mely során törlődik az eredet. Vagy mindezen és 
más interpretációk lehetőségei bele- /összefonódnak 
a mű textúrájába(/n), és a szöveg olvasásának 
allegóriájaként inkább a Chamisso-féle tematikus 
intertextust foghatnók fel?

A tudós történeteként való olvasás sem kerülhe
ti meg az árnyék színre léptetésének a szcenikáját: 
miután részleteződnek a tudós („akiről történetünk

Az árnyék viszont függetleníti magát. A tudóst, aki hazautazik, és 

egyre öregszik, háromszor látogatja meg. Harmadik látogatásakor 

elutaznak egy fürdőhelyre, ahol most ő használja fel a tudóst, 

segítségével el is nyeri az éleslátásából gyógyulni akaró királylány 

kezét. A tudós ellenszegül, mikor arra kéri, hogy a szó szoros 

értelmében is legyen az árnyéka, mire a menyegző napján 

(méghozzá az úgymond meglehetősen lábadozó ara javaslatára) 

meggyilkoltatja.

. L. Roland Barthes: S/Z. (Ford. Mahler Zoltán) Osiris, Budapest, 

1997, 24–25. Olvasatomban ez keveredik a close reading bizonyos 

elemeivel. Az utóbbit alkalmazva azonban nem a rögzült jelentések 

feltárására törekszem, hanem épp a jelentések instabillá tételére. 

„... azzal a felvetéssel, hogy a jelentés és a nyelv nem esik egybe, 

valamint, hogy ebből az egybe nem esésből valami sajátos erőre 

következtethetünk.” – mondja Geoffrey Hartman a szoros olvasás 

dekonstruktív változatáról a Deconstruction and Criticism című 

kötethez írott „Előszó”-ban. Magyarul 1. Helikon 1994/1–2: 17.

5. Adalbert [v.] Chamisso: Peter Schlemihl csodálatos története. 

(Ford. Turóczy-Trostler József) Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 

1957.

szól”, 324.) beilleszkedési nehézségei abba a világba, 
amely idegen marad az ő számára, és amely számá
ra ő is idegen marad, mintegy hozzátoldásszerűen 
megemlítődik az árnyék, („még az árnyékának is”, 
uo.) Ezt követően még együtt, de már különváltan 
szerepelnek, („ő is meg az árnyéka is”, uo.) Ezután 
tovább árnyalódik kettejük viszonya, látszólag olyan 
alany-tárgy relációt hozva létre tudós és árnyék 
között, („sokszor elnézte”, uo.) mely voltaképpen 
a tudós nárcizmusának kivetülése. („kedve tellett 
benne”, uo.).

Az elbeszélés modalitását követve a mondatról 
mondatra előrehaladó osztódás megelőlegezi a tudós 
szubjektumának bekövetkező megbomlását, és egy
ben utal arra, hogy nem egyszerű kettéosztódásról 
beszélhetünk, hanem egy olyan, a szubjektum 
konstitúcióját eleve meghatározó kettősségről, amely 
annak integersége ellenében hat. A tudós viszonyu
lása árnyékához több, mint elutasítás vagy elfoga
dás, ugyanígy kettejük viszonyát sem különállásként 
vagy azonosságként érthetjük, hanem olyan köl
csönviszonyként, melyben az egyik fél dominánsnak 
tételeződik. A nárcizmus azonban olyan szubverzív 
erőként működik, mely megbontja, majd felfüg
geszti az autonóm szubjektum diskurzusát. E folya
mat kibontakozása figyelhető meg az elbeszélésben: 
miután a modalitás révén a tudóstól különválasztó
dott az árnyék, már cselekvése is autonóm jellegűként 
inszcenírozódik. Este az árnyéknak „nagyot kellett 
nyújtóznia, hogy egy kis erőt gyűjtsön” (uo.), számá
ra az erőforrást a félhomály jelenti, ellentétben a 
tudóssal, aki számára az, hogy „A tiszta égen kigyul- 
ladoztak a csillagok” (uo.).

Egyben (vissza)következtethetünk arra, hogy a 
tudós miért nem „járhat-kelhet, mint a hazájában” 
(uo.): „a hideg északi országokétól” (uo.) elüt a Dél 
karnivaleszk („minden rendű és rangú emberek az 
utcára sereglettek”, uo.) és dionüszoszi („igen, este 
kezdődött az élet az utcán”, uo.) világa. Ezért lehet 
ez az árnyék különválásának a színtere, nem pedig 
a tudós hazája. Ezért jelenhet itt meg a költészet is, 
mely az éjszaka archetoposzával együtt, ugyancsak 
az egységes szubjektumot megbontó diskurzusként, 
illetve erőként hat. A (romantikus) költészet megje
lenése emblematikus attribútumaiban (virág, muzsi
ka, fény, hajadon) olyan vágy tárgyát képezi, amely 
nem tekinthető csupán a racionális, megismerni és 
kategorizálni igyekvő („csakugyan?” „ki?”, „hol?”, 
326.) logosz tulajdonának. A virág és a hajadon ero
tikus konnotációi felől a tudós kíváncsisága nem 
pusztán a megismerési vágynak tudható be, hanem 
az imaginárius elfojtása nyomán elérhetetlenné vált 
jelölt iránti vágy feltörésének is. Ebből a vágyból 
következik a tudós önmagát projektálni akarása, 
melynek megtörténte, a duplum létrejötte meg
bontja relatív egységét: át-jutva (transz-cendálód- 
va) valójában nem megkettőződik, hanem éppen 
belehelyeződik a differencia folyamatába.

Viszonyulása árnyéka elvesztéséhez nem csupán 
tematikusan, az alakok szintjén jellemzi a máso
lathoz, az idézet(t)séghez való viszonyt, hanem 
utal egyben az elbeszélés szubjektumfelfogására és 
az intertextualizációhoz való viszonyára is: „Mérge

[Erdélyi Magyar Adatbank]



sen csóválta a fejét; [...] mert tudott egy históriát 
valakiről, akinek nem volt árnyéka; hazájában, 
északon mindenki ismerte a történetet, s [...] azt 
hiszik majd, hogy utánozni akarja”.6 Az idézettség 
negatívumként jelenik meg, amely kizárja az 
autonóm szubjektumot (és szöveget). Ezt az inter- 
textust autoreflexív interpretatív utalásnak véve kör
vonalazhatjuk a szövegnek az intertextualizációhoz, 
illetőleg önmagához való viszonyulásának, továbbá 
szubjektumfelfogásának jellegét.

A tudós igénye első pillantásra az intertextualizá- 
ció elutasításával jár. Az én, illetve a saját szöveg az 
idegentől való különbözőségében határozódik meg, 
az előkép/előszöveg autarchiájának elutasításában. 
Önmagának a pretextustól való elhatárolása a saját 
autonómiát hivatott hangsúlyozni. Azonban a szöveg 
maga e manifeszt kijelentés ellenében hat, épp e kije
lentés által minősül szöveggé, „históriává”, nyilvánul 
meg fikcionális jellege. Ezért érdemes figyelni arra, 
hogy mennyiben és milyen módon különböződik 
el a pretextusoktól, hogy milyen „intertextuális 
munkát”7 hajt végre intertextusain.

A Chamissóra való utalás olyan szemantikai ana
lógiát hív be, amely a szöveg önreflexiójához járul 
hozzá. Ez az intertextus (és az alábbiakban vizsgált 
többi pre- és architextus) nem szöveginherens tulaj
donságként funkcionál, hanem a szöveg értelmezé
sében, a szövegre irányuló értelemtulajdonításban 
játszik fő szerepet, konstruktív és konstitutív funk
ciót töltve be ebben a folyamatban. Chamisso Peter 
Schlemihljét intertextusként behíva nem csupán 
önmaga interpretációjának további szempontokkal 
való bővítésére, hanem a pretextus újraolvasására is 
mozgósít, mivel olyan szövegként olvasható, amely 
úgy alakítja át a Chamissótól származó történetet, 
hogy az árnyék szimbolikájának bővítésével, ennek 
nagyobb szerepkört tulajdonítva megváltoztatja az 
onnan származó szimbolikus értelmeket, és másfé
le befejezést adva a történetnek, más hangsúlyokat 
tesz ki.

A tudós folyamatosan derealizálódik, majd 
törlődik a szimulakrum által, míg Schlemihl tudós
sá válik: „... erőm fogy lassanként, de vigasztal 
az a tudat, hogy következetesen és nem eredmény 
nélkül egy cél megvalósítására fordítottam”,8 mondja, 
majd, hogy – „A tényeket a lehető legnagyobb 
pontossággal és világosan rendszerezve állítottam 
össze néhány művemben, következtetéseimről és 
nézeteimről pedig vázlatosan számot adtam egy 
pár értekezésemben.” (Uo.) Ellenben Andersen 
tudósánál ez már kevésbé hatékony. („A szépségről, 
a jóságról írok könyvet, de az emberek tudomást 
se akarnak venni róla, én meg úgy a szívemre 
veszem, hogy tönkremegyek bele.”, 331.) Schlemihl 
számára a tudomány racionalitása és szisztematikus- 
sága nyújt biztonságot és kompenzációt az árnyéka 
elvesztésével rászakadó irracionalitással szemben.

6. 326. Kiem. tőlem: S. J.

7. Laurent Jenny kifejezése. In: A forma stratégiája. Helikon 

1996/1–2.

8. Chamisso, i. m. 64.

Eltérően Peter Schlemihltől, aki végképp árnyék 
nélkül marad, a tudósnak visszanő az árnyéka, 
viszont sokkal fontosabb funkcióhoz jut, mint Cha- 
missónál: ott egy elveszett attribútum/testrész sze
repét tölti be, itt viszont önálló életre kel. Első 
megjelenésekor mondja a(z igazságról, a jóról és a 
szépről író) tudósnak: „testté váltam” (327.), amit iro- 
nikus-parodikus allúziójaként olvashatunk a János 
evangéliuma-beli szöveghelynek, mivel nem az Ige, a 
Logosz megtestesülésére vonatkozik, hanem éppen 
a logoszt képviselő, hazatértével a logikai – és 
egyben morális – igazságról, az etikai jóról és az 
esztétikai szépről értekező tudósról levált árnyékra, 
aki a logosz attribútumai mellett felölt másokat is: 
„Különben finom ruhát viselt, előkelő úr lehetett” 
(uo.). Ezeken a (státus)szimbólumokon túlmenően, 
a beszéd szintjén is felvesz attribútumokat: fenti 
kijelentése mellett imitálja a Bildungsroman, („szü
letésem óta”, uo., „a magam útjára léptem”, uo., 
„Most fényesen megy a sorom”, 327–328., „az ember 
mindig ragaszkodik a szülőföldjéhez”, 328., „háza
sodni szándékozom”, uo.) majd később a romanti
kus szubjektum kódjait.

„Nagyon előkelő külseje volt, emiatt látszott 
hús-vér embernek” (uo.): az árnyék szubjektuma 
relacionális jellegű, egyrészt külső, másrészt bi
zonyos nyelvi attribútumokkal (diskurzusokkal) 
való rendelkezésből konstituálódik. Továbbá, túl a 
(romantikus) költészet tematikájának megidézésén, 
az árnyék (meg)idézi e költészet beszédmódját is. 

„Mindent láttam, és mindent tudok.” (329.) kijelenté
se ugyanakkor olyan elfedést szolgál, mely a kijelen
téseit ellenőrizhetetlenné tevő hatalommal ruházza 
fel. A költészet diskurzusának működtetése ugyan
csak ezt az elkendőzést szolgálja, használatával iro
nikusan kijátssza, és mintegy érvényteleníti a tudós 
naiv romantikus költészetfelfogását.9 A többször 
megismételt „mindent tudok” kijelentésen kívül az 
árnyéktól csupán annyiról értesülünk, hogy a költé
szet házának csak abba a legkülső szobájába jutott 
be, melyben sötétség volt. A belső szobákra kíváncsi 
tudóssal ellentétben ez az ő terepe. Ugyancsak 
ellentétben a szubsztancialista tudóssal, az árnyék 
számára az általa említett értékek, mint a „magas 
műveltségű, szabad ember” (uo.), csak ugyanolyan 
attribútumokként szolgálnak, mint „a jó állás és 
vagyon” (uo.).

Az előbbiekkel való rendelkezésre olyan irónia 
jellemző, mely egyben megkérdőjelezi a tudós köl
tészet- és énfelfogását is.10 Az árnyék szubjektuma 
szimuláció eredménye, mind tematikus-narratív,11

9. A költészet! – kiáltott fel lelkesen a tudós. – Igen, az reme

temód éldegél néha egyik-másik nagyvárosban. Ó, a költészet! Én 

is láttam egy rövid pillanatra, de aztán álom nyűgözte le a sze

memet. Ott állt az erkélyen, s úgy tündöklött, mint az északi fény.” 

(329.)

10. „Ott ismertem meg igazi lényemet, a velem született tehetséget, 

[...] ébredtem a magam értékeire.” (330.)

11. „vettem [...] mindent, ami embernek mutatja az embert” (uo.),

ill. „A professzor tiszteletbeli professzorrá avatott, a szabó új 

ruhákkal halmozott el, a pénzverő pénzt vert nekem, a dámák

[Erdélyi Magyar Adatbank]



mind diszkurzív szinten. (A Bildung-elvű, majd a 
romantikus szubjektumfelfogás kódjainak haszná
lata.) Az árnyéknak (illetve a szubjektumnak) a 
Logosz megtestesüléséhez hasonlatos ontogenezisét 
érvénytelenítik az „így lettem ember” előzményei, 
egyfajta ironikus távlatba helyezve mind ezt az 
öntudatos kijelentést, mind magát az ember mivol
tot.12 A tudósnak az utánzástól való irtózásával 
szemben az árnyék (szubjektuma) idézetekből, bizo
nyos diskurzusokba való beilleszkedés(ek)ből áll, 
mely ugyanakkor irrelevánssá is teszi ezeket a 
diskurzusokat: szubsztanciális, minőségi gyarapo
dás ellenében itt mennyiségi áll, érvénytelenítve 
mind a szubjektum ineffabilitását, mind a Bildun- 
got, és ennek emblémáját, az életrajzot. Mivelhogy 
az árnyék erre is számot tart, mégpedig manipulált 
formában:„– remélem, nem írja meg rólam szól 
ironikus közbevetése (330.).

Bizonyos szempontból az ő személyiségmodellje 
a hatékonyabb: „úgy a szívemre veszem, hogy tönk
remegyek bele”, (331.) mondja a tudós az árnyék 
második látogatásakor, aki viszont „hízik és gyarap
szik, hiszen ez a legokosabb, amit tehet” (uo.). Ekkor 
ajánlja fel a tudósnak, hogy „mint árnyékom, eljöhet
ne velem” (uo.). A tudósban itt még van erő visszau
tasítani ezt az ajánlatot, azonban ez folyamatosan 
csökken, már őt hasonlítják az árnyékához: „olyan, 
mint a tulajdon árnyéka” (uo.) – olyan megfordítás
nak vagyunk itt tanúi, mely a továbbiakban azonban 
nem marad meg a hierarchia egyszerű megfordításá
nak, a viszony egyszerű felcserélésének.

Harmadik megjelenésekor a tudós viszont már 
nem tudja az ajánlatot visszautasítani. Az árnyék már 
átírja a múltból öröklődött viszonyokat, és természe
tességgel használja azt az „ember az ember” (332.) 
fordulatot is, melyet első megjelenésekor „árnyék az 
árnyék”-kal helyettesített. (328.) A tudós tölti be azt 
a funkciót, amelyet valaha ő töltött be. („elszórakoz
tat”, 332.) – „Most az árnyék volt az úr, és az úr az 
árnyék.” (uo.).

Ez a mondat explicitté teszi a tudós és az árnyék 
chiasztikus viszonyát. A chiazmus nem csupán egy 
reláció megfordítása, hanem relativizálja mindkét 
tagot, olyan űrt teremtve, melyben törlődik az 
eredet(nek vett).13 A teljes fokú szimulációban kons- 
tituálódó árnyék e chiazmus révén derealizálja a 
tudóst, azt az eredetet, amelytől származik. A szöveg 
egységét, a(z Andersen meséiben implicit) morális 
tanítást és a hagyományos mesei sémát (a (világ)rend 
helyreállása, a jó győzelme stb.) a chiasztikus tükör
szerkezet számolja fel. A chiazmus által strukturált

pedig daliás külsőmet dicsérték. Így lettem ember, már az is 

maradok.” (330–331.)

12. Melyről az árnyék ekként vélekedik: „nem is kívánnék ember 

lenni, ha azt nem tartaná mindenki, hogy embernek lenni különös 

kiváltság.” (330.)

13. Paul de Man mondja Trópusok c., Rilkéről írott tanulmányában: 

„A kiazmus – az Új versek alapalakzata – csakis egy olyan űr, 

vagy hiány eredményeként jöhet létre, amely lehetővé teszi a 

polaritások forgó mozgását.” (In: Az olvasás allegóriái. (Ford. 

Fogarasi György) Ictus–JATE, Szeged, 1999, 72.) 

szöveg önmagát tükrözi és olvassa (szét). Ennek 
az olvasásnak, az írhatóvá tételnek a lehetősége 
átminősíti az implicit ironikus elbeszélői állásfog
lalást is, az olvasó megnyerésére tett retorikai fogás
ként minősíti, és azonos szintre helyezi az elbeszélő 
retorikáját a szövegben működő többi retoriká(k)- 
val, megfosztva a rálátás illúziójától.

Az árnyék, az Andersen-mesék és történetek kon
textusában olvasva, egy olyan olvasatra is számot 
tarthat, amely implicit erkölcsi tanítást keres (és 
talál) a szövegben, és a tudós halálát siratja el. Ez 
szükségszerűen linearizál, egy végső pont felé való 
előrehaladásként lát(tat)ja a szöveget, s a végpont 
felől pillantva vissza az addigi mozzanatokat ez a 
vég felé mutató, vele kauzális viszonyban álló epizó
dokként fogja fel, egy (eleve) külső centrum felől. 
Az implicit elbeszélői állásfoglalás támogathatja ezt 
az olvasatot, viszont hogy mégsem ez az egyetlen 
lehetséges, azt a szöveg retorikai szerkezete ered
ményezi, a retorikai alakzatszerű felépítés, melynek 
fókuszába ez a mondat kerül. Az ez után következő 
részek mintegy tükröződései az előbbieknek, nem 
vehetőek az előjelek olyan egyszerű megfordításá
nak, melyben ahelyett, hogy győzne az árnyék felett, 
elpusztul a jó tudós, hogy tragikus erkölcsi kon
zekvenciákra juttassa azt az olvasót, aki elfogadja 
az elbeszélői hangnem felkínálta cinkosságot, és 
efelé az olvasat felé mutató „üres helyeit”14 tölti be 
a szövegnek.

A másolat veszi fel az eredet attribútumait, e 
révén nem csupán derealizálva, hanem folyamato
san törölve is az autonóm szubjektumot igénylő, 
minden előképtől különbözni akaró tudóst, palinó
diáját adva én- és emberképének. Az árnyék a mese 
végére már eredet gyanánt működik, törli a tudós 
eredet voltára utaló utolsó nyomot is – ez olvasható 
a történet elejének tükörképeként. A hagyományos 
elbeszélés struktúrája és sémái által nyújtott tudá
son és a hagyományos olvasási stratégián kívül 
aligha lehet másvalami, ami a történet kezdetének 
a végkifejleteként olvastatja, és úgy tekinteti velünk 
ezt a tükröződést, hogy megőrizzünk benne egy ere
detit, biztosan tudva, hogy az tényleg a történet eleje, 
illetőleg hogy a tudós a valódi.

Túlzás lenne olyan, a szubjektumot és magát a 
szubjektum meglétét dekonstruáló műként olvasni 
ezt a szöveget, amely radikálisan felszámol, eltöröl 
minden eredetet, viszont kifejezetten hiba volna az 
eredetet egyszer s mindenkorra a tudóshoz kötni. 
Az, hogy inkább az eredetet megteremtő jegyek 
áthelyeződéséről beszélhetünk, éppen azáltal válik 
világossá, hogy az árnyék felvesz minden emberre 
jellemző jegyet, s felveszi a tudós minden jegyét 
is, nem pedig elpusztítja azáltal, hogy rátör szemé
lyisége másik, démoni, viszont mereven körülhatá
rolható részeként. Az árnyék szövege nem az eredet 
eltörlésével, hanem jegyeinek áttevődésével relati- 
válja az eredet immanens voltát, funkcióként fogva

14. W. Iser terminusa, l. Az olvasás aktusa (részlet). In: Kiss Attila 

Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv 

I. Ictus–JATE, Szeged, 1996. 
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fel és nem szubsztancialitásként. Az árnyék derea- 
lizálja a tudóst, és ezzel a derealizációval párhuzamo
san reálissá válik. Felmerülhet a gyanú, hogy nem 
az árnyékra mint szubsztancianélküliségre ható dis
kurzusok teszik-e valóssá az árnyékot. A tudóst az 
árnyék felől olvasva (vissza), kétségessé válik az ő 
egységes szubjektum volta is. (Az eredet mint funk
ció ugyanakkor határozottan megőrződik.)15

15. A romantika eredetiségkultusza nem zárta ki, hogy a szub

jektumot ne egységként, hanem olyan „dividuumként” (Novalis: 

„Az igazi dividuum egyúttal az igazi individuum is.” – Das all- 

gemeine Brouillon, Nr. 952. Idézi H. R. Jauß: Egy posztmodern 

esztétika védelmében c. tanulmánya 6. jegyzetében. In: Hans 

Robert Jauss: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 

hermeneutika, Osiris, Budapest, 1997, 238.) fogják fel, melyet 

nem a ráció irányít, ugyanakkor a különféle szélsőségek egy olyan 

szubjektumban összegződnek, mely – mintegy a totalitás jegyében 

– nem csupán egyik vagy másik (diskurzus)szféra részeként állítja 

önmagát, hanem mindezek összegezőjeként.

Mintegy ennek lehetetlenségére utal mind az egyik oldal elural

kodása (a démoni hősök), mind a szubjektumnak két pólusra való 

szétválása (a Doppelgängerek esetében).

16. Ezzel az elválasztással azt jelezném, hogy a történetnek ezen 

a pontján a tudóst mint szubjektumot már csak olyan múltbeli 

tényezők – egy narratív identitás – konstituálják, melyek a jelen

ben már nem állnak fenn.

17. Mindamellett, hogy különben nem véletlenül ő a címszereplő 

is: Andersennél a mesecímekben mindig a központi hős szerepel 

(a rút kiskacsa, a rendíthetetlen ólomkatona, az új ruháját felöltő 

császár), ezért vehetni őt azon történet (fokozatosan előtérbe 

kerülő) hoesének, mely egyre inkább az ő és nem a tudós

Ezért nem beszélhetünk egyszerű Doppelgän- 
ger-tematikáról: a szubjektum nem csupán két 
külön részre bomlik, két olyan részre, melyek közül 
mindkettő megőrizné autonómiáját, különállását; 
hanem attribútumaik, továbbá funkcióik – melyek 
a klasszikus mesei modellben állandóak – folyto
nos cserélődéséről és e cserélődés során végbemenő 
derealizációjáról. A hajdani gazdáját mostanra egyol
dalúan tegező árnyék, aki a kölcsönös tegezés megta
gadásával eltörli a múltra emlékeztető utolsó nyomot 
is, a szimuláció szolgálatába állítja már magát a 
tudóst is, egyféle birtoktárggyá, attribútummá, esz
közzé fokozva le a múlt teljes átírása folyamatában.

Amikor közli vele azokat a kikötéseit, melyek tel
jesen árnyékká minősítenék át, a tudós ellenállni 
próbál, nem hajlandó feledni ‘ember volt’-át16 és 
a „becsapás” (335.) szolgálatába állni. Az igazság 
felfedése azonban lehetetlen: az ő attribútumainak 
felvételével az árnyék eltörölte ezt a lehetőséget, 
továbbá, lévén, hogy az (tud lenni), aminek látszik, 
őrá hallgatnak az őrök, az ő állításait fogadják el (az) 
igazságnak. A tudós még fizikai megsemmisítésének 
(mely utolsó mozzanata a törlésnek) elterveltekor is 
újabb látszat forrásául szolgál az árnyék számára: 
a „mély sóhajt színlelő” (335.) árnyék még „nemes 
lélek” (336.) is, mindamellett, hogy különben is töké
letes,17 még annak a királylánynak szemében is, aki 
„túlságosan élesen látott, ami pedig nagyon aggasztó 
betegség” (332.). Az árnyék szimulakrum jellegű 
lényével szemben ugyanis védtelen a lényeglátás, s 

az a fajta, az eredet prioritására alapozó logika, mely 
a „Ha az árnyéka ilyen okos, milyen lehet a gazdája!” 
(334.) következtetésben nyilvánul meg.

A Peter Schlemihl jóval közelebb áll ahhoz a 
közös pretextushoz, Goethe Faustjához, melynek 
Az árnyék, rajta keresztül eljutva (mind végkifejlet, 
mind problémafelvetés, lehetőségek vázolása szem
pontjából), sokkal radikálisabb értelmezését nyújtja.

Akárcsak itt, a mese architextusának átértelme
zésében is: a hagyományos mesében győz a hős, 
aki a pozitív értékek képviselője, és elbukik a 
rossz. Az ehhez a műfajhoz kapcsolódó elvárások, 
előfeltevések kötődnek a hagyományos mesei sémák
hoz, a hagyományos mese olyan strukturális elemei
hez, mint a lineárisan előrehaladó történetkezelés, a 
valamilyen megoldást megteremtő zárlat stb. Ezek
kel összefüggésben megjelennek olyan szemantikai 
elvárások is, mint – explicit vagy implicit – tanulság 
levonása a zárlatban, az értékek polarizáltsága stb. 
Itt viszont az árnyék győz, elpusztítva a tudóst, 
és e mozzanat által Andersen meséinek zöméhez 
viszonyítva is eltérővé válik a történet, melyről nem 
állíthatni, hogy jellemzi az „egyszer [...] minden a 
helyére kerül”18 optimizmusa.

Mennyiben bontotta meg ezt a klasszikus mesei 
sémát a romantikus műmese vagy irodalmi mese, 
arra példaként Hoffmann hozható fel. Andersennél 
ez kevésbé radikális, ez a szöveg a korpusz viszony
latában ezért üt el a mesétől, egyrészt mint klasz- 
szikus, másrészt mint anderseni műfajtól. Éppen 
ezek inerciájának okán érdemes vizsgálnunk, ezek 
viszonylataiban, hatáskényszerében és a tőlük való 
elkülönböződéseiben. Továbbá elmozdulást észlel
hetünk a másik architextushoz, a (romantikus) 
Doppelgänger-szövegek korpuszához képest is: a 
hoffmanni Az ördög bájitalától mondjuk Steven- 
son Dr. Jekyll és Mr. Hyde-jáig a szubjektum úgy 
osztódik ketté egy angyali és egy démoni részre, 
hogy világosan és élesen elkülönülnek ezek körvo
nalai, s a két rész éles ellentétet képez.

Itt viszont éppen nem ez történik: az árnyék is 
ugyanazok az attribútumok által válik emberré, 
mint a tudós. A kontúrok éles elkülönítését sem 
mondhatjuk igazán jellemzőnek erre a műre: az 
árnyék és a tudós viszonyának chiasztikus jellege 
felfüggeszti a dichotómia lehetőségét, magát azt 
a különbségtevés-lehetőséget zárva ki, amelyen a 
merev jó/gonosz kategorizálás alapulhat. Az árnyék 
úgy válik a történet uralkodó alakjává, hogy nem 
a gonosz megtestesítőjeként semmisíti meg a jót, 
hanem a viszonyítási alapokat számolja fel, nem 
eltörli a tudós által képviselt értékeket, hanem 
továbbműködteti – beszédében a kódokat forgatva 
ki –, mintegy behelyettesíti ezen értékeket és az őket

történeteként olvasható. (Esterházy nevezi a Termelési-regény 

„hoes”-ének (ejtsd: hős; jelentése: „hős”, 11.) Tomcsányi Imrét. A 

kifejezés átvételével mind az árnyékot, mind a tudóst csak annyira 

tekintem az elbeszélés hősének, mint amennyire Tomcsányit lehet 

a Termelési-regényének.)

18. Andersen: Mindent a maga helyére! In: Mesék és történetek. 
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hordozó szubjektumot kódjaik jeleivel. A tudós által 
képviselt originalitással, autonómiával és mélység
gel szemben az árnyék a kódokat működteti, az ori- 
ginalitást, autonómiát és mélységeket megteremtő 
és kijelentő jelölőket, egyenértékűsítve a kettőt. Így 
alapjaiban kérdőjeleződik meg ez a mélység, impli
cite már az árnyék aktív színrelépése előtt. A vágy 
szubverzivitása ugyanis megbontja a kimondott és 
a kimondó szubjektum egybeesését. Nem egységes 
karakter a kijelentő alany, és ez fenntartásokat enged 
megfogalmazni a kimondott irányában is.

Továbbá nem teszi egyértelművé a szöveget 
kimondó beszéd egységét sem. Az elbeszélői hang 
eliminálni igyekszik magát, tartózkodik a kimon
dott (érték)ítéletektől, viszont észlelhetni a jelenlétét 
bizonyos helyeken,19 iróniája implicit vélemény
nyilvánítás. Az irónia nem kevésbé autoritatív attól, 
hogy az elbeszélő nem direkten szólal meg: az 
elbeszélő-olvasó interszubjektív relációjában értel
mezhető, az elbeszélő által közvetített olyan extra- 
diszkurzív jelentések birtokában, melyek rálátást 
biztosítanának a történetre és az alakok közötti relá
ciókra. Ez bizonyos hierarchiát törekszik kialakíta
ni a diskurzusok között azáltal, hogy az olvasónak 
mintegy felkínál bizonyos értelmezői, illetve szub
jektumpozíciókat. Az implicit auktoriális instanciák 
– melyek közé besorolható az is, hogy az elbeszélő 
olyan információkat, tudást ad át, melyek az olvasót 
úgymond a szöveg fölé emelnék – nagymértékben 
támaszkodnak bizonyos, ideológiailag meghatáro
zott olvasási módokra. Hagyományos olvasatban 
mindenképpen az elbeszélés kezdete felől olvasnék 
a történetet, a tudóst tekintenők az eredetnek, és 
osztoznánk az elbeszélőnek iróniába foglaltatott íté
letében. Mindenképpen az eredet törlődésén háborod
nánk fel, különösen a törlés inetikusságán. Viszont 
ehhez egységes szubjektumnak kellene tételeznünk 
a tudóst, és különös vaksággal viseltetnünk az egysé
get már a történet elején megkérdőjelező rész, illetve 
az ezt megbontó eseménysor iránt.

19. Pl.: „annyi volt az embereknek, mint a tehénnek a rózsaszál”, 

331.
20. Amire prominens példa lehet az, ahogyan a Psyche c. történet

(l. In: H. Ch. Andersen: Összes meséje) auktoriális elbeszélője 

veszi át a hangot az inszcenírozott elbeszélőtől, a Hajnalcsillagtól: 

„bár a csillag mit sem tud erről, mi azért mégis tudjuk.”

Ha az eredetnek tekintett tudóst nem oszt- 
(hat)atlan entitásnak vesszük, hanem korábbi 
differenciák nyomának, egységét mesterségesen lét
rehozottnak, egy olyan diskurzus által összefogott- 
nak, amely azonban nem bírja átfogni, lefedni a más 
beszédeket (a tudatalatti diskurzusát, illetve a költé
szetét), és nem a megbomlást tekintjük anomáliának, 
hanem azt, hogy a szubjektum egységes maradhat, 
akkor másféleképpen viszonyulhatunk mind a behe
lyettesítés folyamatához, mind a felkínált olvasói 
pozícióhoz.

Ily módon olvasva nem csak a szöveg elején kör
vonalazódó eredet felől nézhetjük, ahogy az árnyék 
felveszi az eredet attribútumait, illetve eredetként 
funkcionál a szöveg végére, és nem kényszerülünk 

mindenáron az elbeszélővel való, fentebb említett 
cinkosságra.20 Az előbbiekben láthattuk, hogy Az 
árnyék mennyiben árnyalja ezt a problémát. A szub
jektum romantikus kódjainak működése ambivalens 
jellegű, e kód elemei úgy is olvashatók, mint amely
ek már nem kötődnek egy stabil referenciához, egy 
immanens eredethez, hanem csak jelölő funkciójuk 
maradt meg, teljesen függetlenül a jelölttől mint 
morális vagy etikai entitástól.

A tudós beszédében található diskurzusok, a fel
világosodott racionális, illetve az egyfajta (domesz- 
tikált) romantikus diskurzus kétféle beszéde egymás 
ellenében hat, lehetetlenné téve ezt a domesztikálást, 
a világos szobákba való bejutást. A „sötét szobában”, 
az árnyék terepén a jelölők működése zajlik, tekintet 
nélkül a referencia etikai, morális stb. minősítésére. 
Így a tudós beszéde is ugyanolyan beszéd, mint a 
többi diszkurzív attribútum, melyet az árnyék fel
vesz. (Ez tematizálódik abban, ahogyan az árnyék 
tudományos kérdésekről a tudóst beszélteti. „Az 
árnyékát”, mint mondja. (334.) Számára a tudo
mány, a ráció beszéde ugyanúgy önmaga meghoss
zabbításául szolgál, mint valaha ő a tudósnak.)

Ez a tükröződés az elbeszélés struktúrájában 
chiasztikus tükörszerkezetként fogható fel. Az árnyék 
felveszi az eredet funkcióit, eredetként tételezi 
magát, és a hajdani eredet tölti be az ő (hajdani) 
funkcióit. A referens kiléte a jelölők és a jelölés 
szempontjából irreleváns: amikor az árnyékra vonat
koznak, gyakorlatilag semmilyen eltérést nem mutat
nak attól, mint amikor a tudósra vonatkoznak. 
Ezáltal megkérdőjeleződhet az olyan olvasat, mely 
az utóbbit természetesnek, helyénvalónak, míg az 
előbbit „a gonosz látszat – az átkok rendjéből valónak” 
vagy „a varázslatok rendjébe tartozónak”21 tekinti. 
Vagyis diskurzusok kódjainak működéseként láthat
juk a tudóst, amely csak annyiban különbözik az 
árnyékot létrehozó diskurzusokétól, hogy valósnak 
tételezi magát. Ugyanakkor, mint jelen esetben is, 
nem képes teljesen elfedni az elfojtott beszéd(ek)et – 
félre kell tenni minden tragikus-apokaliptikus etikai 
felhangra orientált megközelítésmódot, és ehelyett a 
jelölők funkciójának áttevődését érzékelni a szöveg
ben. Ez a funkcióáttevődés tekinthető annak, ami 
megbontja a szöveg egységét, „olvashatóságát”, és 
„írhatóvá” teszi.

A retoriká(k)nak az alakok szintjén való mű
ködése, illetve az alakokat létrehozó retorika közötti 
inkongruencia hozzájárul ahhoz, hogy ne alakulhas
son ki egységes kép a szövegről. Más szöveghelyek 
felől viszont szétolvasható Az árnyék, az elbeszélői 
hang is egyenértékűnek tekinthető a tudós, illetve 
az árnyék voltaképpen egyazonnak vehető diskur
zusával. Az elbeszélés diskurzusa abból a szem
pontból is megbomlik, hogy az „olvasható” szöveg,

21. J. Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége. In: Testes könyv 

I. 165. Az idézetek viszont (szintaktikai okokból) ugyanezen 

tanulmánynak a Pethő Bertalan szerkesztette A posztmodern című 

kötetben (Gondolat, Budapest, 1992.) Szimulakrumok precessziója 

címen megjelent fordításából származnak, a 223. oldalról. 
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melyre egy bizonyos telosz felé való lineáris 
előrehaladás jellemző, visszafordítódik önmagába: 
az előzményeket nem lehet olyan szimpla oksági 
relációban álló eseménynek venni, mely a történet
nek a lezárás (closure22) felé való előrehaladását 
segíti elő.

22. L. Catherine Belsey: A szubjektum megszólítása c. tanulmányát 

(Helikon 1995/1–2: 24–25).

23. Pontatlan idézet Ganxsta Zolee Fekete ló c. dalszövegéből.

Illúziónak minősül a tudós önmagát autonóm 
szubjektumként akarása, mely nem előző szövegek 
által elő-írt. A teljesen autonóm szövegnek, illetve 
a tudós erre irányuló vágyának a lehetetlensége öss
zefügg: Az árnyék áthúzza a tudós ezen igényét, 
intertextuális markereivel felhívja a figyelmet önnön 
szöveg közötti jellegére. Problémafelvetése és a prob
lémákat felvető retorikája így nem a ma olvasatának 
interpretatív önkénye, vagy egy A est ... (illetve az 
ezzel együtt járó, jelen olvasat címében23 is aposzt
rofált A non est) logika révén érdemelhet figyelmet.
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Wilhelm Heinrich Wackenroder

A fordító előszava

Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773–1798) jó 
barátjával, Ludwig Tieckkel (1773–1853) 1792 nya
rán beutazta Frankföldet, így eljutott Nürnberg, 
Bamberg, Bayreuth és Pommersfelden városokba is. 
Az akkor még jobbára ismeretlennek számító német 
középkori, reneszánsz művészeti hagyomány nagy 
hatással volt rá, s ennek felfedezéséhez göttingeni 
művészettörténeti tanulmányai jó alapot szolgáltat
tak. Az élmények hatására egy új művészeti esz
mény vonzásában 1794–95-ben készült el az Egy 
kolostori barát szívbéli vallomásai. 1796-ra a kötet 
már tartalmazta azt az előszót és a további négy 
fejezetet, amelyeket Tieck írt hozzá. A könyv ugyan 
1797-es dátumozással, de még ebben az évben jelent 
meg Johann Friedrich Ungernél, aki többek között 
Goethe Wilhelm Mesterének kiadója volt.

Tieck a kéziratot először barátjának, a muzsikus 
és irodalmár Johann Friedrich Reichardtnak mutat
ta meg, aki annak a Deutschland című folyóiratnak 
volt a kiadója, amely az itt is olvasható Dürer-feje- 
zetet még a könyv megjelenése előtt leközölte. 
E szöveg egy későbbi változata az Átváltozások 
folyóirat romantika számában (12–13.), Sarankó 
Márta fordításában magyarul is olvasható. Az 
kerettörténet ötlete, az élete vége felé közeledő kolos
tori barát visszaemlékezéseinek fikciója, valószínűleg 
magától Wackenrodertől származik, a címadásban 
viszont szinte bizonyos, hogy Reichardt keze nyomát 
sejthetjük. A magyarul vallomásokként visszaadott 
Herzensergießungen szó egyfelől értelmezhető 
műfaji meghatározásként, s így vallomásos iroda
lomként is olvastatja a fejezeteket, másfelől talán 
nem zárja el az utat az elől sem, hogy a szöveg 
kapcsolatban maradjon az érzékenység korának pie- 
tista, sőt misztikus hagyományaival is. Akkoriban 
ugyanis a „vízi metaforikának” nagy jelentősége volt 
a pszichikai állapotok kifejezésében, így például a 

szívet vagy a lelket előszeretettel ábrázolták olyan 
edényként, amely már nem bírja tovább a benne 
feltorlódott érzelmeket, és túlcsordul. Azaz: a barát 
ezeken a lapokon önti ki szívét. Pietista hatásra utal 
még a kolostori barát (Klosterbruder) megnevezés 
használata az egyszerűbb szerzetes (Mönch) szó 
helyett, ebben Lessing A bölcs Nathanjának egyik 
figuráját vélhetjük fölfedezni.

A Néhány szó az általánosságról, a toleranciáról 
és az emberszeretetről a művészetben fejezetben, 
amint azt a cím mintegy programszerűen meghir
deti, a felvilágosult gondolkodás alapvető fogalmait 
kívánja újragondolni a művészet újszerű tapasz
talata alapján. A tolerancia Locke óta (Epistola 
de tolerantia, 1689) a felvilágosodás egyik vezér
fogalma, és valószínűleg, amint a kötet címéből is 
kiköveztethető, Lessing közvetítésével lett Wacken
roder gondolkodásának sajátja. Az emberszeretet, 
azaz a humanitás gondolatát Wackenroder szinte 
bizonyos, hogy magától Herdertől vette át (Levelek 
a humanitás előmozdítására), aki a valóban emberit 
a földi sokféleség elviselésének képességében látta. 
A nyitó kép – szintén Herder nyomán (Eszmék az 
emberiség történetének filozófiájáról, 1784–85) – 
az egész teremtés szemszögéből szemléli a Földet, 
az isteni gondoskodást a földi dolgok folyton vál
tozó sokféleségében megsejthető egységben véli 
tükröződni. Ez feltételezi az egész földkerekséget 
átfogni képes perspektíva megtalálását, a szemlélődő 
én önmagától való elrugaszkodásának, önmaga meg
haladásának képességét, amely által az én is lát
hatóvá válik önmaga számára. Nem is akárhogy, 
hanem a megismerés kiinduló, thétikus mozgásának 
arkhimédeszi pontjaként. Ehhez a gondolathoz tehát 
szorosan kapcsolódik az én mint a világ mindenkori 
középpontjának gondolata is, amely Herder említett 
művében még mint pozitivitás jelenik meg („Itt, ahol 
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állsz!”), míg Wackenroder mintha korlátozná a her- 
deri szubjektivitás mint középpont gondolatának kor
látlan érvényességét. Éppen a művészeti érzékelésre 
és ítéletalkotásra látja kevésbé alkalmazhatónak. 
Valószínűleg magának az érzékelésnek a lassan meg
változó státusza okozza ezt. Amíg a herderi mű 
megidézett passzusaiban a pillantás a dolgot a 
szemlélőtől elválasztja, illetve a szemlélőt önmaga 
számára láthatóvá teszi, azaz a megismerés karte
ziánus sémájába rendeződik, addig Wackenroder 
az esztétikai tapasztalat kapcsán kritizálja az egy 
pillantással átfogó bíráskodás és ítélkezés aktusát. 
A látásmetaforika változása példázza ez esetben a 
küszöbhelyzet ambivalens viszonyát a felvilágosodás 
gondolkodásával szemben, hiszen a művészet lesz az, 
ahol a fogalmi megragadást lehetővé tevő karteziá
nus pillantás mintha nem lenne tartható, és már nem 
a dolog és megismerő elválasztottságának, hanem 
valamifajta részesedésnek metaforája lesz. A pil
lantás egyben a beleélés, beleérzés médiumává 
válik, nem pedig az elválasztottság fenntartására 
szolgál. Az érzékelés kérdésének, az érzékinek 
magának a kiküszöbölhetetlensége mellett érvel a 
fénymetaforika eltérő értelmezése. Az „éteri fénnyel” 
való eltöltekezés gondolata megint csak Herdert 
idézi, aki a „Teremtőből az emberbe helyezett fénysu
gár” toposzát az emberiben való közös részesedés 
zálogaként érti. Persze nála ez a fény az érzékitől 
mentes tiszta értelem fénye, amely a megismerendő 
dolgokat is képes megvilágítani, és amely az ismeret 
interszubjektív létét is garantálja. Az a fénysugár 
– amely Herdernél az emberekben rejlő közösért 
felel – Wackenrodernél sosem ugyanannak látszik, 
sosem mutatkozik meg annak, ami, hanem csak a 
sokféle formát eredményező törések révén tapasztal
hatjuk meg. Mintha a herderi tiszta értelem által 
összetartó sokféleség gondolatát itt az érzékelésben 
megtapasztalt, de az érzékelés közös feltételeiből 
adódó közösség gondolata váltaná fel. Amíg azon
ban Herdernél a művészetnek nem jut a megismerés
ben kiemelt szerep, Wackenrodernél elsősorban a 
művészet lesz a közös emberiben való részesedés ter
rénuma, s ezt a szerző az imádságban végbemenő – 
s ez a misztika hatásait sejteti – az Isteniben való 
részesedés analógiájára képzeli el.

Wackenroder, megfelelve ezzel a koraromantika 
művészeteszményének, a műalkotást az alkotó szub
jektivitás felől tartja megérthetőnek, illetve az alkotó 
szubjektivitást a műalkotás helyes szemlélete által. 
Ezt jól példázza az itt közölt két másik fejezet. A Tisz
teletreméltó ősünk, Albrecht Dürer emlékére című 
az egész kötet talán legsikerültebb művészéletrajza. 
Pretextusként ugyan nem a többi fejezetben sokszor 
akár szó szerint is idézett „Vasari” (Giorgio Vasari: 
A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete, 
1568) szolgál – hiszen a német festő esetében 
nem is szolgálhat –, de a műfaji követelményeknek 
tökéletesen megfelel a kötet e központi darabja, 

amely a korábban a Deutschland hetedik számában 
közölt változattól csak kis mértékben tér el.

A műalkotások helyes, azaz a karteziánus 
megismerési sémának egy változatát legalábbis 
megkérdőjelező szemléletére tanít a Hogyan szem
léljük helyesen a Föld nagy művészeinek alkotásait, 
és hogyan fordítsuk ezeket a lélek épülésére címet 
viselő fejezet, amely az esztétikai és a vallásos 
tapasztalat hasonlóságai mellett érvel. Sokan tar
tották ezért Wackenrodert – többek között maga 
Goethe is – valamilyen naiv, romantikus, katoli- 
cizáló művészetvallás képviselőjének.

A Néhány szó... fejezet Herder-allúzióival élénk 
párbeszédet folytatnak A két csodálatos nyelvről és 
titokzatos erejükről című fejezet leginkább Johann 
Georg Sulzert idéző szöveghelyei (Versuch über das 
Genie, 1760). Bár Sulzer a zseni egy racionális 
elméletébe ágyazza az isteni szikráról szóló gon
dolatot, s ez Wackenroder művészi enthusiasmus 
fogalmával nehezen egyeztethető össze, mégis a feje
zet néhány szöveghelye rá utal. Wackenroder átveszi 
Herdertől a nyelv isteni eredetének gondolatát, de 
nemcsak ebben, hanem Sulzer nyomán annyiban is 
szakít a felvilágosodás hagyományával, hogy a nyelv 
fogalmi megnevezésének teljesítményét leértékeli 
az érzéki szemlélődés ellenében, a láthatatlan lát
hatóvá tevése ellenében, amire csak a sötét, homá
lyos sejtelem képes. Érzéki szemlélet és fogalmi nyelv 
ellentétének megképződésében válhat relevánssá a 
Néhány szó... fejezetben az indiánok nyelve és a 
középkori építészet közötti indirekt párhuzam. Wac
kenroder itt épp Winckelmann (Gedanken über 
die Nachahmung..., 1750) egy tézisre játszik rá, 
mely szerint az indiánok nyelve túlságosan szegény 
fogalmakban. Azaz a középkor leértékelésében is 
annak túlságosan érzéki mivoltát sejthetjük. Néhány 
sorral előbb konkrétabb utalás történik a Winckel
mann által megfogalmazott klasszicista művészet
eszményre: isten szemében a görög templom épp 
olyan szép, mint a gótikus. Ezzel Wackenroder csat
lakozik Goethéhez, aki már 1772-ben a Von deut- 
scher Baukunst című írásában sem ismerte el, hogy 
az antik építészet örökre példaadó marad.

Végül meg kell említenünk Johann Dominicus 
Fiorillót, akinél a két barát Göttingenben tanult, 
és aki az elsők között szakított előadásaiban Winc
kelmann téziseivel. Ő már a reneszánsszal, Raf- 
faellóval kezdte a művészet történetét, és nem az 
antik példával. Ugyanezt tükrözi a kötet felépítése 
is: az első fejezet Raffaello látomásáról szól, ame
lyben Wackenroder a művészi ihlet isteni eredete 
mellett érvel. De Wackenroder könyvében Raffaello 
mint a művészetek korszak- és példaképváltásának, 
illetve a művészeteszmény változásának emblema- 
tikus figurája mellett megjelenik egy német festő, 
Albrecht Dürer is, s ezzel a német romantika, 
saját hagyományának fonalát meglelve, mintegy 
önmagából merítve indul el új utakon.

Kelemen Pál
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Néhány szó az általánosságról, a toleranciáról és 
az emberszeretetről a művészetben

A Teremtő, aki megalkotta Földünket és mindent, mi rajta létezik, tekintetével átfog
ta a Föld kerekét, és szétárasztotta rajta kegyelmét. Titokzatos műhelyéből a dolgok 
ezerféle magvát szórta szét a földgolyón, amik aztán végtelenül sokféle gyümölcsöt 
teremnek, s az Ő dicsőségére a legnagyobb, legtarkább kert sarjad, és virul ki. 
Csodás módon a megfelelő pályán vezeti a Napot a Föld körül, hogy a napsugarak 
ezerféle irányból hulljanak rá, ezáltal a Föld méhéből a legkülönfélébb teremtmé
nyeket csalja, varázsolja elő.

A Teremtő ugyanúgy nyugtatja tekintetét mindenen, ami az Ő kezének műve, és 
kedvtelve fogadja az élő és élettelen természet egyazon áldozatának nagyszerű pil
lanatát. Az oroszlán ordítása éppoly kellemes Neki, mint a rénszarvas bőgése; az 
áloé pedig éppoly jó illatú, mint a rózsa s a jácint.

Ezernyi alakjában az ember is az Ő teremtő kezéből került ki: – az egy házban 
élő testvérek nem ismerik és nem értik egymást; különböző nyelveken beszélnek, 
és bámulnak egymásra: – Ő azonban ismeri mindet, és örömét leli mindegyikben; 
ugyanúgy nyugtatja tekintetét mindenkin, aki az Ő kezének műve, és fogadja az 
egész természet áldozatát.

Hallja, amint az emberi hangok összevissza beszélnek az égi dolgokról, s tudja, 
hogy a szavak – még ha kimondóik tudása és akarata ellenére is – mindig csak Őt, 
a Megnevezhetetlent jelölik.

Ugyanígy hallja, amint az emberek érzései különböző helyeken és különböző 
időkben különböző nyelveken szólalnak meg, és hallja, mint vitatkoznak egymás
sal, és hogyan nem értik meg egymást: ám az örökkévaló szellem számára harmó
niában olvad fel minden; tudja, hogy mindenki azon a nyelven beszél, amelyet ő 
teremtett neki, hogy mindenki úgy fejezi ki bensőjét, ahogyan tudja; – ha ezek vak
ságukban vitatkoznak egymással, úgy tudja és felismeri, hogy külön-külön minden
kinek igaza van; Ő kedvtelve néz mindegyikre, és örömét leli a tarka kavargásban.

A művészetet az emberi érzés virágának mondhatjuk. Örökkön változó alakban 
a Föld legkülönfélébb tájain ereszt gyökeret e virág, s növekszik az ég felé, hogy az 
isteni Atya dicsőségére, aki kezében tartja a földgolyót és mindent, ami rajta létezik, 
mindez egyetlen csodás illattá egyesüljön.
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A Teremtő a művészet minden művében, bármely földi vidékről származzék is, 
meglátja ama égi szikra nyomát, amely Tőle pattant ki, majd az ember szívén át az 
emberi alkotásba hatolt, hogy ott újra felizzék a nagy Teremtő dicsőségére. Neki, a 
Teremtőnek a gótikus dóm éppoly kedves, mint a görög ember temploma; és a vadak 
nyers harci zenéje éppoly kellemes hang, mint a művészi kórusművek és egyházi 
énekek.

És ha most Tőle, a Végtelentől a mérhetetlen égi tereken át újra a földre érek, 
és tekintetem körbejár embertársaim között – ó jaj! egyre csak panaszkodnom kell, 
hogy mennyire nem akarnak az emberek hasonlítani örökkévaló nagy mintaképük
re az égben. Marakodnak egymással, nem értik meg egymást, és mert lábukat 
szilárdan megvetik egy helyen, illetve tekintetüket nem tudják maguk fölé emelni, 
nem látják, hogy mindnyájan egyazon cél után igyekeznek.

Ostobák, képtelenek felfogni, hogy Földünkön antipódusok vannak, és hogy ők 
maguk is antipódusok, egymás ellentettjei. A helyet, ahol ők állnak, úgy gondolják 
el, mint az Egész súlypontját – és szellemükből hiányzik a lebegés, a képesség 
az egész földkerekség körberepülésére, arra, hogy egyetlen pillantással, játékosan 
fogják át az önmagában megalapozott Egészet.

És ugyanígy azt hiszik, hogy az ő érzésük minden szépség középpontja a 
művészetben, és mintha bírói székben ülnének, fellebbezhetetlen ítéletet monda
nak mindenről, nem törődve azzal, hogy senki sem tette bíróvá őket, és hogy azok 
is helyükbe emelkedhetnének, akik felett épp ítéletet mondtak.

Miért nem átkozzátok el az indiánokat azért, mert indiánok és nem a mi nyel
vünket beszélik? –

És mégis elátkoznátok a középkort, mert nem olyan templomokat épített, mint 
Göröghon? –

Ó, sejtve töltsön el benneteket az idegen lélek, és vegyétek már észre, hogy ti 
is ugyanazon kézből kaptátok a szellemi adományokat, mint félreismert testvérei
tek! Értsétek meg végre, hogy minden élőlény csak az égtől nyert erőkkel képes 
magából alkotásokat létrehozni, s hogy kinek-kinek a maga alkotása a megfelelő. 
S ha nem vagytok képesek magatokat az idegen lelkekbe beleélni, ha nem tudtok 
műveik lényegére az ő lelkükön keresztül ráérezni, akkor legalább arra tegyetek 
kísérletet, hogy közvetve, az értelem következtetéseinek láncolata útján jussatok el 
ehhez a meggyőződéshez. –

Ha az égi magvető afrikai homoksivatagba vetette volna lelked csíráját, akkor az 
egész világnak azt prédikálnád, hogy a bőr csillogó fekete színe, a kerek arc, a lapos 
orr, a rövid, göndör haj lényeges részei a legmagasabb rendű szépségnek, akkor 
kinevetnéd vagy gyűlölnéd az első fehér embert, akit meglátnál. Ha viszont néhány 
száz mérfölddel keletebbre, Indiában került volna talajba lelked, akkor alacsony, 
furcsa alakú, sokkarú bálványokban éreznéd a titkos szellemet, amely érzékeink 
számára rejtve, bennük működik, s ha meglátnád a Medici Venus szobrát, nem 
tudnád mire vélni. S ha annak, akinek hatalma volt és van feletted, úgy tartotta 
volna kedve, hogy a déli szigetek lakói közé vessen, akkor a vad dobolásban és az 
ének nyers, rikoltozó lüktetésében mély értelmet találnál, holott most ebből semmit 
sem értesz. Egy ilyen helyzetben vajon a teremtés vagy a műélvezet adományát más 
forrásból eredeztetnéd-e, mint mostani állapotodban, amikor minden kincsed az 
örök és mindenható Istentől kaptad? –

A józan ész egyszeregye a Föld minden nációjában ugyanazokon a törvényeken 
nyugszik, csak emitt sokkal több, amott pedig sokkal csekélyebb számú dologra 
alkalmazzák. – A művészeti érzés tehát ehhez hasonlóan egy és ugyanazon égi 
fénysugár, amely a Föld különböző vidékein az érzékiség mindenhol másképp csi
szolt kristályüvegén megtörik, hogy ezer és ezer eltérő színben csilloghasson.

Szépség: csodás szó! Találjatok új szavakat minden egyes művészeti érzésre, 
minden egyes műalkotásra! Mindegyik más színben játszik, mindegyiküket más 
idegszál fogja fel az emberi szervezetben.

Ti azonban a szépség szavából az értelem mesterkedésével szigorú rendszert 
szőttetek, s mindenkit arra akartok kényszeríteni, hogy a ti előírásaitok és szabályai
tok szerint érezzen – miközben magatok nem is éreztek igazán.

Aki egy rendszerben hisz, az kiirtotta szívéből az általános szeretetet! Az érzés 
intoleranciája inkább elviselhető, mint az értelem intoleranciája; – a vakhit jobb, 
mint a rendszerhit. –

Kényszeríthetitek-e a melankolikus embert arra, hogy kellemesnek találja a 
tréfás dalokat, a friss táncot? Vagy a szangvinikust, hogy örömmel tárja föl szívét a 
tragikus borzalmak előtt?
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Hagyjatok meg hát minden halandó földi népet saját hitében és boldogságában! 
Örvendjetek, ha mások is örvendeznek – még akkor is, ha az, mi számukra a legked
vesebb és legértékesebb, számotokra egyáltalán nem örvendetes.

Nekünk, e század fiainak, megadatott az az előny, hogy egy magas hegy csúcsán 
állhatunk, s hogy a lábunk előtt körös-körül elterülő országok és korok szinte 
maguktól nyílnak meg számunkra. Használjátok hát ki e szerencsét, pásztázzátok 
derűs pillantásokkal a letűnt korokat és népeket, s törekedjetek arra, hogy minden 
érzésükből, illetve ezek alkotásaiból az emberit érezzétek ki. –

Minden emberi lény a legszebb felé törekszik: de halandó mivoltát nem tudja 
levetni, ezért a Szépet csak véges emberi létének szűrőjén keresztül látja. Ahogy 
minden halandó szeme a szivárvány más képét alkotja meg, úgy a környező világ
ból minden emberben a szépség másfajta képe tükröződik. Viszont az általános, az 
eredendő szépség – amit a megvilágosodott szemlélet pillanataiban tudunk csak 
megnevezni, de amit már nem vagyunk képesek szavakba foglalni, csak magának a 
szivárványnak s az azt látó szem teremtőjének mutatkozik meg.

Beszédemet Nála kezdtem, most pedig Hozzá térek vissza. Ez történik minden 
dolog szellemével – így a művészetével is –: Tőle indul ki, hogy aztán a földi lét 
szféráin át, immáron áldozatként, újra a Teremtő felé hatoljon.

Tiszteletreméltó ősünk, Albrecht Dürer emlékére
Egy művészetrajongó szerzetes tollából

Nürnberg! Te egykor világhíres város! Mily szívesen barangoltam be keskeny 
utcáid; mily gyermeki odaadással csüggtem régimódi házaidon és templomaidon, 
melyeken mindörökre ott hagyta nyomát a mi régi, német művészetünk! Mily 
őszintén szeretem a kor formáit, melyek egy oly nyers, erőteljes, de igaz nyelven 
szólítottak meg! Micsoda erővel húztak vissza abba a szürke századba, amikor te, 
Nürnberg, a honi művészet nyüzsgő, kavargó iskolája voltál, és a múzsák termékeny, 
túláradó szelleme honolt falaid között: amikor még Hans Sachs, a költő és Adam 
Kraft, a szobrász, de mindenek előtt Albrecht Dürer és barátja Willibaldus Pirck- 
heimer élt itt megannyi dicséretre méltó honfitársukkal egyetemben! Mily gyakran 
kívánkoztam vissza e korba! Mily gyakran tört fel újult erővel gondolataimból e 
század, ha gazdag könyvtáraidban, Nürnberg, egy félreeső sarokban, a kis, kerek 
ablakaid alatti félhomályban időztem, és a derék Hans Sachs fóliánsai vagy más 
régi, megsárgult, molyette papírok felett merengtem; – de jártam komor templo
maid merész boltívei alatt is, ahol a letűnt korok szobrait és festményeit csodás 
fénybe öltöztette az ezerszínű ablakokon át betörő nappali fény! –

Már megint csodálkoztok, és rám meredtek, ti kicsinyes hitetlen Tamások! Ó, én 
bizony ismerem Itália mirtuszerdeit – én ismerem a boldog délszak elragadtatott 
fiainak égi hevületét: – miért szakítotok ki onnan, ahol lelkem gondolatai laknak, 
s hol életem legszebb órái honolnak! – Ti, akik még ott is falakat, határokat láttok, 
ahol pedig egy sincsen! Hát nem egy földgolyón van Róma és Németország? Talán 
nem teremtett az égi Atya utakat észak és dél, nyugat és kelet között, melyek az 
egész glóbuszt átívelik? Talán túl rövid az emberi élet? Talán lehetetlen átkelni az 
Alpokon? – Ezek szerint az ember szívében is többfajta szerelem lakozik. –

Most azonban szomorú szellemem, Nürnberg, a falaidon túli szent helyeket 
járja; a temetőt, ahol Albrecht Dürer teste nyugszik, a test, mely egykor Német
ország, Európa büszkesége volt. Itt nyugszik, s csak néhányan keresik a számtalan 
sírkő – de inkább szobor – között, melyek mindegyikén az ősök művészete hagyta 
keze nyomát, és a sírok között, a temetőt barátságos kertté varázsolva, sárga nap
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raforgók égretörő hada nő. Itt pihennek hát derék Dürerünk elfeledett csontjai; e 
csontok szelleme táplálja német büszkeségem.

Úgy tűnik, keveseknek adatott meg, hogy képeid lelkületét úgy értse meg, s a 
bennük rejlő sajátosat és különöset úgy tudja átérezni, ahogy azt az ég nekem, sok 
társammal szemben, megengedte; mert magam köré tekintek, és csak elvétve talá
lok olyat, aki az enyémhez hasonló őszinte szeretettel és tisztelettel időzik előtted.

Hát nem úgy tűnik, mintha képeid alakjai valóságos emberek volnának, akik 
a harmónia nyelvén szólnak? Mindegyik olyan sajátosan egyéni, hogy ezer közül 
is könnyedén felismerhető; mindegyikük a természet teljéből származik, és a kife
jezés céljának tökéletesen megfelel. Egy sem lélektelen figura, amint azt újabb mes
tereink túldíszített képein megszokhattuk, mind az életből ragadtatott ki, és került 
fel a vászonra. Aki panaszos, az panaszkodik; aki dühödt, az dühöng; aki imádko
zik, az átszellemül. Minden alak megszólal, s ezt hangosan, érthetően teszi. Egy kar 
sem mozdul feleslegesen, pusztán a szem gyönyörködtetésére, vagy a tér kitöltésé
re; minden testrész, minden figura oly elevenen szól hozzánk, hogy az egész értelme 
és lelke szívünk legmélyére hatol. Minden hihető, amit nekünk e művészettől eltelt 
férfi megmutat, és örökre nyomot hagy bennünk.

Hogyan lehet az, hogy hazánk mai művészeit olyan másmilyennek találom, 
mint e régi kor dicséretre méltó fiait, az élükön veled, szeretett Dürerem? Miért 
tűnik nekem úgy, hogy ti a festészetet komolyabban, jelentősebben és méltóbban 
műveltétek, mint napjaink úgynevezett mesterei? Olykor mintha magam előtt 
látnálak benneteket, titeket, akik töprengve álltok kibontakozó képeitek előtt – 
ahogy a képzet, melyet láthatóvá kívántok tenni, elevenen játszik lelketekben –, 
amint lassan fontolgatjátok, hogy mely gesztusok és beállítások ragadják meg a 
szemlélőt a leginkább és a legbiztosabban, illetve melyek okozzák a legnagyobb 
megindulást. Látom még azt is, ahogy az eleven képzelet megbarátkozik e lények
kel, és látom, hogyan festitek fel őket lassan, őszinte odaadással és baráti komoly
sággal a vászonra. – A maiak viszont, úgy tűnik, egyáltalán nem akarják, hogy 
amit nekünk bemutatnak, abból komolyan részesedjünk is; előkelő urakat szolgál
nak, akik a művészettől nem nemessé és érző lelkűvé akarnak válni, hanem csik- 
landozást és szemfényvesztést várnak. E festők arra törekednek, hogy képeiket 
minél több kedves és csalárd szín karneváljává tegyék, s az elmeélt a fény és árnyék 
játékán mérik. Az emberalakok viszont mintha – és végre ki merem mondani – csak 
a fény és a szín kedvéért, mint a szükséges rossz tűnnének fel a képeken.

Fájdalmas dolog most körbepillantanom, végignéznem e koron, mely a 
művészetet csak az érzékek ledér játékának tartja, holott az valójában komoly és 
fenséges dolog. Már nem tisztelik az embert, hogy a művészetben így elhanyagolják, 
és a fényekkel való összevissza mesterkedést a figyelemre méltóbbnak tartják? -

Szeretett Dürerünk által nagyra tartott és védelmezett Martin Luther írásai
ban, melyekből – mi tagadás – néhányat csupán tudásvágyból böngésztem át, s 
melyek sok jó dolgot rejtenek magukban, egy a művészet fontosságáról szóló, figye
lemre méltó részre bukkantam, s ez még most is elevenen él emlékezetemben. Egy 
helyen nagy eltökéltséggel és mintegy odavetve azt jelenti ki, hogy minden tudomá
nyok és művészetek között az emberi szellem legfontosabb részét a teológia után a 
zene teszi ki. Nyíltan és boldogan vallom most be, hogy a merész szavak fordították 
figyelmemet e kitűnő ember felé. Hiszen az a lélek, mely az efféle szavak mögött 
munkál, a művészet iránt is mély tiszteletet tanúsít. Ez bizony kevesekben lakozik, 
de nekem mégis oly természetes és nagyszerű.

Ha a művészet (és most a lényegére gondolok) tényleg ennyire fontos, akkor 
igen méltatlan és könnyelmű dolog Dürerünk beszédes és tanító emberalakjaitól 
elfordulni, csak azért, mert nem az a káprázatos szépség jellemzi őket, amit a mai 
világ a művészet egyetlen és legmagasabb rendű céljának tart. Nem éppen tiszta 
és ép lélekről árulkodik az, ha valaki nem veszi a fáradságot az elmélyült, azaz 
alapos és mélyreható szemlélődésre, csak azért, mert a szónok a szavait nem díszes 
egymásutánba rendezi, vagy mert beszéde idegenül cseng, esetleg előadását szo
katlan mozdulatokkal kíséri. De meggátolnak-e engem az efféle gondolatok abban, 
hogy ha a művészet úgymond csupán testi szépségével kerülök szembe, akkor azt 
érdeme szerint értékeljem és csodáljam?

Neked is, szeretett Albrecht Dürer, durva hibaként róják fel, hogy szép 
kényelmesen állítod egymás mellé emberalakjaidat, ahelyett, hogy szép, metodikus 
gruppót alkotván művileg-művészileg rendeznéd el őket. Szeretem ezt a te tiszta 
egyszerűséged, szemem először akaratlanul is emberalakjaid lelkét, mély jelentését 
kutatja, anélkül, hogy efféle gáncsoskodás egyáltalán eszembe jutna. Sokakat szállt 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



meg azonban e gonosz, kínzó szellem, ami őket – még mielőtt nyugodt szemlélésbe 
kezdhetnének – megvetésre és gúnyra ingerel – s aligha tudják a jelen korlátjait 
áttörve magukat a múltba beleélni. Szívesen vallom be, hogy ti, szorgos újoncok és 
fiatal tanoncok sokkal okosabbak és tanultabbak vagytok a színek, a fény és az alakok 
csoportosítása terén, mint a vén Dürer volt; de vajon a ti saját szellemetek szól-e 
belőletek, vagy mégis inkább a múlt tapasztalata és művészi bölcsessége? A művészet 
tulajdonképpeni, igaz lelkületére csak néhány kiválasztott szellem érez rá az egyik 
pillanatról a másikra, legyen az ecsetkezelése mégoly fogyatékos is. A művészet mes
tersége viszont az idő folyásával a kísérletezés, a gyakorlás és a töprengés által foly
ton tökéletesedik. Gyalázatos és szánalomra méltó hiúság, ami a múlt érdemeinek 
koronáját, a jelentéktelenséget elpalástolván, e hitvány fejekre helyezi. El, tudós fiúcs
kák, el Nürnberg régi mesterétől! – És magát vele gúnyosan senki össze ne mérje, aki 
még gyermeki módon azért grimaszol, mert nem Tiziano s Correggio voltak Dürer 
tanítómesterei, vagy mert az ő idejében ófrank öltözetet viseltek!

Hisz a mai tudósok az ő műveit – korának más jó festőivel egyetemben – azért 
nem mondják szépnek és nemesnek, mert minden nép históriáját, de még vallásunk 
szent történetét is a saját korának viseletében festette meg. Csak én gondolom azt, 
hogy minden művésznek, aki elmúlt évszázadok lényeit lelkén átáramolni hagyja, 
saját kora szellemével és lélegzetével kell életre keltenie őket; mert az úgy illő és ter
mészetes, hogy miközben az emberi teremtő erő minden idegent és távolit – tehát 
még a mennyek lakóit is – megelevenít, saját világa és saját történelme jól ismert és 
számára kedves formáiba öntse.

Dürer művészetének idején a világ e részének népei között a német nemzeti 
karakter egyedülálló és kifogástalan volt, sőt biztos jövő elé is tekintett. Festményei, 
és nem csak az arc és más külsődlegességek ábrázolásában, hanem a legbensőbb 
szellemiségükben is, a német jellem ezen komolyságát, egyenességét és erőteljes 
mivoltát tükrözik. Korunkban épp ez a jól kivehető német karakter tűnt el, de ezzel 
együtt a német művészet is. Fiataljaink Európa népeinek nyelvén beszélnek, és 
folyton ítélkezve, válogatva kell a nemzetek sokféle szellemeiből táplálkozniuk, a 
művészet iskolapadjában pedig Raffaello kifejezéstechnikáját, a velencei iskola szí
neit, a hollandok valószerű ábrázolását s Correggio varázslatos fényeit utánozzák, 
mert azt hiszik ezzel valami még sosem látott tökéletességet érnek el. – Ó, szomorú 
álbölcsesség! Ó, az korunk vakhite, hogy a szépség minden fajtáját és a földkerekség 
minden nagy művészének kiválóságát összegyúrva, mindannyiukat szemlélve és 
nagyszerű szellemük ezerféle adottságait összekoldulva egyesíteni lehet, sőt rajtuk 
túl lehet tenni! A saját erő ideje már lejárt, a csődöt mondott tehetséget a szegényes 
utánzás, az okoskodó kirakósdi révén próbálják meg szóra bírni. Ennek gyümölcse 
persze a hideg, mézesmázas, jellemtelen mű lesz. – A német művészet egy kisváros 
falai között, vértestvérek nevelte jámbor ifjú volt; – s most, hogy felnőtt, közönséges 
világfivá lett, aki a kisváros szokásaival együtt lelkének sajátos vonásait is elfeledte.

Dehogyis szeretném, hogy a varázslatos Correggio, a kitűnő Paolo Veronese 
vagy a hatalmas Buonarotti pont úgy festettek volna, mint Raffaello. És egyáltalán 
nem értek egyet azokkal sem, akik így beszélnek: „Töltött volna csak Albrecht Dürer 
egy kis időt Rómában, tanulta volna el Raffaellótól a szépet és eszményit, akkor 
nagy festő válhatott volna belőle.” Nem találok én ebben semmi sajnálatra méltót, 
hanem annak örülök, hogy a sors nem sajnált e férfiban országunktól végre egy 
igazi német festőt. Délen nem maradhatott volna önmaga; vére nem itáliai vér 
volt. Nem Raffaello fenséges és eszményi szépének megfestésére született; abban 
lelte kedvét, hogy megmutathatta nekünk az embert, az őt körülvevő embereket, ez 
pedig nagyszerűen sikerült neki.

És mégis, amikor néhány éve egy lenyűgöző képtárban először láttam Raffaello 
és a te képeid, szeretett Dürerem, az a gondolat kerített hatalmába, hogy az összes 
általam ismert festő közül épp e kettő áll velem eddig még soha nem tapasztalt 
rokonságban. Az tetszett bennük a leginkább, hogy egyszerűen és közvetlenül, a 
másoknál tapasztalt díszes köntörfalazás nélkül jelenítik meg az embert és annak 
teljes lelkületét. Akkoriban még nem mertem előhozakodni e véleménnyel, mert azt 
hittem, hogy majd kinevetnek érte. Azt is jól tudtam, hogy a német festőkben sokan 
csak a merevséget és a szárazságot látják. Azon a napon viszont, amikor azt a bizo
nyos gyűjteményt meglátogattam, új gondolataim annyira eltöltöttek, hogy még 
álmomban is velem voltak. Éjszaka egy gyönyörű jelenésben volt részem, ami aztán 
megerősített új hitemben. Úgy tetszett ugyanis, mintha éjfélkor a kastély egyik 
szobájából, ahol az éjszakát töltöttem, az épület komor termein át magányosan, 
kezemben fáklyával, a képtár felé tartanék. Már az ajtóban álltam, amikor valami 
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alig hallható morajra lettem figyelmes: – benyitottam, de rögtön vissza is retten
tem, mert a hatalmas termen sejtelmes fény áradt szét, és néhány festmény előtt ott 
álltak a tiszteletre méltó mesterek. Eleven alakjukat egykori ruhájuk fedte, ahogy 
azt a portrékon is látni. Egyikőjük – számomra ismeretlen – elmondta, hogy némely 
éjszakán alászállnak az égből, és az éj leple alatt járják körbe a világ különböző 
gyűjteményeit. Így szemlélik meg újra és újra a számukra még mindig oly kedves 
műveiket. Sok itáliai mestert felismertem; hollandot csak keveset láttam. Minden 
tiszteletet megadva jártam-keltem közöttük; – és láss csodát! a többiektől kissé fél
rehúzódva, teljes életnagyságban, kart karba öltve állt Raffaello és Dürer. Szótlanul, 
rendíthetetlen nyugalommal vizsgálgatták egymás mellett függő képeiket. Ahhoz 
nem voltam elég bátor, hogy az isteni Raffaellót megszólítsam; titokzatos, hódolat
tal vegyes félelem bénította meg ajkam. Szeretett Dürerem előtt viszont ki akartam 
tárni szívemet; csakhogy épp e pillanatban valami zajt hallottam, ijedtségemben 
minden összezavarodott, és felriadtam.

Szívemből szólt e látomás, örömöm pedig még nagyobb lett, amikor nem sokkal 
ezután a régi Vasariban arról olvastam, hogy e két kiváló művészt még életükben, 
de anélkül, hogy személyesen találkoztak volna, műveiken keresztül mély barátság 
fűzte össze. A német festő hű és becsületes munkáit Raffaello nagy tetszéssel fogad
ta, és nem tagadta meg barátjától a dicséretet, amit az természetesen meg is érde
melt.

Azt persze nem hallgathatom el, hogy mindezek után e két festő munkái előtt 
pontosan az az érzés lesz úrrá rajtam, ami azon az éjszakán is magával ragadott. 
Azon fáradoztam ugyanis, hogy Dürer műveinek igazi érdemét másoknak elma
gyarázzam, és kitűnőségét szavakba öntsem. Raffaello szívszorító művei viszont 
úgy eltöltöttek mennyei szépségükkel, hogy róluk sem érdemben szólni nem tudtam, 
de arra sem voltam képes, hogy egyértelműen elmagyarázzam, miért is látom 
bennük az isteni fényt.

Nem szeretnék azonban elfordulni tőled, Albrecht. Az összehasonlítás az élvezet 
ádáz ellensége; a művészet legszentebb szépsége is csak akkor hat ránk úgy, ahogy 
annak hatnia kell – azaz akkor nyűgöz le minket – ha közben nem pillantgatunk 
más szépségek felé. Az ég úgy osztotta szét adományait a művészek között, hogy 
igenis az szükségeltetik, hogy nyugodtan időzzünk mindegyikük előtt, és külön- 
külön megadjuk a nekik kijáró tiszteletet.

Nemcsak az itáliai ég és a fejedelmi kupolák alatt, vagy korinthoszi oszlopok 
között; – hanem a csúcsívek árnyékában, a buján díszített épületek és a gótikus tor
nyok falai között is szárba szökkenhet az igaz művészet.

Béke poraidra, jó Dürerem! Tudd meg, mennyire szeretlek, és halld, mint vagyok 
e tőled oly idegen világban neved és művészeted szószólója! – Áldott legyen a te 
aranykorod, Nürnbergi – az egyetlen kor, midőn Németország saját művészettel 
dicsekedhetett. – A boldog idők letűnnek e Földről, s tovaszállnak, mint a kusza 
felhők az ég boltozatán. Letűnnek, és feledésbe merülnek; és csak kevesek idézik 
meg őket lelkük egy eldugott szegletében a porlepte könyvekből vagy a művészet 
örök alkotásai által.
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Két csodálatos nyelvről és titokzatos erejükről

A szavak nyelve az ég nagy adománya, és a Teremtő örök jótéteménye, hogy az 
első ember nyelvét megoldotta. Ezzel aztán minden dolgot, amit az Atya a világban 
körös-körül teremtett és a szellem mindenféle képeit, amiket lelkébe ültetett, meg
nevezhet, sőt elméjét a nevek bőségének változatos játékával élesítheti. A szavak 
által uralkodunk a földgolyón; a szavak által könnyedén szerezhetjük meg a Föld 
minden kincsét. Csak a közöttünk lebegő láthatatlant, csak ezt nem tudják a szavak 
lelkünkbe zárni.

Az evilági dolgokat a magunkénak tudhatjuk, ha nevüket kimondjuk; ha viszont 
Isten mindenhatóságáról vagy a szentek erényességéről hallunk – ezek azért olyan 
dolgok, amelyeknek egész lényünket meg kellene indítaniuk –, úgy a fül csak üres 
hangokkal telítődik, és szellemünk, ahogy az pedig várható lenne, nem emelkedik a 
magasba.

Én ismerek azonban két csodálatos nyelvet, melyekkel a Teremtő megajándékoz
ta az embert, s melyek által az égi dolgok teljes valójukban, már amennyire (nehogy 
túl vakmerőnek tartsanak) az a halandó lények számára lehetséges, felfoghatók és 
megérthetők. Teljesen más utakon jutnak el a bensőnkig, nem a szavak segítségével; 
csodálatos módon egyik pillanatról a másikra hatják át egész lényünket, és utat 
törnek az utolsó idegig, az utolsó vércseppig, ami csak bennünket alkot. E csodála
tos nyelvek egyikét csak maga az Isten beszéli; a másikat csak néhány kiválasztott 
ember, akiket felkent. A természetről és a művészetről beszélek. –

Zsenge ifjúságom óta, amikor minden ember Istenét a vallás ősi, szent 
könyveiből megismertem, számomra már akkor is a természet volt a legalaposabb 
és legvilágosabb magyarázat lényéről és tulajdonságairól. Az erdő fáinak zúgása és 
a mennydörgés titokzatos dolgokat meséltek Róla, olyan dolgokat, melyeket nem 
tudok szavakkal kifejezni. Egy titokzatos formájú sziklákkal körbezárt szép völgy 
vagy egy nyugodt folyó, melynek tükrében fák hajladoznak, egy üde zöld mező, 
melyet csak az ég kékje övez – ó, ezek a dolgok tisztították meg lelkem, és sokkal 
mélyebbre hatoltak bennem, mint arra a szavak bármely nyelve képes lenne. A 
szavak nyelve, úgy tűnik, egy túlságosan is evilági és durva szerszám ahhoz, hogy a 
materiálison kívül a testetlent is megragadjuk vele.

Nagyszerű alkalom kínálkozik e lapokon, hogy a Teremtő hatalmát és jóságát 
dicsérjem. Végtelen sok dolgot teremtett körénk, emberek köré, melyek mindegyike 
más lényeggel bír, és melyekből egyetlen egyet sem értünk meg, vagy fogunk fel. 
Nem tudjuk, hogy mi a fa; azt sem, hogy mi a mező; azt sem, hogy mi a szikla. A 
mi nyelvünkön nem tudjuk őket megszólítani, mi csak egymást értjük meg. De a 
Teremtő az emberi szívet egy olyan szimpátiával ajándékozta meg, amely számára 
a dolgokat az érzelem, a hangulat – de nevezhetjük ezeket másképp is – ismeretlen 
útjain hozza közel. Ezeket a dolgokat még a legtalálóbb szavak segítségével sem 
érhetjük el soha.

Az életbölcselők tévúton járnak, bár ennek oka az igazság utáni kutatás önmagá
ban véve dicséretes buzgalma: az ég titkait akarták kifürkészni, és a földi dolgok 
közé sorolni, földi fénnyel megvilágítani, és jogaik elkeseredett védelmében az ég 
sötét érzelmeit kiirtották szívükből. – De fel tudja-e fedni a gyenge ember az ég tit
kait? Azt hiszi, hogy vakmerőséggel a napvilágra hozhatja azt, amit Isten keze rejt 
el a szem elől? El szabad-e utasítania önteltségében azokat a sötét érzelmeket, amik 
ködfátyolba rejtőzött angyalok módjára ereszkednek közénk? Mély alázatot érzek 
irántuk; hiszen az isteni kegy küldi le hozzánk az igazság e csalhatatlan tanúit. 
Imára kulcsolom hát két kezem. –
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A művészet egy teljesen másfajta nyelv, mint a természet; de hasonló, titkos 
és sötét útjain ez is csodálatos erővel képes hatni az emberi szívre. Képekben szól 
hozzánk, tehát hieroglifákat vesz igénybe, melynek betűit szokott formáik alapján 
ismerjük fel és értjük meg. De olyan csodálatra méltó és lenyűgöző módon olvasztja 
egybe e látható alakokkal a szellemit, a nem érzékit, hogy egész lényünket és min
dent, ami csak bennünket alkot, alapjaiban rázza fel és hatja át. Néhány festmény, 
ami Krisztus szenvedéstörténetét, a Szent Szüzet vagy a szentek cselekedeteit ábrá
zolja – bátran kimondhatom – bizony jobban megtisztítottak, és lelkem legmélyét 
erényesebb szellemiséggel töltötték meg, mint az erkölcs rendszerei vagy a vallásos 
vizsgálódások. A legnagyobb áhítattal még mindig arra a kitűnően megfestett Szent 
Sebestyénre gondolok, akit meztelenül ábrázolnak egy fához kötözve. Az angyalok 
nyílvesszőket húznak ki mellkasából, és virágkoszorút hoznak a fejére. Életre szóló 
és kristálytiszta keresztény gondolatokat köszönhetek e képnek. Még mindig nehe
zen tudom felidézni anélkül, hogy ne szöknének könnyek a szemembe.

A bölcsek tanai csak az észt, azaz énünk csak egy részét, hozzák mozgásba, 
míg a két csodálatos nyelv, melyek erejét itt hirdetem, mind a szellemet, mind 
az érzékeket megérintik; vagy inkább úgy tűnik (nem tudom másképp kifejezni 
magam), hogy (számunkra felfoghatatlan) lényünk minden részét egyetlen, új szerv
vé olvasztják, ami aztán az égi csodát e két módon fogja fel, és érti meg.

E nyelvek egyike, amin maga a Magasságos öröktől fogva az örökkévalóságban 
szól, az öröklétű, végtelen természet, a lég tágas terein át emel minket az istenség 
közvetlen közelébe. A művészet viszont, ami színes föld és némi víz érzéki szinté
zisében az emberi formákat egy szűk, határok közé szorított térben utánozza (ez 
a teremtés egy fajtája, ami a halandóknak megadatott, hogy kedvükre alkothas
sanak), ahogy a benső kifejezésére törekedik – az emberi szív kincseit tárja fel 
nekünk. Pillantásunkat a bensőnkre irányítja, és a láthatatlant emberi formákban 
mutatja meg. Itt mindarra gondolok, ami nemes, nagyszerű és isteni.

Ha a megfeszített Krisztus szemlélését befejezve kolostorunk templomát elha
gyom, és az ég kékjén át érkező napsugarak eleven melegébe burkolózom, a hegyek, 
vizek fákkal tarkított tájai szemembe tűnnek; akkor úgy érzem, Isten külön világa 
tárul fel előttem, és különös, nagyszerű dolgok kelnek életre lelkemben. – Ha 
pedig a szabadból ismét a templomba térek, és a keresztre feszített Krisztus képét 
komolyan és elmélyülten szemlélem; úgy megint csak Isten egy másik, de teljesen 
sajátszerű világába merülök, és más módon különös, nagyszerű dolgok kelnek 
életre lelkemben.

A művészet a legmagasabb emberi beteljesülésbe avat be minket. A természet, 
már amennyit egy halandó szem belőle meglát, Isten szájából való töredékes jóslat
nak tűnik. Ha helyénvaló, hogy efféle dolgokról beszéljünk, akkor talán úgy fogal
mazhatnánk, hogy Isten az egész természetet, sőt az egész világot ahhoz hasonló 
módon látja, ahogyan mi élvezünk egy műalkotást.
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Hogyan szemléljük helyesen a Föld nagy művészeinek 
alkotásait, és hogyan fordítsuk ezeket a lélek épülésére

Szüntelen a fülembe jut e gyermeteg és könnyelmű világ panasza, hogy Isten 
csak oly kevés igazán nagy művésszel ajándékozta meg a Földet; az egyszerű 
ember türelmetlenül kutatja a jövőt, vajon felvirágoztatja-e az emberiség Atyja 
a kiváló mesterek egy új nemzetségét. Azt mondom nektek: a Föld sohasem volt 
mesterművek híján; néhányuk pedig oly remek, hogy a halandónak egész életére 
szüksége van, hogy szemlélje, és megértse; és valóban! a kevésnél is kevesebben 
vannak, akik (ezen érzékeny idegekből szőtt) lények mélységeit befogadni képe
sek, és (ami ugyanaz) őket tisztelni tudják.

A képtárakat vásártérnek nézik, ahol az új árut elhaladtukban ítélhetik meg, 
dicsérhetik vagy megvethetik; ezeknek templomoknak kellene lenniük, ahol csend
ben, hallgatag alázattal és szívet nemesítő magányban illene a nagy művészeket 
mint a földi halandók legjobbjait csodálni, és műveik hosszan tartó, alapos 
szemlélése közben a legelbűvölőbb gondolatok sugarában fürödni és felengedni.

A nemesebb műalkotások által nyújtott élvezet az imádsághoz hasonló. A 
mennyeknek nem tetsző az az ember, aki csak azért szólítja az égieket, hogy a napi 
kötelességet magáról lerázza, aki gondolat nélküli szavakat hadar, és jámborságát 
a rózsafüzér leszámolt golyócskáin méri. Az viszont az ég kegyeltje lesz, aki aláza
tos vágyakozással várja a megfelelő órát, amikor a könnyű égi sugár önként száll 
le rá, hogy a földi jelentéktelenség burkát, mely minden halandó szellemet körbe
fon, végre áttörje, és a nemes bensőt felszabadítsa; ekkor térdel le, kitárt szívét 
csendes elragadtatásban ekkor fordítja a mennyek tündöklése felé, és ekkor tölte- 
kezik el az éteri fénnyel; aztán feláll, boldogabban, nehéz és túlcsorduló szívvel, 
és kezét egy remek, jó műre helyezi. – Ez az igaz imáról alkotott elképzelésem.

Úgy vélem, ugyanígy kellene a művészet mesteri munkáival is bánni, hogy mél
tóképpen fordíthassuk őket a lélek üdvére. Bűnös dolog, ha valaki egy evilági 
órán a barátok harsány nevetésétől kísérve támolyog be egy útba eső templomba, 
hogy pusztán a szokás kedvéért néhány percre magához szólítsa Istent. Hason
lóképpen bűn az is, ha egy ilyen órán annak a háznak a küszöbét lépjük át, ahol 
a kiválasztottak keze alól kikerült, csodálatra méltó alkotásokat mint az embe
riség méltóságának nyugodt hírvivőit őrzik. Várjátok türelemmel, mint az imánál, 
a lélek óráját, amikor az isteni kegy bensőtöket egy magasabb rendű kinyilat
koztatással tölti el; csak ekkor egyesülhet a lélek és a művészi alkotás egyetlen 
egésszé. Varázslatos alakjaik némák és hozzáférhetetlenek, ha csak hűvös pillan
tásokkal méregetik őket; először a ti szíveteknek kell megszólalni, ha azt akarjá
tok, hogy ők is beszéljenek hozzátok, és égi hatalmukat megpróbálják rajtatok.

A műalkotás a maga módján épp olyan kevéssé illeszkedik az élet köznapi 
folyásába, mint az Istent szólító gondolat; túlmutat a rendes és megszokott 
dolgokon. Teljes szívvel kell felemelkednünk hozzá, hogy azzá válhassanak az 
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atmoszféra porától elhomályosult szemünkben, amik lényegük szerint, valójában 
ők maguk.

Betűket olvasni bárki megtanulhat; elmúlt idők történeteit bárki elmondathat
ja a tudós krónikásokkal, hogy aztán ő maga is mesélhessen; igazságokat és szen
tenciákat bárki meg tud fogalmazni, aki egy tudományos rendszerben jártas; – 
hiszen a betűk csak azért vannak, hogy a szem felismerje formájukat; a tételek és 
esetek csak addig foglalkoztatnak, amíg a szem és a szellem azon fáradozik, hogy 
felismerje és felfogja azokat; mihelyst ezek sajátunkká váltak, szellemi termékeny
ségünk elapad, s annyiszor gyönyörködhetünk a kincseinkről kapott hazug és 
meddő áttekintésben, ahányszor csak kedvünk tartja. De nem így van ez az igazán 
kiemelkedő műalkotásokkal. Nem azért vannak, hogy a szem lássa őket, hanem 
hogy hajlandó szívvel hatoljunk beléjük, bennük éljünk, és velük lélegezzünk. Egy 
pompás festmény nem tankönyvi paragrafus, melyet mint egy haszontalan, kivájt 
héjat eldobhatok, miután némi fáradsággal megfejtettem a szavak jelentését: az 
élvezet minden egyes műremeknél örökre szól, folyamatosan hat. Úgy érezzük, 
egyre mélyebbre és mélyebbre hatolunk beléjük, érzékeinket mégis újra és újra 
elbűvölik, amíg el nem tűnik a határ, amit elérve a lélek kimeríthetné e műveket. 
Az élet örökmécsese lángol bennük, mely számunkra sohasem alszik ki.

Az első benyomáson türelmetlenül igyekszem túljutni; hiszen az újszerű okozta 
meglepetés, amit néhány élvhajhász ember a művészet legfőbb érdemének akar 
betudni, számomra mindig is az első találkozással járó szükséges rossz volt. A 
valódi élvezet záloga a nyugodt és türelmes lélek. Ez nem felkiáltással vagy tapssal 
nyilvánul meg, hanem csakis a benső megindultságában. Szent ünnepnap nekem, 
ha e nemes műalkotások szemlélésébe kellőképp felkészült lélekkel fogok; gyakran 
és állhatatos szívvel keresem fel őket, s értelmemben mély nyomot hagynak. Amíg 
csak e Földön élek, mint szellemi amuletteket hordom őket a képzeletemben, vigaszt 
nyújtanak, és felfrissítik a lelket; és ezek mind velem együtt szállnak sírba.

Akinek idegei egyszer már elég érzékenynek bizonyultak, és felvették a 
művészet titkos ingerét, annak lelke gyakran mozdul meg ott, ami mellett más 
közönyösen sétál el; abban a boldogságban lesz része, hogy életében végre több 
alkalomra lelt a lelket gyógyító megindultságra és izgalomra. Tisztán emlékszem, 
hogy többször, amikor (mindenféle gondoktól űzve) egy nagy és díszes oszlopcsar
nokon vezetett át utam, a hatalmas, fejedelmi oszlopok békés emelkedettsége pil
lantásomat akaratlanul feléjük fordította. Bensőmet oly különös érzéssel töltötték 
el, hogy meghatva hajtottam főt előttük, és könnyed szívvel, gazdagabb lélekkel 
folytattam utam.

A legfontosabb az, hogy ne tartsuk magunkat annyira, hogy e fenséges 
művészek szellemét, mintegy lenézve rájuk, megítélhessük: ez az ember hiú büsz
keségének ostoba vállalkozása lenne: a művészet emberen túli: beavatottjainak 
isteni műveit csak csodálni és tisztelni tudjuk, lelkünk kapuját ki kell tárni 
előttük, hogy felszabadítsák és megtisztítsák érzelmeinket.

Kelemen Pál fordításai
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Bacsó Béla
Friedrich Schlegel és a filológia

„Denken außer der Zeit ist ein Unding.” 
Novalis

Bacsó Béla (1952) esztéta, a budapesti Eötvös Lóránd Tudomány

egyetem Esztétika Karának tanszékvezetője. Kötetei: A megértés 

művészete – a művészet megértése, Határpontok, A szó árnyéka 

(Paul Celan költészetéről), „Mert nem mi tudunk ...” Írni és 

felejteni.

Egyáltalán nem tartható véletlennek, hogy August 
Wilhelm Schlegel néhány hónappal testvére, Fried
rich halála után a következőt írta Ludwig Tiecknek: 
„... inkább kedvem volna emlékművet állítani a fiatal 
Friedrichnek, mintsem a késeinek”,1 kiadni azokat 
a szép írásokat, amelyek továbbra is érdeklődésre 
tarthatnak számot. A Schlegel-kutatás örök témája 
a korai és kései mű közti áthatások vagy éppen 
éles szakítások kimutatása, s persze az is elmond
ható, hogy az ifjúkori, sok tekintetben eredetibb mű 
elsőbbséget élvez az elemzésekben. August W. Schle- 
gelnek ez a korai reflexiója talán az első jele annak, 
hogy már akkor helyre kívánták állítani – akár a 
szerző akarata ellenében is – a korai mű jelentőségét, 
az egyensúlyt az életmű bemutatásában. Nem tudjuk, 
hogy a Zur Philologie fragmentumgyűjteményét 
August vajon tervbe vette-e vagy sem, csak azt, hogy 
első közlése 1928-ban a Logos folyóiratban történt 
meg. Mind Josef Körner, mind pedig a későbbi kia
dást elvégző Hans Eichner2 a filológia filozófiai átér
telmezésében nagy jelentőséget tulajdonított ezeknek 
a fragmentumoknak, sőt azt is feltételezték, hogy 
Schleiermacheren, Aston és Boeckh-ön keresztül 
meghatározta a XIX. század egész filológiáját, beleért
ve akár Nietzsche filológiakritikáját is.

1. Levél Tiecknek 1830. jan. 15-én. In.: A. W. Schlegel: Ausgewählte 

Briefe. Kritische Schriften und Briefen. 7. Kohlhammer Verlag, 

1974, 187.
2. Friedrich Schlegel: Philosophie der Philologie. Logos 1928.

május, XVII. kötet, 1. füzet, és Zur Philologie I—II. In: Fragmente 

zur Poesie und Literatur. KFSchA. 16. Schöningh-Thomas Verlag,

1981. Eichner a kötet bevezetőjében megjegyezte, hogy ezekből 

a töredékekből világosan kitűnik Schlegel szakítása a kortárs 

ókortudománnyal, hiszen többé nem az egyes szöveghelyek 

magyarázata foglalja le, hanem az ókor szellemének a megértése, 

s ennek a fordulatnak el nem évülő jelentősége volt a modern 

hermeneutika megszületésében, konkrétan hatással volt a vele 

szoros barátságban és munkakapcsolatban álló Schleiermacherre. 

Az 1797-től együtt élő barátok előtt nem volt titok a másik műve.

Ez persze már régóta ismert, hiszen A herme
neutika keletkezése című írásában (1900) Dilthey 
kijelentette, hogy „Friedrich Schlegel volt az, aki 
Schleiermachert a filológiai művészethez vezette. A 
mű belső formájának, az író fejlődéstörténetének és 
az irodalom önmagában tagolt egészének fogalmai 

voltak azok, melyek Schlegelt a görög költészetről, 
Goethéről és Boccaccióról szóló ragyogó munkáiban 
vezették. És számára az utánkonstruáló filológiai 
művészet ilyen egyedi teljesítményei mögött a kritika 
tudományának, egy ars criticának a terve húzódott, 
melynek produktív irodalmi képesség elméletére 
kellene alapozódnia. Milyen szorosan érintkezett 
e terv Schleiermacher hermeneutikájával és kriti
kájával!”3

Körner idézte a Logos-beli közlése előszavában 
azt a Niethammerhez írott levelet, amelyben Fried
rich Schlegel arról számolt be, hogy nemsokára 
kézhez kapja a filológia filozófiája témája kapcsán 
készülő szöveget, sőt, ez mintegy nyitánya lesz több 
hasonló írásnak. Ugyanakkor Körner egy Novalishoz 
írott Schlegel-levelet is idézett, amelyben ennek a 
tematikának a centrumában az írás/az írásművészet 
elveinek kidolgozása állt. Körner helyesen jegyezte 
meg, hogy ez a legszorosabb kapcsolatban állt azzal 
a tervvel is, amely azután Novalis életművében a 
Das allgemeine Brouillon enciklopédikus vázlatában 
tematizálódott, de ami persze nem maradt érintet
len a franciák (Diderot, d'Alambert) enciklopédikus 
összefoglalásától.4 Az enciklopédikus – eredeti jelen
tése szerint – egy terület körülkerítése és bejárása 
azzal a céllal, hogy okulásul szolgáljon, hogy min
dent körbejárva a nevelés elérje célját.

Tudjuk, hogy Schlegel és Novalis számára az encik
lopédikus tudásnak a fichtei tudománytan képezte 
a gondolati alapját, egyben annak lehetőségét, hogy 
megnyissa a gondolkodást, már túl a fichtei én-iden
titáson, egy olyan terület irányában, amely nem 
elégszik meg a feltételek elősorolásával, és nem 
tételezi az abszolút reflexióban a tudat és a tudás 
tárgyát képező közti azonosságot. Az, hogy meny
nyire voltak igazságosak Fichtével szemben, s adott 
esetben mennyivel többet tanultak az újra és újra 
radikalizált tudományfilozófiából, az itt most nem 
érdekes. Ha olyan, a fichtei tudománytanhoz közvet
lenül kapcsolódó fragmentumokat olvasunk, melyek

3. Dilthey: A hermeneutika keletkezése. In: A történelmi világ fel

építése a szellemtudományokban. (Ford. és bevezetőt írta: Erdélyi 
Á. Gondolat, Budapest, 1972, 488–489.

4. L. ehhez E. Behler: Frühromantik. W. de Gruyter Verlag, 1992. 

277. skk.
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egyazon évben (1797) keletkeztek, akkor látjuk a 
kritikai kitörés irányát Schlegelnél: „Az én tételezi 
magát, és az énnek tételeznie is kell önmagát, alkal
masint semmis módon levezetett tételek egy maga
sabból; az egyik éppoly magasan áll, mint a másik; 
két alaptétel, nem pedig egy. Kölcsönös/váltakozó/ 
felváltható alaptétel. (Wechselgrundsatz).”5 Schlegel 
szerint tehát a tudományos filozófia tudományos 
alapja meglehetősen bizonytalan, sőt lebegő, hiszen 
hol a semmi által meg nem határozott és feltétlen 
én, hol pedig a már tételezett én, mint nem-én 
magát megismeréseként határozza meg a kiinduló 
elvét. Ám ez a lebegés nem biztos alapú, sőt végső 
alapot nélkülöző, váltakozó arkhé mondatja Schle- 
gellel, hogy Fichte nem pusztán művészetfilozófus, 
hanem éppannyira természetfilozófus is.6 Újabb 
értelmezők közül például Rüdiger Bubner és Ger- 
hard Gamm7 éppen ebben látják a fichtei tudo
mánytan schlegeli folytatását. Azaz mondhatjuk 
úgy, hogy az én látszólag semmitől sem korlátozott 
önmeghatározása (esztétikai elem) és az én tárgyias 
kívül-létének, a világ faktikus rögzíthetetlenségének 
(természeti elem) egy szüntelenül örvénylő gondola
ti kísérletben történő továbbgondolása ez.

5. F. Schlegel: Geist der Fichtischen Wissenschaftslehre, 1797–1798. 

In: Philosophische Lehrjahre. KFSchA 18. Schöningh–Thomas 

Verlag, 1963, 36., 193. fr. A „Grundsatz” tematikához lásd M. Frank: 

Unendliche Annäherung.. Die Anfänge der philosophischen Früh- 

romantik. Suhrkamp, 1997, 225. skk., 428. skk., 858. skk.

6. Uo. 31., 136. fr.

7. Vö. R. Bubner: Von Fichte zu Schlegel. In: Uő.: Innovationen 

des Idealismus. Vandenhoeck&Ruprecht, 1995. „Egy tudomány

a tudományról szükséges ahhoz, hogy megmagyarázzuk, hogy 

miként nyerik el a tartalmilag meghatározott tudományok egy

mértékadó alaptételből a megkövetelt egységet. A tudományról 

alkotott tudomány a tudománytan, és a tradicionális filozófiát 

váltja fel, azzal, hogy tisztázza az alaptétel konstitutív problémáját.

Ezen a ponton nem mehet vissza semmiféle eleve fellelhető tényre

(Tatsache), hanem egy a szellem spontaneitásából származó 

tettre (Tathandlung). Így válik evidenciává egy egzisztenciájában, 

valamint tudásában eredendően tételező, tehát semmi korábban 

tételezettől többé nem függő én.” (147.) L. még: G. Gamm: Der 

Deutsche Idealismus. Reclam Verlag, 1997, 52–53.

Egy Reinholdhoz 1795. július 2-án írott levelé
ben így fogalmazott Fichte, éppen az a priori alap
tétel lehetetlenségét magyarázva: „Ama eredendő 
tételezés (vagyis az én teljességgel magát tételezi – 
B. B.) és ellen-tételezés (Gegensetzen) és megosztás 
(Teilen) nem gondolkodás, nem szemlélet, nem érzé
kelés, nem kívánás, nem érzés stb., hanem az emberi 
szellem össztevékenysége, aminek nincs neve, nem 
bukkan fel a tudatban, ami nem felfogható; mint
hogy az úgy határozható meg, mint amit a kedély 
összes különös aktusa (azaz csakis a tudat által 
képződő aktusok) határoz meg, s mint ilyen nem 
meghatározott. – A teljességgel fel nem fogható 
filozófiám bejárata; ez teszi nehézzé, mert a dolog 
csak a képzelőerő folytán és nem az értelem által 
ragadható meg; egyúttal ez szavatolja helyességét. 
Minden felfogható egy magasabb szférát előfeltételez, 
amelyben megragadottá/felfogottá válik, s ennél

fogva éppen nem a legfőbb, hiszen felfogott.”8 Vagy 
néhány évvel később Az erkölcstan rendszerében 
úgy fogalmazott, hogy ez a tudat, miközben tevékeny 
nem tud, hanem van, azaz mindig mint- magával- 
nem-egy van.9 A tudás révén mássá válik, miközben 
a létet csak azáltal és abban tudja, hogy mássá vált, s 
azt tudhatja csak, ahogy és amiként (forma!) mássá 
vált, azaz más (anyag!), mint önmaga volt.

Fichte egy Schlegelhez írott levelében világossá 
teszi, hogy az Athenäum-fragmentumok két utolsó 
darabjából értett meg sok mindent: azt, hogy miként 
is alakítható ki a történeti kutatásra is méltó köl
tészetelmélet, hogy elsivatagosodott korukban nem 
is tehetnek jobbat, mint hogy a régiek műveit tanul
mányozzák, de fennmarad a kérdés, hogy mi volt az, 
ami megszülte az első költőket, mit is tekinthetünk 
ősforrásnak, s végül a levél rámutat arra, hogy a gon
dolkodás nem térhet ki az élet elől, de mégsem adhat
ja fel a tudományos filozófia igényét. Az embernek 
az anyag, a tevékenységi körébe tartozó világ ad 
meghatározást, kirajzol számára egy tervet – mint 
Fichte fogalmazza –, amit aztán egyedül ő teljesít
het be, vihet végbe. Az ember szabadsága és önállósá
ga sérthetetlen és érinthetetlen; az ember feladata, 
hogy magát azzá tegye, amiben és ami által „minden 
forma és minden anyag kölcsönösen” telítődik.10

Ennek az esztétikai fordulatnak, ennek az állan
dó kilendítő és azonosságát vesztő mozgásnak az 
esztétikai jellegét sokszor leírták már; amit itt elő 
kívántam készíteni, az éppen a nem kiiktatható tör
téneti vagy – Fichte szavával – materiális elem, ami 
nem enged a végső formába kényszerítésnek, hiszen 
elevensége éppen az, hogy a formaadó és -képző 
elem (szabadság és önállóság) sértetlenségének fenn
tartása mellett állandóan azt a nem nyilvánvaló 
egyezést és egybeesést kell vizsgálnia, amit a gon
dolat soha sem tud teljességgel demonstrálni. Majd 
éppen ezért ír kritikusan Schlegel a filozófia minden 
olyan kísérletéről, amely így csak „szubjektív legiti
mációt nyer, mintegy a művészi ítélet szép poétikus 
formájaként”,11 ahelyett hogy történeti és konstruáló 
bemutatásba kezdene. Ezért is mondhatta e fragmen
tumok egyikében kellő iróniával, hogy „a Tudomány
tan Fichte Werthere”. A filozófia nem írhatja meg egy 
élet történetét, s tartózkodnia kell az élet történeté
nek megírásától is. S ha láttatva/demonstratívan 
megírja, akkor számolnia kell azzal, hogy megköny- 
nyezik, netán követik a halálba, azaz teljességgel fél
reértik.

A tudat, mint ami a tárgy viszonylatában hatá
rozódik meg, magával nem egy, hiszen mindig vala-

8. Levél Reinholdhoz 1795. júl. 2-án. In: J. G. Fichte: Briefe. 

Reclam Verlag, 1986, 162.

9. Vö. Fichte: Az erkölcstan rendszere a tudománytan elvei alapján 

(1798). In: Uő.: Az erköcstan rendszere. (Ford. Berényi Gábor) 

Gondolat, Budapest, 1976, 79.

10. Vö. Levél Schlegelhez 1800. aug. 16-án. (Uo.) és A. W. Schlegel és 

F. Schlegel: Athenäum-töredékek. In: Válogatott esztétikai írások. 

(Ford. Tandori Dezső) Gondolat, Budapest, 1980, 356., 451. fr.

11. Vö. Schlegel: Geist der Fichtischen Wissenschaftslehre. Id. 

kiad., 35., 174. fr.
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minek a tudata, ám az öntudat éppen az az akarat, 
hogy az én önmagával azonos legyen. A romantika, 
amely elhagyja az idealista gondolatot, azaz éppen 
a tudománytanból nyeri „a káosz iránti érzéket”12 
(Schlegel), megtanulja, hogy az én felé ösztönzöttség, 
az én állandóan megrendülő önállítása közepette 
kell, hogy megvesse a lábát. Az esztétikai elem pedig 
nem a gondolat magához visszatérésének és végső 
magába zárulásának, valamint beteljesedésének ter
rénuma, hanem éppen ez lesz az, ami az örökkön 
nem demonstrálható (epideixisz) irányában nyitja 
meg a gondolkodást. „Az idealista filozófia joggal 
magyarázza, hogy nem ragadhatom meg az én nélkül 
a létezőt, az én felől nézve minden létező nem-énként 
van meghatározva, és ennyiben az én viszonylatá
ban van/ rá vonatkozik. Ugyanakkor el kell ismerni 
a fordítottját is: nincs én a nem-énre való vonat
kozás nélkül. Egy magáért valóként tételezett, azaz 
abszolút én gondolata elképzelhetetlen és irreális.”13

12. Vö. Schlegel, uo. 38., 220. fr.

13. W. Schulz: Das Problem der absoluten Reflexion. In: Uő.: 

Vernunft und Freiheit. Reclam Verlag, 1981, 37.

14. Friedrich Schlegel: Zur Logik und Philosophie (1796, Jena). 

KFSchA. 18. Id. kiadás, 521., 23. fr.

15. Uo. 24. fr.

Schlegel még az első jénai korszak fragmentu
mai között számot vetett a tudománytan tarthatat
lan előfeltevéseivel, végső alapot nem adhat más, 
mint egy meg nem szűnő és nyugvópontra nem jutó 
kölcsönös igazolás és bizonyítás, hiszen az abszolút 
tételezése minden filozófia végét jelentené. Jelen
tené azt a meg nem engedhető esztétikai epideikti- 
kus azonosságot, mely magát határtalanként és időn 
kívüliként mutatja fel, s felszámolva az időt, azt 
a gondolati küzdelmet szünteti meg, ami éppen 
azért folyik, hogy a gondolat egy adott viszonylat
ban túllépjen a behatárolton. Nem a dolog örök 
igazsága a kérdés, hanem a dologra vonatkozta
tottan, a dolog viszonylatában van igazság. „Az 
állítás (Schelling és Fichte ellenében), hogy minden 
tételezés a megismerhetőség határain túl transz
cendens, ellentmond önmagának, és minden filozó
fiának véget vet. Sőt, mi több, a megismerhetőség 
határai attól még egyáltalán nem ismertek, ha a teo
retikus abszolút tételezett. – Semmiféle határt nem 
határozhatunk meg, ha nem vagyunk innen és túl. 
Tehát lehetetlen a megismerés határait meghatároz
ni, ha valamilyen módon (jóllehet nem megismerőn) 
nem juthatunk túl rajta.”14 Az én permanens és 
nem szűnő meghasonlása, nem baleset, hanem a 
gondolkodást állandóan tovább űző tényező, hiszen 
bármely oldal (innen vagy ezen túl) megszállása 
és a határ ilyeténképpen történő kijelölése, egyként 
felszámolja a gondolkodást. A határ innen, vagy a 
határtalan rajtunk túl történő demonstrációja „tehe
tetlenség” a filozófiában („die Begränzung und die 
Fixation nur aus Unvermögen, Ohnmacht sich zum 
Unbedingten zu erheben”15). A romantika filozófiai 
kezdetét radikálisan újraértékelő tanulmányában 
Manfred Frank ennek a töredéknek a kapcsán meg
jegyezte: „Állapotunk mindig a relatív önidentitás 

valamely állapota, amelyet azonban (múltunkként) 
mindig már át is léptünk a jövő irányába. Minden 
kötöttség és rögzítettség relativitásának tudatára 
– ahogy az például az ‘elmeél’ (Witz) punktuális 
egyesítésében sikerül – az ‘irónia’ válaszol, ami 
a magában egyedülit ‘allegorikusan’ a végtelennel 
szembesíti, leleplezve ezzel annak ideiglenességét és 
töredékességét.”16

Ebben a be nem határolt időintervallumban 
nyílik meg a gondolat állandó küzdelme az 
időlegesen feltétlen tudásért, amely egyazon pilla
natban nem a dolgot magát, hanem a dolog egy 
igaz viszonylatát próbálja meg igazolni. De minden 
igazolás – a szeretve mondott tudás (filológia) –, 
ha a gondolatot kívül helyezi az időn, kiveszi az 
idő fennhatósága alól, akkor a gondolat a semmit, 
egy nem-dolgot, egy maga szülte monstrumot szül 
mint igazat. Az igazolás nem mondhat le a kölcsönös 
igazolásról, arról az ellentétes bizonyítékról, ami a 
dolgot mint mást és ennek vonzatában a megértő 
személyt mint másikat igyekszik váltakozva elgon
dolni, azaz a gondolat ereje, a lehetetlen kísértése, 
az eldöntetlen helyzet legtovább történő kitartása. 
S mint tudjuk, a feltétlen keresése is egy ponton 
csak az éntől függő dolgot eredményezi. Ezért nem 
lehet meg a dolog szerető felmutatása anélkül, hogy 
ne szeretné egyúttal a dolgot másként is elgondolni 
(filológia-filozófia). „Senki sem érti önmagát, amed
dig csak ő maga, és nem egyúttal egy másik is. 
Például aki egyszerre filológus és filozófus, az filozó
fiáját filológiáján keresztül, miként filológiáját filozó
fiáján keresztül érti meg.”17

Joggal mondták ki Schlegel művének elemzői, 
köztük Hermann Patsch, hogy korai munkája, A 
filológia filozófiája töredékei – amelyek rálátást 
engednek „a romantikus hermeneutika genezisé
re”18 – a megértés modern elméletében aligha hagy
hatók figyelmen kívül. Az imént idézett fragmentum 
egyszerre foglalja magába azt, hogy a filozófia által 
privilégiummal felruházott én csak annak a jog
fosztásnak a kifejeződése, amely az értést pusztán 
önmagára, azaz az önértésre korlátozza. Magunkat 
csak és kizárólag azáltal értjük, ha az ellentétes, a 
dolog felől felhozott bizonyítékok képesek minket 
megerősíteni abban, hogy amit végső soron a 
dologról állítunk, az áll is a dologra. Alapvető her
meneutikai elv – Platón óta – a megértendő meg
erősítése, hiszen csak az ért, aki azt tudja megérteni, 
amit még nem értett a dolgot illetően, vagyis magun
kat a dolog által és felől érteni a legfőbb feladat. 
Megérteni azt, amit már értettünk, nem jelenti a 
már értett egyszerű megerősítő ismétlését, hiszen 
az értett megértése ismételten feladatot képez. Ha

16. M. Frank: A koraromantika filozófiai alapjai. (Ford. Mester- 

házy Balázs) Gond 17 (1998). Németül: In: Athenäum. Jahrbuch 

für Romantik 4. Jg. Schöningh Verlag, 1994, 110.

17. Schlegel: Zur Philosophie (1797). In: KFSchA. 18. Id. kiadás, 

84., 651. fr.

18. Vö. H. Patsch: F. Schlegels „Philosophie der Philologie” und 

Schleiermachers frühe Entwürfe zur Hermeneutik. In: Z.fürTh.u.K 

1966: 443. 
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felidézzük a Lessing esszé ragyogó gondolatát („das 
Verstehen zu verstehen”19), ami ugyancsak ebben az 
évben keletkezett (1797), akkor Schlegel megértés
elméletének lényege tűnik elénk: az érthetetlenség 
nem a kifejezés (Ausdruck) felől tör ránk, hanem 
a dolog felől, vagyis abból, hogy nem értjük mi 
a tárgya (Sache) a beszédnek, s hogy a dolog 
(a megértendő, legyen az bármi!) nem örökkön 
ugyanaz. A filológia és filozófia egymást ellentétező, 
kiegészítő és váltakozó igazolást adó viszonya ennek 
a periódusnak a nagy felismerése Schlegel gondol
kodásában. Schlegel kijelenti (158. fr.20), hogy egy 
abszolút és beteljesedett filológia megszűnne filoló
gia lenni, ezért magát számolja fel/szünteti meg. 
Ami magát kivonná az idő és egy „történeti logika” 
(Schlegel) alól, az egyben felszámolná a megértendő 
viszonylatában meglévő más igazságot. Ezért mond
hatja másfelől, hogy mit is segítene az igazi/valódi/ 
eredeti („der ächte Text”) szöveg, ha nem érteném,21 
vagyis a magát a szöveg vonatkozásában beteljesítő 
filológiai ismeret ugyan állíthatja a szöveg eredeti 
és igaz mivoltát, de ez mit sem ér azt illetően, hogy 
megértsük. Miben is áll a szöveg állandó és örök 
elsőbbsége mint olyan „dologé”, amely még megér
tésre vár. Egyáltalán nem véletlen, hogy a klasszi
kusra fut ki a filológia schlegeli tervezete, hiszen 
benne tűnik ki leginkább számunkra a megértendő 
nyilvánvaló idővonatkozása, abban, hogy úgy vélik, 
a szöveg örök és időn kívüli, holott éppen ez bizonyít
ja a leginkább időhöz tartozását. Egy szöveg, amely 
mintha időtlen lenne, a klasszikus és mindig magá
ban növekvő értelemmel rendelkező szöveg sajátos
sága. „Minden kritika, még a szavak úgynevezett 
kritikája is végső soron a művészi szintre juttatott 
mesterségbeli tudáson (Kunstlehre) nyugszik. Végül 
minden arra a kérdésre fut ki: e feltételek közepet
te mi klasszikus és mi nem?”22 A klasszikus nem 
egyszerűen azt jelenti, hogy minden időben képes 
mondani valamit a mű, s hogy értelme állandó, és 
időt álló, hanem azt, hogy mint megértendő dolog 
éppen az adott feltételek mellett képes valamit értés
re adni, valamit, ami az adott időben és helyen van 
mint megértendő. Ez nem jelenti az applikáció, a 
saját helyzetre alkalmazás önkényét sem, hiszen a 
szöveg helyett ilyenkor pusztán azt értjük, amit nél
küle is értünk, vagy érteni véltünk. Willy Michel,23 
aki egy átfogó könyvben foglalkozott az esztétikai 
hermeneutika és koraromantikus kritika kérdésével, 
a filológiával foglalkozó Schlegel-töredékeket ele
mezve megállapította, hogy a filológia, a tisztán 
filológiai eljárás a modernitásban átadja helyét a kri
tikának, s átveszi annak funkcióit. Kijelenti, hogy 
a klasszikus történeti és esztétikai problémája lesz 

19. Vö. Schlegel: Über Lessing. In: Uő.: Schriften zur Literatur. 

1972, 245.

20. Vö. Schlegel: Zur Philologie. KFSchA. 16. Id. kiad., 48.

21. Uo. 50., 181. fr.

22. Uo. 48., 159. fr.

23. Vö. W. Michel: Ästhetische Hermeneutik und frühromanti-

sche Kritik. Vandenhoeck&Ruprecht, 1982, 43. skk.

az, ami a kritika hatókörét kialakítja, egyben vilá
gossá teszi azt, hogy Schlegel számára a történetit 
nélkülöző megértés semmis. Említi a „ciklizáció” 
alulról felfelé haladó kiteljesítő mozgását, amely 
talán kevésbé félremagyarázható, mint a herme- 
neutikai kör. A Philosophische Lehrjahre egy töredé
ke24 szerint, a ciklikus gondolkodás viszonylatok 
mentén történő gondolkodást jelent, azaz engedi a 
szövegképző elemek váltakozó és változó összeren
dezését a megértés során.

Tudjuk, hogy számos Athenäum-fragmentumnak 
lett gondolati alapja a Zur Philologie során kialakult 
történeti, filológiai és filozófiai álláspont. Ezek közül 
is kiemelkedik összetettségével a 404. Fragmentum, 
mint arra Körner utalt: „A szó hitelesen eredeti 
jelentése szerint nincs filológus a filológia eredeti 
értelme, a grammatikai érdeklődés nélkül. A filoló
gia logikai affektus, a filozófia párdarabja, lelke
sedés a vegyi megismerés iránt: mert a grammatika 
csupán filozófiai része a szétválasztás és összekap
csolás művészetének. Ezen érzék művészetszerű kia
lakítása hozza létre a kritikát, melynek tárgya csak a 
klasszikus és abszolút örökkévaló lehet, amit megér
teni egészen sosem tudunk...”25 A filológia, ami nem 
lehet meg a grammatikai érdeklődés nélkül, ami 
megoszt és összerak mindig a tárgy nem nyilvánvaló 
illeszkedése szerint, ez ugyanis soha sem adódik első 
megközelítésre. A klasszikus a maga örökkévalóságá
ban éppen azt mutatja meg, hogy van még mit 
tanulni belőle és általa.26 A tárgy az, ami meggon
dolásra ösztönöz, s amikor valamit állítunk róla, 
mintegy megelőlegezzük azt az illeszkedést, ami 
egyedül a róla tett állításban van jelen. Ezért állított 
emléket 1829-es akadémiai előadásában az egykori 
barát Schleiermacher Schlegel ragyogó felismerésé
nek. Állítani (Behaupten) jóval több, mint igazolni 
és bizonyítani (Beweisen), hiszen attól fogva, hogy 
valamiről állítunk valamit, akként is próbáljuk meg 
bemutatni, ahogy az előttünk áll, és aminek tekint
jük. Schleiermacher szerint ez egy teljesen más 
jellegű bizonyosság, jóval divinatórikusabb,27 mint 
minden azt megelőző megértéselmélet. A divináció 
folytán azt a törést számoljuk fel időlegesen, ami 
abból adódik, hogy létünkben teljességgel nem tel
jesíthetjük be a más és mások létét. Ebből a fel 
nem számolható különbségből fakadó nem-értés ott 
tátong minden állításunk mögött. Az ember sejtései 
által többet tud, mint amit állít, ezért oly fontos 
a logikai affektus, mely arra indít, hogy valami 
módon kitaláljuk/eltaláljuk a rejtett illeszkedést, a 
kapcsolódás és szétválás pontjait, jóllehet tudjuk, 
hogy megérteni egészen sosem vagyunk képesek a 
megértendő értelmét.

24. Vö. Schlegel: KFSchA. 18. Id. kiad., 131.

25. Schlegel: Athenäum-fragmentumok. In: Válogatott esztétikai 

írások. Id. kiad., 341–342., 404. fr.

26. Vö. Schlegel: Kritikai töredékek, 20. fr. In: Válogatott esztétikai 

írások. Id. kiad., 215.

27. Vö. Schleiermacher: Über den Begriff der Hermeneutik. In: 

Hermeneutik und Kritik. Suhrkamp Verlag, 1977, 318.
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S. Varga Pál
Friedrich Schlegel bécsi előadásai 

és a magyar nemzeti irodalom 
hagyományközösségi paradigmája

S. Varga Pál (Debrecen, 1955) tanszékvezető docens a Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézetében. 19. 

századi magyar irodalmat, irodalomelméletet tanít, jelenleg a nemzeti irodalom fogalmi rendszereinek kutatásával foglalkozik. Főbb munkái: 

A gondviseléshittől a vitalizmusig. A magyar költészet világképi tendenciái a 19. század második felében. Debrecen, 1994. Két világ közt 

választhatni. Világkép és többszólamúság Az ember tragédiájában. Bp., 1997. „...az ember véges állat...” A kultúrantropológia fordulata a felvilá

gosodás után – Herder és Kölcsey. Fehérgyarmat, 1998. „...Virgilje lehet legfőlebb; de Homérja soha” (Arany János és a „népi tudalom”). It 1995/1: 

102–119. Interkulturalizmus (Alois Wierlacher [hg.]: Kulturthema Fremdheit. Leitbegriffe und Problemfelder kulturwissenschaftlicher 

Fremdheitsforschung). BuKSz 1996/tavasz, 16–25. Weltschmerz in der ungarischen Literatur. In: Lenau-Jahrbuch. Internationale Lenau- 

Gesellschaft. Wien–Stockerau, Band 23/1997: 173–198. (Internet: www.conat.com/lenau/jg2. htm) Hagyományközösségi szemlélet és 

irodalmi kánon. In: Takáts József (szerk.): A magyar irodalmi kánon a XIX. században. Pécs, 2000, 125–144.

Friedrich Schlegelt elsősorban a jénai romantika 
teoretikusaként tartja számon az irodalomtörténet; 
1812-es bécsi világirodalmi előadássorozatáról ritkán 
esik szó.1 A magyar irodalmi köztudatban jó ideig 
csupán annak okán volt jelen, hogy a szerző (1809-es 
magyarországi tartózkodásakor szerzett információi 
alapján) a nyolcadik előadás néhány lapos elem
zésében a magyar irodalmat is beillesztette koncep

1. Nincs értékelő hangsúly nélkül, hogy ezeket az előadásokat 

Karl Robert Mandelkow a párizsiakkal állítja szembe, amelyek 

Goethének „a nemzeti irodalom bornírt rögzítését” elutasító világ

irodalom-fogalmát előlegezik; ezzel szemben „a kései 19. század és 

a Grimm testvérek által megalapított germán filológia a nemzeti 

hagyományhoz való újólagos odafordulásban ismét csak Friedrich 

Schlegelre hivatkozhatott”, Kunst- und Literaturtheorie der Klassik 

und Romantik. In: Neues Handbuch der Literaturwissenschaft. 

Hrsg. von Klaus von See. Band 14., Europäische Romantik I. 

Frankfurt a. Main, 1974, 73. Zoltai Dénes a Schlegel fivérek esz

tétikai írásaihoz írt terjedelmes előszavában meg sem említi az 

1812-es bécsi előadásokat (Romantikus kamaszévek. In: August 

Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai 

írások. (Ford. Bendl Júlia és Tandori Dezső) Bp., 1980, 9–66. A 

Friedrich Schlegel pesti tartózkodására és bécsi éveire vonatkozó 

részt 1. 64–65.)

ciójába.2 Nem lehet feladatom, hogy e műnek a német 
esztétikai irodalomban és irodalomtörténet-írásban 
betöltött szerepét vizsgáljam (bár Hegelnek a nemze
ti irodalmak különfélesége iránti érzékenységében 
ennek a műnek bizonyára ugyanúgy fontos szerepe 
van, mint Herder vonatkozó írásainak), különösen 
fontossá teszi azonban, hogy a magyar 19. század
ban Herder írásai mellett ez vált a nemzeti iro
dalom hagyományközösségi paradigmájának másik 
megalapozó munkájává.3 Először Fenyő István, majd

2. Friedrich Schlegel: Geschichte der alten und neuen Literatur. 

Vorlesungen gehalten zu Wien im Jahre 1812, Wien, Zweyter Theil. 

1815, 50–55., L. Turóczi-Trostler József: Goethe, a világirodalom 

és Magyarország. In: Magyar irodalom – világirodalom II. Bp., 

1961, 287. Kunszery Gyula: Schlegel Frigyes és a magyarok. Vigilia 

1962/11: 701–703. (Megjegyzem, Fenyő is ezt a mozzanatot emeli 

ki mint a magyar „nemesi nacionalizmus” forrását, 39,)

3. A fogalmat egy korábbi dolgozatomban vezettem be, l. S. Varga 

Pál: A „mi világunk” látóhatára (Elméleti megfontolások a nemzeti 

irodalom diskurzusainak vizsgálatához). In: Görömbei András 

(szerk.): In honorem Tamás Attila. Debrecen, 2000, 453–470.; 

464–467. L. még: Irodalmi kánon és hagyományközösségi paradig

ma. In: Takáts József (szerk.): A magyar irodalmi kánon a XIX. 

században. Bp., 2000,125–144.
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Csetri Lajos hangsúlyozta a mű jelentőségét a nem
zeti irodalom magyar elméleteinek kialakulásában.4 
Fenyő azt is megállapította, hogy Friedrich Schlegel 
művéből Kölcsey „a görögökről és rómaiakról adott 
jellemzését szempontról szempontra átemeli” a Nem
zeti hagyományokba,5 azonban egy-egy mondatnyi 
ismertetésen, illetve idézeten túl nem kerül sor 
további elemzésre, s a későbbiekben is csak néhány 
általános érvényű utalást találunk. Úgy gondolom, 
hogy a részletes elemzés akadálya az a megközelítés 
volt, amely szerint a Schlegel-műtől a „nemesi 
múltszemlélet ismérveit” kapták készen magyar 
követői.6 Megítélésem szerint a romantikus irodalo
mértelmezés folyamatának követésével hatékonyabb 
lehet az összefüggések vizsgálata (még Fr. Schlegel 
művének a nemesség szerepével kapcsolatos megál
lapításait tekintve is). Már csak azért is, mert Fr. 
Schlegel „pálfordulása” (az idézőjel itt a kifejezés 
értelmével szembeni fenntartásomat jelzi) segítheti 
olyan magyar teoretikusok jobb megértését is, akik 
a zseniesztétika és a nemzeti irodalom szempontjai 
közt hányódtak (Kölcsey), vagy kerestek szintézist 
(Döbrentei).7

4. Fenyő István: Az irodalom respublikájáért. Irodalomkritikai 

gondolkodásunk fejlődése 1817–1830. Bp., 1976, 39–40., Csetri 

Lajos, Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a 

magyar irodalmi nyelvújítás korszakában. Bp., 1990, 21.

5.I. m. 164–165.

6. Uo. 39.

7. Az alábbi elemzés tehát (az előzőeknek megfelelően) annak

tisztázására irányul, miben áll Fr. Schlegel e művének hozzá

járulása a nemzeti irodalom hagyományközösségi paradigmájának

kialakulásához. Az előreutalások ezért csak a nyilvánvaló 

koncepcionális párhuzamokra vonatkoznak, s nem lépnek fel

forráskritikai igénnyel; hogy Fr. Schlegel bécsi előadásai 

mennyiben tekinthetők egyben az érintett magyar szerzők szöve

geinek közvetlen forrásául, annak eldöntése legyen a kritikai 

szövegkiadásokat gondozó filológusok dolga. A mű korabeli 

magyarországi ismertségére mindenesetre jellemző adat, hogy az 

a példánya, amelyet olvashattam, eredetileg Kazinczy barátjának 

és vitapartnerének, gróf Dessewffy Józsefnek volt a tulajdonában.

8.1. m. (1980) 130.

Friedrich Schlegel elfordulását a „progressive 
Universalpoesie” programjától bizonyára motiválták 
közvetlen történelmi tényezők (mindenekelőtt az 
1806-os történelmi fordulat). Ám nem lehet elha
nyagolni, hogy az Athenaeum-töredékek szerzője 
sem az új mitológiával kapcsolatos korábbi elveihez 
nem lett hűtlen, sem az európai nemzetek kultúrájá
nak egységét nem tagadta meg (amit 1795-ben, az 
Über das Studium der griechischen Poesie című 
írásában formulázott, s az 1803-as, már említett 
párizsi előadásaiban is hangsúlyozott). Ami az 
előbbit illeti, a bécsi előadásokban megpróbálta meg
válaszolni a régi és az új mitológia viszonyának talán 
legfontosabb, nyitva maradt kérdését. Ami pedig 
az utóbbit: feloldotta (mégpedig Fichte nyomán) 
az európai nemzetek kultúrájának egyedisége és 
az egységük közti ellentmondást, amelyet akkor az 
előbbi rovására küszöbölt ki („[...] az európai közös
ség egyre inkább elmossa az eredeti népjellegek éles 
határait”8).

Az „új mitológia” iránti lelkesedését (a Schellin- 
5 másokét is) az hűtötte le, hogy nem kapott 
szt arra a kérdésre, hogyan tehet szert az egyes 
nek alkotta új mitológia ugyanolyan feltétlen 
nyre, kötelező erőre, amilyen a régi mitológiák 
ja volt a maguk korában. Solger – Schelling 
i tanítványa – állapítja meg, hogy az Ofter- 
en esetében ugyan valódi mítoszról van szó, 
nról azonban, „amely nem egy egész nemzet 
emében, hanem egy egyedi ember szellemében 
ődött meg”. Solger „[ejzzel az akkori viták döntő 
ését ragadta meg: vajon az, amit az egyes költő 
t, szert tehet-e olyan kötelező erőre, amely a 
sznak sajátja volt, amikor egy egész nemzet szél
ben képződött?”9 * * A kérdés súlyosságát aligha- 
jól jellemzi, hogy Schelling ezzel zárja filozófiai 
ívét – anélkül, hogy akár csak megpróbálná 
válaszolni: „De hogy miképpen jöhet létre egy 
itológia, amely nem az egyes költő képzeletének 
itte, hanem egy új, úgyszólván egyetlen költőnek 
ithető emberi nemnek az alkotása: ennek a 
lémának a megoldását egyedül a világ jövőbeli 
ától és a történelem további folyásától várhat- 
10 A kérdést megítélésem szerint nem is lehetett 
objektumra alapozott episztémében megválas- 
i. Ezért akár úgy is fogalmazhatunk, hogy 
j mitológiára irányuló kérdés szükségszerűen 
:ett át a kollektív megelőzöttség elvén alapuló 
:témébe, arra a felismerésre, hogy az egyéni 
:ás alapvetően onnan remélheti hatékonyságát, 
rácsatlakozik” annak a közösségnek a tudás- 
etére, amelyben és amelynek ír. Ami pedig az 
temes emberit illeti: a jövő, amelytől Schelling 
gész emberi nem költői egyesülését várta, a 
ikulturális tapasztalat jelentőségét ismerte fel 
ab; akik az új mitológia ügyében érdekeltek
k, egyre inkább arra az álláspontra helyezked- 
íogy az egyetemes emberi minden mitológiában 
így szociokulturális közösség hagyományának 
:ontján tematizálódik, s hogy ennek nincs alter- 
ája.
z első lépést ebbe az irányba nem Schelling, 
;m is Friedrich Schlegel, hanem ennek bátyja, 
ist Wilhelm tette meg, amikor az új mitológia 
natíváját a keresztény mitológiához és a belőle 
lkozó középkori költészethez való visszanyú- 
in jelölte meg.11 Ez a megoldás láthatóan olyan

| es sich beim Ofterdingen um einen wahren Mythos handelt, 

len Mythos jedoch, dér sich nicht im Geiste einer ganzen

l, sondern nur im Geiste eines einzelnen Mannes gebildet 

amit ist die entscheidende Frage dér damaligen Diskussio- 

stgehalten: Kann das, was dér einzelne Dichter bildet, jene 

dlichkeit erhalten, die dér Mythos besaB, als er sich im 

einer ganzen Nation bildete?” Solgert idézi és értelmezi

’öggeler: Idealismus und neue Mythologie – Aufbruch in 

!n: See, i. m. 193, saját fordításom. (Az idézett hely: Solgers 

elassene Schriften und Briefwechsel. I. Bd. Hrsg. von L. 

F. Raumer. Leipzig, 1826,95.)

edrich Wilhelm Joseph Schelling: A transzcendentális idea- 

: rendszere. (Ford. Endreffy Zoltán) Bp., 1983,404.

1 Róbert Mandelkow: Kunst- und Literaturtheorie dér Klas- 

i Romantik. In: See, i. m. 71. 
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álláspontot tükröz, amelyben a keresztény európai 
civilizáció jelenti a szimbolikus értelemvilág hori
zontját. Friedrich 1812-es előadásaiban szembeötlő 
ennek a tájékozódásnak a hatása (amelyet nyilván 
csak fokozott barátjának, Novalisnak 1799-es érte
kezése, Die Christenheit oder Europa, valamint 
Ludwig Tieck előszava, amelyet Die altdeutschen 
Minnelieder című gyűjteményéhez írt 1803-ban, vala
mint Joseph Görres utószava Die teutschen Volks- 
bücher című, 1807-es gyűjteménye végén). Mint 
ahogy az is bizonyos, hogy a nemzeti irodalmak 
különbségeit hangsúlyozó teóriájának létrejöttéhez, 
a népköltészet ebben betöltött szerepéhez jelentősen 
hozzájárult a német népköltészet iránt a Csodakürt 
és a Grimm-testvérek gyűjtése által keltett figyelem 
is. Friedrich Schlegeltől azonban mi sem állt távolabb, 
mint akár a középkori misztika, akár a népköltészet 
emlékeinek bámuló eszményítése. (A vadem
berkultuszt kifejezetten elutasította.12) Mindkét 
tájékozódási irányt összekapcsolta azzal a kultúr- 
nemzet-elmélettel, amelyet Fichte munkált ki Reden 
an die deutsche Nation és Der Patriotismus und sein 
Gegentheil című, 1806–7-es műveiben. Ha fordu
latról lehet beszélni, ez abban áll, hogy a „mitológia” 
– bármilyen, költő alkotta világ – érvényessé válásá
nak kulcsa a szubjektumelv alárendelése a kollektív, 
mégpedig a nyelvi-kulturális megelőzöttségnek. Ez 
August Wilhelm kezdeményezéséhez képest is for
dulat annyiban, hogy az új koncepció immár nem 
a saját civilizációban (ti. a nyugati keresztény civi
lizációban), hanem a saját nemzeti kultúrában látja 
egy-egy közösség szimbolikus értelemvilágának hori
zontját.13 (Mint látni fogjuk, ezt a fordulatot nem 
hajtotta végre teljes következetességgel.) S ha már 
említettük Goethét, itt vessünk egy pillantást arra 
is, miben egyezik s miben különbözik felfogásuk 
egymástól. Nos (mint ez még alább szóba kerül), 
nem abban, hogy a népköltészetet – vagy a költészet 
bármely rétegét – Fr. Schlegel kitüntette volna a köl
tészet egységével szemben; bizonyosan aláírta volna 
Goethének azt a megállapítását, hogy „Tulajdonkép
pen csak egy költészet van”; „a valódi, amely nem a 
népé, s nem is a nemességé, nem a királyé, s nem is 
a paraszté; ezt az gyakorolja, aki igazi embernek érzi 
magát; ellenállhatatlanul előáll egy egyszerű, sőt 
nyers népben, de nincs elzárva a művelt, sőt maga
san művelt nemzetektől sem.”14 S Fr. Schlegel kon
cepciójában a népköltészet – de a tanultak költészete 
is – ugyanúgy parciális szerepet kap, mint Goethéé
ben. Csakhogy Fr. Schlegel szerint ez az egységes köl
tészet, a nemzetek közötti kultúrkincs közös volta 

12. Schlegel, i. m. (Zweyter Theil, 1815) 195–196.

13. Erről részletesebben írtam A nemzet mint szimbolikus értelem

világ című dolgozatomban. Alföld – megjelenés előtt.

14. „Denn eigentlich gibt es nur eine Dichtung”; „die echte, sie

gehört weder dem Volke noch dem Adel, weder dem König noch 

dem Bauer; wer sich als wahrer Mensch fühlt, wird sie ausüben; 

sie tritt unter einen einfachen, ja rohen Volke unwiderstehlich

hervor, ist aber auch gebildeten, ja hoch gebildeten Nationen nicht

versagt.” Über Kunst und Altertum. In: Goethes Sämtliche Werke.

Bd. 38. Stuttgart, Berlin, [é. n.], 55.

ellenére is, inkább egy-egy történeti-szociokulturális 
közösségként értett nemzet saját, folytonosan továb
badódó és alakuló közös tudáskészletéből – hagyomá
nyaiból – születő költészete. Abban sem különböznek, 
hogy egyikük sem tartja elképzelhetőnek a szub
jektum alkotó tevékenységét ennek kollektív kul
turális megelőzöttsége nélkül; csakhogy míg Goethe 
nem ismer különbséget az előzetességként szolgáló 
teljes emberi kultúra rétegei közt („Alapjában véve 
[...] mindannyian kollektív lények vagyunk. Hiszen 
milyen kevés az, ami bennünk a szó igazi értelmében 
saját tulajdonunk! Mindannyiunknak kapnia kell 
és tanulnia azoktól, akik előttünk éltek, és azoktól 
is, akik kortársaink.”15), addig Fr. Schlegel megkü
lönböztette és kiemelte a saját (anya)nyelvi-kulturá- 
lis megelőzöttséget, amely az egyéni teljesítményre 
elsőrendűen hatással van.

Anélkül, hogy elutasítaná a költészet poétikai 
(értsd: szubjektív) oldalát, ezúttal a költészet kollek
tív tudást hordozó, átörökítő és szélesítő szerepét 
állítja középpontba. „Az irodalomnak [...] van még 
egy másik oldala, mint a poétikai, ahol a feltalálást, 
az érzést és a képzelőerőt nézzük. Úgy is tekinthetünk 
rá, mint a hagyományozás szervére, amely által 
az élővilág ismeretei átvivődnek az utóvilágra, és 
nemcsak megőrződnek, hanem az idők természetes 
haladása által bővülnek és tökéletesednek is”.16 
Ezzel az alapelvvel szorosan összefügg a hagyo
mányközösségi szemléletnek az a saroktétele, hogy 
a változásnak – a fejlődésnek – észrevétlenül las
súnak kell lennie ahhoz, hogy a költészet meg
őrizhesse önazonosságát, vagyis a benne átadott 
tudás érvényességét („csendes, lassú növekedésnek 
kell a virágzást, virágzásnak az érett gyümölcsöt 
megelőznie”).17

Ez az elv attól lesz az irodalmak nemzeti elkü
lönülésének hagyományközösségi logikájú alapel
vévé, hogy hátterében a gondolkodás és nyelv 
elválaszthatatlanságának tétele áll. Fr. Schlegel már 
a bevezetőben fontosnak tartja hangsúlyozni: „mint
hogy gondolat és szó eredetileg egyek”,18 minden 
törekvés kudarcra van ítélve, amelyik el akarja válasz
tani őket. Egy nemzet léte szempontjából döntő fon
tosságúnak tartja, hogy az öröklődő tudás, az ezt 
alakító gondolkodásmód nyelv által létezik. Ezért

15. Johann Peter Eckermann: Beszélgetések Goethével. (Ford. 

Györffy Miklós) Bp., 1989, 694.

16. „Die Literatur hat aber noch eine andere Seite als diese poet- 

siche, bey der man vorzüglich auf die Erfindung, auf Gefühl und 

Einbildungskraft sieht. Sie kann noch betrachtet werden als das 

Organ de Ueberlieferung, wodurch die Kenntnisse der Vorwelt auf 

die Nachwelt gebracht, und nicht nur erhalten, sondern durch die 

natürlichen Fortschritte der Zeiten, erweitert und vervollkomm- 

net werden.” Schlegel, i. m. (Erster Theil, 1815) 236. (A Schlegel- 

műből vett idézeteket saját fordításomban közlöm.)

17. „Das stille, langsame Wachstum muß der Blüthe, die Blüthe der 

reifen Frucht vorhergehen.” Uo. 235.

18. „Gedanke und Wort, so wie sie ursprünglich Eins sind, dürfen 

selbst in ihrer mannigfaltigsten Anwendung nie ganz getrennt 

werden, müssen immer und überall möglichst vereint und überein- 

stimmend bleiben.” Uo. 13. 
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bírál minden olyan törekvést, amely egy nemzet 
társadalmi tudáskészletét – horribilie dictu: költé
szetét – idegen, netán éppen holt nyelven akarná 
rögzíteni.19 Ez vezet oda, hogy Friedrich Schlegel, a 
költészet autonóm poétikai elvének oly nagyhatású 
szószólója „irodalom” címszó alatt egybefoglalja 

„egy nemzet valamennyi intellektuális képességei
nek és termékeinek” összességét.20 Herder szemlé
letének megfelelően úgy ítéli meg, hogy egy nemzet 
kollektív tudásának alapja a költészet – a szellem 
fejlődéstörténetileg magasabb rendű termékei sem 
képezhetik egy nemzet valódi tudását, ha nincsenek 
szerves kapcsolatban ezzel a költői kezdettel. Amikor 
tehát azt olvassuk majd Erdélyinél, hogy a költészet 
eredetileg olyan Balaton vagy tenger, amely „nem 
volt még lecsapolva különböző ágain a műveltségnek, 
hanem öszvessége volt minden szellemi nyilatkozás
nak, honnan vevé a nép törvényét, vallását, törté
neteit s erkölcstudományát”,21 vagy amikor Arany 
János megállapításait olvassuk a korai „pánpoëti- 
kus” korról,22 nemcsak Herderre, hanem Fr. Schle- 
gelre is kell gondolnunk, aki Herder gondolatmenetét 
továbbfejlesztette – egy nemzet teljes értékű modern 
szellemi életének feltételévé téve, hogy a kollektív 
tudás, a gondolkodásmód alapja kialakult légyen e 
kezdeti korban: „Egy nemzet egész további fejlődése, 
egész szellemi léte szempontjából minden dolognál 
fontosabbnak látszik [...], hogy a népnek régi nemze
ti emlékei legyenek, amelyek többnyire eredetének 
sötét kezdeteiben vesznek el, és amelyek megtartása 
és megdicsőítése a költői művészet legjelesebb fela
data. Az ilyen nemzeti emlékek – a legnagyszerűbb 
örökség, ami egy népnek lehet –, olyan előny, amelyet 
semmi sem pótolhat; és ha egy nép azáltal, hogy nagy 
múltja s ilyen, ősrégi előidőből származó emlékei, 
egyszóval költészete van, a maga érzésében felemel
kedett és megnemesedett, ezáltal a mi szemünkben 
és ítéletünkben is magasabb fokra lép.”23 Vagy ahogy 

19. Uo. 236–237.

20. „[...] zeigt sich die Literatur, als der Inbegriff aller intellectuel- 

len Fähigkeiten und Hervorbringungen einer Nation.” Uo. 15.

21. Népköltészetről. In: Erdélyi János: Nyelvészeti és népköltésze

ti, népzenei írások. Sajtó alá rendezte: T. Erdélyi Ilona. Bp., 1991, 

102–103.

22. L. Eredeti népmesék. In: Arany János összes művei. XI. kötet. 

Prózai művek 2. Sajtó alá rendezte: Németh G. Béla. Bp., 1968, 

326.

23. „Wichtig vor allen Dingen für die ganze fernere Entwickelung, 

ja für das ganze Daseyn einer Nation erscheint [...], daß ein 

Volk große alte National-Erinnerungen hat, welche sich meistens 

noch in die dunklen Zeiten seines ersten Ursprungs verlieren, 

und welche zu erhalten und zu verherrlichen das vorzüglichste 

Geschäft der Dichkunst ist. Solche National-Erinnerungen, das

herrlichste Erbtheil, das ein Volk haben kann, sind ein Vorzug, 

der durch nichts anders ersetzt werden kann; und wenn ein Volk 

dadurch, daß es eine große Vergangenheit, daß er solche Erinne- 

rungen aus uralter Vorzeit, daß es mit einem Wort eine Poesie

hat, sich selbst in seinem eigenen Gefühle erhoben und gleichsam 

geadelt findet, so wird es eben dadurch auch in unserm Auge und

Urtheil auf eine höhere Stufe gestellt.” Schlegel, i. m. (Erster Theil,

1815) 15–16.

később megfogalmazza (természetesen a görögök 
példáját alapul véve): „ha egy nemzet irodalmának 
nincs ilyen költői előkora, amely megelőzi szabályo
zottabb és művészibb fejlődése szakaszát, soha nem 
jut nemzeti tartalomhoz és jelleghez, soha nem fog 
sajátos életszellemet lehelni.”24 A nemzeti irodalom 
tehát azt jeleníti meg, hogy a nemzet olyan közösség, 
amelyet a nyelvben gyökerező gondolkodásmód és 
ízlés, a saját eredeti költészetben gyökerező közös, 
történetileg gyarapodó műveltség és megszakítatlan 
kollektív emlékezet köt össze. (Valószínű, Aranynak 
a magyar naiv eposz hiányával kapcsolatos kétség
beesése fokát – „Csak nekünk nincs semmink!!”25 – 
is innen érthetjük meg igazán.)

Ez az elvi alapvetése a görög és a római iroda
lom ama tipológiájának, amelyet Fr. Schlegel első 
és harmadik előadásában fejtett ki, s nálunk Köl
csey alkalmazott a nemzeti irodalmak jellegének 
meghatározására a Nemzeti hagyományokban. A 
görögök szellemi műveltsége, úgymond, „magából 
fejlődött, függetlenül más nemzetektől”, míg ez a 
rómaiakról s az újabb európai nemzetekről nem 
mondható el.26 Ne felejtsük, hogy Fr. Schlegel itt a 
modern európai nemzetek irodalmát tipológiailag 
a szervetlen fejlődésű római irodalommal azonosít
ja, ugyanis a későbbiekben – a modern európai 
irodalmak elemzésekor – ez az összefüggés elhal
ványul, pontosabban nem jut érvényre olyan követ
kezetességgel, mint majd Kölcseynél. Nemcsak a 
keresztény vallás felvételének – a saját vallás, mitoló
gia elvesztésének – nem tulajdonít különösebb 
jelentőséget, mégpedig sem a (keresztény) vallásos 
költészet, sem a felelevenített ősi nemzeti mitológia 
szempontjából (ezért tarthatja Klopstockot a modern 
német irodalom megalapítójának),27 nem számol a 
nyelvváltás jelentőségével sem. (A kereszténység fel-

24. „Hat die Litteratur einer Nation keine solche poetische Vorzeit 

vor der Periode ihrer mehr geregelten und kunstreichen Entwick- 

lung, so wird sie niemals zu einem nationalen Gehalt und Charak- 

ter gelangen, noch einen eigenthümlichen Lebensgeist athmen.” 

Uo. 235.

25. Levele Tompa Mihálynak, 1857. április 19. idézve: Keresztury 

Dezső (szerk.): Arany János összes művei. X. kötet. Prózai művek 1. 

Sajtó alá rendezte: Keresztury Mária. Bp., 1962, 609. Vö. „ős epos

zunk eltűntével majd semmink sincs, hol az egyetemes népszellem 

nyilatkozását megleshetnők.” Eredeti népmesék (i. m.), 328.

26. „[...] die Geistesbildung der Griechen am meisten sich ganz 

aus sich selbst entwickelt hat, und fast unabhängig von der Bil- 

dung anderer Nationen entfalten ist. Dieß kann von den Römern 

und von den neuern europäischen Nationen keineswegs behauptet 

werden.” Schlegel, i. m. (Erster Theil, 1815) 22.

27. „Es lag in Klopstocks Geist ein erhabener Begriff von einer 

neuen und besonders deutschen Poesie. [...] Mit mächtiger Hand 

stellte er gleichsam die äußersten Endpunkte hin zu diesem großen 

Entwurf, [...] auf der einen Seite das Christenthum in der Messia- 

de, auf der andern die nordische Mythologie und altgermanische 

Vorzeit erfassend, als die beyden Hauptelemente aller neuen euro

päischen Geistesbildung und Dichtkunst. [...] Ein verdienst, woran 

[...] auch Klopstock Theil nahm [...] eine bis dahin bloß den Freun- 

den des nordischen Alterthums bekannte Mythologie wieder in 

die lebendige Poesie einzuführen Uo. (Zweyter Theil) 264. 
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vétele által okozott törést már Herder meghatározó
nak tartotta – amikor éppen nem a kereszténység 
egyetemes érvényességéről értekezett a nyelvvál
tás következményeit pedig még Fichte is hangsú
lyozta – persze elsősorban a francia ajkúakká vált 
frankokkal kapcsolatban.) De Fr. Schlegel leírásá
ban a német irodalom 1750 utáni felvirágzására az 
a szakadás sincs hatással, amelyet a megelőző évszá
zad „barbársága” okozott a német irodalom törté
netének folytonosságában.28 (Holott egyébként nem 
idegen tőle a hermeneutikai kérdésfelvetés; általá
ban az előidők művészetével, konkrétan az indiai 
művészettel, illetve Dante nagy művével kapcsolat
ban felveti a kulturális és történelmi távolság megér
tést lehetetlenné tevő vagy nehezítő szerepét.29)

28. L. uo. 257–258.

29. L. uo. (Erster Theil) 158, 224. és (Zweyter Theil) 14–15, 92.

30. „Hogy a rómaiak mindent a görögöktől tanultak és kölcsönöztek 

volna, és semmijük ne lett volna, ami eredeti, és a régi időtől fogva 

sajátjuk, oly kevéssé megalapozott, hogy sokkal inkább az idegen 

szellemi képzés túlságosan erős befolyása miatt [...] ment tönkre 

az egész régi, a római népre jellemző hősrege és költészet, amely 

messze megelőzte a görög megtanulását és utánzását.” Uo. (Erster 

Theil) 97.

31. „[...] diejenigen erzählenden Lieder, welche [...] die Überliefe- 

rung eines Volks erhalten; Erinnerungen einer fabelhaften Vorzeit, 

Sagen und Dichtungen von Helden un Göttern, von der Herkunft 

des eignen Stammes, und vom Ursprung der Welt.” Uo. 27.

32. „Két világ az, amely összefolyik a homéroszi ábrázolásban: a 

csodálatos múlt, amely azonban még a költőhöz nagyon közel, a 

szeme előtt állni látszik; s aztán annak a világnak eleven jelene és 

valósága, amely a költőt körülvette.” Uo. 34.

33. „Világosan és szép megformálásban tárul ki itt szemünk előtt

egy egész világ [...].” Uo. 30–31.

Ettől függetlenül a görög-római ellentét tipológi
ai szempontjai félreérthetetlenek. A tipológia alapja 
az a feltevés, hogy valójában minden nemzetnek 
megvannak a „hőskor” emlékeit elzengő hősénekei 
– a rómaiaknak is megvoltak30 (valójában a magyar 
hősepikáról Horváth Istvántól származó információi 
is ezt a elképzelést erősítik), ám csak azok a nem
zetek hoztak létre jelentős irodalmat, melyek saját 
történeti, epikai és formai hagyományaikat fejlesz
tették tovább. A görögök töretlenül megőrizték, meg
nemesítették irodalmuk legfontosabb rétegét (ezt 
„azok az elbeszélő dalok képezik, amelyek [...] egy 
nép hagyományát hordozzák – a mesés hajdanko- 
rok emlékeit, mondákat és költeményeket a hősökről 
és az istenekről, a saját törzs eredetéről, a világ 
keletkezéséről”31), s a hőskor múltával, de még eleven 
emlékének birtokában alkothatta meg belőle Homé
rosz halhatatlan eposzait.32 Az ilyen módon létre
jött eposzban „egy egész világ nyílik meg” a maga 
világosságában és szépségében.33 Camőest az emeli 
minden más újkori eposzköltő fölé s Homérosz mellé, 
hogy bár nem kerülhette meg Vergilius – ekkor 
szinte kötelező – követését, saját népe költői hagyo
mányának teljességét szőtte önelvű, egységes 
egészszé; Tasso ezzel szemben azok közé a költők 
közé tartozik, akik saját érzéseiket éneklik, nem 
pedig azok közé, akik képesek egy világot a maga 

szellemében felfogni, ebbe belemerülni, belefe
ledkezni34 (a saját közösség kulturális emlékezeté
ben konstituált világot – tehetjük hozzá Schlegel 
Camőes-értelmezésének szellemében). Ugyanez a 
magyarázata annak, miért Klopstock az újabbkori 
német irodalom megalapítója; elődei „csak dalokat, 
vagy [...] vegyes lírai költeményeket alkottak. Ezek 
díszére válhatnak egy irodalomnak, amely egyébként 
a lényeget tekintve már gazdag, de általuk nem 
lehet először és egyedül egy irodalmat megalapítani. 
Ehhez komoly tartalmú, nagy nemzeti mű szükségel
tetik, legyen az akár történeti, akár valamely epikus 
költemény, amellyel egy irodalom a legszerencséseb
ben kezdődhet.”35

A görög típusú irodalmakban fontos szerepet kap 
a történeti hitelesség elsősége a fantáziával szemben; 
Wieland is jobban tette volna például, ha a középkor 
költői kincséből merítette volna tárgyát történeti
romantikus költeményéhez; az Oberon, amelynek 
anyaga „szinte minden történeti alapot nélkülöz”, s 
így „inkább a fantázia Ariosto-féle üres játékaihoz 
tartozik”.36 Egy megjegyzése azonban azt sejteti, 
hogy a töretlen fejlődésű nemzeti kultúrákban, iro
dalmakban a történeti hitelt a közösségnek az illető 
eseményre irányuló hite biztosítja. Ha például a 
trójai háború mese és önkényes kitaláció lett volna is, 
írja, Szolón és Peiszisztratosz korában „általánosan 
hittek benne, valóságosnak és történetinek tartot
ták”, s ez biztosította szerepét a görög nemzeti tudat
ban.37 Vagyis jelzi, hogy nem a történeti objektivitás, 
hanem a kulturális emlékezet38 annak a világnak az 
alapja, amelyben egy közösség él; ez a gondolat fog

34. „Mindaz, ami népének régebbi történetében lovagi, szép, 

nagy, nemes és jóságosan megindító volt, bele van fonva ebbe a 

költeménybe és egy egésszé szőve. Átfogja népe egész költészetét. 

[...].” „Tasso [...] egészében inkább azok közé a költők közé tartozik, 

akik csak saját magukat és szép érzésüket mutatják be, semhogy 

képesek lennének egy világot annak szellemében felfogni, és 

magukat elveszteni és elfelejteni benne.” Uo. (Zweyter Theil) 97, 

99.
35. „Die [...] Dichter, die zum Theil noch vor Klopstock bekannt 

geworden waren, hatten meistens nur Lieder, oder [...] vrmischte 

lyrische Gedichte hervorgebracht. Durch diese kann eine Littera- 

tur, [...] wenn sie schon übrigens im Wesentlichen reich ist, zur 

Zierde gereichen, unmöglich zuerst und allein begründet werden. 

Dazu wird ein großes Nationalwerk ernsten Inhaltes erfordert, sey 

es nun geschichtlich, oder ein episches Gedicht, womit eine Litera- 

tur wohl am glücklichsten beginnt.” Uo. 274.

36. „Allerdings hätte ein historisch romantisches Gedicht [...], 

irgend aus dem reichen Dichter-Vorrath des Mittelalters gewählt, 

noch mehr zu diesem Zweck wirken müssen, als ein Stoff, wie der 

des Oberon, welcher fast ohne historischen Boden, mehr zu einem 

bloßen Spiel der Fantasie nach Ariosts Weise sich eignete.” Uo. 

266.

37. „Ha [...] a trójai háború teljességgel mese és önkényes kitalálás 

lett volna, [...] mindegy volt, mert a történetet általánosan elhitték, 

valóságosnak és történetinek tartották.” Uo. (Erster Theil) 30.

38. A kulturális emlékezet fogalmáról l. Jan Assmann: A kulturális 
emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskul

túrákban. (Ford. Hidas Zoltán) Bp., 1999.
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„visszaköszönni” Arany János olyan fontos fogalmai
ban, mint a „nép tudalom” és az „eposzi hitel”.39

39. E fogalamakról l. S. Varga Pál: „...Virgilje lehet legfőlebb, de 

Homérja soha” (Arany János és a „népi tudalom”) Irodalomtörté

net 1995/1: 102–119.

40. „Es lag [...] ein anderer Grund, der die Römer von ihrer alten 

Heldensage abwegig machen (!) In der gallischen Verwüstung 

mochten die Denkmahle größtentheils zu Grunde gegangen seyn [...] 

Von da begann Roms Größe, die sich zuerst entwickelte in 

dem samnitischen Krieg. Dieses ist auch geschichtlich die eigent- 

liche Heldenzeit des Römischen Volks, während welcher höchst 

wahrscheinlich jene alten Heldenlieder, deren Cato und Cicero 

erwähnen, und so wie sie Ennius und auch noch Livius vor Augen 

hatten, abgefaßt seyn mögen.” „Rom, ursprünglich nur eine Stadt, 

war durch einverleibte Länder und Völker Italiens erst eine Macht, 

bald ein welteroberndes Reich geworden.” Schlegel, i. m. (Erster 

Theil, 1815) 100–101.

41. „Es wäre widersinnig, nach der Idee eines geschlossenen Han- 

delstaates, auch in die Litteratur den Grundsatz einer abgeschlos- 

senen und isolirten Nationalbildung einführen zu wollen.” Uo. 93. 

Vö. Johann Gottlieb Fichte: Der geschlossene Handelstaat (1800). 

(Fichtes Werke. Band III. Hrsg. von Immanuel Herman Fichte, 

Berlin, 1971.)

42. „[...] was sie irgend erlernten und entlehnten, haben sie durch-

aus selbs standig verarbeitet und eigenthümlich angewandt.” Schle

gel, i. m. (Erster Theil, 1815) 23.

Ami a rómaiak hasonló regéit és költeményeit 
illeti, a saját mítosz, általában a saját hagyomány hát
térbe szorulását Fr. Schlegel olyan elvvel magyarázza, 
amely minden hagyományelvű gondolkodás alapté
tele: a fejlődést, a saját költői hagyomány nemes- 
bülésének folyamatosságát („a régi hazai hősmonda” 
„nem szépülhetett és bontakozhatott tovább”) törté
nelmi megrázkódtatások szakították meg; először a 
gall pusztítás nyomán vált minden, ami régi volt, 
„bizonytalanná és kétségessé”, majd ama későbbi (a 
samnisok elleni háborúk idejére eső) hőskor regéit 
(amelyeket nemcsak Ennius, s később Titus Livius 
követett, hanem Cato és Cicero is emlegetett) az 
süllyesztette feledésbe, hogy a nagy nemzetté váló 
Róma kultúrája alapvetően átalakult, multikulturá
lissá lett, s ez lehetetlenné tette, hogy nagy nemzeti 
kultúráját saját hagyományaiból fejlessze ki.40

A nemzeti irodalom hagyományközösségi para
digmájának fontos elemét előlegezi Fr. Schlegel 
akkor is, amikor a rómaiak görög mintát követő 
irodalmi gyakorlatával kapcsolatban határozottan 
elkülöníti az idegen irodalmi minták utánzását és 
elsajátítását. Kategorikusan elutasítja a bezárkózás 
álláspontját (nem is annyira Rousseau alkotmány
tervezeteivel, mint inkább az ezekhez hasonló fich- 
tei koncepcióval vitatkozik – „fonák dolog volna, 
ha a zárt kereskedőállam eszméje nyomán az iroda
lomban is be akarnánk vezetni az elzárt és izolált 
nemzeti művelődés alapelvét”41), ám elengedhetet
lennek tartja, hogy a saját hagyomány legyen a meg
határozó, s ehhez hasonuljon az idegen. A görögök 
„bármit, amit eltanultak és kölcsönöztek, teljesen 
önállóan feldolgozták, és sajátosan alkalmazták.”42 
(Ahogyan Kölcsey fogalmaz majd, „minden új, mihe
lyt a görög határokba lépett, mint valamely tündér

pálcának csapásai alatt, elváltoztatta színét és alakját, 
s mindkettő helyett mosolygóbbat s bájolóbbat nyer
vén, többé idegennek nem ismértetett”.43) Vagyis 
,,[h]a az elsajátítás önálló, ha mindaz, ami egy nép 
szellemében és nyelvében, mondáiban és gondolko
dásmódjában saját és sajátos, nem vész el és nem 
hull feledésbe az idegen művelődés következtében, 
akkor ez utóbbi nem kifogásolható. [...] Csak az az 
utánzás holt, amely a szellem általános bővítése és 
élénkítése helyett csupán egy idegen nemzet egyedi 
művészeti formái után törekszik félénken, amelyek 
ritkán illenek egészen egy másik nemzethez, és mes
terségesen akarja kierőszakolni, ami soha nem vezet 
jóra, ahol ez nincs a maga természetes helyén.”44 
Az idegen hatások elsajátító befogadását kifejezet
ten fontosnak tartotta (e téren Arany Jánost látjuk 
leginkább nyomdokain járni, aki szerint „Hiányzani 
látszik költőinkben, amaz önbeleélés [...] nagy példá
nyokba”45); így említi az arab és az olasz hatást, 
amely a szerinte legteljesebb értékű nemzeti költé
szetet, a spanyolt gazdagította és szépítette – anélkül, 
hogy ennek szelleme és iránya, a nemzet jellemével 
és érzésével való egysége sérült volna.46 Fr. Schlegel 
elsajátításteóriájának rugalmassága főleg Fichte kon
cepciójával összehasonlítva tűnik ki. Fichte a német 
nemzethez intézett beszédeinek írásakor ugyanúgy 
osztotta Herdernek a nyelv és a gondolkodás egységét 
hirdető tételét is, a kultúrák töretlen fejlődésének 
előnyeire vonatkozó tételét is, mint Fr. Schlegel; ő 
azonban ezekből arra következtetett, hogy német 
nyelven mélyértelműbben lehet gondolkozni, mint 
francia vagy angol nyelven, mert az előbbi töretlenül 
fejlődött, továbbvive eredeti beszélőinek gondolko
dásmódját (vagyis „alapnyelv”, „Stammsprache”), 
míg az utóbbiak nyelvváltás, illetve nyelvkeveredés 
miatt elszakadtak beszélőik eredeti észjárásától 
(ezek „levezetett nyelvek”, „abgeleitete Sprachen”). 
Fr. Schlegel azonban az angol nyelv irodalmi tel
jesítményeiben éppen a saját gondolkodásmód dia-

43. Nemzeti hagyományok. In: Kölcsey Fernc összes művei I. Sajtó 

alá rendezte: Szauder József és Szauder Józsefné. Bp., 1960, 497.

44. „Wenn die Aneignung selbstständig ist, wenn nur das Eigne 

und Eigenthümliche in Geist und Sprache, in der Sage und Denk- 

art eines Volks nicht über der fremden Bildung verloren geht und 

vergessen wird, so ist diese selbst nicht tadelnswerth. [...] Nur die- 

jenige Nachahmung ist todt, welche statt der allgemeinen Erweite- 

rung und Belebung des Geistes, bloß einzelnen Kunstformen einer 

fremden Nation, die selten ganz für eine andre passen, ängstlich 

nachstrebt, und durch Kunst erzwingen will, was doch niemals 

recht gedeiht, wo es nicht mehr an seiner natürlichen Stelle ist.” 

Schlegel, i. m. (Erster Theil, 1815) 93–94.

45. Dózsa Dániel: Zandirhám. In: Arany, i. m. (1968) 9.

46. „[...] die Araber trugen mit dazu bey, die spanische Poesie zu 

bereichern und zu verschönern.” „Unter Kari dem Fünften [...] 

ward die kunstreiche Poesie der Italiäner durch Garcilaso und 

Boscan in Spanien eingeführt, jedoch mit Rücksicht auf die eigne 

Sprache und Poesie, und ohne die ältere Weise derselben ganz auf- 

zugeben.” „Nicht bloß reich ist diese Poesie, sondern auch durch- 

aus Eins in Geist und Richtung, und Eins mit dem Charkakter und 

dem Gefühl der Nation.” Schlegel, i. m. (Zweyter Theil, 1815) 89, 

90–91.
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dalát látja; eszerint a legnagyobb mérvű kölcsönzés 
is hasznára lehet egy nemzetnek. Mint írja, a keve
redés hosszú ideig tartó kaotikus állapothoz vezetett, 
ám hogy mily nemes az, mi e forrongásból szárma
zott, mutatja az angol nyelv szépsége, ereje, gyor
sasága és könnyedsége, az angol irodalom magas 
és sajátos nemzeti szelleme, „amely egy ilyen nyelv 
nélkül nem is alakulhatott volna ki”.47 Azt meg 
egyenesen cáfolja, hogy a modern német nyelvet 
alapnyelvnek lehetne tekinteni.48 Miért is zavarná, 
hogy a német több nyelvjárásból összeolvadt „leveze
tett nyelv”, mikor már a görög költészet gazdagságá
ban is szerepet tulajdonított annak, hogy a görög 
nyelv különféle – a görög gondolkodást gazdagító – 
nyelvjárásokból tevődött össze.

47. In der englischen Sprache „hat auch der chaotische Zustand, 

den eine solche Mischung nothwendig zur Folge hat, am längsten 

gedauert. Daß aber auch aus einem solchen in der Folge etwas sehr 

Edles hervorgehen kann, das zeigt sich in der eigenthümlichen 

Scönheit, in der Kraft, Schnelle und Leichtigkeit der englischen 

Sprache, so wie in dem hohen und eignen Nationalgeist ihrer Litte- 

ratur, die ohne eine solche Sprache sich nicht würde haben gestal- 

ten können.” Uo. (Erster TheiI) 257.

48. Uo. 253.

49 „[...] griechische Verskunst und Verskünsteley die Ohren von 

dem Klange der vaterländischen Lieder entwöhnte Uo. (Erster 

Theil) 99. Fr. Schlegel itt azt a sokat sejtető megállapítást teszi, 

hogy ezek a – magas római költészetből kiszorított – egyszerű 

formák szolgáltak a később Nyugat-Európában széltében elterjedt 

alexandrin alapjául.

50. „ [...] für ein eigenthümlich episches Nationalgedicht würde

die Wahl eines fremden Sylbenmaaßes immer nicht zu empfehlen

seyn; denn hier ist die erste Bedingung die, daß das Gedicht nicht

bloß dem Sinn, sondern auch dem Ohre leicht faßlich sey und in

der Sprache einheimissch wie von selbst in Gesang übergehe.” Uo.

(Zweyter Theil) 268.

Fontos megjegyezni, hogy a saját ízléshez, saját 
történeti mondaanyaghoz való ragaszkodás nem vala
milyen külső norma Fr. Schlegelnél. Csupán arról 
van szó, hogy annak a történetnek, annak a kompozí- 
ciós eljárásnak van a legjobb esélye, hogy a lehetsé
ges hatás maximumát elérje, amelyik összhangban 
van a kollektív emlékezet tárgyával és narratív szer
kezetével, a kollektív gondolkodásmóddal; teljesen 
bele tud íródni, meg tudja mozgatni. S annak a 
versformának, amelynek hatóelemei az illető nyelv 
sajátosságaiból erednek. Ha a római költészetről 
csak annyit állapít is meg, hogy a görög mérték 
„elszoktatta a füleket a hazai dalok hangzásától,”49 
később, Klopstock hexametereiről szólva, félreérthe
tetlenné teszi, hogy az idegen mérték, nem cseng
vén teljesen otthonosan a német fülekben, nem lehet 
elég hatásos, ezért nem is alkalmas arra, hogy nem
zeti eposz formája legyen.50 Mindezt „a német nyelv 
és kiejtés törvényé”-vel magyarázza; a görög nyelv 
ritmusképző elve a hosszú és rövid szótagok válta
kozása, míg a németben a hangsúlyos és hangsúlyta
lanoké, s ha az utóbbi elvvel helyettesítik az előbbit, 
a vers soha nem lesz olyan erőteljes, az értelem 
hangsúlyai soha nem fognak olyan otthonosan helyet 
foglalni a hangzó nyomatékokban, mint abban a 

nyelvben, amelyik a maga elvei szerint megalkotta. 
Ugyanezért tartja a német nyelv természete és szelle
me ellen való véteknek Klopstock részéről, hogy 
üldözte a rímet; a fenti okok miatt tartja a német 
nyelvű verseléstől elidegeníthetetlennek a rímelést.51 
A magyar irodalomban ilyen alapelvek (nyelv, gondol
kodásmód – „eszmejárás” – és ritmus összefüggése) 
szerint fogja kidolgozni Arany János a maga magyar 
ritmuselméletét.52 (Az már Aranynak a Schlegelnél 
is szigorúbb logikáját jelzi, hogy bármennyire képes 
is a magyar nyelv a kvantitatív ritmikai elv ér
vényesítésére, vagyis bármennyire alkalmasabb is 
„hajlékony nyelvünk” valódi hexameter írására, mint 
a német, neki ez sem elég ahhoz, hogy az illető vers
mértéket otthonos csengésűnek, vagyis kellő hatás
fokúnak tartsa; ehhez még az is kellene, hogy a mi 
költői emlékeink saját formájaként született s hagyo- 
mányozódott légyen.53)

Már az idegen versformák korlátaival kapcsolat
ban fölvetődött (s mint láttuk, Arany is erre futtatja 
ki idézett gondolatmenetét), hogy az ilyen formá
ban írt művek a nemzet tanult keveseinek szól
hatnak csupán – a Messiás hexameteres formáját 
csak az menti, hogy „témájánál fogva már eleve 
nem az általános érthetőség és hatás” jegyében szü
letett, hatása eleve „kis körre van korlátozva”, ez a 
szűk kör pedig, már amennyire a hexameter egyál
talán összhangba tudott kerülni a német nyelvvel, 
tudta élvezni az idegen formát.54 Ugyanezért kell 
a színműnek is, minthogy „általánosan kell hatnia, 
minden nemzetnél ezek szokásaihoz, műveltségéhez, 
jelleméhez és gondolkodásmódjához illő és teljesen 
sajátos alakot öltenie.”55 Ez a hatékonyságkérdés 
a hagyományközösségi szemlélet magyar képvise
lőinek egy további sarkalatos tételéhez is elvezet. 
Ez pedig az a mozzanat, hogy valódi nemzeti köl
teménynek az egész közösségre kell tudnia hatni,

51. Uo. 269–272, Az okfejtést terjedelme miatt ezúttal nem idézem 

eredetiben.

52. L. A magyar nemzeti vers-idomról. In: Arany, i. m. (1962) 

218–258.

53. „A hellén kar végtelen változatú, csodazöngelmű dalformáit, ha 

eleinte némi fáradsággal is, utánképezhetnők hajlékony nyelvünkön, 

de az ily kísérlet nálunk örökre néhány tudós ember magán 

időtöltése maradna: mert hol a nép, mely azon hangmenetek csíráit 

már kezdettől fogva lelkében hordja, mely azon rhythmusok alapját 

maga teremtette egyszerű, primitív dalaiban, hol a kar, mely e 

formák későbbi fejlettebb, virágzó alakjában is fenntartsa, folytassa 

a közösséget a néppel, az élettel? Nincs különben a többi antik 

formával se.” Irányok. In: Arany, i. m. (1968) 163.

54. „Klopstocks Messiade war freylich schon ihrem Inhalte nach 

nicht für die ganz allgemeine Verständlichkeit und Wirkung 

bestimmt, sondern auf eine kleine Sphäre beschränkt; um so eher 

ließe sich jene Wahl des Sylbenmaaßes, wenn auch nicht rechtfer- 

tigen, doch einigermaßen entschuldigen.” Schlegel, i. m. (Zweyter 

Theil, 1815) 268.

55. „Nur die bloße Form muß man nicht nachahmen; die Schau- 

bühne, wenn sie allgemein wirken soll, muß bey jeder Nation 

eine ihren Sitten, ihrer Bildung, ihrem Charakter und der Gedan- 

kenweise angemessen und durchaus eigenthümliche Gestaltung 

annehmen.” Uo. (Erster Theil) 119. 
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mégpedig anélkül, hogy megértéséhez és élvezeté
hez külön ismeretek (Kölcsey: „messzünnen szerzett 
tudomány”, „antiquáriusi tudomány”56) szükségel
tetnének, hiszen a tét a közös világot jelentő tudás
készlet megtartása, továbbadása és bővítése. (Alább 
látni fogjuk, Fr. Schlegel ugyanazért tartja korlá
tozottnak a népdalt – csak az egyszerű gondolko
dású embereknek szól –, mint a tanult költő „idegen 
szépségekkel” ékeskedő műveit, amelyek megértésé
hez és élvezetéhez sajátos műveltség kell, ezért nem 
szólhat a nemzet egészéhez.) A görög költői forma 
nehezen válhatott honossá és elevenné a római nép 
fülében – ez a magyarázata, hogy Horatius nem 
lett közvetlen utókora csodálatának tárgyává,57 s 
ugyanezért korlátozta a művek hatását Homérosz 
kompozíciós mintáinak más nemzetek költői általi 
követése, hiszen az események művészi kibontakoz
tatásának ez a módja „egészen sajátságosan görög”, 
úgyhogy „más népek általi utánzása soha nem is 
sikerülhetett”.58

56. Nemzeti hagyományok, (i. m.) 506, 519.

57. „[...] erschienen [...] die römischen Dichter, wenn sie sich den 

reichen Schmuck der griechischen Muse aneignen wollten, oft 

gezwungen, gelehrt und dunkel. Selbst die den Griechen abge- 

lernte Verskunst war [...] schwerlich in den Ohren des Volks wirk- 

lich einheimisch und lebend geworden. Besonders die künstliche- 

ren Sylbenmaße scheint dieß getroffen zu haben, und es mag 

ein Grund gewesen seyn, warum Horaz [...] von den Römern der 

unmittelbar nach ihm folgenden Zeit nicht so allgemein gefühlt 

und bewundert wurde, ja zum Theil fast unbekannt und im Dun- 

keln blieb.” Schlegel, i. m. (Erster theil, 1815) 208–209.

58. „Jene kunstreiche Entfaltung der Begebenheiten [...], wie in 

den homerischen Gedichten, ist den Greichen ganz eigenthümlich 

und allein eigen geblieben, so daß die Nachahmung dieser Weise 

andern Völkern hat nie gelingen wollen.” Uo. 230.

59. Nagy Frigyes koráról írja: „Die Muttersprache ward von den

Gelehrten wie von den Vornehmen gleich sehr vernachlässigt. Die

vaterländischen Erinnerungen und Gefühle blieben [...] dem Volke

überlassen, bey dem sich noch wohl hier und da einige, wenn

gleich schwache und halbverstümmelte Überbleibsel aus der guten

alten Zeit erhalten hatte [...].” Uo. 4.

A nemzeti irodalom hagyományközösségi para
digmája szempontjából központi jelentősége van 
annak is, ahogyan Fr. Schlegel a nemzet és a nép 
viszonyát meghatározza, még ha a különbségek 
nyilvánvalóak is. A hagyományközösségi szemlélet 
magyar képviselői leginkább a népi kultúra, a nép
költészet megítélésében különböznek majd Friedrich 
Schlegel szemléletétől; nyilvánvaló, hogy ebben a 
tekintetben inkább a mesegyűjtő Grimm testvére
ket követik. Schlegel szerint a nemzet valamennyi, 
szociálisan elkülönült része ugyanannak az archai
kus irodalmi hagyománynak az örököse – mintho
gy azonban a nemzeti irodalom központi fogalma 
nála a Bildung, a nemzeti irodalom fejlődésének cél
képzete a szervesen alakuló magas műveltség lesz. A 
kultúra alacsonyabb rétegének, s így a népköltészet
nek, legnagyobb érdeme abban van, hogy amikor a 
magasabb társadalmi rétegek elidegenednek a nem
zeti nyelvtől, a nemzeti hagyományoktól – a nép, 
ha csonkán, ha legyengülten is, megőrzi őket.59 Az 
epikus népi dalokra is úgy tekint, mint a nemzeti 

hősepika lesüllyedt elemeire, amelyek fenntartják 
hagyományozásának folytonosságát, miután ez a 
magas költészetben a történelmi megrázkódtatások, 
az életforma átalakulása miatt megszakadt.60 A 
spanyol románcokról szólva azt írja, hogy „nem 
pusztán népdalok, hanem – legalábbis a legjobbak 
– általánosan és valóban nemzetiek, a nép számára 
tiszták és vonzóak, a képzettek számára azonban 
értelmükben és kifejezésükben kellően nemesek. A 
népdalok mint a költészetnek kedvező előidő egyes 
költői hangzatai nagy értékűek; ám mégsem helyes 
viszony, ha a költészet, amelynek az egész nemzet 
szellemét és érzését kell megragadnia, élénken tarta
nia, egyedül a népnek van átengedve.”61 A nép saját 
költői termését – frissessége, egészséges észjárása 
okán – elismeri, de félreérthetetlenül alacsonyabb 
rendűnek tartja az eredeti, archaikus nemzeti költé
szethez képest, mint ezt a nürnbergi mesterdalnok
kal, Hans Sachsszal kapcsolatban kifejti.62

Mondhatnánk, Kölcsey – sőt, bizonyos esetek
ben Erdélyi vagy Arany – sem volt kevésbé kritikus 
a népdallal szemben. Ők azonban a népköltészet 
fogyatékosságait egy sajátos hanyatlási folyamat 
következményének tartották, vagyis csak saját koruk 
népköltészetére tekintettek így.63 Az eredeti népköl
tészetet majd Toldy Ferenc, Bajza József fogja ehhez 
hasonlóan a magas irodalmi szinthez képest ala
csonyabb rendűként a nemzeti irodalom fogalmához 
kapcsolni.64

Igaz, bizonyos helyek azt valószínűsítik, hogy Fr. 
Schlegel, minden lebecsülő hangsúlya ellenére, alap
nak tekintette a népköltészetet, s úgy vélte, hogy ki

60. „[...] einzelne, verlohrne Anklänge von der untergegangenen 

Poesie einer ältern Helden- und Ritter-Zeit, wenn deren Ueberlie- 

ferung durch spätere Revolutionen unterbrochen, ider bey einer 

neuen bürgerlichen Einrichtung des Landes verdrängt und verges- 

sen worden ist.” Uo. (Zweiter Theil) 252.

61. A spanyol románcok előnye az angolokkal szemben abban áll, 

„daß sie nicht bloß Volkslieder sind, sondern die besten wenigstens 

allgemein und wahrhaft national, dem Volke klar und anziehend, 

für die Gebildetsten aber im Sinn und Ausdruck edel genug. Die 

Volkslieder sind als einzelne poetische Anklänge einer der Poesie 

günstigern Vorzeit von großem Werth; doch ist es an sich immer 

nicht das rechte Verhältniß, wenn die Poesie, welche den Geist 

und das Gefühl der gesamten Nation ergreifen, rege erhalten, und 

weiter entwickeln soll, dem Volke allein überlassen bleibt.” Uo., 

Erster Theil, 301. Hasonlóan a tizenegyedik előadásban: „[...] ich 

selbst das Daseyn einer Volkspoesie immer nur als einen Beweis 

von Zerrüttung und Auflösung der wahren Dichtkunst ansehen 

kann; denn diese soll nicht auschließlich dem Volke so wenig, wie 

den Gelehrten überlassen seyn, sondern dem Volke den Gebilde- 

ten und der gesamten Nation gemein seyn.” Uo. (Zweyter Theil) 

82.

62. Uo. 253.

63. L. Kölcsey Ferenc: Nemzeti hagyományok, (i. m.) 517; Erdélyi 

János: A magyar népdalok. In: Erdélyi, i. m. 110.

64. L. Toldy Fernc: Emlékbeszéd Kisfaludy Károly felett. In: Toldy 

Ferenc irodalmi beszédei, I. Bp., 1888, 14., Emlékbeszéd Czuczor 

Gergely felett. Uo. (II. kötet) 95.; Bajza József levelei Toldy Feren

cnek. In: Bajza József–Toldy Ferenc levelezése. Kiadja Oltványi 

Ambrus. Bp., 1969, 269, 264, 439–441, 436, 365, 441; idézi Fenyő, 

i. m. 179. 
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lehet bontakoztatni belőle a klasszikus nemzeti köl
tészetet; vagyis Kölcsey, Erdélyi, Arany ezen a téren 
is az ő örökébe lép. A tizenötödik előadásban Luther 
korának német népét magasztalja azzal, hogy míg a 
nemzet tanult rétegei messze maradtak Európa más 
nemzeteiétől, „az emberiség mélyén nyugvó termé
szeti erő” egyetlen európai népben sem „nyilatkozik 
meg, és igazolódik úgy”, mint a németben; konklú
ziója azt a mozzanatot emeli ki, hogy a nép, mint 
olyan, ennek a „mélyen rejlő természeti erő”-nek 
a megnyilvánulása; „a nép szavából Isten hangját 
lehet kihallani”, s „jaj azoknak, akik ezt az isteni 
hangot félre akarják értelmezni, vagy össze akarják 
zavarni”.65 Ami a klasszikus nemzeti irodalom nép
költészeti megalapozásának lehetőségét illeti: a tize
negyedik előadásban írja Shakespeare-ről, hogy ő, 
„aki pedig egészen a népköltészethez csatlakozott, 
az ábrázolásnak oly magasságát és mélységét tudta 
elérni, amelyben a művészi és tanult költőknek soha
sem sikerült követniük vagy utolérniük”. (Kölcsey 
szemlátomást azért nem fogja a Nemzeti hagyo
mányokban Shakespeare-t említeni Homérosz és 
a „selmai ének” mellett, amelyek a népdal megne- 
mesítésével, ám szellemének megőrzésével születtek, 
mert ez ellentétes volna a modern európai iro
dalmak történetének megszakítottságáról és ennek 
következményeiről felállított tételével.) Innen kiin
dulva a felvilágosultak által oly megvetően kezelt 
német bölcselő, Jakob Böhme filozófiáját is azzal 
értékeli fel, hogy ez a népi gondolkodásmódból emel
kedett ki, s azt fejlesztette tovább – igaz, ennek is 
a magas kultúra hanyatlása állt a hátterében;66 Lut
hert pedig, kora német népének fentebbi jellemzése 
során egyenesen „népi író”-nak nevezi.67

65. „Es war auch, wie sehr die gelehrten und gebildeten Stände 

in Deutschland denen andrer Länder in manchen Zeiten nach- 

streben, [...], in keinem Lande das Volk von jeher im Innern mit 

solcher geistigen Kraft ausgerüstet, als Volk das erste, ja das ein- 

zige in Europa, an welchem sich diese in den Tiefe der Mensch- 

heit ruhende Naturkraft so offenbart und bewährt hätte, als das 

deutsche.” „[...] das ist eine Bemerkung aller Zeiten, das aus dem 

Rufe des Volks, die Stimme Gottes sich vernehmen lasse. (...) 

Wehe denen, welche diese Gottesstimme mißdeuten oder verwir- 

ren wollen.” Schlegel, i. m. (Zweyter Theil, 1815) 250–251.

66. „Konnte ein Shakspeare (!) der sich doch ganz an die Volkspoe- 

sie anschloß, eine Höhe und Tiefe der Darstellung erreichen, in 

welcher den kunstreichen und gelehrten Dichtern, ihm zu folgen 

und gleich zu kommen, noch nie hat gelingen wollen, so läßt 

sich auch begreiflich finden, daß ein Mann aus dem Volke in 

Deutschland alle Höhen und Tiefen des geistigen Nachdenkens, 

und jener höhern und geheimen Philosophie erschöpfen konnte, 

welche damahls aus dem Kreise der Wort- und Schriftgelehrten 

verstoßen war.” Uo. 81.

67. „Luther war durchaus ein Volksschriftsteller.” Uo. 250.

Abban is lehetett szerepe Schlegel koncepció
jának, hogy a népköltészetnek a nemzeti költészet 
hagyományát átmentő szerepe fokozott jelentőségre 
tehetett szert a magyar irodalomban. A nyolcadik 
előadás zárókövetkeztetése szerint a népdalok 

„[a]zoknál a nemzeteknél fordulnak elő leggyakrab
ban, amelyek költői érzékűek, azonban költészetük, 

mondájuk, egész nemzeti emlékezetük megszakadt 
és szétdarabolódott, talán hosszú polgárháborúk, a 
gondolkodásmód általános megrázkódtatása és meg
változása miatt”.68 Hogy mennyire értette ezt – a 
tizenötödik előadásban mondottakkal összhangban 
– a német irodalomra érvényesnek, nem derül ki; az 
azonban aligha lehet kétséges, hogy ezt a korabeli 
magyar olvasó szinte a magyar irodalom alakulásá
ra tett egyenes célzásként érthette (e vélekedést csak 
erősíthették a tizedik előadás magyar irodalomra 
vonatkozó megállapításai).

Mint már utaltam rá, Fr. Schlegel nem vont le 
olyan radikális következtetést a középkori európai 
nemzeti irodalmak fejlődésének megszakítottságai- 
ból, mint majd Kölcsey, Erdélyi vagy Arany János. 
Ha hagyományelvű logikával értékelte is azt a törést, 
amelyet a kereszténység felvétele a költészetben oko
zott, ezt nem minősítette olyannak, mint ami az 
irodalmak saját fejlődését megszakította volna. Ez 
úgy volt lehetséges, hogy a modern európai nemze
tek „hőskorát”, a görög előkornak megfelelő poétikus 
kiinduló korszakát – nem minden következetlenség 
nélkül – a középkorra tette: „az ilyen előidő az újabb 
Európa számára a középkor”.69 Ezzel eltüntette a 
pogány ókor és a keresztény középkor közötti sza
kadékot, s mellérendelő viszonyban oldotta fel a 
közös latin nyelvű, keresztény európai irodalom és 
a nemzeti nyelveken kibontakozó, az egyes nem
zetek autochton szellemiségéből születő irodalmak 
ellentétét – még ha saját kora szempontjából az 
utóbbit tartotta is fontosabbnak –;70 sőt, a keresz
tény műveltség mellé odaállította az antikvitás örök
ségét is,71 tekintet nélkül azokra a hermeneutikai 
problémákra, amelyeket a kulturális és az időbeli 
távolság szül az antikvitás örökségével kapcsolat
ban. Jellemző, hogy a keresztény elbeszélő költészet 
megalkotására irányuló kísérletek sikertelenségét 
csak a tárgy és az antik műfaji hagyomány diszkre
panciájával magyarázza, és ezúttal sem az egyiknek, 
sem a másiknak az irodalom nemzeti elvéhez fűződő 
kapcsolatát nem veti fel. Felfogása szerint a keresz
ténység probléma nélkül szorította ki a pogány elemet 
az északi hősének hagyományból, megőrződvén egy
edül a saját költői hagyomány „belső költői ereje”; így

68. „[...] sie finden sich am häufigsten bey solchen Nationen, deren 

Sinn zwar poetsisch ist, deren Poesie, Sage und ganze National- 

Erinnerung aber, etwa durch lange Bürgerkriege, oder durch eine 

allgemeine Erschütterung und Veränderung der Denkart, unter- 

brochen und ganz zerstückelt worden ist.” Uo. (Erster Theil) 302.

69. „Eine solche poetische Vorzeit für das neuere Europa ist das 

Mittelalter Uo. 235.

70. „A kereszténység – ahogyan a németek a rómaiaktól átvették 

– az egyik oldalról és az észak szabad szelleme a másikról, ez volt 

az a két elem, amelyből az új világ keletkezett, és kétféle maradt 

a középkor irodalma is; egy keresztény latin, amely egész Európa 

számára közös volt, s célja csupán a tudás megtartása és bővítése 

volt, és egy minden egyes nemzet számára különös, költőibb, az 

ország nyelvén. Számunkra az irodalom poétikus, teremtő, nemzeti 

része a legvonzóbb és legtermékenyebb, mindazonáltal nem szabad 

elhallgatással mellőzni a latin részt sem.” Uo. 205–206.

71. L. uo. 236, 238–239.
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támadt, úgymond, a lovagi költészet, amely a „legne
mesebb nemzetek” szellemére oly nagy hatást gyako
rolt.72 A középkori tudományosság nemzetek feletti 
jellegében nemhogy a nemzeti jelleg megőrzésére 
irányuló törekvés akadályát nem látja (mint majd 
Kölcsey73), hanem éppen a nemzeti elkülönülésben 
látja e tudományosság „káros megosztottságának” 
okát.74 Nem az a kérdés, neki van-e igaza, vagy Kölc- 
seynek, hanem az, hogy Fr. Schlegel nem oldja fel 
a középkor közös európai tudományossága iránti 
igénye s a nemzetek saját szellemiségükből kifejlesz
tett műveltségének igénye közti ellentmondást.

72. „[...] így támadt ama lovagköltészet, amely ebben az alakban az 

újabb keresztény Európára egészen sajátosan jellemző, és amely a 

legnemesebb népek nemzeti szellemére oly nagy hatást gyakorolt.” 

Uo. 215.

73. L. Nemzeti hagyományok (i. m.) 504.

74. „So wie die Nationen Europa’s jetzt wieder mehr von einander 

abgesondert waren, so fand auch zwischen den verschiedenen Wis- 

senschaften und Studien eine vielfach schädliche Trennung Statt.” 

Schlegel, i. m. (Zweyter Theil, 1815) 85.

75. L. Michel Foucault: A szavak és a dolgok. (Ford. Romhányi

Török Gábor) Bp., 2000, 416.

Így bármennyire találunk is utalásokat arra, hogy 
a nemzeti irodalmak teljes világképet alkotnak – 
a „részleges totalitás” foucault-i fogalmának értel
mében75 –, e világképek mégsem jelentik a bennük 
élők teljes értelemteli világát. Mert ha szerzőnk 
egyrészről a legapróbb részletekig ügyelt is arra, 
hogy mindennek, ami egy nemzeti irodalomba 
bekerül, asszimilálódnia kell a saját nyelvi, szemlé
leti hagyományban adott mintához, másrészről a 
kereszténység s az antikvitás hagyománya nem 
helyeződik a „honi világ” horizontján belülre, hanem 
egy másik, alternatív értelemvilágot hoz létre. Külön 
vizsgálat tárgya lehetne, mennyire tekintette (Fichte 
nyomán) közös eredetük révén rokonoknak a „német
római” nemzetek szellemét, mennyire számolt egy 
ilyen tág „honi világ” lehetőségével; a kétféle érte
lemvilág teljességigénye közti feszültség ettől függet

lenül is fennáll. Ez adja meg a jelentőségét annak a 
kérdésnek, mennyire tekintik a hagyományközössé
gi paradigma magyar képviselői a modern európai 
nemzetek s köztük a magyarság sajáttá vált vallásá
nak a kereszténységet.76

Friedrich Schlegel bécsi előadásainak kisugár
zása a magyar irodalom 19. századi történetében 
bizonyára lényegesen szélesebb körű, mint amiről 
a fentiekben szó volt. Itt mindössze azt kívántam 
demonstrálni, hogy a német romantika, Friedrich 
Schlegel bécsi előadásai révén, irányadó hatással 
volt a nemzeti irodalom hagyományközösségi para
digmájának fő képviselőire, Kölcsey Ferencre, Erdé
lyi Jánosra és Arany Jánosra. Magam nem is annyira 
hatásról beszélnék, mint inkább arról, hogy Schle
gel (s persze mások) kezdeményezését valójában ők 
tették paradigmává abban az értelemben, hogy az 
irodalommal kapcsolatos kérdésekre adható válas
zok teljes és viszonylag koherens mintázatát alkot
ták meg.

A bécsi előadások koncepciója így alighanem 
nagyobb súllyal is van jelen a magyar irodalom 
történetében, mint az esztétikai tudat elkülönü
lésének, a zseniesztétika eredményeinek koncep
ciója. Ám tegyük azt is hozzá: az az Arany János 
is a romantika keretein belül szólal meg, aki azt 
mondja: „Hol [...] a gazdag mondakör? a mytho- 
logia? Csináljunk! Köszönöm szépen. Ezt csinálni 
nem lehet, ez csinálódik.”77

76. L. Kölcsey Ferenc: Nemzeti hagyományok (i. m.) 500, 504–505.; 

Erdélyi János: Népköltészetről (i. m.) 105.; A magyar népdalok. 

In: uo. 141.; Magyar népdalköltészetről. In: uo. 217.; Magyar 

népdallamok és ref. szent énekek. In: uo. 212–214.; Arany János: 

Töredékes gondolatok [VII. Új zsoltárszövegekről]. In: Arany, i. m. 

(1968) 555. stb.

77. Levele Gyulai Pálnak, 1854. jan. 21. In: Keresztury Dezső 

(szerk.): Arany János összes művei. XVI. kötet. A. J. levelezése 

(1852–1856). Sajtó alá rendezte: Sáfrán Györgyi, Bisztray Gyula, 

Sándor István. Bp., 1982, 382.
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Dánél Móna
Az irónia mint a megértés 

fel(-) adott (kettős) arca
Előzetes filozófiai reflexiók

Mert a nem-reflexiót a reflexió révén akarjuk 
ábrázolni; és épp emiatt nem jutunk 

el soha a nem-reflexióhoz. 
(Novalis) 

Dánél Móna (1977) a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetem 

Bölcsészkarán végzett magyar–orosz szakon (1996–2000), majd 

ugyanott folyatatta irodalomelméleti magiszteri tanulmányait 

(2001). Jelenleg PhD hallgató Budapesten az Általános Irodalom

tudomány (Irodalomelmélet) program keretében. Az Lkkt folyóirat 

szerkesztője.

Az újabb romantikarecepció bemutatta, hogy éles 
különbség van az idealisztikus filozófiák – melynek 
fő reprezentánsa Hegel – és a koraromantika – 
főként Novalis – filozófiai alapjai között.1 Az idea
lisztikus horizontban a tudat mindenhatósága (min
dentudása) hangsúlyozódik, „olyan, önmagának 
elégséges fenomén, ami még önnön fennállásának 
előfeltevéseit is képes saját magától érthetővé tenni”.2 
Ezzel ellentétben a koraromantikus felfogásban „az 
önmagalét (Selbstsein) csak egy transzcendens alap
nak köszönhetően van, ami tudatimmanenciában 
nem oldódhat fel”3 (kiem. D. M.). Ezt a transzcen
denst, abszolútumot még a reflexió sem képes megra
gadni, mivel tudati tevékenység lévén nem képes 
a tudaton „kívülre” kerülni. „A tudat(lét) [Bewusst- 
sein] léten kívül(i)-lét a létben. A léten kívül(i) azt 
jelenti, hogy a tudat(lét) nem az igazi lét.”4 Ez a Nova
lis tudatdefiníciójára5 utaló szövegrész a tudat és lét 
(abszolútum) egybe nem esésére figyelmeztet: maga 
ez a megkülönböztetés a tudat megkettőző aktusát 
magyarázza. A lét egészét, egységét a tudat képtelen 
megragadni, mivel mindig viszonyokat állít fel, tehát 
mindig megosztja a lét egységét. A reflexió – nél

1. Vö. Manfred Frank: A koraromantika filozófiai alapjai. Gond 17 

(1998): 40–119.

2.I. m. 90.

3. Uo.

4. I. m. 67.

5. Vö. „A tudat: lét [Seyn] a léten kívül a létben. De mi is ez? Aléten-

kívüliség [das Außer dem Seyn ] nem lehet igazi lét. Egy nem-igazi

lét a léten kívül: kép. Ama léten-kívüliség tehát nem lehet más,

mint a lét képe a létben. Ennélfogva a tudat a lét képe a létben.”

Novalis: Fichte-stúdiumok. Gond 17 (1998): 11.

küle nincs tudat – megkettőződés, reflektáltra és 
reflektálóra oszt, így az egység ellenébe hat; a „ref
lexió ‘megsemmisíti’ az előbb még vaksötét őslétet, 
és a rá irányuló tudat tárgyává teszi”.6 A létet a ref
lexió azonban csak látszatként7 képes megmutatni, 
mivel a reflexió „tükröződést/visszaverődést jelent, 
és minden tükröződő tükrösen fordított”.8 A Nova
lis meghatározásból kiindulva mondhatjuk, hogy a 
kép a lét fordítottja, az ún. „ordo inversus”. A refle
xió elfedi, megosztja a létet, azonban csak általa 
van tudásunk a létről, ő teszi lehetővé, hogy meg
mutatkozzon. Csakhogy ez a megmutatkozás soha
sem az abszolútum a maga teljességében, így a 
tudat számára „az egység nem megadott, hanem fel
adott”.9 Ebből a feladottságból, elérhetetlenségből 
következik Novalis értelmezésében a filozófia végte
len tevékenysége, mely összekapcsolja a filozófiát a 
művészettel. Ugyanis ez a nem-adottság a „végtelen 
szabad tevékenység” (Novalis) lehetősége, mivel „a 
számunkra adott abszolút csak negatíve ismerhető 
meg, úgy, hogy cselekszünk, s azt találjuk, hogy 
semmilyen cselekvés által nem érhető el, amit 
keresünk”10 (kiem. D. M.). A megismerés negati-

6. Manfred Frank, i. m. 62.

7. Vö. „a lét semmiképpen sem oldódik fel [aufgehen] teljes 

egészében a gondolat (az ítélet) formájában, hanem (képletesen 

szólva) csak kihasít magából egy, a gondolat számára hozzáférhető 

szeletet, amelyet Novalis (ahogy már tudjuk) 'ábrázolásnak’ vagy 

drasztikusabban 'látszatnak' nevez” Manfred Frank, i. m. 74.

8. I. m. 70.

9. I. m. 80.

10. Novalist idézi Frank, i. m. 86. 
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vitása úgy értelmezhető, mint annak felismerése, 
hogy lehetetlen megismerni a létet, másképp fogal
mazva, mint a nem-tudás tudása. Azonban erről újra 
és újra meg kell bizonyosodnunk, ezért végtelen. Az 
így értett negatív megismerés beláthatóan az irónia 
mozgásával analóg működés. „A magánvaló lét mint 
a reflexív Én pillantása elől elzárt, ex negativo ‘sza
badságként’ nyilvánul meg; abban, hogy az Én nem 
alapozhatja meg magát a végességben, hanem min
duntalan önnön határain túlra tör, soha nem oldód
hat fel a mindenkori állapot identitásában.”11 Ennek 
a „végtelen progresszusnak” – mely az abszolútum 
megismerhetetlenségéből következik – a kontextusá
ban vált hangsúlyossá a (pre) romantikusoknál az 
irónia, amelyet Schlegel a „határon-egyszerre-innen- 
és-túl-lét” (idézi Frank) kifejeződéseként értelmez. 
Ezt a funkcióját úgy tudja elérni az irónia, hogy 
mindkét irányba működik: „a véges kinevetése, mert 
azt egy másik véges dementálja, az abszolút gondola
ta pedig megszégyeníti, de az abszolút kinevetése is, 
mert, ahogy azt Novalis mondja, az identikus Tisz
taság egyáltalában nem létezik”. 12 Schlegel szerint 
az irónia az a „keresett struktúra-egész”, melynek 
összetevői az elmeél és az allegória, ahol az elmeél
ben a nyelv egyetlen pontra irányulása révén egy
fajta teljesség jön létre, másrészt az allegóriában a 
határon túli határtalanra való törekvés fejeződik ki.13 
A véges és végtelen (össz)játéka az iróniában azon
ban sohasem olvad össze szintézissé, egységes világ
nézetté, nincs egyetlen olyan pillantás sem, amikor 
az én valamennyi állapotát egyszerre átfoghatná, 
hanem az irónia „az önteremtés és önpusztítás állan
dó váltakozásának” (Schlegel) a kifejezője. Hason
lóképpen értelmezi az iróniát Solger is, valóság és 
eszme teremtő és megsemmisítő dialektikájában. „A 
művészetnek ezt a centrumát, amennyiben ez az 
eszme önmaga által való megsemmisülésében áll, 
iróniának nevezzük. Ez adja a művészet lényegét, 
benső jelentőségét, mert az irónia a kedély azon álla
pota, amelyben felismerjük, hogy valóságunk nem 
létezne, ha nem az eszme megnyilatkozása lenne, 
hogy azonban éppen ezért, ezzel a valósággal együtt 
az eszme is semmissé lesz, és elenyészik. A valóság, 
persze, szükségképpen tartozik az eszme létéhez, 
de ehhez kötődik egyúttal annak (ti. az eszmének) 
megsemmisülése is.”14 Az iróniában „ide-oda oszcil
láló értelem” (Solger) az eszme és valóság, lényeg 
és időbeliség két iránya között mozog. Solger értel
mezésében az iróniának szintén két komponense 
van, akárcsak Schlegel koncepciójában, csak az alle
gória helyébe a szemlélődés (die Betrachtung) kerül. 
A szemlélődésben az értelem azon működése törté
nik, amikor „mintegy az eszme fényébe burkolva pil

11. Frank, i. m. 91.

12.I. m. 105.

13. Vö. „[...] minden szépség – allegória. A legmagasabbrendűt, 

éppen mert kimondhatatlan, csak allegorikusan mondhatjuk ki.” 

Friedrich Schlegel: Beszélgetés a költészetről. A mitológiáról. In: 

A. W. Schlegel-Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások. 

Gondolat, Budapest, 1980, 367.

14. Solger: Az iróniáról. Orpheus 1990/4: 100.

lantja meg a világ egészét, és csak alapos és higgadt 
körültekintés után különíti el az abban egyszerre 
meglévő sokszerűséget (...) és elevenséget”15 (kiem. 
D. M.). A másik komponensben, az elmeélben (der 
Witz) viszont az értelem azon művészi képesség(e) 
fejeződik ki, amellyel „leleplezi az azonosságokban 
és ellentétekben közvetlenül jelen lévő szemléletet, 
amelyből azok keletkeznek, vagy amelyben elenyész
nek”.16 Tehát a szemlélet általánosa lepleződik le. E 
kétirányú mozgás eredményeként létrejövő irónia a 
művészet igazi centruma, „az a centruma, amelyben 
lényeg és valóság jelenvalóként hatják át egymást: 
az irónia a művészi értelem legtökéletesebb gyümöl
cse”.17 Azonban ez az egymást-áthatás nem válik 
szintézissé, egyoldalúsággá, ez lezárása lenne az osz
cilláló mozgásnak. „A művészet csúcsain tehát az 
ellentéteknek úgy kell kibékülniük egymással, hogy 
az egyoldalúság gondolata még csak fel se merül 
bennük.”18 Az ellentétek között oszcilláló értelem 
mint az irónia végtelen progresszivitása ekképpen 
válhatott a dekonstrukció kitüntetett alakzatává.

Érthetően az „érthetetlenségről?” 
(Fr. Schlegel: Az érthetetlenségről)

A szenvedéssel/ és az örömmel/ ugyanolyan 
szívesen játszani/ és a fájdalmat/ a tréfában/ 

oly finoman megérezni/ csak keveseknek adatik./ 
Kik a nyugalom végett/ az egyiket választják 

a kettő közül,/ nem irigylésre méltóak:/ Óh 
nagyon olcsók/ bizony az örömeik,/ és csak alig 

különböznek/ a szenvedéstől.
(Ludwig Tieck)

A koraromantika filozófiai gondolkodásában (főként 
Novalisnál, Schlegelnél és Hölderlinnél) kapcsolat 
teremtődik az irónia és a filozófia között, mégpedig 
az irónia közrejátszása révén. Schlegel az iróniát 
„logikus szépségként” (logische Schönheit) határozza 
meg. A következőket írja a Kritikai töredékek egyik 
részletében: „A filozófia az irónia tulajdonképpeni 
hazája: az iróniáé, melyet mint logikus szépséget 
határozhatunk meg.” Ez a meghatározás művészet 
és filozófia kettősségének találkozási pontja, azon
ban, mivel kétosztatúságot fejez ki, maga is ironikus
ként értelmezhető. Mindez azért válik hangsúlyossá 
a Schlegel-szöveg elemzésekor – bevonva az általam 
mottóként kiemelt Tieck-verset is, amelyben az öröm 
a befejezésben önnön ellentétébe fordul át, elveszítve 
megkülönböztető jegyeit –, mert Az érthetetlenségről 
olvasásakor eldönthetetlenné válik, hogy filozófiai 
értekezést vagy irodalmi szöveget olvasunk-e. Így 
az érthetetlenségről szóló szöveg maga is érthe
tetlen, vagyis ironikus lesz. Schlegel „igyekezete”,

15.I. m. 98.

16. Uo.

17.I. m. 105.

18.I. m. 103.
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„hogy legalább ez egyszer teljesen érthetően” fogja 
magát kifejezni, eleve iróniára van ítélve, mivel az 
érthetetlenségről érthetően beszélni kettősége iro
nikus struktúrát hoz létre. Valójában Schlegelnek 
ez a szövege juttatja kifejezésre a filozófia és iro
dalom világos elhatárolását szolgáló kritériumok 
ellehetetlenítését. Mindezt a nyelv–irónia–beszélők/ 
olvasók viszonyrendszere teremti meg. Az Athenae- 
um-töredékek olvasóinak félreértésein töprengve a 
következőket írja: „Ezt a töredéket a legtisztább szán
dékkal és úgyszólván minden irónia nélkül írtam. 
Az a mód, ahogyan félreértették kimondhatatlanul 
meglepett, mert a félreértést egészen más oldalról 
vártam.”19 Nagyon fontossá válik ez a szövegrész a 
de Man-i iróniakoncepcióban, azt is mondhatnánk, 
hogy de Man az itteni gondolatok „továbbgondolója” 
lesz. E részlet tudtunkra adja, hogy az iróniát nem 
az alkotó, szerző „helyezi bele” a szövegbe, hanem 
a nyelv hozza létre. Ugyanis az olvasó nem ott érzé
keli ironikusnak a szöveget, ahol a szerző gondolná, 
hanem teljesen önkényes, hogy éppen hol. Még a 
tudatosan ironikusra „formált” részek esetében sem 
biztos a szerző és olvasó egymásra találása e szem
pontból. A nyelvnek ez az önkényes, a beszélő szán
dékától eltérő teremtő ereje önmagára irányítja a 
figyelmet, arra, hogy képes mást mondani, mint amit 
általa kifejezni szándékoztak. Ezért lehet „minden 
érthetetlenség viszonylagos” (Schlegel), hiszen ami 
az egyik olvasó számára ironikus, nem biztos, hogy 
ugyanúgy a másik számára is az. Azonban ha „a 
szavak önmagukban gyakorta érthetőbbek, mint 
azok, akik használják őket” (Schlegel), akkor az a 
szakadás, ami a szavak és beszélőjük között kelet
kezett, a beszélő számára veszélyt jelenthet, hiszen 
(szó szerint) nem tudhatja, mit mond, mivel a szavak 
kijátsszák szándékát, és akár a beszélő ellen is fordul
hatnak. Erre a működésre utal Schlegel, amikor így 
fogalmaz: „Az eddigiekben nincs semmi irónia, és 
mindezt valójában nem volna szabad félreérteni.”20 
(Kiem. D. M.) Azonban az Athenaeum-beli szövegét 
mégis félreértették. Ez a nyelv az irónia nyelve, ahol 
is az „irónia megvadul, és fékezhetetlenné válik”.21 A 
szerző(je) nem bírja irányítani, kisajátítani, ugyan
akkor a befogadót is szükségszerűen becsapja ez a 
nyelv, mivel – ahogyan Schlegel írja – „Nagyon jó 
jel, ha a botfülűek nem értik, hogyan kell fogadniuk 
ezt az állandó önparodizálást, s épp a tréfát fogják 
föl komolyan, a komolyat pedig tréfának.”22 Észre 
sem veszik, hogy az irónia játékszerei, becsapja őket 
a wordsworth-i „rossz nyelv”.23

19. Friedrich Schlegel: Az érthetetlenségről. In: Kultusz és áldozat. 

A német esszé klasszikusai. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1981, 

83.

20. Schlegel, i. m. 83.

21.I. m. 87.

22.I. m. 86.

23. Wordsworth a III. esszében különbséget tesz jó és rossz nyelv

között, és ezt test és lélek, illetve test és ruha összefüggésének

kontextusában valósítja meg. Értelmezésében a test és lélek szoros

belső kapcsolata a jó, helyes nyelv és gondolat viszonyának is

Schlegel szövegében az érthetetlenség a megis
merés feladott jellegével kapcsolódik össze, a vég
telen lehetőséggel. „Bizony mondom, szorongás fogna 
el titeket, ha a világ – ahogyan követelitek – egy
szer minden téren valóban érthetővé válna. És vajon 
maga a végtelen világ nem az érthetetlenségből vagy 
a káoszból van megalkotva az értelem útján.”24 Itt 
az irónia az abszolútum szolgálatában áll, általa 
válik érzékelhetővé az elérhetetlen lét. A megértés a 
meg-nem-értéssel (Nicht-Begreifen), az érthetetlen- 
séggel (Unverständlichkeit) kapcsolódik össze, és ez 
az iróniában jut kifejezésre. Így válhat a megértés 
az „interpretáció művészetévé”, az „irónia iróniájá
nak” permanens mozgása az örök levés (Werden) 
kifejezőjévé.25 Akárcsak később Nietzschénél, Schle- 
gelnél is megjelenik a „nem-morálisan felfogott 
igazság és hazugság”, ugyanis összekapcsolja a 
megértés bizonytalanságát az igazság megtalálásá
nak relativitásával. „Abszolút megértés nézetünk sze- 
rint egyáltalán nem lehetséges. Ez a dogmatizmusból 
eredeztethető. – Ha létezne abszolút igazság, akkor 
létezne abszolút érthetőség is. Az érthetőségben két 
dolog foglaltatik benne: 1) az abszolút érthetőség 
hamis fogalma, 2) a követelmény azzal szemben, 
aki közöl, hogy ezt egy meghatározott módon 
tegye, ahogyan ezt az érthetőség fogalma megkíván
ja.”26 Ugyanakkor a hazugság az érthetetlenséggel, 
az iróniával kapcsolódik össze: „A hazugság az 
irónia antitézise, és tulajdonképpen – negatív etikus 
etika.”27

Még egy fontos kategóriát figyelembe kell ven
nünk Schlegel megértéselmélete kapcsán, ez a 
„jobbanértés” kategóriája, amely Schellingtől szár
maztatható. A szöveg olvasó általi jobbanértettsége

sajátja. Ezzel ellentétben a rossz nyelv az, ami a ruha a testnek, 

„(ha) nem megtestesítője, hanem csak köntöse a gondolatnak, 

akkor egész biztosan kellemetlen ajándéknak bizonyul, akár ama 

mérgezett öltözetek, melyekről babonás idők történeteiben olvasni, 

s melyeknek oly erejük volt, hogy felemésztették és megfosztották 

ép eszétől áldozatukat, aki őket felvette. Ha a nyelv nem képes 

támaszt és táplálékot nyújtani, aztán csendben távozni, ahogy azt 

a gravitációs erő vagy a belélegzett levegő teszi, akkor nem más 

mint rossz szellem, mely szakadatlanul és nesztelen azon munkál, 

hogy összezavarjon, felforgasson, elpusztítson, beszennyezzen 

és szétbomlasszon.” William Wordsworth: Esszék sírfeliratokról 

I—III. Pompeji 1997/2–3: 87. Hasonlóképpen a test és lélek/szellem 

diszharmóniája jut kifejezésre Baudelaire nevetésértelmezésében; 

a nevetésben a szellem gyengesége mutatkozik meg a test (arc) 

görcsös rángatózásával szemben. Vö. Charles Baudelaire: A nevetés 

mibenlétéről és általában a komikumról a képzőművészetben. In: 

Uő.: Válogatott esztétikai írások. Bp., 1964, 72–87.

24.I. m. 89.

25. Platónról írja Schlegel: „Soha nem hagyta abba a gondolkodást, 

és szellemének a legmagasabb tökéletes tudása és megismerése 

felé való szakadatlan törekvését, eszméinek eme örök levését 

(Werden) alakulását és fejlődését beszélgetésekben kísérelte meg 

művészien ábrázolni.” Idézi Ernst Behler: A Friedrich Schlegel 

megértéselmélete: hermeneutika vagy dekonstrukció? Gond 17 

(1998): 173.

26. Idézi Behler, i. m. 171.

27.I. m. 170.
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hangsúlyozódik szerzőjével szemben, megszűnik 
szerző és mű közötti kisajátító kapcsolat, a mű – 
Schlegelnél hangsúlyosan az írott szöveg – autonó
miát nyer, és azért értheti „jobban” az olvasó az írást, 
mint írója, mert a szövegnek azokat a rétegeit is 
lát(hat)ja, amelyeket alkotója „öntudatlanul” írt bele, 
illetve pontosan, hogy nem „helyezett bele.” A szöveg 
most már nem (csupán) a szerzői intenció direkt 
leképeződése, hanem a nyelvnek az önálló, önkényes 
jelentésteremtő potenciálját el/felismerve a mű auto
ritása is hangot kap. „Végül is a jobbanértés eseté
ben egyáltalán nem a szerzőről van szó, vagy arról, 
hogy ő mit akart, hanem a tőle elszakadt szövegről, 
és így a jobbanértés, mint a könnyebbik aktus, egy 
lehetséges olvasónál tulajdonképpen magától végbe
megy, míg a szerző valódi megértése a nehezebb, 
soha be nem teljesíthető feladat.”28 A már nem 
intenciók leképezéseként értett nyelvben az irónia a 
nyelv autonómiájának, önkényességének a kifejezője. 
Ezért lehetséges, hogy nincs az a fogódzó, amely sze
rint eldönthetnénk mi ironikus, vagy mi nem, mivel 
a nyelvi önkényesség kifejeződéseként maga is önké
nyes. Azonban ez az ironikus nyelvi önkényesség ösz- 
szekapcsolódik az olvasó (jobban)értésével – és ez 
az, ami Schlegel megértéselméletét a hermeneutika 
irányába tolja. Hiszen ez az ellenőrizhetetlen önké
nyesség a meg (-nem-) értés lehetőségeinek, a más
ként értés nyitottságának a feltétele egyben. Schlegel 
a következőket válaszolja Novalisnak – aki kifogá
solta Schlegel Niethammer Philosophisches Journal
járól írott recenzióját „Niethammer értsen engem, 
Fichte azonban ne. Értsen mindenki tökéletesen, 
de mindenki másként. Teljesen világosan, és mégis 
megalapozatlanul mélyen.”29 (Kiem. D. M.)

A romantika iróniaátértelmezésével30 egy időben 
más fontos átértékelés is történt: a töredéké,31 és e 
kettő szorosan összekapcsolódik. A töredékes írás
mód, a fragmentumok a romantikában elveszítik a 
negatív értékvonatkozásokat, és az „univerzálisan 
kötelező értelem-összefüggés vagy meta-diskurzus” 
(Behler) hiányának a kifejezőivé válnak. (Ez az a 
mozzanat, ahol a posztmodern diskurzusok viss
zakapcsolhatók a romantikához.) A gondolkodás 
folyamatos jellege, állandó alakulása, mely azt 
vonja maga után, hogy befejezett sohasem lehet, ez a 
„végtelen mobilitás” (Behler) csak töredékesen ragad
ható meg, dinamizmusa miatt csak részleteit, frag
mentumait foghatjuk fel. „A tökéletes közlésre való 
törekvés meghiúsul, és ironikus, ‘közvetett’ közlés
be fordul át, ‘önteremtés’ és ‘önpusztítás’ állandó vál

takozásába.”32 A töredékszerű közlésben a totalitás, 
az abszolút Igazság megragadhatatlansága fejező
dik ki, az értelembeteljesítés (Sinnvollzug) hiánya, 
mely hiány egyben az iróniában egymásra törő ellen
tétek végtelen mozgásának a feltétele. Talán nem 
elvétett, ha a Paul de Man-i iróniakoncepcióban 
kifejeződő iróniafunkciót (vö. „az irónia jelenségé
nek köszönhető, hogy sohasem nyílik lehetőségünk 
egy konzisztens narratív teória megalkotására”33) 
a romantikában történő töredék és irónia össze
fonódásából eredeztetjük. Ahogyan nem lehetséges 
minden töredéket magába foglaló „grand récit”, úgy 
olyan irónia sem létezik, mely magába foglalhatná a 
különféle iróniákat, és az „irónia iróniája” mozgást 
megfékezhetné. Schlegel Az érthetetlenségről-ben 
(számomra ironikus) „iróniatípusok” felsorolása 
után (vö. kis és nagy, gyöngéd, becsületes, drámai, 
kettős) játékosan kérdezi: „Miféle istenek szabadít
hatnának meg minket mindezektől az iróniáktól?”34 
Látható, egy másik szféra megidézésével eleve kér
désessé teszi ezt a kérdést.

A schlegeli szöveghagyomány „érthetetlensége”, 
ironikus nyitottsága tehette lehetővé, hogy egyszer
re válhatott napjainkban két különböző horizont 
„előtörténetévé”. A hermeneutikai és dekonstruktív 
diskurzusok egyaránt viszonyulnak e tradícióhoz. A 
különböző hatástörténeteiben mutatódik fel az inter
pretációk sokféleségének lehetőséget teremtő „érthe
tetlensége”. Az igazság autoritásának, az abszolút 
megértésnek az illuzórikussá tétele pontosan azál
tal (is) történik, hogy Schlegel szövegei jövőbeli 
kontextusaikban, hatástörténetükben válnak külön
féleképpen „érthetővé”. Úgy íródnak, hogy valami 
még meg-nem-lévőre vannak ráutalva, ezáltal a töké
letes megértés eszményét illuzórikusként mutatva 
meg, mivel az mindig egy jövőbeli kontextus függvé
nye lesz. Ezért írhatja Behler, hogy Schlegel gondol
kodása „úgy nyilvánul meg, mint alapvető reflexió 
a költészetről, a filozófiáról, a megértésről, amely 
éppen az alapot nélkülöző jelennek és egy még el 
nem kezdődött jövőnek a pozíciójában találja meg 
jellemző kifejeződését.”35 Így lehet a megértés nem 
adott, nem jelen-lévő, hanem fel-adott, tehát jövőbeli 
tevékenység függvénye, amely soha nem érhet végcél
ba, mivel a végtelen mozgás, az állandó változás nem 
teszi lehetővé a jelenné szilárdulást.36 Ily módon a 
feladott szó másik jelentése is működésbe léptethető, 
és az mondható, hogy a megértés fel-adott, jövő 
általi determinációja a tökéletes megértés feladását, 
az (el)ér(/t)hetetlenségét eredményezi.

28.I. m. 166.

29.I. m. 173.

30. Vö. „ A romantikus iróniából természetesen teljességgel hiányzik 

a szókratészi irónia társadalmi és pedagógiai vonása.” Hans-Georg 

Gadamer: Koraromantika, hermeneutika, dekonstruktivizmus. 

Athenaeum 1991/1: 58. Tehát a romantikában a nyelvi (érthetetlen) 

működésként való értelmezése a meghatározó.

31. Vö. Kulcsár Szabó Ernő: A fragmentum néhány kérdése a nyel

viség horizontváltásban – Fejezet a késő modern irodalmi töredék 

előtörténetéből. Literatura 1999/3: 253–275.

32. Behler, i. m. 175–176.

33 Paul de Man: Az irónia fogalma. In: Uő.: Esztétikai ideológia. 

Janus/Osiris, Budapest, 2000, 197.

34 Schlegel, i. m. 88.

35 Behler, i. m. 176.

36 „Megvilágító” lehet Gadamer következő szövegrészlete: „a tudat 

és tudatosság kritikai analízise már a romantika korszakában a 

’nous’ temporális interpretációjának irányába fejlődött; a ’nous’ 

ugyanis villámszerű. (...) A cikázó villám fénye egy pillanatra 

mindent világossá tesz – aztán minden beleveszik a sötét éjszakába.” 

Gadamer, i. m. 62.
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Varga Mátyás

K. in...?

Cette chaleur t’arrache, ce 

rayonnement indifférent; et le 

ciel très bleu près de se rompre 

qui regarde ta honte 

comme rayon X la mort.

Car tu soupèse, voilà qui 

te rend étranger. Maintenant 

seulement tu apprends: peu importe 

comment c’est, quand cela est. 

Cette foi tout de même t’envoie 

dans une ville vide et 

te laisse àá toi-méme.

Mais les marches résonnent! Il y a 

encore quelqu’un! — Tandis que les 

détails te pleurent, et t écrasent 

les ombres en fuite, 

tu saignes des gouttes de sueur.

Varga Mátyás (1963) költő, esszéista, Pannonhalmán 
tanít francia irodalmat, verseskötete a Belvárosi 
Kiadónál jelent meg 1997-ben Barlangrajzok címmel, 
franciául Lorand Gaspar és Sarah Claire fordításában: 
Gravure rupestre, Éditions Le Passeur-CECOFOP, 
Nantes, 1998.
Lorand Gaspar 1925-ben született Marosvásárhelyen, 
1945-től Franciaországban él, orvosi egyetemet végez, 
a jeruzsálemi és betlehemi francia kórházban dolgozik, 
1970-től a tuniszi Charles-Nicolle kórház sebésze. 
2000-ben költészeti Goncourt-díjat kapott. Legutóbbi 
verseskötete magyarul: Az anyag negyedik 
halmazállapota. Fordította: Tóth Krisztina, Lackfi 
János, Szántó F. István és Varga Mátyás. (Múlt és Jövő 
Kiadó, 1999.)

K. in...?

Kiszakít ez a hőség, ez a 

közömbös ragyogás. És a 

megroppanó tiszta kék ég, 

mely úgy nézi szégyened, 

mint röntgen a halált.

Mert mérlegelsz, az tesz 

idegenné. Csak most tanu

lod: mindegy, milyen, ha van.

Ez a hit mégis kiürített 

városba küld, s magadra hagy.

De dobog a lépcső! Még van

nak itt! – Miközben a rész

letek elsiratnak, és menekülő 

árnyékok gázolnak át rajtad, 

vérzel az izzadságtól.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Pour que tu vives!

à Péter Balassa

Depuis tout est devenu autre. Vide 

est le corps des objets découverts. Tous 

tournoient autour 

d’une phrase irrévocable.

L’homme vit dans l’ivresse sans poids 

de leur tourbillon. Voudrait dormir mais 

se lève tout de même tôt le matin.

Observe alentour. Juste au moment où 

s’ élèvent les choses.

Fait du café, regarde. Un vent d’aube 

traverse la maison. L’homme frissonne.

Le même vent. Le même froid, 

qu’alors. Depuis tout est pareil.

Mais comme le grondement traverse le mur 

les objets qui flottent tombent de tous côtés. 

Sur le sol, dans l’eau, sur la pierre, 

la lourde matière s’abat sur elle-même. 

L’instant frappe, déchire et griffe.

Hogy élj!

Balassa Péternek

Azóta minden más lett. Üres 

a kitakart tárgyak teste. Ott 

kering valamennyi egy vissza

vonhatatlan mondat körül.

Örvénylésük súlytalan bódulatában 

él az ember. Aludni akarna, de 

reggel mégis korán felkel. Körül

néz. Éppen akkor emelkednek 

a tárgyak.

Kávét főz, s figyel. Hajnali szél 

járja a házat. Megborzong. 

Ugyanaz a szél. Ugyanaz a hideg, 

mint akkor. Azóta minden ugyanaz.

De amint a zúgás átjárja a falat, 

a lebegő tárgyak hirtelen szerte

hullanak. Kőre, padlóra, vízbe, 

egymásra zuhan a súlyos anyag. 

Üt, szakít és karcol az a pillanat.

[Erdélyi Magyar Adatbank]
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L’éveil des mots

Tu ne fais que le regarder.

C’est devenu un jeu étranger, 

dans lequel tu avais si peur pour toi.

Bien que les ailes de l’oubli 

continuent à s’accrocher 

sur la cage en fil de fer de la mémoire 

mais ce tambourinement sourd qui prend force 

tire lentement tout dans les profondeurs.

A la fin, c’est une boite en fer blanc 

qui tombe, les clous cliquettent.

Le réveil te pousse vers la maison.

A trois heures du matin

de chez le voisin 

où depuis des années 

personne n’habite 

filtre maintenant à nouveau 

la musique. Son attirance 

est même. Toujours 

la même.

Tu t’appuies contre le mur pour écouter.

Tu attends que se fasse muet ton silence.

Car s’ ils vivent encore

s’ ils se réveillent

tu vas tout nommer.

A szavak ébredése

Már csak nézed.

Idegen játék lett, 

miben úgy féltetted magad.

Bár a feledés szárnyai 

még egyre beakadnak 

az emlékezet drótketrecébe, 

de ez az erősödő, tompa dobolás 

lassan mindent a mélybe ránt. 

Végül, amikor egy bádogdoboz 

hull alá, megcsörrennek- 

a szegek.

Az ébredés hazalök.

Hajnali háromkor a szomszédból, 

abból a szobából, 

hol évek óta nem lakik senki, 

most újra szivárog 

a zene. Vonzása 

ugyanaz. Mindig 

ugyanaz.

A falnak dőlsz, úgy figyelsz. 

Várod: csönded némuljon el. 

Mert ha élnek még, 

ha fölébrednek, 

most mindent szóvá teszel.

Traduit par Roland Gaspar

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Brian Friel
Fordítások

(Translations)

A cselekmény Baile Beag/Ballybeg község iskolájában játszódik, Donegal 
megye ír anyanyelvű közösségében.
Első felvonás: 1833. augusztus végének egy délutánján 
Második felvonás: néhány nappal később 
Harmadik felvonás: a következő nap estéjén

Első felvonás
A falusi iskolát egy elhagyott csűrben, színben vagy istállóban rendezték be. A 
hátsó fal mentén öt vagy hat istállóállás maradványai láthatók – fakorlát, lán
cok –, valamikor teheneket kötöttek be és fejtek itt. Balra kettős istállóajtó, itt sze
kerek jártak be. Jobbra ablak. Korlát nélküli falépcső vezet fel a hiúba, a tanító 
és fia lakrészébe. A szobában tönkrement, ottfeledett szerszámok:egy szekérkerék, 
néhány kerti szerszám, vesszővarsák, egy köpű; köztük a tanulók székei és padjai, 
egy tábla és a tanító széke. Az ajtónál egy vödör víz és egy szennyes törülköző. A 
szoba sivár, poros és funkcionális – hiányzik a női kéz nyoma.

Amikor a függöny felgördül, Manus beszélni tanítja Sarah-t. Sarah alacsony 
széken ül, feje lehajtva, nagyon feszült, egy palatáblát szorít a térdéhez; Manus 
mellette térdel. Gyöngéden és határozottan és – mint mindenben, amit csinál – 
egyfajta lelkes buzgósággal próbálja szóra bírni Sarah-t.

Manus húszas évei végén, harmincas évei elején járhat, ő a tanító idősebb 
fia. Sápadt, vékonycsontú, elmélyült ember, apja fizetés nélküli segédjeként – 
felügyelőként – dolgozik. Ruhái kopottak, s amikor megmozdul, látszik, hogy 
sánta.

Sarah beszédhibája olyan fokú, hogy a faluban gyerekkora óta némának tart
ják, és ő belenyugodott ebbe: amikor közölni akar valamit, felmordul és artiku- 
lálatlan orrhangokat ad ki. Lelenc külseje van, kora meghatározhatatlan: tizenhét 
és harmincöt közt bármilyen korú lehetne.

Jimmy Jack Cassie – a Csodagyerek – egymagában üldögél, Homéroszt olvas
sa görög eredetiben, és magában mosolyog. Hatvanas éveiben járó agglegény, 
egyedül él, és az esti tanításra részben a társaságért, részben az intellektuális ösz
tönzésért jár. Folyékonyan beszél görögül és latinul, de semmiképp sem nevezhető 
tudálékosnak számára ezeknek a nyelveknek az ismerete teljesen természetes. 
Nem mosakszik. A ruhái – nehéz felsőkabát, kalap, ujjatlan kesztyű – leírhatatla- 
nul mocskosak, ezt viseli télen-nyáron. Halkan olvas saját magának, mosolyában 
mély megelégedettség játszik. Jimmy számára az antik istenek és mítoszok világa 
éppolyan valóságos és kézzelfogható, mint Baile Beag élete.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Manus Sarah kezét fogja, lassan, tagoltan ejti a 
szavakat Sarah arcába.

manus Jól haladunk, igazán. És most megpróbál
juk még egyszer – utoljára. Rajta – lazíts, mély 
lélegzet... be...és ki...be... ki...

Sarah hevesen, makacsul megrázza a fejét.

Gyerünk, Sarah. Ez kettőnk titka.
Újabb heves, makacs fejrázás.
Senki nem hallgatózik. Itt senki sem hall minket. 
jimmy ‘Ton d’emeibet epeita thea glaukopis Athe

ne...’
MANUS Mozgasd a nyelvedet és a szádat. ‘A nevem 

Gyerünk. Próbáld meg még egyszer. ‘A nevem 
Sikerülni fog.

SARAH A...
MANUS Nagyszerű. ‘A nevem –
SARAH A... A ne...
manus Emeld fel a fejed. Kiabáld ki. Senki sem 

hallja.
JIMMY ‘...alla hekalos estai en Atreido domois...’
MANUS Jimmy, kérlek! Még egyszer – csak egyszer. 

‘A nevem Sikerülni fog. Gyerünk. Fel a fejjel. 
Kitátani a szájat.

sarah A ne...
MANUS Jó.
sarah A ne...
MANUS Nagyszerű.
sarah A nevem...
manus Igen?
sarah A nevem...
manus Igen?

Sarah megtorpan. Aztán egy lélegzetvétellel

sarah A nevem Sarah.
MANUS Csodálatos! A mindenit, ez csodálatos!

Megöleli Sarah-t. Sarah mosolyog, félénk, zavart 
örömmel.

Hallottad ezt, Jimmy? ‘A nevem Sarah’ – kristály
tisztán, mint a harangszó. (Sarah-hoz) A Csoda
gyerek nem tudja, miben sántikálunk.

Sarah felnevet. Manus újra megöleli, majd feláll.

Most már igazán megtettük az első lépést! Semmi 
sem állhat az utunkban! Az égadta világon sem
mi!

Jimmy, az olvasmányán kuncogva, odamegy 
hozzájuk.

JIMMY Ide süss, Manus.
MANUS Nemsokára elmondod az összes titkot, amit 

ennyi éven át tartogattál a kobakodban.
Persze, James, mi az?

(Sarah-hoz) Szétraknád a székeket?

Manus felszalad a lépcsőn.

JIMMY Ezt hallgasd meg, Manus.
manus Mondd csak! Azonnal lent vagyok.
jimmy ‘Hos ara min phamene rabdo epemassat 

Athene’: ‘Miután Athéné szólt, vesszőjével megé
rintette Odüsszeuszt. Hajlékony tagjain mega
szalta szép bőrit, és lenszőke haját is eltüntette a 
fejéről, egész testére egy öregember bőrit húzta...’ 
Az ördögit! Az ördögit!

Manus újra megjelenik egy köcsög tejjel és egy da
rab kenyérrel.

S ezt hallgasd meg! Még dolga van vele!

Ahogy Manus leereszkedik a lépcsőn, a köcsögöt 
Sarah-ra köszönti.

‘Knuzosen de oi osse‘: Elhomályosította a két szeme 
fényét, mely olyan szép volt, és szutykos, rossz ron
gyot adott rá, melyet füst kormozott be...’ Látod? 
A füst! A füst! Látod? Velem is, nézz ide, mit 
csinált a tőzeg füstje! (Lekapja a fejéről a kalapot, 
kopaszfejét mutatja.) Én is lenszőke volnék, nem 
igaz?

MANUS Hát persze.
jimmy ‘És ráborította egy szarvas kopasz, koszlott 

irháját, s a kezébe botot meg tarisznyát nyomott’! 
He-he! Ezt tette Athéné Odüsszeusszal! Csavargót 
csinált belőle! Micsoda tűzrőlpattant nőszemély, 
a kutyafáját!

manus Ezt te nem értheted, Jimmy.
JIMMY Tudod, hogy nevezték?

manus ‘Glaukopis Athene.’
jimmy Abbiza! A villogó szemű Athéné! A minden

ségit, Manus, uram, ha volna egy ilyen asszony a 
házban, nem a tőzeghordáson járna az eszem!

MANUS Athéné istennő volt, Jimmy.
JIMMY Annál jobb! Ejsze valami olyasféle volt a mi 

Graniánk is, mégsem -
manus Kicsoda?
JIMMY Grania – Grania, na, a Diarmuid Graniája. 
MANUS Aha.
jimmy Mégse telik az be férfival, én mondom 

neked!
MANUS Ugyan, Jimmy, miket össze nem hordasz?
JIMMY Múlt éjszaka azt gondoltam magamban: ha 

választásom lehetne Athéné és Artemisz és Trójai 
Szép Heléna közül, s mind a három Zeusznak a 
lyánya – képzelj csak el három ilyen helyes leány
zót, s mind a hármat Athén városában! – hát 
Manus, ha választásod lehetne közülük, melyiket 
vennéd el?

manus (Sarah-hoz) Melyiket vegyem el, Sarah?
JIMMY Nem kéne nekem Heléna, se Artemisz, de 

nem kéne nekem a mi Graniánk se. Sokat nem is 
teketóriáznék, mint a bika, egyenesen Athénénak 
mennék, úgy ám! Uramatyám, azok a villogó sze
mek, folyton bezgetnék az embert!

Hirtelen egy pillanatnyira, mintha görcs fogná, Jim
my figyelmet kér, és arcán fájdalmas elragadtatás
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sal köszönti az égieket. Manusból kitör a nevetés, 
Sarah is nevetni kezd. Jimmy visszamegy a helyére, 

az olvasmányához.

MANUS Te aztán veszélyes ember vagy, Jimmy 
Jack!

JIMMY ,Villogó szemű”! Homérosz. Tudott mindent 
ez a Homérosz. Mindent.

Manus az ablakhoz megy, és kinéz.

MANUS Hova az ördögbe lett?

Sarah Manushoz lép, megérinti a könyökét. Úgy 
tesz, mintha egy kisbabát ringatna.

Tudom, hogy a keresztelőre ment, de csak nem tart 
egy napig, míg egy nevet adnak arra a gyerekre?

Sarah mímeli, hogy italt töltöget, és belöki.

Hát ebben biztos voltam. Melyik kocsmában?

Sarah mutatja.

A Gracie-ében?

Nem. Távolabb.

A Con Connie Timében?
Nem. Attól jobbra.
Az Anna na mBreagéban?

Igen, ott.

Gyönyörű. Majd jól leitatja. Azt hiszem, akár meg is 
tarthatom az órát.

Manus könyveket, palatáblákat, krétát és szövege
ket rak szét a padok és székek mentén. Sarah hátra
megy a szénához, és visszajön egy csokor virággal, 

amit oda rejtett. Mialatt ez történik

jimmy ‘Autar o ek limenos prosebe De Odüsz- 
szeusz elindult az öbölből, az erdős dombokon át 
arra a helyre, amit Athéné mutatott neki, ahol 
megtalálhatja a jó disznópásztort, aki – ‘o oi bio- 
toio malista kedeto’ – ez mi, Manus?

manus „Aki a legjobban őrizte a jószágát”.
JIMMY Ez az! ‘A jó disznópásztort, aki Odüsszeusz 

minden szolgája közül a legjobban őrizte 
jószágát’.

Sarah átnyújtja a virágot Manusnak.

manus Nagyon kedvesek, Sarah.

De Sarah zavarában a padjába menekül, egy könyv
be temetkezik. Manus odamegy hozzá.

Vi-rá-gok.

Szünet. Sarah nem néz fel.

Mondjad vi-rá-gok. Sarah vi-rá-gok.
sarah Virágok.
manus Látod? Haladunk!

Manus lehajol, és csókot nyom a Sarah feje 
búbjára.

Nagyon szépek a virágaid. Köszönöm.

Maire belép, erős akaratú, keménykötésű nő, húszas 
éveiben jár, fejét göndör haj koronázza. Kis tejes

hordót hoz.

MARIE Csak ennyin vagyunk? Nincs iskola ma 
este?

MANUS Ha apám nem jön meg, én tartom.

Manus zavartan áll, rajtakapták, ahogy megcsókol
ta Sarah-t, és a virágot szinte ünnepélyesen a 

szívéhez szorítja.

MARIE Nahát, milyen csinos látvány. Itt a tej. Hogy 
vagyunk ma, Sarah?

Sarah választ mormog.

MANUS Láttalak a szénacsinálásnál.

Maire elengedi a füle mellett, Jimmyhez megy.

MARIE És maga hogy van, Jimmy Jack Cassie? 
JIMMY Ülj le mellém, Maire.
MARIE Aztán nem-e esne bajom?
JIMMY Nincs nálam jámborabb férfi egész Donegal- 

ban.

Maire lehuppan Jimmy mellé egy székre.

marie Óóóhh. Azt mondják, emberemlékezet óta 
ez a legjobb év, de én még egy ilyent nem akarok 
látni. (A kezét mutatja Jimmynek.) Nézze, milyen 
hólyagos a tenyerem.

jimmy Esne fatigata?
marie Sum fatigatissima.
JIMMY Bene! Optime!
MARIE A latintudásom ennyi. Jobban járnék vele, 

ha tudnék bár ennyit angolul.
JIMMY Angolul? Azt hittem, te tudsz egy kicsit 

angolul.
marie Három szót. Várjon csak – volt egy mon

dóka, kívülről tudtam – hogy is van? A kiejtése 
furcsa, mert idegen nyelven beszél, és mert nem 
érti, mi az, amit mond. „Norfolkban a májuszfánál 
körbe-körbe lejt a tánc”. Ehhez mit szóltok?

manus Májusfánál.

Maire ezt is elengedi a füle mellett.

marie Mary nagynéném, nyugodjék békében, ő 
tanította ezt nekem, amikor még csak négyéves
forma voltam, de nem tudom, mit jelent. Maga 
sem tudja, mit jelent, Jimmy?

jimmy Ejszen tudod, hogy én is csak írül értek. 
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marie Meg görögül. Meg latinul.
jimmy Hazudtam: tudok egy szót angolul.
marie S mi az?
jimmy Ke-bel.
marie Ke-bel – az miféle?
jimmy Tudod, na – (a kezével mutatja) – ke-bel – 

ke-bel – Diánának, a vadászat istennőjének, van 
kettő nagy ke-bel.

marie Gondolhattam volna, hogy ez az egyetlen 
angol szó, amit tud, Jimmy Jack Cassie. (Feláll.) 
Kaphatnék egy csepp vizet?

Manus odanyújtja Maire-nek a saját tejesköcsögét.

MANUS Sajnálom, hogy nem tudtam felérni tegnap 
este.

marie Nem számít.
manus Biddy Hanna értem küldött, hogy levelet 

írjon a nővérének Nova Scotiába. Az egyházközség 
minden pletykája. „Múlt héten háromszor is elvit
tem a tehenet a bikához, de nem lett semmi. Nin
cs mán, kihez vigyem, csak Vastag Frank.” 

marie (iszik) Máris jobban vagyok.
MANUS Aztán úgy nekidurálta magát, hogy azt is elfe

lejtette, kinek diktál. „Az a vén szivacs tanító s a sán
ta fia még mindig ott tötyörögnek az iskolájukban, 
csak tőtik az emberek drága idejit s a pénzit...

Maire erre nem tudja megállni, hogy ne nevessen. 
marie Csak nem!
MANUS Én meg persze körmölök mindent. „Hál’ 

Istennek építik mán az új népiskolát fenn Poll 
na gCaorach-ban.” Éjfél is elmúlt már, mire 
hazavetődtem.

MARIE Nagy dolog elfoglalt embernek lenni.

Maire elhúzódik, Manus követi.

MANUS Zeneszót hallottam, mikor elmentem előt
tetek, de gondoltam, túl késő van már, hogy benéz
zek.

marie (Sarah-hoz) Tegnap apád nem fogyott
ki az énekszóból!

Sarah mosolyog, és bólint.

Lehetett már vagy három óra, mikor hazamentél?

Sarah négy ujját mutatja.

Négy? Nem csoda, hogy egyikünk sem áll a lábán. 
manus Segíthetek holnap a takarásban.
marie Ez egy dudástánc, ugye „Kiment a tudós 

takarni” – vagy egy csujogató?
manus Ha jó idő lesz.
marie A te bajod. Az angol katonák, az utászok 

lentről, a sátortáborból, azok jönnek segíteni. 
Nem értek egy kukkot se abból, amit mondanak, 
ők se abból, amit én, de számít az?

MANUS Mi az ördögtől vagy ilyen durcás?

Boland és Bridget nagy ricsajjal bejönnek. Mind
ketten huszonévesek. Boland büszkén mutogat egy 
földfelmérő póznát. Ami a szívén, a száján, jószívű, 

kicsit köpcös fiatalember. Bridget pirospozsgás, telt, 
üde parasztlány, mindig kész a nevetésre, hiú, ben
ne van a falusi asszony minden ösztönös ravaszsá
ga. Amikor belép, Boland a tanítót utánozza

boland Veszperális szalutációk mindenkinek. 
bridget Carraig na Rinél találtuk, jött lefelé, olyan 

részeg, mint egy disznó!
BOLAND Ignari, stulti, rustici: csaposlegények, falu

si fajankók, félanalfabéták és fattyúk!
bridget Reggel óta öntözi a nyeldeklőjét – a pulyát 

már tizenegykor hazaküldte.
boland Három kérdés. A: részeg vagyok? B: józan 

vagyok? (a Maire arcába) Responde – responde!
BRIDGET C. kérdés, tanító úr: mikor volt utoljára 

józan?
MARIE Mi az a fegyver, Boland?
bridget Megmondtam neki. Egy szép nap még letar

tóztatják.
boland Fenn jártunk a lápon Bridgettel és az öre

gével, s a vöröskabátosok épp szemben voltak, a 
Cnoc na Mona lábánál, cepelték a régi vasláncai
kat, s kukucskáltak abba a böhömnagy masinába, 
ami mindig velük van – nem tudod, minek hívják, 
Manus?

MARIE Teodolit.
bridget Honnan tudod?
MARIE Néha nálunk hagyják a színben, ha esik.
JIMMY Teodolit mi az etimológiája ennek a szónak, 

Manus?
MANUS Fogalmam sincs. 
bridget Mondjad tovább.
JIMMY Theo, theos: valami isten van benne. Lehet, 

hogy thea: egy istennő! Milyen forma az az izé? 
boland „Milyen forma” – Jézus, hallgass már el, te 

vén lüke, te! Szóval, mikor egy ilyen póznát bele
nyomtak a földbe, és átmasíroztak a lápon, én 
előbújtam, s továbbtettem egy kicsit, vagy húsz
harminc lépésre.

BRIDGET Jesszusom!
BOLAND Aztán visszajöttek, körülállták, bámultak, 

nézték veszettül a kalkulusaikat, megint bámul
tak, s a fejüket vakarták. S találjátok ki, mit csinál
tak a végén!

BRIDGET Ezt hallgassátok meg!
BOLAND Szétszedték a masinériát! (Rögtön elkezd 

érthetetlen papagájnyelven karattyolni – két 
nagyon izgatott és összezavart földfelmérő gyors 
párbeszédét utánozza)

bridget Szakasztott úgy csinálja, mint ők!
MARIE Büszke lehetsz magadra, Boland.
BOLAND Mit mondsz?
MARIE Nagy hőstett volt..
MANUS Jelzés volt.
marie Miféle jelzés? 
manus Egy... jelenlété.
MARIE Hah!
bridget Én mondom neked, egy szép nap még letar

tóztatnak.

Boland, valahányszor zavarba jön vagy örvend, fizi
kailag reagál. Most átkapja a Bridget derekát. 
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boland Mit szólsz ehhez a szerszámhoz, Bridget? 
Micsoda nyél lenne belőle a küpűdhöz!

bridget Eressz el, mocskos vaddisznó! Még le kell 
írjak egy sort, mielőtt Öreg Hughie megérkezik. 

manus Nem fogjuk megvárni. Ideje elkezdenünk.

A „tanulók” lassan, habozva leülnek a saját padjaik
ba, és nekilátnak a feladataiknak. Boland az ajtónál 
levő vizesvödörhöz megy, és kezet mos. Bridget 

kézitükröt vesz elő, és megfésülködik.

bridget Ma reggel keresztelték a Nelly Ruadh 
kicsikéjét. Tik nem hallottátok, minek keresztel
ték? Nem tudod, Sarah?

Sarah mormog: nem.
Te se, Maire? 
marie Nem.
BRIDGET Seamus, a bátyám azt mondja, Nellie avval 

fenyegetőzött, hogy az apja után fogja hívni.
boland S az apja ki?
bridget Hát éppen ez az, te szamár! 
boland Aha.
bridget Ma sok legénynek fájhat a feje Baile Beag- 

ban.
boland Nekem azt mondta a múlt vasárnap, hogy 

Jimmynek fogja keresztelni.
bridget Mit mind hazudozol!
boland Még hogy én? Hát hazudok én neked? Hé, 

Jimmy, kerestet a Nellie Ruadh öregje!
JIMMY Engem?
marie Elég volt, Boland.
boland Valaki megmondta neki... 
marie Boland!
boland Meghallotta, hogy kívülről tudod Horatius 

Szatíráinak az első könyvét...
JIMMY Ez igaz.

boland ...és azt akarja, hogy szavald el neki. 
jimmy Hát persze, persze, szívesen.
BOLAND Majd meghasad a türelmetlenségtől, hogy 

hallja.

Jimmy a zsebeiben kotorász.

jimmy Ez a tegnap este akadt a kezembe, érdekelni 
fog. Vergilius Georgicája, a második könyv.

BOLAND Asztakrisztus, ez az én szakterületem! 
bridget Te bohóc, te! (Sarah-hoz) Tartsd meg egy 

kicsit a tükröm.
jimmy Ide süss, Manus. ‘Nigra fere et presso pin- 

guis sub vomere terra.’..
boland Csillapodjatok már – csendesebben, fiúk, 

csendesebben – hagyjatok gondolkozni... (úgy 
tesz, mintha erősen törné a fejét)

JIMMY Manus?
manus „Föld, mely fekete és kövér az eke nyomása 

alatt...”
BOLAND Engem hagyjatok!
JIMMY ‘És amely a cui putre-vel – a poronyó talaj

jal – a legjobb a gabonának.’ Tessék!
boland Na tessék.
JIMMY ‘Sehonnan nem látsz annyi megrakott sze

keret hazafelé andalogni lusta ökrök mögött’ – 
tessék! Vergilius!

boland „Andalogni! Lusta ökrök!”
jimmy Hát nem ezt mondom neked mióta? A feke

te föld búzának való. Azt kéne tégy abba a felső 
szántódba, nem pityókát!

BOLAND Hallj te oda, mit mond! Ahhoz rest, hogy 
lecsutakolja magát, s engem akar kioktatni agronó
miából. Nem szeded innen a sátorfádat, s tűnsz 
a jó büdös francba, Jimmy Jack Cassie! (elkapja 
Sarah-t) Gyere innen, Sarah, vessünk együtt 
búzát!

MANUS Jól van, jól van. Üljetek már le, és dolgoz
zunk egy kicsit. Sean Beg, úgy tudom, ma nem jön 
– lazacra ment. Mit tudtok a Donnelly ikrekről? 
(Doaltyhoz) A Donnelly ikrek többet nem jönnek?

Boland vállat von, és elfordul.

Beszéltél velük?
boland Nem láttam őket. Már több napja.

Boland fütyülni kezd a fogain keresztül. Hirtelen 
csend lesz, a levegő feszült.

MANUS Nincsenek otthon?
boland Nincsenek.
manus Akkor hol vannak?
boland Honnan tudjam?
bridget Seamus, a bátyám azt mondja, tegnap éjjel 

a katonáknak két lovát a Machaire Buide-sziklák 
lábánál találták, és... (hirtelen elhallgat és elkezd 
krétával írni a táblájára) Hogy csikorog ez a 
tábla! Hogy lehessen írni egy ilyen vén csúszós 
jószágra?

manus Neked milyen sort adott fel apám?
BRIDGET„Könnyebb kitörölni a tudást, mint felélesz

teni. ”
jimmy Tacitus Agricola, Harmadik könyv. 
BRIDGET Jesszusom, kész istencsapása vagy. 
MANUS Le tudod írni?
BRIDGET Né. Nagyon rossz? Kapok érte?
manus Nagyon jó. Húzd be jobban a könyököd. Te, 

Boland?
boland Én a szorzótáblánál tartok, a hetesnél. Alás- 

san jelentem, minden a legnagyobb rendben!

Manus Sarah-hoz lép.

manus Boldogulsz ezekkel a számokkal?

Sarah bólint: igen. Manus a füléhez hajol.

A nevem Sarah.

Manus Maire-hez lép. Amíg vele beszél, a többiek 
könyveket cserélgetnek, halkan beszélnek stb.

Segíthetek? Hol tartasz?
marie Amerika térképénél. (Szünet.) Megjött a 

hajópénz a múlt pénteken.
manus Nem mondtad.
marie Nem találkoztunk azóta.
MANUS Nem is akarsz elmenni. Te mondtad. 
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marie Tíz pulya van alattam, s nincs férfi a háznál. 
Ajánlasz mást?

MANUS El akarsz menni?

marie Jelentkeztél arra az állásra az új népis
kolánál?

manus Nem.
MARIE Azt mondtad, jelentkezel.
manus Azt mondtam, lehet, hogy jelentkezem.
MARIE Amikor az megnyílik, ennek vége: senki se 

fog fizetni, hogy egy ilyen iskolába járjon.
MANUS Tudom, és én...

Elhallgat, mert észreveszi, hogy Sarah hallgatózik 
a vállánál. Sarah odább megy.

Arra gondoltam, hogy talán...
marie Évi 56 fontot dobsz ki az ablakon. 
manus Nem jelentkezhetem.
MARIE Megígérted, hogy jelentkezel.

MANUS Apám jelentkezett rá.
MARIE Az nem –!
manus Tegnapelőtt.
marie Az Isten szerelmére, hisz tudod, hogy ő 

sose -
manus Nem tudnék... nem tudok ellene...

Maire egy pillanatig a szemébe néz. Majd

marie A te bajod. (Bridgethez) Láttam Seamust, a 
bátyádat kora reggel, mikor Portba ment.

bridget S ezt hallgassátok meg: elfelejtettem elmon
dani. Azt mondja, mihelyt átkelt a hágón, pont, 
ahol a katonák a térképet csinálják, Cnoc na 
Monánál, az édes szag ott volt mindenütt.

boland Ezt nekem nem mondtad. 
bridget Kiment a fejemből.
boland Látta a krumplit Portban? 
bridget Mind.
manus Hogy nézett ki a kocsánya?
BRIDGET Jól, azt hiszem.
BOLAND Virágban?
bridget Nem tudom. Azt hiszem. Nem mondta. 
MANUS Csak az édes szag – ennyi az egész? 
BRIDGET Azt mondják, így kígyózik be, nem? Először 

a szag, s aztán egy szép nap a kocsánya mind le 
van száradva s feketedve.

BOLAND Mit zagyválsz itt össze! A rothadó kocsány- 
nak van édes szaga, a Szűzmáriáját neki! Attól 
bűzlik úgy, a rothadó kocsánytól.

marie Édes szag! Édes szag! Minden évben ilyen
tájt megjön valaki, s az édes szagról kezd prédikál
ni. Az Isten szerelmére, hát volt-e olyan, hogy 
a krumpli ne teremjen Baile Beagban? Bár egy 
év? Soha! Itt soha nem volt ragya. De mi folyton 
azt szimatoljuk – lámpással keressük a szeren
csétlenséget. A földbér megint fel fog menni 
– tönkremegy a termés – eltűnt a hering – jön
nek a kilakoltatások. Esküszöm, tik nem érzitek 
jól magatokat, ha nem vagytok nyomorultak, és 
semmi nem jó nektek, míg ki nem kerültök a 
temetőbe!

boland Tiszta igazad van, Maire. Ejsze megmon
dotta már Szent Colmcille is, hogy itt sose lesz 
krumplivész. Így mondá

Baile Beagban nem lesz ragya
Míg a nyúlnak nem nő szarva.
A' meg sohanapján lesz. Akkor hát rendben volnánk.
Héccer három huszonegy, héccer négy huszonnyolc, 

héccer öt negyvenkilenc. Hé, Jimmy, mit szólsz, 
mehetnék-e tanítómesternek az új iskolába?

jimmy Mit mondsz, mi van?
BOLAND Ó, térj haza Hellászba, fiam. 
marie Kéne jelentkezz, Boland.
BOLAND Azt mondod? Asztakrisztus, még elmehe

tek!
bridget Tudtad, hogy hatévesen kell megkezdeni, s 

mindenki addig kell járjon, míg legalább tizenkét 
éves nem lesz, mindegy, milyen okos, s mennyit 
tanult?

boland Ezt meg kitől hallottad?
bridget És minden gyermek kell járjon minden 

házból, minden nap, télen-nyáron. Ez a törvény.
BOLAND Mondok neked valamit: senki se megy azok

nak az iskoláknak a közelébe se, törvény ide vagy 
oda.

bridget És minden ingyen lesz. Nem kell fizetni 
semmiért, csak a könyvekért, amit használnak: 
ezt mondja Seamus, a bátyám.

BOLAND „Seamus, a bátyám”. Na persze
Seamus, a bátyád, az megfejné a bakot is, csak 
ne fizessen. Hiszi a piszi!

bridget Nem igaz, Manus?
MANUS De igen, azt hiszem.

bridget És első naptól kezdve, ahogy a lábukat betet
ték, egy szót se hallnak írül. Ott megtanítják 
angolul, mindent csak angolul tanítnak s végül 
mindenki olyan agyafúrt lesz, mint a buncra- 
naiak.*

Sarah hirtelen felmordul, és figyelmeztetést mímel: 
a tanítómester jön. A hangulat megváltozik. Min

denki buzgón foglalatoskodik, fejek lehajtva.

boland Itt van, fiúk. Jesszusom, kifasíroz a 
szorzótábla miatt!

bridget Van még egy krétád, Manus?
marie Én az atlaszt kérem.

Boland Maire-hez megy, aki hátul ül egy kisszéken.

boland Cseréljünk helyet.
marie Minek?
boland Van egy üres hely a Csodagyerek mellett. 
MARIE Jól vagyok itt.
BOLAND Kérlek, Maire, hátra akarok ülni. 
Maire feláll.
Isten áldása legyen rajtad! (hangosan) Van valakinél 

egy számtankönyv? Szűzmária, végem van!

Sarah ad neki egyet.

* Buncrana part menti, tehát az angolokkal szorosabb kereske

delmi kapcsolatban álló község, az imaginárius Baile Beag lakói a 

nagyobb falunak kijáró tisztelettel adóznak neki.
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Odavagyok érted, Sarah.

Nagy sietségében, hogy hátraérjen a helyére, Boland 
Bridgetbe ütközik, aki a földön térdel, és buzgón ír 

a táblájára, melyet a pad ülésének támasztott.

bridget Nézz az orrod elé, Boland!

Boland nagyot csíp a Bridget fenekébe, Bridget fel
sikít. Folytatódik a buzgó, csendes munka: Jimmy 
halkan olvassa Homéroszt, Bridget másolja a sorát, 
Maire az atlaszt tanulmányozza, Boland szemét 
lehunyva ismétli magában a szorzótáblát, Sarah 

összeadásokat végez. Néhány másodperc után

bridget Jól van így ez a dé, Manus? Így kell-e a 
szárát rajzolni?

boland Nem hallgatnál végre? Nem tudok odafi
gyelni!

Még pár másodpercig folyik a buzgó munka. Aztán 
Boland kinyitja a szemét, és körülnéz.

Hamis riadó, fiúk. Az a vén sütyü nem fog megjönni. 
Járni is alig tud.

Ebben a pillanatban belép Hugh. Nagydarab ember, 
kevés maradék méltósággal. A ruházata kopott, 
kezében sétapálca. Mint mindig, most is alaposan 
felöntött a garatra, de részegnek nem részeg. Hat

vanas évei elején járhat.

HUGH Adsum, Boland, adsum. Lehet, hogy nem 
vagyok in sobrietate perfecta, de ahhoz azért 
megfelelően sobrius, hogy meghalljam a karaty- 
tyolásodat. Veszperális szalutációk mindenkinek.

Különböző válaszok.

JIMMY Ave, Hugh.

hugh James.

Leveszi a kalapját, a kabátját, és átnyújtja őket a 
sétapálcával együtt Manusnak, mint egy lakájnak.

Bocsánat, amiért későn érkeztem: a Nelly Ruadh gye
rekének a keresztelőjét celebráltuk.

BRIDGET (ártatlanul) Milyen nevet adott neki, Mes
ter?

hugh Eamon lett volna? Igen, Eamon. 
bridget Eamon Donal Torból! Jesszusom!
hugh És a caerimonia nominationis után – Mai

re?
MARIE Névadási szertartás.

HUGH Valóban – az occasiót néhány libatióval tet
tük emlékezetessé. Mindent összevetve nagyon 
kellemes volt. A „keresztelni” szó derivatiója: hol 
vannak a görög tudósaim? Boland?

BOLAND Öö... az... ööö ...

hugh Lassú. James? 
jimmy ‘Baptizein’: bemártani vagy bemeríteni. 
HUGH Valóban. Barátunk, ifjabb Plinius említi a 

„baptisteriumot”, a hideg fürdőt.

boland Mester.
hugh Tessék, Boland?
BOLAND Akkor juhfürösztéskor a birkák keresztelé

séről beszélhetünk?

Nevetés. Kommentárok.

hugh Valóban. Adott a precedens: a nap, amikor 
találóan kereszteltek el Bolandnak. Hétszer 
kilenc?

BOLAND Tessék?
hugh Mennyi hétszer kilenc?
boland Héccer kilenc... héccer kilenc... kilenccer 

hét... héccer kilenc annyi, mint... jaj, mester, a 
nyelvem hegyén van... ma reggel még biztosan 
tudtam... ezt az egyet nem –

BRIDGET (súgja) Hatvanhárom.
BOLAND Mi a fene ütött belém, hát persze hogy héc

cer kilenc ötvenhárom, mester.
HUGH Kolónoszi Szophoklész egyetértene Boland 

Dan Doaltyval Tulach Alainnból: „Tudatlanoké a 
legédesebb élet.” Hol van Sean Beag?

MANUS Lazacra ment.
HUGH És Nora Dan?
MARIE Azt mondta, nem jön többet.
HUGH Aha. Nora Dan most már le tudja írni a 

nevét, ergo, a Nora Dan educatiója teljes. És a 
Donnelly ikrek?

Rövid szünet.

bridget Biztos tőzeghordani vannak. (Hugh-hoz 
lép.) Itt van egy-nyolcvan, amivel el vagyok marad
va a múlt negyedévi számtanért, és egy-hatvan a 
szépírásért ebben a negyedévben.

hugh Gratias tibi ago. (Leül az asztalához.) 
Mielőtt a stúdiumainkhoz látnánk, három 
információt kell breviter közölnöm veletek – 
(Manushoz) egy csésze teát, de legyen erős, 
fekete –

Manus elmegy.

A Mai perambulatiómon – Bridget? Lassú. Maire? 
MARIE Perambulare: sétálni.
HUGH Valóban. Találkoztam Lancey kapitánnyal 

a Királyi Katonai Műszerészettől, aki ezen a terü
leten teljesít térképészeti szolgálatot. Azt mondot
ta, hogy az elmúlt néhány nap során két lova 
elkóborolt, és úgy tűnik, hogy a felszerelés egy 
része is hiányzik. Sajnálatomat fejeztem ki, és azt 
ajánlottam, forduljon egyenesen hozzátok ennek 
az incidensnek az ügyében. Ő erre elmagyarázta, 
hogy nem beszél írül. Latinul? – kérdeztem. Nem. 
És görögül? Egy hangot sem. Saját bevallása sze
rint csak angolul ért; és, tiszteletére legyen mond
va, ezt adequát humilitással mondotta – James? 

james Humilis – alázatos.
HUGH Valóban. Meglepetésének adott hangot, 

hogy mi nem beszéljük az ő nyelvét. Ergo, elma
gyaráztam neki, hogy néhányan használjuk alka
lomadtán az angolt, az egyházközségen kívül 
persze, és olyankor általában per usu commercii, 
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olyan célra, melyre az ő nyelve kiválóan alkal
masnak tetszik – (kiabál) és egy szelet kovászos 
kenyeret –, és továbbmenvén kifejtettem neki, 
hogy a mi kultúránk a klasszikus nyelvekkel bol
dogabb conjugatiót alkot – Boland?

boland Conjugare – egyesíteni.
Boland olyan elégedett magával, hogy megböki 

Bridgetet, és rákacsint.
hugh Valóban. Az angol, vélekedtem, nem volna 

képes igazán kifejezni minket. És, ismét becsü
letére legyen mondva, acceptálta a logikámat. 
Accipio – Maire?

Maire türelmetlenül elfordul. Hugh nem veszi észre 
a gesztust.

Lassú. Bridget?
BRIDGET Accipio.
HUGH Procede.
bridget Accipio, accepi, acceptus.
hugh Valóban – és B...
marie Mester.
hugh Tessék?

Maire zavartan, de határozottan feláll. Szünet.

Tessék, leányom?
MARIE Mi mind meg kéne tanuljunk angolul. Az 

anyám ezt mondja. Én is ezt mondom. Ezt mond
ta Dan O’Connell múlt hónapban Ennisben. Azt 
mondta, minél hamarabb megtanulunk angolul, 
annál jobb.

Hirtelen többen is beszélni kezdenek.

JIMMY Mit mond? Mit mond?
boland De hiszen ő is írül beszél, mikor szavaza

tokért járja a falvakat.
BRIDGET És férjes asszonyokkal hál. Bizisten, egy 

asszony se menekül attól a gazfickótól.
JIMMY Ki-ki-kicsoda? Ki ez? Ki ez? 
hugh Silentiuml (Szünet) Kiről beszél ez a lány? 
marie Daniel O’Connellről beszélek.
hugh Ja, arról a kis kerry-i politikusról?
MARIE A Szabadítóról beszélek, Mester, nagyon jól 

tudja. A Szabadító mondta: „A régi nyelv útjában 
áll a modern haladásnak.” Múlt hónapban mond
ta. És igaza van. Nekem nem kell a görög. Nem 
kell a latin. Angolul akarok megtanulni.

Manus újra megjelenik fent, a lépcső tetején.

Meg akarok tanulni angolul, mert Amerikába me
gyek, mihelyt begyűjtjük a termést.

Maire állva marad. Hugh a zsebébe nyúl, kivesz egy 
kis whiskys flaskát, lecsavarja a tetejét, tölt bele, 
egy húzásra felhajtja, visszacsavarja a flaska tete

jét, és visszateszi a zsebébe.

hugh Eltérítettek propositiónktól. Hol is tartot
tunk?

boland Három információ, mester. A B. követ
kezik.

hugh Valóban – B. – B. – igen. Ma reggel a keresz
telőre menet utamba akadt Mr. George Alexander 
békebíró. Az új népiskoláról beszéltünk. Mr. Ale
xander proponálta, hogy vegyem át, amikor meg
nyílik. Megköszöntem neki, és elmagyaráztam, 
hogy ezt csak akkor tehetem, ha szabadságomban 
áll majd úgy vezetni, ahogyan ezt az iskolát is 
vezettem az elmúlt harmincöt év során: próbál
ván megtölteni azt, amit barátunk, Euripidész 
„aplestos pithos”-nak nevez – James?

JIMMY „Feneketlen hordó”.
HUGH Valóban. És Mr. Alexander udvariasan és 

nyomatékosan azzal válaszolt, hogy reméli, ilyen 
szellemben fogják vezetni az új népiskolát is.

Maire most leül.

Valóban. Igen kimerítő napom volt, és ti is kifárasz
totok. (Felemelkedik.) Manus majd átvesz titeket.

Hugh a lépcső felé megy.

Belép Owen. Owen Hugh fiatalabb fia, jóképű, 
vonzó, húszas éveiben járó fiatalember. Jólöltözött, 
látszik rajta, hogy városi ember. A modora köny- 
nyed és megnyerő mindenben, amit csinál, lelkes és 
körültekintő. Most a küszöbön áll, a vállán átvetett 

utazótáskával.

owen Megmondaná nekem valaki, ez a Hugh Mor 
O’Donnell iskolája?

boland Ez Owen – Owen Hugh! Nézzétek, fiúk, ez 
Owen Hugh!

Owen bejön. Ahogy átmegy a termen, mindenkit 
megérint, mindenkinek van egy kedves szava.

owen Boland! (játékos csípés) Hogy vagy, öregfiú? 
Jacobe, quid agis? Jól vagy?

JIMMY Jól. Jól.
OWEN És Bridget! Egy csókot ide. Aaaahh! 
bridget Isten hozott, Owen.
OWEN És ez vajon nem – igen, ez Maire Chatach! 

Egek! Kész nő!
MARIE Hogy megy sorod, Owen?

Owen most Hugh előtt áll. Kinyújtja a két karját, 
kezét apja két vállára teszi.

owen És hogy van az öreg tanító?
HUGH Lehetne jobban is.
OWEN Lehetne jobban is? Az Isten szerelmére, 

sosem láttalak ilyen jó színben! Apám. (Melegen, 
őszintén megöleli Hugh-ot.) Nagyszerű, hogy lát
hatlak, apám. Nagyszerű újra itthon lenni.

A Hugh szemei elhomályosodnak: részben az öröm, 
részben az ital hatása.

hugh Én...én... ne nézd ezt a...
OWEN Ugyan – ugyan már – (Odaadja Hugh-nak 

a zsebkendőjét.) Tudod, mit fogunk csinálni ma 
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este te meg én? Felmegyünk az Anna na mBreag 
kocsmájába...

BOLAND Oda ne, Owen.
OWEN Miért ne?
boland Pocsék a poteenje.
bridget Azt mondják, békát rak bele!
OWEN Annál jobb. (Hugh-hoz) S te meg én ma az 

asztal alá isszuk magunkat. Nincs apelláta.

Owen meglátja Manust jönni lefelé a lépcsőn teával 
és kenyérrel. A lépcső alján találkoznak.

Manus!
manus Örülünk, hogy visszajöttél, Owen.
owen Tudom. És jó itt lenni újra. (Körbefordul, 

széttárt karokkal.) Nem jön, hogy elhiggyem. 
Visszajövök hat év után, és minden pont olyan, 
amilyen volt! Semmi sem változott! Egy jottányit 
sem! (Körülszimatol.) Még a szag is – ennek a 
helynek mindig ilyen szaga volt. Milyen szag ez 
egyáltalán? Széna?

boland A Jimmy Jack lába.

Általános nevetés. A teremben lázas sutyputyolás.

owen És Boland Dan Doalty sem változott sem
mit!

boland Színigaz, Owen. 
owen Jimmy, jól vagy?
jimmy Megvagyok.
OWEN Mikor lesz a nagy nap?

Ezt általános „oh” és „ah”fogadja.

Van még időd, Jimmy. Végül is, könnyebb az élet 
Homérosszal, nem igaz?

marie Azt beszélik, tíz nagy boltod van Dublinban, 
igaz?

owen Csak kilenc.
bridget És hogy tizenkét lovad van, meg hat 

lakájod.
OWEN Igen, ez így igaz. Egek, nézzétek, hogy incsel

kednek velem!
MANUS Mikor érkeztél?
owen Tegnap reggel indultunk Dublinből, az 

éjszakát Omagh-ban töltöttük és egy félórával 
ezelőtt értünk ide.

manus Biztosan éhes vagy.
hugh Tényleg. Menj, hozzál neki ennivalót. Hozz 

valami innivalót.
OWEN Ne most, köszönöm, majd később. Hallgas

satok meg – félbeszakítottalak?
hugh Egyáltalán nem. Mára már végeztünk.
OWEN Csodás. Elmondom, miért. Két barátom vár 

az ajtó előtt. Szeretnének veletek találkozni, és én 
szeretném, ha találkoznátok velük. Behívhatom 
őket?

HUGH Természetesen. Eszel és valami innivalót 
is...

OWEN Ne most, apám. Az elmúlt két hétben láthat
tátok az utászokat dolgozni a környéken. Nos, az 
idősebb Lancey kapitány...

HUGH Lancey kapitánnyal már találkoztam.

owen Nagyszerű. Ő az a kartográfus, aki ezért a 
vidékért felelős. Kartográfus – James?

Owen elkezdi játszani ezt a játékot – az apja játékát, 
részben, hogy bevonja hallgatóságát, az osztályt, 
részben, hogy megmutassa, nem felejtette el, s nem 

utolsósorban azért, mert élvezi.

jimmy Térképkészítő.
owen Valóban. És a fiatalabbat, akivel Dublinből 

együtt utaztam, Yolland hadnagynak hívják, és a 
toponímarészleget látja el – apám? – responde – 
responde!

hugh Nevet ad a helységeknek.
OWEN Valóban, bár tulajdonképpen mesterségére 

nézve ortográfus – Boland? – lassú – Manus?
MANUS Azoknak a neveknek a helyesírása.
OWEN Valóban. Valóban!

Owen nevet, tapsolni kezd. Néhányon vele tapsol
nak.

Nagyszerű! Nagyszerű! Bizisten, olyan gyönyörűség 
újra itt lenni köztetek, „civilizált” emberek közt. 
Szóval, behívhatom őket?

HUGH A te barátaid a mi barátaink.
owen Azonnal jövök.

Általános beszélgetés, ahogy Owen az ajtó felé indul. 
Amikor Sarah mellé ér, megáll.

Egy új arc. Te ki vagy?

Nagyon rövid habozás után

sarah A nevem Sarah.
owen Sarah – ?
sarah Sarah John Sally.
OWEN Hát persze! Bun na hAbhannból! Én Owen 

vagyok – Owen Hugh Mor. Baile Beagból. Örven- 
dek.

Kettőjük beszélgetése alatt

HUGH Gyerünk. Szedjük rendbe ezt a helyet. (Az 
asztalát a ruhaujjával törli le.) Mozogj, Boland – 
emeld föl azokat a könyveket a földről.

boland Igen, mester, természetesen, mester, igyek
szem, ahogy csak tudok, mester.

Owen megáll az ajtóban.

OWEN Egy apróság, apa.
HUGH Silentium! 
owen Az ő zsoldjukban vagyok.

Sarah, akit sikere nagyon felajzott, Manushoz 
megy.

sarah Kimondtam, Manus!

Manus nem veszi tudomásul, most Owen köti le a 
figyelmét.
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manus Csak nem csaptál fel katonának?

Sarah visszasomfordál a helyére.

owen Én és a katonaság? Úgy alkalmaztak mint 
félállású, gyengén fizetett civil tolmácsot. Az a 
dolgom, hogy lefordítsam a Király angoljára a 
különös, ódon nyelvet, amelyhez olyan makacsul 
ragaszkodtok. (Kimegy.)

hugh Mozgás, mozgás, mozgás! Csináljatok egy 
kis rendet! Szedd a lábad, Sarah – tüntesd el azt 
a vödröt. Kié itt ez a tábla? Valaki vigye ki ezeket 
az edényeket. Festinate! Festinatel (Még egy italt 
tölt magának.)

Manus Maire-hez megy, aki buzgón takarít.

manus Nem mondtad, hogy eldöntötted, elmész. 
marie Ne most.
hugh Jól van, Bridget. Így kell ezt csinálni. 
manus Legalább megmondhattad volna.
HUGH A te könyveid ezek, James? 
jimmy Köszönöm.
MANUS Jól van! Jól van! Csak menj! Menj!
marie Te beszélsz nekem házasságról – se tető a 

fejed fölött, se egy talpalatnyi föld a lábad alatt! 
Ajánlom neked, hogy jelentkezz az új népiskolá
ra, de te nem: „Apám jelentkezett rá”. Hát most ő 
megkapta, és ennek vége, és nincs semmid.

manus Bármikor taníthatok...
marie Mit? Klasszikusokat a barmoknak? Fff -

Maire elfordul Manustól.

Owen belép Lanceyvel és Yollanddal. Lancey kapitá
ny középkorú, alacsony, szívós, szikár tiszt, szak
területén kartográfusként kiváló, az emberek közt 
viszont, főleg a civilek, és különösen ezek közt az 
idegen civilek közt feszeng. A tettek, nem a szavak 
embere. Yolland hadnagy húszas évei végén vagy a 
harmincas évei elején járhat. Magas, szikár, hórihor- 
gas, szőke, modora félénk és félszeg. Véletlenségből 

lett katona.

OWEN Itt is volnánk. Lancey kapitány – az apám. 
lancey Jó estét.

Hugh terjengős, szinte szolgai módon udvariasko- 
dó a látogatókkal.

HUGH Ön és én már találkoztunk, uram. 
lancey Igen.
owen És ez itt Yolland hadnagy – mindketten a 

Királyi Katonai Műszerészettől – az apám.
hugh Isten hozta önöket, uraim. 
yolland Örvendek a szerencsémnek.
hugh Gaudeo vos hic adesse.
owen A bemutatásokból ennyi elég is – még csak 

annyit, hogy itt vannak néhányan Baile Beagból 
és ... szóval... hát a legjobb embereket látjátok itt 
egész Írországból.

Elhallgat, hogy átengedje Lanceynek a szót. Lancey 
nem szólal meg.

Szeretne pár szót mondani, Kapitány?
HUGH Egy kortyot, uram?
lancey Mit?
HUGH Talán egy szerény kóstolót a mi aqua 

vitaenkből?
LANCEY Nem, nem.
HUGH Talán később, ha...
lancey Elmondom, amit el kell mondanom, a 

lehető legrövidebben. Értenek egyáltalán ango
lul, Roland?

owen Ne törődjön ezzel. Én majd fordítok.
LANCEY Értem. (Megköszörüli a torkát. Amikor 

megszólal, mintha gyerekekhez beszélne, túl han
gosan és túlhangsúlyozva minden szót.) Lehet, 
hogy láttak már – láttak – engem – ebben a kör
zetben dolgozni – körzetben? – dolgozni. Azért 
vagyunk itt – itt – ezen a helyen – értik? –, hogy 
készítsünk egy térképet – térképet – egy térképet 
és -

JIMMY Nonne Latine loquitur?

Hugh intően felemeli a kezét.

HUGH James.
lancey (Jimmyhez) Nem beszélek írül, uram. 

(Owenre néz.)
owen Folytassa, Kapitány.
lancey A térkép papíron való ábrázolás – egy kép 

– értik, mi az, hogy kép? – egy kép, papíron 
amely ezt az országot ábrázolja, mutatja – értik? – 
a maguk országát ábrázolja kicsinyítve – papíron, 
léptékben – a – ööö -

Boland felvihog, majd Bridget, majd Sarah. Owen 
gyorsan közbelép.

owen Talán jobb lenne, ha úgy tenne, mintha 
értenék -

lancey Igen?
owen És én majd menet közben fordítok.
lancey Értem. Igen. Nos, rendben. Lehet, hogy iga

za van. Szóval.

Owenre néz, Owen bátorítóan bólint.

Őfelsége kormánya elrendelte, hogy elkészíttes
sék az első átfogó felmérés az egész országról – 
egy olyan általános háromszögelés, mely részle
tes hidrográfiai és topográfiai adatokat is felölel, 
és melyet az angol mérföldnek megfelelő hathü
velykes léptékben kell kivitelezni.

HUGH (italt töltve magának) Nagyszerű – nagy
szerű.

Lancey Owenre néz.

OWEN Új térkép készül az egész országról.

Lancey Owenre néz: ennyi az egész? Owen meg
nyugtatóan mosolyog, és jelzi, hogy folytassa. 
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lancey Ezeknek a roppant, átfogó munkálatoknak 
a célja ellátni a katonai hatóságokat naprakész és 
pontos adatokkal a Birodalom ezen részének min
den sarkáról.

owen A munkát katonák végzik, mert ők értenek 
hozzá.

lancey Valamint újra felbecsülni az adóztatás alap
ját képező földterületeket a méltányosabb adózás 
érdekében.

owen Mostantól ezt a térképet használják az ura
dalmi intéző térképe helyett, úgyhogy ezután 
pontosan fogjátok tudni, mi a tietek a törvény sze
rint.

lancey Végezetül idézni szeretnék két rövid 
kivonatot erről a fehér papirosról, amely a mi alap 
statutumunk: (Olvas) „Írország minden megelőző 
felmérésének ingatlanelkobzás és erőszakos bir
tokcsere szolgált alapul. Jelen felmérés célja, hogy 
a földtulajdonosokat és földbérlőket felmentse az 
egyenlőtlen adózás által rájuk rótt terhek alól.” 

owen A kapitány reméli, hogy a lakosság 
együttműködik majd az utászokkal, és hogy az új 
térkép azt jelenti, hogy csökkenni fognak az adók. 

hugh Méltó vállalkozás – opus honestum! És a B. 
paragrafus?

lancey „Írország kivételezett. Angliában nem kez
deményeztek hasonló földfelmérést. E felmérést 
úgy kell tehát tekinteni, mint tanújelét a jelenlegi 
kormány hajlandóságának, hogy előmozdítsa 
Írország érdekeit.” Ez a magam véleménye is.

owen Ez a felmérés bizonyítja a kormány érdekelt
ségét Írországban, a kapitány pedig megköszöni, 
hogy ilyen figyelmesen végighallgattátok.

hugh Részünkről a megtiszteltetés, Kapitány. 
lancey Yolland hadnagy?
yolland Nekem – nekem nincs semmi mon

dandóm – igazán -
owen A kapitány az, aki az új térképet tulajdon

képpen készíti. George feladata biztosítani, hogy 
a helységnevek az új térképen... helyesek. (Yol- 
landhoz) Épp csak pár szót... szeretnének hallani. 
(Az osztályhoz) Igaz, hogy szeretnétek George-ot 
is hallani?

marie Van egyáltalán valami mondandója? 
yolland (Maire-hez) Kérem?
owen Azt mondja, majd eleped, hogy hallhasson.
yolland (Maire-hez) Nagyon kedves... iga

zán köszönöm... (az osztályhoz) Csak annyit mond
hatok, hogy nagyon... nagyon ostobának érzem 
magam, hogy... hogy itt dolgozom, és nem beszé
lem a nyelveteket. De szándékomban áll kijavíta
ni... a Roland segítségével... igazán.

OWEN Azt akarja, hogy megtanítsam írül! 
hugh Kétszeres az öröm, ami minket ért, uram. 
yolland A ti vidéketek szerintem nagyon...

nagyon szép. Máris beleszerettem. Remélem, nem 
tolakodtunk be túl... túl durván az életetekbe. És 
meg vagyok győződve róla, hogy nagyon, nagyon 
boldog leszek itt.

OWEN Máris elkötelezett hibernofil.
jimmy Szereti az írr... -
owen Jól van, Jimmy – tudjuk – szereti Baile Bea- 

got, és mindnyájatokat szeret.

HUGH Kérem...Szabad...?

Hugh most teljesen részeg, az asztal – katedra – 
szélébe kapaszkodik, úgy tartja magát.

OWEN Csak tessék, apám. (Kezével csendre int.) 
Kérlek – kérlek.

HUGH És mi is, uraim, mi is örömmel ajánljuk fel 
barátságunkat, vendégszeretetünket és minden 
segítséget, amire szükségük lehet. Uraim – Isten 
hozta önöket!

Néhány bizonytalan taps. A formaságoknak vége. 
Általános beszélgetés. A katonák találkoznak a hely
beliekkel. Manus és Owen a színpad végében beszél

getnek.

owen Lancey egy istenverte hajcsár, de ez a Geor
ge rendes. Egyébként hogy vagy?

MANUS Milyen fordítás volt ez, Owen?
owen Nagyon elfuseráltam?
MANUS Nem azt mondtad, amit Lancey mondott! 
owen „A költészet ott kezdődik, ahol bizonytalan

ná válik a jelentés”. Ki mondta ezt?
manus Semmi bizonytalanság nem volt abban, 

amit Lancey mondott ez az egész egy rohadt 
katonai művelet, Owen! És mi ebben a Yolland 
szerepe? Mi „helytelen” a mi helységneveinkben?

owen Semmi a világon. Egyszerűen szabványosí
tani fogják őket.

manus Azt akarod mondani, hogy angolra változ
tatják?

owen Ahol kétértelműség van, ott angolosítják 
őket.

MANUS És Rolandnak szólítanak! Mind a ketten 
Rolandnak szólítanak!

OWEN Pssszt. Hát nem nevetséges? Már a kezdet 
kezdetén félreértették – vagy egyszerűen képte
lenek kiejteni az Owent. Féltem is attól, hogy vala
melyik csirkefogó majd felröhög.

manus Nem is mondod meg nekik?
owen Dehogynem, dehogynem – hamarosan, 

hamarosan.
MANUS De ők...
OWEN Ugyan már, Manus: Owen, Roland, számít 

az! Végül is csak egy név. Én ugyanaz az én mara
dok, nem? Hát nem?

MANUS Persze. Ugyanaz az Owen.
owen Te meg ugyanaz a Manus. Bizonyos értelem

ben kiegészítjük egymást. (Könnyedén, játékosan 
hasba böki Manust, majd a többiekhez fordul.) 
Nos – ki kivel ismerkedett meg? Úgy látom, nekem 
kell itt a közvetítő szerepét játszanom.

Manus Owent nézi, ahogy az felbátorodva kézen 
fogva Yollandhoz vezeti Maire-t, és bemutatja.

Hugh a lépéseket latolgatja.
Jimmy belefeledkezik egy szövegbe. 
Boland és Bridget újra kuncognak. 

Sarah Manusra bámul.

Mihálycsa Erika fordítása
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Declan Kiberd
Friel fordít1

1. Friel Translating. In: Declan Kiberd: Inventing Ireland. The 

Literature of the Modern Nation. Vintage Books, Random House, 

London, 1996.

2. A hedge-school („sövényiskola”) ír történelemből ismert fogalma

olyan szabadtéri vagy falusi istállókban, csűrökben berendezett 

és a faluközösség által fenntartott nem állami, nem hivatalos 

iskolát fed, melyben az ír volt az oktatás nyelve, és amely 

(ahogy a későbbiekben az ír nacionalista retorika – mint erre 

Kiberd is rámutat – közhelyszerűvé vált tétele hangoztatta) az 

angol hatóságok által működtetett, angol oktatási nyelvű és 

államilag támogatott népiskolákkal (national school) szemben 

a múlt században az ír nyelvhasználat fellegvárának számított. 

(Ford. megj.)

A tanulmány szerzőjéről: Declan Kiberd Dublinban született 1951-ben, a dublini Trinity College angol és ír irodalom szakán végzett, 

majd Oxfordban szerzett doktori oklevelet. Könyvei: Synge and the Irish Language; Men and Feminism in Modern Literature: Idir Dha 

Chultur (gael nyelven) és az Inventing Ireland, ez a nem hagyományos ír irodalomtörténeti kísérlet, melynek része az alábbi esszé is. Ír 

irodalmi lapok rendszeres munkatársa, a BBC munkatársa és egy időben a Yeats International Summer School igazgatója, Seamous Deane és 

Edna Longley mellett a kortárs ír irodalomkritika legkiemelkedőbb alakja, aki több mint húsz ország egyetemén adott elő ír művelődés- és 

irodalomtörténetet. Két évtizede a dublini University College tanára.

Brian Friel legismertebb színműve a Fordítások. Az 
1833 augusztusában, Baile Beag szabadtéri iskolájá
ban2 játszódó darab a brit Királyi Műszakiak katonái
nak és ír kollaboránsaiknak a kísérletét mutatja be 
a helyi ír (gael) helységnevek betű szerinti lefor
dítására és angolosítására, mely része a terület 
feltérképezésének. Minden értelemben a változás, 
átalakulások korszaka ez, mivel világossá válik, 
hogy a helyi szabadtéri iskolát („sövényiskolát”) 
nemsokára felváltja egy állami támogatást élvező 
népiskola, mely mindenkinek ingyenes oktatást biz
tosít, angolul.

Ez csak egyike annak a számtalan modernizá
ciós kísérletnek, melyet a XIX. század közepének 
Írországában, ebben a gyarmati laboratóriumban 
folytattak, mielőtt alkalmazásukra Angliában sor 
került volna. Hasonló kísérlet volt a korszerű pos
taszolgálat bevezetése évekkel azelőtt, hogy megje
lent volna Angliában is. A postahálózat pozitív 

fejlemény volt, mert felmérhetetlenül megkönnyí
tette a kommunikációt; a népiskolák sokkal kétesebb 
értékűek, mivel a nacionalista történetírás nemrit
kán főszerepet tulajdonít ezeknek az ír nyelv múlt szá
zadi kihalásában. Néhány vidéki régióban rendkívül 
gyorsan játszódott le az átváltás írről angolra: Wil
liam Carleton prózaíró leír egy esküvőt, melynek 
tanúja volt, ahol a menyasszony nem beszélt ango
lul, a vőlegény pedig egy szót sem értett írül, 
így „magának a szerelemnek a nyelve szorult tol
mácsra”3. Lehetséges, hogy ez a részlet az előzménye 
Friel színművének, melyben az angol tiszt, Yolland 
és az ír parasztlány, Maire Chatach közt azonos 
rituálé játszódik le. A közgondolkodásban az ír 
nyelv végzetes módon fonódott össze a szegénység
gel, elmaradottsággal és legyőzetettséggel.

Amikor a Fordításokat először állították színpad
ra Derryben 1980-ban, a Field Day Company társu
lat bemutatkozó előadásaként, az ír színikritikusok 
meg voltak győződve róla, hogy Friel, akárcsak előtte 
a költő Seamus Heaney, újabb agyafúrt északi, aki 
távoli történeti eseményt választ ki, hogy azon át 
világítsa meg a jelent. Maire Chatach kényszerű angol
tanulása, a kivándorlás feltétele éppúgy beleillik az 
1950-es évek környezetébe, mint az 1830-asokéba, 
és a darab vitái a kultúráról meggyőzően visszhan
gozzák hagyomány és modernség, De Valera parasz
ti, „népies” Írországának és a Seán Lemass által 
elképzelt technológiaszigetnek az összeütközését. A 
néhány „népies” által hangoztatott iparosodásellenes- 
séget Friel darabjában Hugh, az iskolamester testesíti

3. Benedict Kiely: Poor Scholar, London, 1947, 47. 
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meg, aki megvetően megjegyzi, hogy a község lakói 
közül kevesen használják az angolt, ők is csak a 
kereskedelem céljaira, melyre a nyelv kiválóan alkal
masnak tűnik. Ez az értelmezés meggyőzőnek lát
szik, annál is inkább, mivel Friel művészi pályája az 
1958-as, első Gazdasági Terjeszkedési Programmal 
kezdődő évtizedeket íveli át, amely a multinacioná
lis befektetések előtt egyengetni kezdte az utat. Mint 
sok északi nacionalista, Friel is meglehetősen vegyes 
érzelmekkel tekintett erre a modernizációra, mivel 
a felemelkedőben levő déli elit, úgy tűnt, végleg fel
mondja a nacionalista nostra iránti elkötelezettsé
gét. Néhány déli kritikus egyenesen azzal vádolta 
Frielt, hogy az 1960-as évek gazdasági válságát igazta- 
lanul azonosítja az 1830-as évek kulturális és nyelvi 
problémájával. Úgy érveltek, hogy ez tünetszerűen 
jelzi a modern ír író visszavonulását a modernség 
politikai komplexitásai elől a nyelv személyesebb 
domíniumába.4

4. Ehhez a kritikához lásd még Fintan O’Toole: Island of Saints 

and Silicon. In: Michael Kenneally, Gerards Cross (eds.): Cultural 

Contexts and Literary Idioms in Contemporary Irish Literature. 

1988, 15–18.

5. P. J. Dowling: The Hedge Schools of Ireland. Cork, 1968.

6. A Shakespeare-kortárs Edmund Spensernek Az írországi álla

potokról (A View on the Present State of Ireland) című pamfletjától 

Matthew Arnoldnak (1822–88), a XIX. század második felének 

nagyhatású kultúrteoretikusának Ír esszéi-ig (Irish Essays) terjed

azoknak a műveknek a száma, melyek Írországot és az íreket úgy 

próbálják – angol, brit szemszögből – megfogalmazni, mint Anglia

és az angolok ellentétét. Így ha a (viktoriánus, utilitarista) John 

Bull a köztudatban szorgalmas, megbízható, férfias és racionális, 

Paddyről elterjedt a nézet, hogy henye, megbízhatatlan, hetvenkedő, 

érzelmileg labilis, érzelgős. A keltát – a férfias angolsággal szemben 

– a nőiessel és a gyermekivel azonosították, vagyis mindazzal, amit 

a viktoriánus Anglia étosza gyanakvással figyelt, és önképéből 

kizárni próbált. Declan Kiberd érvelése szerint az ír nacionalizmus 

és az ír irodalmi hagyomány „Anglia tudattalanja”, Anglia fordított 

képe. (Ford. megj.)

Akkortájt, amikor a darab íródott, P. J. Dowling 
The Hedge-Schools of Ireland (Írország szabadtéri 
iskolái) című könyvében bebizonyította, hogy ezek
ben az iskolákban az angol és nem az ír volt a fő tan
tárgy és egyben az oktatás nyelve,5 ezért semmiképp 
sem tekinthetők a gael, még kevésbé a görög kultúra 
fellegvárainak, ahogyan a kegyeletteljes nacionalis
ta történészek leírásaiban szerepelnek. A Fordítások 
falusi iskolája nem tekinthető tehát tipikusnak, de 
ilyen jellegű létesítmények mégis léteztek. Ennél 
vitathatóbb Friel darabjában az, hogy stilizálóan 
felnőtteket ültet iskolapadba. Néhány irodalmár, aki 
nem vette észre ebben a szerző iróniáját, azt rótta fel 
Frielnek, hogy ez a fogás a gyarmatosítónak a „gyer
meki” keltáról kovácsolt elméleteit idézi.6

Frielt persze ugyanazokkal az érvekkel lehet meg
védeni, amelyekkel támadják. Először is a darab ott 
ér véget, amikor az iskolamester megígéri Maire 
Chatach-nak, hogy megtanítja a szükséges angolra 
– mintha drámai eszközökkel akarná így bizonyíta
ni, hogy hogyan jöhetett létre a Dowling által leírt 
helyzet. Mi több, azáltal hogy a vitát a nyelv szint

jén indítja, Friel nem a politikai realitás elől húzó
dik félre, mint inkább Foucault tézisének az igazát 
bizonyítja: „a diskurzus az a hatalom, melyet meg 
kell ragadni”7. Az önmagunkat és a magunk álla
potát megnevezés hatalmáért folyó harc alapvetően 
a szavakban tételeződik, különösen a gyarmati álla
potú népeknél.

A nyelv felé fordulás tehát nemhogy vissza
vonulást nem jelent, de jelezhet a politikai tudatta
lan mélyeibe hatoló vizsgálatot. A normann hódítók 
egyik elsőként megfogalmazott politikai irányelve is 
a gael kultúra eltörlése volt, de csak a XIX. század 
közepén következett be az anyanyelv hanyatlása, 
nem annyira a brit gyarmatpolitika folyományaként, 
mint inkább azért, mert az írek egész nemzedéke úgy 
döntött, hogy többé nem beszéli. O’Connell kijelen
tette, hogy az angolnak akkora a gyakorlati fölénye, 
hogy még egy olyan ír anyanyelvű beszélő is, mint ő 
maga, egyetlen sóhaj nélkül veszi tudomásul a nyelv 
feledésbe merülését, amit Maire Chatach idéz a For
dításokban. Könyörtelenül fogalmazva, az ír nyelv 
akkor indult hanyatlásnak, amikor az írek engedték 
hanyatlani. A britgyalázó mitológia, mely a számla
könyvet, a népiskolákat és a Nagy Éhínséget okolja 
ezért, politikusok találmánya, akik szeretnék ezt 
a fájdalmas igazságot elkendőzni, nehogy az túlsá
gosan kritikus fényt vessen a jelenkori állapotokra, 
arra, hogy az ír nyelv még mindig halódik, még 
mindig megmenthető, de úgy tűnik, hiányzik a népa
karat, mely megmenthetné.8

1975-ös hivatalos felmérések mutatják: annak 
ellenére, hogy a nyelv általános népszerűségnek 
örvend, csak nagyon kevesen hiszik, hogy közös
ségi nyelvként megéri a jövő évszázadot.9 Ezek a 
statisztikák a rákövetkező években, a Fordítások 
érlelődésének éveiben éles vitákat kavartak. Friel 
darabja felveszi a kesztyűt, melyet ezek a viták eldob
tak, és kompromisszum nélkül állítja, hogy csak az 
írek és nem az angolok dönthetik el, melyik nyelvet 
fogják beszélni a szigetországban. Maga a tény, hogy 
a közönségnek el kell képzelnie, hogy a színpadon 
írül hangzanak el a szavak, nem egyszerűen okos 
szúrás, de olyan szerzői önteltség, mely gyilkos sza
tírával ejti át azt a modern közönséget, mely nem 
képes folyékonyan beszélni saját anyanyelvét. Ha 
a közönség nevet az angol szereplő makacs próbál
kozásán, hogy megértesse magát a falusiakkal, tulaj
donképpen saját magán nevet.

Friel nem a Kelta Újjászületés nosztalgikus, 
álmodozva visszafelé tekintgető sorkatonája. A For
dítások bemutatóját követő vitákra ezt mondta: „a 
visszatekintés egyetlen érdeme az, hogy megértjük: 
hogy vagyunk, és hol vagyunk a jelen pillanatban”10.

7. Michel Foucault: The Order of Discourse. In: Untying the Text: 

A Post-Structuralist Reader. London, 1981, 53.

8. Vö. Mazreen Wall: The Decline of the Irish Language. In: A 

View of the Irish Language. 81–90.

9. Report of the Committee on Irish Language Attitudes and 

Research, 293–305.

10. A Translations első előadásának programfüzetéről, Field Day, 

1980.
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Vallja, hogy a kultúra lehet kauzatív, lehetnek politi
kai következményei, és ezért, amikor a nyelvről szól, 
abban az összes lehetséges politikai irányvonalak 
specifikus alapzatát látja. Az észak-írországi írók 
ezt tudatosabban élik meg, mint déli társaik, mivel 
olyan államban nőttek fel, melyben írül beszélni poli
tikai cselekvésnek számít, és melyben az, aki egy 
rendőrnek a neve gael változatát adja meg, legalábbis 
nyaklevesre számíthat. A nyelv távolról sem élvezte 
azt a kormányzati, oktatási támogatást, amit délen. 
Az írók ezért születésüktől tudatában voltak ennek 
a kulturális megfosztottságnak, és megpróbálták 
erejükből telhetően betölteni az űrt.

Számukra az a néhány ír szó és kifejezés – a cúpla 
focal – nem kisstílű brillírozás, hanem az összees
küvés dicső gesztusa. Innen Seamous Heaney fára
dozása, hogy a Buile Suibhne-t11 olvashatóvá tegye. 
Akárcsak Friel, Heaney is látens költészetet fedez fel 
az olyan, gael-ír nyelvet visszhangzó helységnevek
ben, mint Anahorish (Anach Fhiór Uisce), melyek 
zeneisége szoros kapcsolatban áll felfejthető jelenté
seik poétikus visszatartásával. A költő ezért jütlan- 
di turistaútján úgy írhat magáról, mintha Donegal 
gaeltacht-ján, ír nyelvterületén motorozna:

11. „Suibne (angolosítva Sweeney) őrjöngése” VII–VIII. századi 

óír mitológiai ciklus, melynek főszereplője, Suibne dührohamában 

megöl egy keresztény papot. A pap átokkal sújtja, és ennek 

következtében menekülni kezd az emberek elől, hét évig madár

ként az erdőben él, fákon alszik, és szüntelenül Írország földjének, 

vizeinek, állatainak a szépségét és saját keserveit énekli. A 

Buile Suibhne az óír természetköltészet legszebb darabjainak a 

gyűjteménye. (Ford. megj.)

12. Seamous Heaney: Writing Out („Something of his sad free-

dom/ As he rode the tumbril/ Should come to me, driving,/ 

Saying the names// Tollund, Grabaulle, Nebelgard,/ Watching the 

pointing hands/ Of country people,/ Nőt knowing their tongue.”)

Bús szabadságából
a kordén valami 
hozzámér, míg vezetek 
s a neveket mondom

Tollund, Grabaulle, Nebelgard,
nézem a falusiak
mutató kezét,
nem értem nyelvüket.12

Friel szerelmi jelenete Yolland és Maire Chatach 
közt ugyanerre a ráolvasásszerű eksztázisra épül, 
mintha a két szerelmes rendkívüli kisugárzást nyerne 
egyszerűen azáltal, hogy egymásnak ejtik kedvenc 
helységneveiket:

Bun na hAbhann...Druim Dubh...Lis na nGall...Lis 
na nGrá...Carraig an Phoill...Carraig na Rí...Loch 
na nÉan...

Egy olyan észak-írországi író számára azonban, 
aki keveset vagy egyáltalán nem tud írül, a helyi 
helységnevek zenéje inkább vádként hat, mint iga
zolásként. Egy elveszett hagyomány (A Lost Tra- 

dition) című versében, mely a The Rough Field 
(Kövecses talaj) című kötet kulcsverse, John Mon- 
tague erről az ősi hazáról beszél Tyrone körzetben. 
Szülővárosa térképén sorakoznak a helységnevek, 
melyek a környéken nemzedékek óta halott írből szár
maznak. Egy kora középkori gael kódexben, melyet 
egyetlen kortárs olvasó sem ért már, Montague talál 
egy képet, mely saját örökségtől-megfosztottságának 
földrajzáról beszél:

Köröskörül egy elvesztett hagyomány szilánkjai,...
Az egész táj egy kézirat
Melyet olvasni már nem tudtunk,
Múltunk egy részéből kitagadva;
Csak tapogatóztunk, mint a vak,
Az ösztön ujjbegyei mentén.13

Ezek a sorok, melyek a ‘70-es évek közepén jelen
tek meg, forrásai lehettek Friel drámájának:

OWEN: Tudod, hol lakik (most) a káplán?
HUGH: Itt közel, Lis na Mucban...
OWEN: Nem, nem ott. Lis na Muc, a Disznó Vára, 
most már Swinefort. (Fellapozza a helységnévlajs
tromot – minden lapnál egy nevet ejtve) És hogy 
Swinefortba érj, keresztül kell menned Greencastle- 
en és Fair Hillen és Gorton és Whiteplainsen. Az 
új iskola pedig nem Poll na gCaorach-ban épül, a 
Báránykőn, hanem Sheepsrockban. Megtalálod az 
utat, apám?

A darab végére a megfosztottság földrajza teljes
sé válik, amikor Maire Chatach, aki minden szereplő 
közül a leginkább meg akar tanulni angolul, visz- 
szatéved a falusi iskolába:

Újra itt vagyok. Elindultam valamerre, de nem 
emlékeztem, merre. Hát... visszajöttem.

Kegyetlen iróniával az iskolamester nem meggyó
gyítani próbálja ezt az elidegenedettséget, hanem 
teljessé teszi azáltal, hogy megtanítja Maire-nak azt 
a nyelvet, mely által otthon érezheti magát ezek közt 
a furcsa útjelző táblák közt.

Ezek a Heaney-, Montague-, Carleton- és Joyce- 
visszhangok Frielt egy tudatos intertextualitás 
képviselőjévé avatják, aki szövegeit egy kialakuló
ban levő nemzeti vita körvonalaiba próbálja beleír- 
ni. De míg a Fordítások ennek a vitának sok fonalát 
összegyűjti, elindít sok más vitafonalat is. A darab
ban eléggé későn az iskolamester, Hugh arra a döntés
re jut, hogy minden kultúrát meg kell újítani, és hogy 
meg fogja tanulni az új neveket, hogy kiismerhesse 
magát új otthonában. Ugyanezen a ponton fiából, 
Owenből, aki a legtöbbet tette a térképkészítőkkel 
való együttműködésért, hirtelen kitör az ősök iránti 
kegyelet: „Én tudom, hol élek.” Az apa válasza:

13. John Montague: Selected Poems. 108. („All around, shards of 

a lost tradition,.../ The whole landscape a manuscript/ We had lost 

the skill to read,/ A part of our past disinherited;/ But fumbled, 

like a blind man,/ Along the finger-tips of instinct.”) 
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„Vigyázz, Owen, mindent emlékezetben tartani a 
téboly egy formája.” Négy évvel a darab bemutatója 
után, Station Island című, Frielnek ajánlott versé
ben Heaney ezt mondatja Carletonnal: „emlékezz 
mindenre és tartsd meg a fejed” (remember every- 
thing and keep your head),14 vagyis lehetséges min
dent emlékezetben tartani, és ugyanakkor elkerülni 
az őrületet. Ez a vita a Field Day tagjai közt 
gyakran sokkal nagyobb kihívásnak, sőt mindent 
kikezdőbbnek bizonyult, mint a mozgalmat kívülről 
érő kritikák.

14. Station Island, 66.

15. A John Bull másik szigete (John Bull’s Other Island) című 

darabból. (Ford. megj.)

16. Vö. Walter Benjamin: Illuminations. 81.

Hogy éppen Hugh, a múltba tekintő iskolamester 
lesz az, aki végül az angolt, a modernséget és a tények 
világát választja, bizonyítja, hogy Friel darabja men
nyire nem a nosztalgia gyakorlása. Hugh nem haj
landó fosszilizálni a múlt képeit, melyeknek nincsen 
valóságalapjuk. A Fordítások nyers, józan színmű a 
kulturális hatalom brutális jelenvalóságáról. Néhány 
parasztszereplője, meglehet, ravasz, mások álmo
dozók, de a pragmatikusok a mérleg serpenyőjén 
többet húznak az álmodozóknál. Yolland, a szen
timentális angol tiszt bevallja bűntudatát, amit a 
térképkészítésben játszott szerepe miatt érez: „(ez) 
egyfajta kilakoltatás”. Donegali munkatársa, Owen 
nyersen valóságos szavakba önti ezt a ködös tekintetű 
nosztalgiát: „Hathüvelykes térképet készítünk az 
országról. Mi olyan aggasztó ebben?”

Owen hasonlít G. B. Shaw pragmatikus, tárgyi
lagos ír Larry Doyle-jára,15 aki együttműködni leg
jobban egy érzelgősségre hajló angol keltarajongóval 
tud, ugyanakkor elég szorult belé a lázadóból, hogy 
megértse: ha az írek eredményesen akarnak harcolni, 
birtokba kell venniük a gyarmatosító nyelvét. Owen 
összehasonlíthatatlanul a legkomplexebb szereplő, 
látja a feltérképezés pozitív oldalát: a gael kultúrában 
természetes névromlással elveszett helységnevek így 
visszaállíthatók. Alantasnak csak akkor mutatkozik, 
amikor szándékosan elferdít mondatokat vagy neve
ket, vagy amikor tudatosan megtűr ilyen ferdítést 
(mint saját nevének Rolandra torzítását is). Az igaz 
fordítás, mely mindkét hagyománnyal kongeniális, 
Friel számára ezzel szemben úgy jelenik meg, mint 
a legkisebb rossz a hagyomány és modernség közti 
alkuban. A probléma az, hogy a fordító gyakran 
ferdítő (áruló), különösen akkor, amikor egy kis 
nyelvről fordít egy nagy, birodalmi nyelvre.

Owen így lesz Roland és Bun na hAbhann, 
ugyanilyen érthetetlenül, Burnfoot, ahogy az angol 
szabványt ráerőltetik a komplex ír valóságra. Ez 
az imperializmusnak egy ismert vonása: szándéka 
nem annyira az, hogy ír értékeket angolra fordítson, 
mint inkább az, hogy angol értékeket fordítson az 
ír nevekbe.16 Ily módon ezeket a neveket ráerőltetik 
a lakosságra, úgy, ahogy California lakói az öntö
zőberendezések kitartó használatával a honos barna 
fűpászmákat átalakították az angol pázsit fakszi
miléjévé – emlékeztetőül, hogy az imperializmus 

éppúgy lehet nyelvi, mint ökológiai. John Dryden 
reményteljes aforizmáját – hogy az útjelzők a sza
vaknál szentebbek és elmozdíthatatlanok17 – Friel 
színműve teljesen és jogosan elveti; a darab végén 
még a táj képe is megváltozik a felégetett föld poli
tikája révén.

Ezeknek a birodalmi terveknek az ismétlődő 
képe a darabban Yolland hadnagy kísérlete, hogy ír 
szerelmese számára lerajzolja szülőföldje, Norfolk 
térképét Baile Beag homokjába. A tény, hogy Yol
land vándorhomokra rajzolja modelljét, jól példázza 
a birodalmi kísérlet reménytelen ostobaságát, hogy 
idegen szabványt erőltessen az ír valóságra. A próbál
kozás, hogy Norfolkot belerajzolja Donegal parti 
fövenyébe kicsiben leképezi azt, amit kormánya 
próbál megvalósítani az országos földmérés által. 
Egy ilyen térkép, bármilyen romantikusnak tűnne 
is a maga kontextusában, a hódító szokásos válasza 
arra, amit úgy fog fel, mint felderítetlen szűzföldet. 
A kísérlet pedig, mely arra irányul, hogy beleírjon 
minden egyes új nevet egyetlen könyvbe, a gyarma
tosító jóhiszemű feltételezését fedi fel, aki szerint 
egy dolgot megnevezni annyi, mint birtokba venni; 
a hódító írott kultúrájának így elsőbbséget kell élvez
nie az őslakosok szájhagyományával szemben. Rövi
den, egy térképnek a viszonya a tájhoz ugyanaz, mint 
az írott szóé a beszédhez: mindkettő a fordítás egy 
formája.

Ez a fajta fordítás kezdettől fogva az imperializ
mus egy vetülete – ahogy Edward Said írja:

...a kultúrák mindig hajlamosak voltak konkrét 
változásokat ráerőltetni más kultúrákra, ezeket a 
kultúrákat nem úgy fogadva be, amilyenek azok 
valójában, hanem úgy, amilyeneknek azoknak – a 
befogadó hasznára – lenniük kellene. A nyugati 
ember számára a keleti mindig olyan volt, mint 
a Nyugat egy aspektusa... mivel az orientalista 
mindig a Keletet próbálja lefordítani valamiből 
valami mássá...18

„Orientalista” helyett olvassunk „kelticistát”. Said 
– akárha egy helységnévgyűjteményre vonatkozva 
– hozzáteszi: „általános emberi gyengének tűnik az 
emberivel való közvetlen találkozások elbizonyta- 
lanító hatásával szemben előnyben részesíteni egy 
szöveg autoritását...” A következő szakasz szerinte az, 
amikor mindazt, ami a könyvekben van, lehetetlen 
módon gyakorlatba ültetik, ezzel egy kultúra komp
lexitását egyfajta síkszerűséggé redukálva – úgy, 
ahogy Lancey kapitány elhatározza Baile Beag házai
nak a lerombolását. Egyetlen orientalista szöveg 
sem lehet teljes, teszi hozzá Said, a narrátor rituális 
viszonya nélkül az őshonos törzs egy titokzatos asz- 
szonyával, ami ismét a Yolland és Maire közt szö
vődő viszonyt idézi. Ilyen viszony gyakran előfordul 
az önfejű fiúval, akit kiküldenek a végekre, mert

17. John Dryden: On Translation. In: R. Schutte, J. Biguenet (eds.): 

Theories of Translation. Chicago, 1992, 28.

18. Edward Said: Orientalism. 67. 
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otthon nem talál magának megfelelő állást vagy part
nert. A nő, akárcsak a gyarmat, olyan titok, melybe 
be kell hatolni, és a dolog mögött, ahogy Said állítja, 
az áll,

hogy lehetséges-e (az) igaz ábrázolás, vagy bárme
ly és minden ábrázolás, mint ábrázolás, elsősorban 
a nyelvbe ágyazott és másodsorban az ábrázoló 
kultúrájába, intézményeibe és politikai környe
zetébe.19

19. Ibid., 93, 272.

20. A megjegyzést, melyet Kiberd Yollandnak tulajdonít, a 

darabban Hugh, a latin vers szerzője és angolra fordítója teszi. 

(Ford. megj.)

Ezek a megjegyzések semmire sem annyira 
találóak, mint a lázadó nacionalizmusra, mely 
mindörökké arra van ítélve, hogy önmagát a 
gyarmatosító által megterhelt nyelven és az ő 
hegemonikus terminusaival határozza meg. Követ
kezésképp, mivel az angol egy arisztokratikus, 
osztálytársadalmi kultúra volt, az íreknek – hogy 
ugyanolyan nemes születésűnek érezhessék magu
kat – fel kellett állítaniuk egy arisztokratikus leszár
mazási vonalat. Az arisztokratikus angolok egyik 
sajátos vonása volt növekvő érdeklődésük Írország, 
vagy bármely gyarmat iránt, ahol, úgy tűnt, a 
dolgok megkövültek, és megállt az idő, míg az any
aországban kibontakozóban volt az iparosodás. A 
Kelta Újjászületés modernségellenes, antidemokra
tikus összetevője nagy hatással volt az angol közép
osztály gondolkodására, lévén annak szüleménye. 
Ennek az arisztokratikus fetisizmusnak a nyomait 
fel lehet fedezni Angliának a minden különbséget 
eltörlő, egyenlősítő vulgaritással való revivalista 
társításában és Yolland20 megjegyzésében, hogy a 
falusi iskola klasszikus latinját az angol változat ple
bejus hangzásúvá teszi.

Yolland nyíltan lázad ez ellen a modernizáció 
ellen és apja ellen, aki az új gyarmatbirodalmi kül
detést ilyen modernizációval azonosítja. Ez az apa 
1789-ben született, azon a napon, amikor a Bastille 
elesett, így a nyughatatlan kísérletezés, újító racio
nalizmus egy egész új világát örökölte, egy olyan 
feltörekvő rend sürgölődését, mely nagyobb értéket 
lát a pénzben, mint a földben, és a profitban, mint a 
semmittevés eleganciájában. Yolland ezzel szemben, 
amikor ír földre teszi a lábát, úgy érzi, visszakapta az 
ancien régime könnyedségét, „egy olyan tudatálla
potot, mely nem zaklatott, és nem törekszik semmi
re, hanem megállapodott a maga meggyőződésében 
és biztonságában.” A beszámoló a darab végén arról, 
hogy Hugh és barátja hogyan indultak el 1798-ban 
csatlakozni a franciák által kirobbantott felkeléshez, 
hogy aztán pár mérföld után visszaforduljanak, nem 
annyira az angol ellenségtől való félelmet, mint 
inkább a forradalmi francia modernséggel szembeni 
félénkséget mutatja, az írek kollektív döntését, hogy 
távol tartsák maguktól a modern világot. A moder- 
nitás végül utoléri őket a földfelmérés révén, melynek 
az eszközei Yolland, aki aligha hisz a modernségben 

és munkatársa, akinek erős fenntartásai vannak 
ezzel szemben.

Hugh, a falusi iskolamester megpróbál választ 
találni az előadódó dilemmákra. Amikor 1798-ban 
visszahőkölt, rájött arra, hogy a regresszív nosztal
giák világát választotta – azokat a bohó, bolondos 
álmokat, melyeket a darab végén eminens tanítvá
nya, Jimmy Jack testesít meg, aki alkoholgőzös kép
zelgéseiben Athéné istennővel történt eljegyzéséről 
motyog. Hugh már eleget tapasztalt ahhoz, hogy 
tudja: az a kultúra, mely nem enged meg semmilyen 
kiigazítást, végül mumifikálódik. Innen a szándéka, 
hogy átvegye az új népiskola tanítói állását – bár van 
valami negatív ebben a gesztusában, mivel ezáltal 
ellehetetleníti hűséges fiának a reményeit egy állan
dó állásra és a Maire Chatach-hal való házasságra.

A növekedésre és alkalmazkodásra való képtelen
ségen kívül a másik mód egy kultúra halálára az, 
amikor egy idegen hatalom kultúrája rátelepszik, és 
megfojtja. Hugh szavaiból – kétségtelenül tudatos 
módon – mindkét jelentésre lehet következtetni:

...a szavak jelzések, mutatók. Nem halhatatlanok. 
És megtörténhet – hogy olyan képet használjak, 
amit megért – megtörténhet, hogy egy civilizáció 
bezáródik egy olyan nyelvi rajzolatba, mely már 
nem azonos a... tények domborzatával.

Persze a tényeket tartották olyan zsarnokság
nak, mellyel a kelta nem képes kibékülni, de a 
tény, hogy a darabnak ezek a méltán elhíresült 
– George Steiner Bábel után: A fordításban lévő 
nyelv aspektusai (After Babel: Aspects of Langu- 
age in Translation) című művéből összeollózott – 
sorai ennyire kétértelműek, szépen illusztrálja Friel 
alapvető témáját, hogy mihelyt az angolosítás meg
történt, az íreket és angolokat ahelyett, hogy valóban 
azonos nyelvet beszélnének, épp a közös nyelv fogja 
áruló módon eltávolítani egymástól. Ez a távolság 
betű szerint jelenik meg a színpadon, valahányszor 
Owennek otthonos szavakra kell fordítania Lancey 
kapitány körülírásait.

A darab végén meglepő módon Hugh az, aki 
pragmatikus módon kinyilvánítja szándékát, hogy 
megtanulja az angolt és az új berendezkedést, épp 
akkor, amikor Owen jelzi, hogy lehetséges, hogy a 
felkelőkhöz csatlakozik az utolsó kiállásra. A helység
névlajstrommal a kezében Hugh mondja:

Meg kell tanulnunk, hol élünk. Meg kell tanulnunk 
elsajátítani őket. Új otthont kell belőlük építenünk.

A darab ravasz olvasata feltárná, hogy ez a 
realista hang mindvégig ott bujkált Hugh kije
lentéseiben. Abban a korábbi jelenetben, amikor 
az ír retorikának pontosan azokat a Matthew 
Arnold-i magyarázatait kínálta, melyeket Yolland 
szeretett volna hallani, tulajdonképpen önmagát 
parodizálja – a színpadi utasítások ebben az érte
lemben egyértelműek. Amikor azt mondja, „hajlunk 
rá, hogy azt tartsuk magunkról: kitartunk az emlé
kezet előtt állított igazságok mellett”, ebben nem 
annyira az írek önmagukról alkotott képei, mint 
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inkább az angol önámítás iránti szarkazmus nyilvá
nul meg. És a döfés sehol sem annyira húsbavágó, 
mint akkor, amikor azt a liberális imperialista gon
dolatot mímeli, hogy a kultúra a szegénységgel és 
szent egyszerűséggel egyenes arányban gyarapszik, 
hogy az anyagi háborúk veszteseit vigasztalja az, 
hogy az ő dalaik a legszebbek:

Rá fog jönni, Hadnagy, hogy bizonyos kultúrák 
a szókincsükbe és a mondataikba fektetik a fel
halmozásnak azokat az energiáit és törekvéseit, 
amelyek a materiális életükből teljes mértékben 
hiányoznak. Gondolom, akár spirituális népnek 
is nevezhetne minket.

Ez nemcsak vad népiességellenesség, olyan, amit 
Myles na gCopaleen művelt az An Béal Bocht lap
jain,21 de annak az Ír Újjászületés-mozgalomnak a 
kritikája, mely a kultúrában a nyomorért való kár
pótlást látta. Mint egy sövényiskola tanítója, Hugh 
tudja, milyen árat kell fizetni ezért a retorikáért. 
Az ő circumlocutiói – „jó estét” helyett „veszperá- 
lis szalutációk” – a szószaporító, oklevél nélküli 
falusi tanítók megszokott modorába illeszkednek. 
Az Írországban beszélt angol (Hiberno-English) 
közmondásos nyelvtörői nem annyira a bennszü
lött írek szóbőségében gyökereznek, mint inkább 
a nagyobb nyelvvel szembeni tragikusan defenzív 
beállítódásban.

21. Myles na gCopaleen Brian O’Nolan (1911-66) egyik írói álneve, 

ilyen név alatt vezetett több mint huszonöt éven át humoros rovatot 

a The Irish Timesban, és jelentette meg An Béal Bocht (A szegény 

száj) című, ír nyelven írt szatirikus regényét. Flann O’Brian 

álnéven négy angol nyelvű, Joyce-ot parodizáló, fantasztikus- 

abszurd regénye jelent meg. (Ford. megj.)

22. Az Irish Literary Revival (ír Irodalmi Újjászületés) mozgal

ma a XIX. század nyolcvanas éveiben kezdődött, és átnyúlt a XX. 

század elsőkét évtizedébe; egyik fő teoretikusa és szállásadója Lady 

Augusta Gregory. A mozgalom irodalmi és politikai síkon nemzeti

Ebben a fényben Friel darabja két széttartó ír 
drámai hagyománynak az egyetlen műben történő, 
nagyszerű összebékítése: ti. az Abbey Theatre revi- 
valizmusának22 és a G. B. Shaw-féle szocializmus 
hagyományának. Lady Gregory írja, hogy minden 
korai Abbey-színműíró vágya olyan színház volt, 
melynek realizmus az alapja, a csúcsa pedig a tiszta 
szépség. Erről a kombinációról később radikális kriti
kusok megsemmisítően nyilatkoztak, ebben látva az 
Abbey neokoloniális beállítottságának a bizonyítékát. 
Sokatmondó magának Lady Gregorynak a kijelen
tése, hogy a költészet kárpótlás a nyomorért. A 
radikális gondolkodás számára nem lehet elég szem
beállítani egymással a mitikusat és a világit, hacsak 
mindkettő nem úgy tételeződik, mint a másik kri
tikája. Friel darabjában épp ez történik meg: Shaw 
pragmatikus figyelmeztetései az álmodozás mint az 
elnyomás egy funkciója ellen egymás mellett jelen
nek meg a Jimmy Jackek és az őket szentimenta- 
lizáló angol Yollandok halálos képzelgéseivel.

Ha ebben a színműben Friel erősen a Heaney, 
Montague, Shaw és Synge hatása alá került, leg
inkább mégis az olyan kritikusok hatása érhető nála 
tetten, mint George Steiner és Seamous Deane, külö
nösen az ifjú Deane23 gyanakvása minden olyan 
kísérlettel szemben, mely a nyelv magas fokú kimun
káltságát és a kultúra gazdagságát úgy állítja be mint 
megfelelő kárpótlást az anyagi, politikai szenvedé
sekért és veszteségért.

Fordította: Mihálycsa Erika

célokért folyt, újra felfedezte – és angol nyelven hozzáférhetővé 

tette – az ír-kelta mitológiát, az óír és középkori ír irodalmi 

hagyományt és népköltészetet, a revivalista irodalom azonban 

angol nyelvű volt, és megmaradt az angol irodalmi hagyomány 

keretei közt. A XX. század első évtizedeiben az ír irodalomban 

legjelentősebb a drámaírás, ennek fóruma volt az 1904-ben ala

pított, máig működő Abbey Theatre, melynek legjelentősebb 

szerzői W. B. Yeats, J. M. Synge, Padraic Colum, Lady Gregory, G. 

W. Russell voltak. (Ford. megj.)

23. Különösen a Celtic Revivals c. kötetben összegyűjtött 

esszéiben.
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Szilágyi Júlia
Egy fordítva olvasó feljegyzései

Ki a fordító? – kérdezem gyakran olvasás közben, ha valami nagyon tetszik. Vagy 
egyáltalán nem. Valami: vers, regény, esszé, cikk, színdarab, valami, amit más 
nyelven írtak, és most megszólaltatja valaki számomra magyarul, hogy anyanyelve
men olvashassam. Osztozik a felelősségben, a szerző munkatársává válik. Nemrég 
tudtam meg, hogy egy francia kulturális intézmény rendszeresen meghív külföldi 
írókat francia fordítójukkal együtt, hogy bemutatkozzanak az olvasónak, és beszél
gessenek a műről. A rendezvény a L’écrivain et son double nevet viseli; „az író és a 
dublőze” – ha úgy tetszik, a szerző és hasonmása – talán azt akarja sugallni, hogy a 
szerzői szerep átruházható? Más szóval: a fordító hasonmása volna az írónak? Két
ségtelen, hogy a fordításban nem csak az író szól hozzám, gyakran inkább a hason
más hangját hallom, az ő szavaira figyelek, egy-egy telitalálatot vagy melléfogást 
indokolt neki tulajdonítanom. Olvasói hálátlanságomban – minthogy a szövegöröm 
továbblendít, a bökkenő megtorpanásra késztet – akkor kapkodom az eredeti után, 
már ha a rendelkezésemre áll, amikor élek a gyanúperrel, hogy valami félreértés 
történt. A szerző Rodostót mond, az egyik fordító Rodoszt olvas, a másik körülírja a 
magyarul nem mint toponímia, hanem mint toposz, mint történelmet és irodalom
történetet magába sűrítő helységnevet: „à la mer de Marmara”, mondja, mert azt 
hiszi, csak földrajzról van szó.

Úgy látszik, lexikon sem itt, sem ott nem létezik. Mert ha létezne, akkor kiderül
ne, hogy a magyarul Rodostónak nevezett porfészket a törökök Tekirrdaghnak 
hívják, a görögök meg Rairhidestosnak. És akkor a csábító, a tévútra vezető szöveg
környezet alatt, mögött – „Figyelj – mondja a mitikus alak, Musztafa Mukkerman 
Andrej Bodornak – „Egyszer bizonyára ezt az egészet megunod. Csak szólj, szívesen 
magammal viszlek a Balkánra. Szalonikibe, a Dardanellákra vagy éppen Rodostó
ba.” – mint pentimento feltűnik valami más is, mint ami térképen látható, valami 
más is, mint amit a szóalak sugall.

Ha majd megírják a fordítás történetét, e roppant fontos kultúrtörténeti jelen
ség felgöngyölítése során a bakik sem maradhatnak ki. De a mentő körülmények 
sem. Az első helyen, biztos vagyok benne, az időhiányt említik majd. A másik, a 
lényegi ok, bár összefügg az idővel, egyszerre külső s belső körülmény. Minden 
nyelv megtanulható. És minden nyelven belül ott van egy másik nyelv, az allúziók, 
hivatkozások, rejtett összefüggésekre, képzettársításokra utaló jelek rendszere, rej- 
tekajtóké, titkos folyosóké, titkukat a beavatottak ismerik, ez a tudás összeköti őket 
– és kivezeti a labirintusból a napfényre, ahol minden világos és érthető –, akkor is, 
ha nem kortársak, nem szaktársak, nem padtársak a szerzővel vagy egymással...

Fordítás az is, ha – láthattuk, láttuk? – a kor szelleme mint keresztapa jelenik 
meg: ha a filmcsinálás egyik, többnyire névtelen figuráját, szaknyelvi nevén a 
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dublőzt látjuk viszont az irodalmi mű közvetítőjeként. Innen már csak egy lépés 
kell, hogy – a filmgyártásnál maradva – kaszkadőrnek nevezzék a fordítót. Azt az 
embert, aki nem sztár, de alkalomadtán a sztár helyett töri ki a nyakát: ezért fizetik. 
És persze nem ő veszi át az Oscar-díjat, a Nobel-díjat, a Kossuth-díjat. Igaz, vannak 
már speciális díjak is, a fordító kapja, vagyis – ha elfogadjuk ezt a szereposztást 
– a dublőz, a kaszkadőr fontosságát ismerik el velük. Megérdemli a fordító. Munká
ja nem csak szép, de nehéz és veszélyes is. Imént még azt meséltem, hogy olvasás 
közben érdekelni szokott, ki a fordító. Most, hadd fordítsak a szón, s hadd kérdez
zem magamtól, másoktól:

De hát mi a fordító? És hadd válaszoljak rá: a fordító szakember. Nem azonos a 
szerzővel, de azonosulnia kell vele. És nem képzelhetjük el olyan embernek, aki este 
elhatározza, hogy fordítani fog, és reggelre fordítóként ébred. Lehet, és ez a legsze
rencsésebb eset, hogy a fordító született tehetség. Nyelvtehetség. És biztos, hogy 
ezt a tehetséget – ha kiderül, hogy van – nem csak felismerni, de fejleszteni lehet 
és kell. Muszáj. Végül is, bizonyos adottságok fejlesztése során kerülhet felszínre a 
fordítói rátermettség. Mint minden szakember, a fordító is képzés útján szerzi meg 
a kompetenciáját. De mikor, hol és hogyan? A fordító szakértelme – tág értelemben 
– nyelvi kompetencia, tehát a beszédtanulással kezdődik, otthon, a családban és a 
szélesebb környezetben.

Itt most kissé elébe vágnék annak, amit mint „fordítva” olvasó mondandó 
vagyok, vagyis mint olyan személy, aki olykor rajtakapja magát, hogy az idegen 
nyelvű szöveghez hozzáolvas egy lehetséges magyar változatot, vagy azon töri a 
fejét, vajon hogyan mondaná románul azt, hogy „nadrágszíj-parcella”, és elégedet
ten talál rá az „o sfoară de pământ”-re. Ha ugyanis – az előbb jeleztem, talán szük
ségtelenül, amit mindnyájan tudunk, ugye, hogy senki sem lesz egyik napról a 
másikra fordító, pláne műfordító, azért tettem, mert – nem lehet szó nélkül hagyni 
a nyelvileg igényesebb újságolvasó, mi több: könyvolvasó mindennapi tapasztalatát 

– roppant elterjedt téveszme áldozatai vagyunk mindannyian, olvasók, szerkesztők, 
botcsinálta fordítók, amikor azt hisszük, elég ismerni anyanyelvünket meg érteni 
egy másik nyelv szavait, és kezdődhet a munka, készül a fordítás.

„Mi-am trăit traiul, mi-am măncat mălaiul” – mondtam jó pár éve a kardioló
gusnak, amikor kikísért, és biztatóan mosolygott. „Hogy mondják ezt magyarul?”
– érdeklődött. „Megettem a kenyerem javát” – elégítettem ki a kíváncsiságát, s 
miközben fordítgattam-ízlelgettem ezt a kenyeret, életemben először úgy, ahogy a 
más nyelvű ember kóstolgathatja, rájöttem valamire, amit addig nem vettem észre: 
a „kenyerem java” egyszerre jelent mennyiséget és minőséget, és nem csak abban 
az értelemben, amelyre a professzor felfigyelt: „Este o mare diferenţă – nevetett 
kesernyésen – între pâine şi mălai!” Valóban nagy a különbség kenyér és málé 
között, táplálkozáskultúrát, gazdaságtörténeti és gazdaságföldrajzi tényeket emle
gettünk gondterhelten ballagva a kijárat felé, s közben próbáltam megérteni, miért 
nem fordítottam szó szerint a magyar mondást. Nem a rögtönzés zavarba ejtő 
helyzete akadályozott. Nem is nevezném akadálynak azt, ami a tolmács munkáját 
megkülönbözteti a műfordítóétól, és más munkastílust meg persze gondolkozás
módot követel. (Az egyiktől lélekjelenlétet, talpraesettséget, a nyelvérzék gyors és 
pontos rátalálását a megoldásra, a másiktól alapos, elmélyült mérlegelést, a nyelvi 
formák, az árnyalatok roppant gazdagságának ismeretét az ösztönös és a tudatos 
szintjén egyaránt.) Esetről esetre, mondatról mondatra, szóról szóra türelmesen, 
makacsul keresni kell és főként megtalálni a célnyelv szellemében azt a toposzt, 
amelyik mint gondolat megfelel egy másik nyelv szerkezetének és szellemének, 
akármit is jelentsen ez.

Azt mondtam: szóról szóra? Mekkora tévedés! Hiszen éppen hogy nem 
szavakat fordítunk! Hanem? Gondolatot, vagyis helyzetet, állapotot, hangulatot, 
szokást, világlátást, tapasztalatot, mindent, amit a nyelv magába szív, mindent, 
ami összevethető és azon túl is mindent, ami kizárólagos sajátja az egy nyelvet 
beszélők konfraternitásának. (Rodosz mindenki számára egy görög sziget; Rodos
tó csak a magyarok számára Rákóczi, Mikes, a Leveleskönyv, s ami csak ezekkel 
kapcsolatos.) Mi sem könnyebb, mint odavetni – szóról szóra! – Leéltem az éle
temet, megettem a málémat. És itt is megvan minden: évezredes tapasztalat 
névtelensége, személytelensége az egyes szám első személyben, a népi kultúra élet
szimbolikája, vagyis a gabona mint életmetafora, az (ugyancsak ősi és népi) sztoi- 
cizmus, beletörődés a természet megváltoztathatatlan törvényébe. Ez a közös. De: 
magyar szövegben a málé evokatív szerepe egészen más értékszférába tartozik; itt 
a kenyér az alaptáplálék, s a létfenntartásnak, megélhetésnek az a része, amely az 
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egészet képviseli. A kenyér az egész magyar nyelvközösség számára közös kultúra 
szentesítette szinonimája az életnek. És aki megette a kenyere javát, az leélte az 
életét, azt és annyit, ami és amennyi neki rendeltetett. Elfogyott a kenyér – elfo
gyott az élet, pontosabban: fogytán van a kenyér, fogytán van az élet. Mint ahogy 
„odaát”, a szomszéd kultúrájában, a szomszéd történelmében a málé, a puliszka van 
fogytán. A két szólás-mondás ugyanazt mondja, de nem ugyanúgy.

A fordító éppen ott kezdődik, ahol nem téveszthető össze az ugyanaz meg az 
ugyanúgy.

Nem tudom, sikerült-e ezzel a kitérővel a fordítást, ezt a gyönyörűen gyötrelmes 
munkát, s az azt végző embert meglesni, amint éppen azon fáradozik, hogy a készen 
kapott, örökölt, vele született készségeket próbálja kiegészíteni azzal, amit az első 
szó és az első falat kenyér egyidejűsége, a környezet nyelvi kultúrája kínált a benne 
önfeledten sütkérező gyermeknek, hogy majd megfejelje – hű, de jó szó! hogyan 
fordítanám? – azzal, ami az iskolázottság különböző szintjein válik fokozatosan 
tudatos tudássá. Vigyázat! Itt ugyanis kínálja magát az a másik téveszme, hogy jó 
fordító képzése csakis magasan iskolázott családban, már az alapozáskor nagyon 
tudatos nyelvi neveléssel kezdődik. Valójában az ép nyelvérzék, a tiszta beszéd – 
csupa tisztázandó fogalom! – az anyanyelvi kompetencia alapozása, azok a nyelvi 
színek, ízek, amelyeknek majd kellőképpen fel sem becsülhető szerepük lesz a szó
kincs gazdag áradásában, némely vidéken, némely családban, ha nem is pótolja – 
hogyan is pótolhatná! –, hatalmasan előkészíti azt, amit olvasás, iskola különböző 
fokon nyújthat.

Igen ám, de: ma már az otthon fogalmát, s a család életformáját alakító mér
tékben, már a szocializáció alapfokán észlelhető a televízió szerepe. Meg egy bizo
nyos populáris filmkultúráé. Hogy ez mennyire így van különböző rendű s rangú 
nyelvi jártasságok tekintetében is, arról a MÁSVILÁG klubestjén volt alkalmam 
nem is olyan rég tanulságos tapasztalatot szerezni. Fiatal, okos gyülekezetbe csöp
pentem, ahol Bibliától Kafka-novelláig sok mindenről szó esett, a konklúziót pedig 
egy latin-amerikai (?) mondatban foglalta össze valamelyik résztvevő: „Hasta la 
vista, Baby!”, amely magvas életbölcsesség eredetét egyedül jómagam, a terembe
liek legidősebbike nem ismertem, minthogy elmulasztottam idejében csatlakozni 
a Terminator című, láthatólag nagy hatású szuperprodukció népes közönségéhez. 
Nos hát, a film, a televízió tapasztalatom szerint nem csak akkor és nem csak úgy 
nyelvmester, ahogy és amikor valamely tudós és megnyerő nyelvművelő hasznos, 
könnyen megjegyezhető útmutatásokkal szolgál a képernyőn.

Ha a gyermek zenei nevelése kilenc hónappal a gyermek születése előtt kezdődik, 
megkockáztatnám, hogy nincs ez másképpen a nyelvi neveléssel sem. Elvégre mind
nyájan fordítók vagyunk egész életünkben, oly gyanútlanul, mint ahogyan Molière 
sokat emlegetett Jourdain ura prózában beszél. Nos, mindannyian szakadatlan for
dítunk, vagyis értelmezünk szagokat, színeket, hangokat, jeleket, egészen addig 
amíg a hamut is mamunak nézzük. Vagy halljuk? Ami ugyancsak értelmezés, for
dítás, többszörösen is az.

Említettem a szinkront? Talán, de nem mondtam el róla, amit most már, a vár
ható felhördülést vállalva, ki kell mondanom: a legsötétebb merénylet a nyelv, a 
nyelvek mindennapjai ellen. A gyermekkel elhiteti, hogy mindenki az ő nyelvén 
beszél, vagy – lám, mit tesz a szórend! – mindenki beszél az ő nyelvén; illetve, hogy 
a világ úgy, ahogy van, egynyelvű, és ettől érthető! Igyekezni felesleges, tanulni 
felesleges. Elég, ami eleve adott. A szinkron megfoszt a másság nyelvi élményétől, 
ami önmagában is sok baj okozhat az emberben és az emberek között, mint egy 
fajta – nem csak, de nem is utolsó sorban – lelki analfabetizmus önfeledt terjesztője. 
Folytatom a bűnlajstromot: a szinkron a nyelvtanulásnak egy spontán, állandó és 
viszonylag költségmentes lehetőségétől is megfosztja fogyasztóját, szellemi horizont
ját szűkíti. Művészfilmben a színész személyisége, alakítása, szerepfelfogása káro
sodik, hiszen nem az ő hangját halljuk, nem az ő beszédkultúrájáról, kiejtéséről, 
dikciójáról szól az élmény, hanem gyakorlott szinkroniparosok darálják James 
Bondot vagy Hamletet, illetve Richard Gere-t vagy Lawrence Olivier-t. A minap 
egy nemzetközi koprodukcióban készült filmet láttam a televízióban; a második 
világháborúnak a szövetségesek partraszállását követő időszakából egy nap és egy 
éjszaka történetét, azt, ahogyan a hollandiai Arnheim mellett ezrével pusztulnak 
el emberek látszólag egy stratégiai fontosságú hídért, valójában híres hadvezérek 
hiúságáért, felelőtlenségéért. Ugyanazért, amit az ugyanabban a háborúban elesett 
író, Antoine de Saint-Exupéry olyan tisztán látott: „Ha olcsó az emberélet, mindig 
akad ügy, amelyért érdemes feláldozni.” A film nem a háború utáni győzelmi mámor
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ban, s nem is valamely narcisztikus ideológia jegyében született alkotás, mint 
megszámlálhatatlanul sok társa különféle barikádokon innen és túl, egyszerűen 
csak igazat akar mondani az emberekről, akik a háborúból élnek, meg a többiekről, 
akik a háborúban meghalnak, ezért figyelme kiterjed az emberek, a résztvevők 
nyelvi valóságára is: az angolok angolul beszélnek, (és a skót, meg az ír, meg az 
ausztrál, a kanadai katona beszéde külön-külön érvényesül), az amerikaiak – kérem, 
ne nevessenek ki – a britekhez képest legalábbis, amerikaiul (nem is egy, franciára 
fordított könyvön olvastam a meglepő információt: „traduit de l'americain”. Túlzás, 
mondhatják. Lehet, hogy az. De a film igazsága attól is erősebb, hogy a szövetsége
sek táborán belüli erőviszonyok, a katonák viszonya egymáshoz, barát és ellenség, 
civil és katona és botcsinálta tolmács beszéde és hallgatása, angolul, németül, hol
landul mind-mind a művészetként megformált történelmi és privát helyzet része. 
Ezt nem tudja a szinkron.

Mondják, hogy a feliratos film gyakran nem szöveghű. Ez igaz, de a mondott 
szöveget és a feliratot összevethetem, s így ellenőrizhető. A szinkron nem az. Akár 
a fordító igénytelen, akár manipulálják a nézőt – a kiszolgáltatottság ugyanaz. És? 
– kérdezhetik –, fontos-e ez egyáltalán, hiszen egyre kevésbé fontos a szöveg. A lát
vány a fő! A kép! Az akció! És még azt is mondhatják: rászedheti a nyájas olvasót 
szépirodalmi mű fordítója is, gyanútlan tapasztalatlanságból, felületességből, az 
általános műveltség hiányából eredő okok miatt. Mit akarok hát film- és tv-szö- 
vegkönyvek fordítóitól, akiknek aligha vannak magasra törő irodalmi ambícióik: 
egyszerűen csak meg akarnak élni. És erre nem igen tudok mit mondani, hiszen 
megélni muszáj. Nem is ítélkezem én, csak panaszkodom.

Elpanaszolom például – mert olykor irodalmi szöveg fordítójának sincsen iro
dalmi becsvágya –, amit egy frissen kiadott antológia Anatole France-nak tulaj
donít: „Jónia jó feleségei” – olvasom, és megállok. A bonne femme ugyanis derék 
asszonyságot jelent, némi lekezelő árnyalattal, jó feleséget semmiképpen sem, még 
akkor sem, ha a bonne a jó melléknév nőnemű alakja, a femme pedig jelent nőt is, 
feleséget is. Hanem egyáltalán, morfondírozok tovább, hogy jön ide a jó feleség? 
Fordítás közben nincs idő gondolkozni? Türelmet mímelve olvasok tovább, kíván
csi vagyok, mi jöhet még. Bármi. Hát itt van: ugyanaz a hölgy (bosszantana, ha 
vigyorogva figyelmeztetnének, hogy ez a szakma is elnőiesedett?! Nem, mert statisz
tikailag, gondolom, egyenlő eséllyel pályázhat nő és férfi a rossz fordító nem igazán 
megtisztelő címére); a conteurt szerzőnek fordítja, összetévesztvén az auteurrel, 
nem sejtvén, vélhetőleg, hogy nem mindenki elbeszélő, aki szerző.

Ezek után, csoda-e, hogy létra helyett lépcsőt mond? Ez is, az is escalier. Tudom, 
persze, hogy sietősebb fordító nem ér rá fontolgatni, hogy a francia conscience, 
roman constiinta magyar megfelelőjeként tudatot, öntudatot vagy lelkiismeretet 
kíván-e a szövegösszefüggés. Csakhogy ennek eldöntésére a profi hivatott.

Szakszerűségről példát, komolyságról formát elég hosszú (fordítás)olvasói pályá
mon, idestova húsz éve, egy akkor fiatal költő mutatott. Sosem felejtem el. És 
nemcsak azért, mert KAF-nak becéztük tisztelő szeretettel Kovács András Ferencet. 
Hanem a munkastílusáért. Hogy kitől tanulta – nem tudom. Talán Osváth Ernőtől 
tudta: „Tehetségnek azt nevezzük, aki többet tud, mint amennyit tanult.”? Akkor, 
vagyis 1980 körül, magyar-francia szakos hallgató volt nappal, és éjjel-nappal költő. 
Fordítást kértem tőle a Korunk számára, nehéz szerzőtől pompás szöveget: Jean- 
Paul Sartre művészettörténeti? -elméleti? -szociológiai? tárgyú esszéje volt, Tinto- 
retto? Carpaccio? Nézzen utána, akit érdekel: érdemes. Nagyformátumú füzetben 
hozta. A lap jobb oldalán a szöveg, a bal oldal üres, pontosabban a vonalas füzet sor
közeiben a francia eredetinek a lehetséges magyar változatai, szinonim lehetőségek, 
a kontextus sugallta megoldások. Elállt a lélegzetem. Ilyet még sosem láttam. Megle
het, ő sem. Csak egyszerűen folytatott egy hatalmas hagyományt a magyar iroda
lomban, ahol a legnagyobbak a saját rangjukhoz méltó igénnyel fordítottak. ...És 
fordítanak mindmáig, egyre kevesebben.

De mit érdekelheti a költészet maga azt, aki nem „ilyesmit” fordít? A nagy 
elődökkel való példálózgatás, tudom, kiment a divatból. De a szótárak, talán, nem 
mentek ki a divatból. Aki nem tudja, az is, ha fordít, összehasonlító stúdiumát végzi 
legalább két nyelvnek. Nem felejthetem két keservesen tanulságos találkozásomat a 
francia és a magyar (!) nyelvvel. 1968-ban, életemben először, és valószínűleg utol
jára, regényt fordítottam. Lektűrt. Pénzért. Válófélben. Állástalanul. Mint olvasó – 
pompásan szórakoztam. De már az első fejezet fordításakor kiderült, hogy legalább 
négy nyelvi réteggel kell megbirkóznom: a cselekmény falun kezdődik, jócskán 
teletűzdelte a szerző tájnyelvi szavakkal, Párizsban folytatódik, ott meg csavar-
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gótól egzisztencialista diákig mindenki hozza a maga argóját, a főszereplő szellemi 
fogyatékos (no nem nagyon, de eléggé ahhoz, hogy „saját nyelve” legyen, itt-ott fel
szedett beszédtörmelékből a napihírek zagyva politikumától a könnyűdalszerzők 
közvetlenkedő műlírájáig); róla írja szakdolgozatát a párizsi orvostanhallgató, 
aki pszichiáternek készül. Már nem nevettem. Kértem a kiadót, mentsen fel 
szerződésem alól. Nem mentett fel. Küldött viszont gallicizmus szótárt. Nagyon nagy 
hasznát láttam. Akárcsak a Nagy Larousse-nak, szinonimaszótáraknak (magyar és 
francia), értelmező szótáraknak (magyar és francia). A vége felé kezdtem azt hinni, 
hogy megtanultam franciául. Mikor jó napom volt, már-már azt is hinni kezdtem: 
megtanultam magyarul. Hogy is hihettem addig – hüledeztem –, hogy igazán isme
rem az anyanyelvemet?

Ennél nagyobb bajba akkor kerültem, amikor Svájcban, egy irodalmi alapít
vány kastélyában vacsorához, desszert mellé felszolgálták a hírt: holnap felolva
sunk, vendégek jönnek Genfből, az ENSZ-től. Megtagadtam a részvételt. Olvass fel 
magyarul! – ajánlották nagylelkűen. De hát senki sem fogja érteni, csak udvariasan 
megtapsolnak. No nem, nyugtatgattak, lesznek néhányan magyarok is... A többiek 
angolul írnak vagy franciául. Esélyegyenlőség! Még hogy az ENSZ-től!

Nem aludtam azon az éjszakán. Reggelre megvoltam: nem fordítottam franciá
ra. Kockázat című kisesszémet Dávidról és Góliátról. Megpróbáltam ugyanazt a 
gondolatsort, a bibliai téma kései variációját franciául megformálni. Ázsiai, euró
pai, amerikai hallgatóság bizonyult az Ószövetséget illetően, azonos kultúrájúnak 
az én visszaszerzett örökségemmel. Boldog voltam és elégedetlen.

Elégedett nem lehettem: jó fordítás az, ami nem tűnik fordításnak.
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A határok 
utazása
Kibédi Varga Áronnal beszélget Berszán István

Kibédi Varga Áron (1930) író, költő, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Noé könyvei (esszék, 
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Berszán István (1966) irodalomelméletet tanít a BBTE Irodalomtudományi tanszékén, az Lkkt 
szerkesztője, 2001-ben megjelentek összegyűjtött kritikái Útkereső címmel a Komp-Press Kiadó Ariadné 

sorozatában.

– Az elmélet határairól (vagy az elmélet határairól is) szóló beszélgetés 
aligha kerülheti el, hogy ne a határok elméletével kezdődjék. Az iroda
lomelmélet, a narratológia és a retorika határai címmel tartottál Ko
lozsvárott előadás- és szemináriumsorozatot. Hogyan kell elgondolni 
ezekben a témamegjelölésekben a határok térbeli metaforáját, ha disz
ciplínák, diskurzusok, gyakorlatok vonatkozásában alkalmazzuk?

– A határ csakugyan térbeli megjelölés, de akkor is, amikor azt mondjuk, hogy 
„narratológia” vagy „retorika”, egy olyan absztrakt fogalmat mondtunk ki, amit me
taforikusan szintén térbeliként ábrázolhatunk. Nehezen tudom a retorikát időben 
elképzelni, noha időben játszódik le. Mert mikor a fogalomrendszerére gondolok, 
inkább egy szinkrón elrendeződésként tárul fel.

– Az episztemé térszerűsége lenne az, ami közvetít a határok meta
forája és mondjuk a retorika között?

– Igen, talán azt is mondhatjuk, de a határ olyanként is működik, hogy egy 
definíción valami belül és valami kívül esik. Ha például valamit úgy hívunk, hogy 
regény, akkor eljuthatunk egy olyan esethez, ami ennek már a határát jelenti. Az 
biztos, hogy nagyon sok regény határeset, de egyesek inkább határesetek, mint 
mások.

– Az első előadásban hivatkoztál Hillis Millernek arra a tanulmányá
ra, melyben a bibliai Ruth könyvét az utazó elméletek allegóriájaként 
olvassa (Border Crossing — Translating Theory). Vajon utazhatnak-e a 
határok is, mikor időnként máshová kerülnek? És hogyan függ össze 
ez a fordítással? Nemcsak azzal, amire Hillis Miller hivatkozik, hanem 
azzal is, amelyet a Multimediality and the senses c. tanulmányodban 
magad is tárgyalsz.

– Az elmélet mindig lazítja a határokat. Teszem azt, franciául vagy magyarul 
felállítok egy elméletet arról, hogy mi a francia, illetve a magyar regény. Mihelyt 
azonban – ahogy Hillis Miller is mondja – kilépek ebből a környezetből, és az angol 
regényekre is kiterjesztem, amit a francia vagy magyar példákon kifejtettem, akkor 
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a határ már itt-ott repedezik. A határok aszerint mozognak, hogy az elméletet hol 
alkalmazom.

— A kérdésem azért tűnhet furcsának, mert az utazást Miller border 
crossingként írja le. De hogyha a határok is utaznak, akkor ez megbo
nyolíthatja a helyzetet.

– Miller határátlépésről beszél, én inkább úgy fogalmaznék, hogy a határok elbi
zonytalanodnak. Amikor az elmélet túllép önmagán, akkor részben elbizonytalano
dik, vagy romlik, részben viszont gazdagodik is azáltal, hogy olyasmi is belekerül, 
ami addig nem volt benne. Ha a fordítást aktivitásként fogjuk fel, akkor azt is 
lehet határátlépésnek tekinteni. Mikor egy képből történetet írok, vagy valaki meg
filmesít egy regényt, akkor is a fordítás egy esetével van dolgunk. Roman Jakob- 
son szerint háromfajta fordítás lehetséges: interlingvisztikai, intralingvisztikai és 
intermediális. Az első a legközismertebb: lefordítunk egy szöveget magyarról angol
ra. A második egyetlen nyelven belül történik, és retorikainak is nevezhetnénk. Ha 
például ugyanazt a történetet felnőtteknek, aztán pedig kisgyerekeknek beszélem 
el, másképp fogom elmondani. A harmadik fordítástípus az, amikor egy szövegből 
filmet csinálok, vagy egy szobrot leírok szavakkal. Mindig határátlépés történik, va
gyis bizonyos értelemben mindig „más országba” kerülök, mert vannak dolgok, ami
ket fordításkor kénytelen vagyok elhanyagolni az eredetiből, másokat pedig hozzá 
kell tennem.

— Jól van, de ilyenkor a határ eléggé stabil; ehhez képest határozzuk 
meg a mozgást, mikor határátlépésről beszélünk. Azért kérdeztem azt, 
miként függ össze a fordítással az, amikor a határ mozog.

– Amikor egy más médiumba megyek át, ott a határok elég stabilak. Ha a regé
ny elméletét, amit magyar példák szerint dolgoztam ki, átviszem angol példákra, 
akkor a kontextusa változik meg az elméletnek. Ha viszont egy regényből csinálok 
filmet, akkor egy mediális határról van szó. Ilyenkor nem kell ragaszkodni a regény 
elméletéhez; a rendező és a stábja egész mással van elfoglalva. Úgyhogy itt a határ 
egész másképp definiálódik.

– Akkor én is egy kicsit másképp térek vissza a határok elmozdulásá
hoz. Egy normatív poétikában a határokat éppen a követendő szabályok 
húzzák meg, illetve azok az előfeltevések, amelyekre ezek a kényszerítő 
szabályok alapoznak. Máskor a határok apóriák mentén rajzolódnak ki. 
Talán ide tartozik az is, amit Derrida úgy nevez, hogy a filozófia hatá
rai vagy szélei (Les marges de la philosophie). Ebben a kötetében ol
vasható a Le mythologie blanche c. tanulmánya, melyben a filozófiai 
eszméket is metaforikus képződményekként leplezi le. Az apória abban 
van, hogy az igazságot feltáró metafizikai beszéd maga is egy tropoló- 
giai, tehát a jelölők rendszerén belüli folyamat produktuma. Máskor 
a határ egy módszernek vagy gyakorlatnak a netovábbja. Esetleg a fes
tészetbeli impresszionizmus lehetne a példa, amely kimeríti a korábbi 
technikák minden lehetőségét. Azt is mondhatnám a „netovábbja” he
lyett, hogy „kifulladása”. Mert az is lehet határ. Ezek a példák más-más 
értelemben jelölnek ki határt. Miller a kulturális környezet megvál
tozásából adódó fordításra alapozza a travelling theory elméletét. De 
mitől függ a határok utazása? Talán elméletektől? Azt, hogy a határok 
elmozdulnak, aszerint is elgondolhatom, hogy éppen mi képezi a határt: 
normatív szabályok, apóriák, valaminek a kifulladása stb.

– Mivel én inkább normatív elméletekkel foglalkoztam, mint amilyen az Arisz
totelész Poétikája vagy a francia klasszicizmus, úgy gondolom, hogy amikor 
kilépünk valamely szabálymennyiség rendszeréből, akkor sértettük meg a határo
kat. Ugyanakkor, ahogy az egyik előadásomban is mondtam, az emberi művészet is 
állandó transzgresszió. Ha a természettudományokban valaki határátlépést követ 
el – mondjuk az elektromágnesesség törvényeit meghatározó korábbi elmélet vonat
kozásában –, akkor kiderül, hogy a korábbi elmélet nem volt helyes. Tehát ott a hatá
rok átlépése révén korrigáljuk az elméleteket. Ha viszont valaki átlépi az eposz vagy 
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a regény korábbi határait, akkor nem beszélhetünk korrekcióról, hanem csak gazda
godásról, kiterjesztésről.

– Egészen konkrétan is feltehetném a határok mozgásának a kérdését: 
abban a témamegjelölésben, amellyel meghirdetted az előadásaidat, 
hogyan utaznak a határok az irodalomelmélet, a narratológia és a reto
rika között? Hiszen ez a három terület gyakran fedi is egymást. Ezért 
feltételezem, hogy itt mozgó határokról lehet szó. Hol és miként tűnnek 
fel a határok ezek között a tudományterületek között?

– Azért említettem a narratológiát és a retorikát, mert azok az irodalomelmélet 
nagy divatja múltán is fontosak maradtak, úgyszólván máig tartják magukat. Az 
elmélet határai akkor jelentkeznek, amikor már nem fogadjuk el az illető elmélet 
szabályait, vagy feltárjuk az általa megoldhatatlan apóriákat. A narratológia és a 
retorika esetében a határok szerintem konkrétabban tűnnek fel, olyan értelemben, 
hogy például megmondhatjuk valamiről, hogy ez már nem narráció. Olyan narrati- 
vizált pillanatokra gondolok, amikor az az érzésünk, hogy amit olvasunk, időbeli 
összefüggésben kellene bemutasson valamit ahhoz, hogy megértsük, de kiderül, 
hogy ez az időbeli összefüggés értelmetlen, vagy jelentéktelen. Lehet, hogy még az 
időre emlékeztet, amit olvasok, de már nem releváns az időbeli összefüggés. A reto
rika esetén úgy tevődik fel a határkérdés, hogy lehetséges-e valamiféle „meztelen 
igazság” a művészetet kedvelő vagy a vallásos emberek számára, ami ilyenként a 
retorika határain kívül van.

— Amit elmondtál, az külön-külön mindegyik területre vonatkozik. 
De miként határolódnak el egymástól ezek a területek? Érdekes volt 
az a megfogalmazás, hogy a narratológia és a retorika túlélte az iro
dalomelmélet hőskorának leáldozását. Ez akkor azt jelenti, hogy ami 
korábban az irodalomelmélet részének számított, az meghaladta an
nak határait? Amikor az egész határai összeszűkültek, akkor a részekéi 
kitágultak?

– Az irodalomelmélet visszaesése talán annak is köszönhető, hogy túlságosan 
is elvont, rideg régiót jelentett. Azóta fontosabbnak tartjuk a szubjektumot, egyre 
nagyobb az olvasó, a befogadó jelentősége. Az előbb említett „meztelen igazság” 
most úgy tűnik fel, mint szubjektív posztulátum: szeretnénk, ha lennének egészen 
biztos igazságok, amelyeket senki sem tud megcáfolni. Ahogy a narráció esetében 
is meg-megpróbálunk valami olyan alaptörténésre vagy genezisre bukkanni, amitől 
nem lehet elszakadni. Valahol itt látom a határok közti összefüggést.

— Arra is rákérdeznék, hogyan történt a te esetedben az irodalomel
mélet határainak a kitolódása a művészetelmélet felé? Nem arra gondo
lok, mi volt az az ok, ami ezt elkerülhetetlenné tette, hanem inkább arra 
lennék kíváncsi, ahogy most ezt elbeszéled. (Ha jól emlékszem, Miller 
is beszél arról, hogy annak belátása, hogy valaminek ilyen és ilyen ki
menetele lett, nem föltétlenül esik egybe azzal, hogy szükségszerűen 
így kellett történnie.) Mennyiben jelentette a művészetelmélet felé for
dulás az irodalomelmélet határainak kitágulását, és mennyiben a 6o-as, 
70-es évek strukturalista irodalomelméletének a határait? Kiterjesztés 
történt vagy inkább átváltás?

– Már a Retorique et litérature című 1970-ben megjelent könyvemben, amit fran
ciául a legtöbbet idéznek, abból indultam ki, hogy a XVII. századi francia írók a 
gimnáziumban (legtöbbjük jezsuita iskolában járt) alaptantárgyként retorikát tanul
tak. És nagyon valószínű, amit az iskolában tanultak, azt később az írásaikban is al
kalmazták. Nemcsak az egyházi szónokok, hanem Corneille vagy Racine is. Később 
rájöttem arra, hogy a retorikai szókincs, amit az irodalombarátok alkalmaztak, s 
amit még Madame de Sévigné leveleiben is megtalálhatunk, éppúgy megtalálható a 
festők egymás közötti beszélgetéseiben, amikor Tiziano vagy Poussin, illetve mások 
festményeit megítélik. Ezért kezdtem érdeklődni akkor a képzőművészet iránt. A má
sik dolog, ami már kevésbé személyes, hogy a 70-es években elterjedt szigorú, nyel
vészet központú irodalomelmélet (akár elméleti terrorról is beszélhetnénk), ami a 
narratológiában a Propp-Greimas vonalat jelentette, elérte a kifulladás értelmében 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



vett határait. Lehetett újabb példákat hozni, de ez már nem járt szemléletbeli gazda
godással. Ha már megvizsgáltuk az orosz népmeséket, akkor megnézhetjük a litván 
mesehagyományt vagy az alaszkait, esetleg krimiket, illetve egy-két egyszerűbb re
génytípust, de aztán ez az ösvény már nem visz tovább. A dolog akkor lett érdekes, 
amikor egymástól függetlenül a legkülönbözőbb kutatók kíváncsiak lettek arra, mi 
lenne, ha ezeket az elméleteket a művészetek más területeire is alkalmaznánk. Azó
ta van például zeneszemiotika is. Ehhez ugyan nem értek, mert nem volt olyan fü
lem hozzá, de van Amsterdamban egy nagyon jó magyar barátom, Neubauer János, 
aki egy nemzetközi zeneelméleti társaság egyik vezetője, s ők rendkívül érdekes és 
fontos kiadványokat jelentettek meg erről... Ezen kívül jó kapcsolatom van építé
szetretorikával foglalkozó kutatókkal Hollandiában és Angliában. A kezdetben iro
dalomelméleti narratológiai elméleteket ugyanígy ki lehet terjeszteni a filmre is 
stb. Visszatérve a saját dolgaimra, az a tervem, hogy egy-két éven belül összeállít
sak egy könyvet, melynek a célja az art total vagy Gesamtkunstwerk megmutatása. 
Ahogy azt a Multimediality and the senses című tanulmányomban is vázoltam, a 
művészetek mindig is összefüggtek egymással. Hogyha például olvasok valamit, az 
azt jelenti, ugyanakkor látok is valamit, mert az agyamban mentális képek villannak 
fel. Nem lehet egy monomediális viszonyra leszűkíteni az embernek a művészetekkel 
vagy a kultúrával való bármilyen kapcsolatát.

– Az említett tanulmányodban arról van szó, hogy a művészetek általá
ban kitüntetnek egy érzéket, s ennek következtében egyfajta monome- 
dialitás érvényesülhet, és ha jól értettem, akkor ez megkülönböztetendő 
attól, ami corporeal awarnessnek neveztél, tehát attól a testi tudattól 
vagy testi felfogástól, amikor szinkronban működnek az érzékek, s 
nincs egyértelmű dominanciája vagy kizárólagossága valamelyiknek. 
Úgy tűnik, hogy az érzékek közötti fordítás az értelmezés legnyilván
valóbb példája. Itt ütközik ki a leginkább az, hogy a lefordítandóból 
valami elkerülhetetlenül kimarad, és hogy elkerülhetetlenül hozzá is 
adódik valami. Hillis Miller fokozatokat próbál megkülönböztetni a for
dításban az egyszerű áttételtől kezdve az inspirációig, melyben a kiesés 
és hozzáadás mértéke maximális. Ebből az is következik, hogy van, 
amit csak látni lehet, van amit csak ízlelni stb. Tekinthetjük-e akkor az 
egyik érzéket a másik határának abban az értelemben, hogy az egyik 
működése a másikban véget ér? És vajon az érzékek közötti fordítás 
egyszerűen retorikai modellek átstrukturálódása, vagy pedig a hallás 
vége a nézésben, illetve a nézés vége a hallásban?

– Ha ezt az érzést keltette benned az írásom, akkor biztos tévedtem, vagy rosz- 
szul fogalmaztam. Az is lehet, hogy – mivel már négy vagy öt éves írásról van szó 

– már nem értek egyet saját magammal. Az érzékszervek közötti átmenetet én nem 
tekintem határoknak, mivel a valóságban ezeknek az érzékszerveknek együtt kell 
hatni. Nemrég találkoztam Bázelben egy fiatal kutatóval, aki a szaglás retorikájával 
foglalkozik. Ankétok alapján kiderült, hogy egészen biztosan működik a semiotique 
des odeurs vagy semiotique des parfums, ahogy ő franciául mondta.

— Persze, hogy egy ilyen elmélet csakis franciául lehet határokon in
neni avagy border crossing előtti, hiszen Franciaország a parfümök 
hazája! (Csakhogy most az amerikai-angol border crossing theory el
méletet alkalmaztam valamire, ami franciául van a határain belül.)

– (És egy erdélyi-magyar interjúban.) Szóval a szag, az illat nagy hatással van 
arra, hogy ki mit csinál, például a szexuális viselkedésben. Abban, hogy két ember 
megszereti egymást vagy szimpatizál egymással, nagy szerepe van a szagoknak. De 
amikor csak a szaglásra vagy csak egy másik érzékre koncentrálok, az tulajdonkép
pen már egy elvont, kísérleti helyzet. A valóságban – és nemcsak a műalkotások 
megtekintése vagy „magunkba szippantása” közben, hanem a mindennapi gyakorla
tunkban is – egyszerre több minden jelentkezik. Ha végigmennék az utcán, és nem 
hallanám azokat a zajokat, amelyeket megszoktam – hogy az autók dübörögnek, 
az emberek beszélgetnek –, hanem minden teljesen néma lenne, akkor az nagyon 
megrémítene, valószínűleg arra következtetnék, hogy hirtelen megsüketültem. De 
az, hogy én nemcsak látom az autókat és az embereket, sőt nem is csak hallom őket, 
hanem érzem is a testemmel, amikor érintkezünk, mint ahogy érzem azt is, hogy

[Erdélyi Magyar Adatbank]



meleg van vagy hideg... A tapintás egyébként a legérdekesebb érzék, mert az nincs 
egyetlen testrészhez kötve, mint a többi, hanem az egész test részt vesz benne. Szó
val most csak azt akartam mondani, hogy mindig együtt működik mind az öt érzék, 
s az hogy egyik a másik határa legyen, az csak laboratóriumi feltételek mellett lehet
séges.

– Tehát akkor az érzékek között nincs olyan határ, ami egyiket a 
másiktól elszakítaná, s így megszüntetné a szinkronitásukat, hanem 
csak abban az értelemben van köztük határ, hogy az egyik érzékkel 
nem foghatom fel azt, amit a másikkal. A multimedialitást, amiről ed
dig az érzékek elemi szintjén beszéltünk, most módosítsuk úgy, hogy a 
nézést, a szaglást vagy a hallható elbeszélést ne az érzékek fiziológiai 
működéseként fogjuk fel, hanem viselkedésgyakorlatokként. Ennek 
az első következménye az, hogy a határok időbeliesülnek. Mert ilyen
formán az olvasás gyakorlata attól függene, hogy mi történik olvasás 
közben. Például egy retorikai olvasásgyakorlatból átválthatok olyanra, 
amely inkább a corporeal awarnessre alapoz. Ilyenkor nem valamely 
kitüntetett érzék határolódik el a többitől, hanem egy másik gyakorlat 
kezdi ritmizálni az olvasás idejét.

– Ilyen van, csak legtöbbször nem tudatos az olvasókban. Még akkor is, amikor 
egy krimit olvasunk vagy valami nagyon izgalmas szöveget, s teljesen azzal va
gyunk elfoglalva, hogy ki a gyilkos – bosszant, ha olyan a papír minősége, hogy ne
hezen lehet átfordítani a lapokat; és az is, ha a fenekem esetleg egy olyan széken 
van, ami kényelmetlen, és valahogy másképp kell ülnöm. Vagy hogyha nagy meleg 
van, amikor olvasok, és izzadok, akkor az egész testemen érzem, hogy valami kelle
metlen. Ha pedig egy csodálatos tengerparti erkélyen vagyok, ahol nagyszerű friss 
levegő leng körül, az akkor egészen más. A corporeal awarness szerintem mindig 
közrejátszik. Persze abban valószínűleg neked van igazad – mert gondolom, ebben 
az irányban akarsz továbbmenni –, hogy ezt az egész folyamatot elfojtjuk magunk
ban, vagy legalábbis másodlagosnak tekintjük, annyira, hogy nem teszünk említést 
róla, amikor utólag valakinek elmeséljük az olvasottakat.

— Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó... című regényében már a ki
rakatbeli könyv megpillantásával, majd megvásárlásával elkezdődik az 
olvasás folyamata, továbbá azzal az izgalommal, ahogy a hazafelé tartó 
buszon gyúródás közben belelapoz az ember. Azután pedig sok érdekes 
rituális előkészületet vesz számba az elbeszélő, melyek mind hozzá
tartoznak az olvasáshoz, és amelyek akkor kerülnek előtérbe, ha az 
olvasást viselkedésgyakorlatként vagy viselkedésgyakorlatokban vizs
gáljuk. A Jelenkor Kiadó könyveinek a behajtott borítója sarkán meg
jelenik egy festményből kivágott olvasó nő. Azon az arcon és abban a 
tartásban az elmerült olvasás visszafogott gyönyörűsége látható.

– A festészetben egyébként az olvasás nagyon sokszor vallásos gyakorlat. A szen
tek vagy szenvedés közben jelennek meg, mert éppen mártírokként törik kerékbe, 
korbácsolják meg, nyilazzák le őket, vagy pedig Bibliát, illetve szent könyveket ol
vasnak. Ebben a két pózban lehet őket látni a legtöbbször.

– Nézzük, mi történik az átjárással vagy határral akkor, ha egy olyan 
különbséget veszünk figyelembe, amiről Foucault először egy, 73–74-es 
brazíliai előadássorozatában beszél. Kétféle kutatást, kétféle igazságke
resést különít el ott: az egyiket l’enquete-nek nevezi — ez a reflexív nyo
mozás és általában a tudományos vizsgálódás esete, a másik a l’épreuve 
vagy próbatétel, ami később Foucault-nál a kaliforniai homoszexuális 
szubkultúra gyakorlatait jelentette, főleg annak radikális S/M válto
zatát, illetőleg egy a Halálvölgybe tett utazást, ahol a kirándulás LSD- 
kúrával volt egybekötve. A l’épreuve olyan igazságkeresés, amely az 
ilyen gyakorlatok közben történik, és a viselkedés szintjén különül el 
a l’enquete-től. A kettő nem lehet olyan értelemben szimultán, mint az 
érzékek működése a corporeal awarnessben. Úgy tűnik, ahhoz, hogy 
az egyikben gyakorlott legyek, vagy hogy az egyikben gyakoroljam ma
gam, ki kell szállnom a másik ritmusából. Inkább alternatívái egymás
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nak, mintsem olyanfajta kiegészítői, amelyek valami közös struktúrába 
épülnek. A kérdésem az, hogy ez a második fajta igazságkeresés, amit 
l’épreuve-nek nevez Foucault, nevezhető-e még elméletnek, bár kutatás
nak mindenképpen kutatás.

– Nem foglalkoztam behatóbban Foucault-nak ezekkel az írásaival, de abból is, 
ahogy felvázolod, számomra úgy tűnik, ez a kétféle igazságkeresés nem annyira 
ellentéte egymásnak, hanem inkább két egymást követő pillanat. A próbatétel le
het ugyan a kutató testét vagy lelki épségét veszélyeztető gyakorlat is, mint például 
a kábítószerek használata, viszont ilyenkor is annak az előkészületnek a pillanata, 
amiről Calvino ír, hogy az olvasó elmegy könyvet vásárolni. A kutató így készül fel a 
későbbi ankétmunkára, vagyis begyűjti a szükséges anyagot. Az anyag begyűjtése 
nemcsak az az intellektuális munka lehet, hogy izgatottan papírokat keresek elő 
egy levéltárban, és egymás mellé rakom őket, hanem mondjuk heroint spriccelhe
tek be magamnak, hogy aztán később gondolkodjam a hatásain. Ez a próbatétel a 
kombinációt megelőző fázis. A tudományos munka ugyanis nagyon sokszor abból 
áll, hogy számomra izgalmas dolgokat, amelyek mások szerint távol esnek egymás
tól, vagy egyáltalán nem tartoznak össze, összerakok, és a kapcsolataikat vizsgálom. 
Erre gondoltam, amikor azt mondtam, hogy kombináció.

— De vajon rendben van-e ez a hierarchia a kitüntetett és járulékos, 
az előkészület és a tulajdonképpeni munka vagy fejlemény között. Calvi
no kapcsán is azt mondtuk, hogy egy irodalomtudományi konferencián 
nem szoktuk fontosnak tartani az olvasásnak bizonyos gyakorlatait. 
Úgy érzem, hogy a kutatás mozzanatainak ebben az egymásutánjában 
is, amiről beszéltél, érvényesül egyfajta hierarchia a második, illetve 
befejező mozzanat javára. Nem kellene inkább párhuzamosságot felté
telezni vagy egy olyan váltakozást, amelyben nincs megszabott sorrend 
vagy időrend?

– Érdekes amit mondasz, és számomra arra utal, amit Foucault óta aztán femi
nistáknál vesz észre az ember, amikor azzal vádolják a férfiakat, hogy csak az an
kétot mutatják be a konferenciáikon és a publikációikban, de arról, hogy miként 
jutottak el az ankéthoz, már nem beszélnek. Egy híres feminista művészettörténész 
tartott előadást Amsterdamban, egy Griselda Pollock nevű dél-afrikai angol, aki 
három képet vizsgált: volt egy Gauguin-festmény, talán egy Matisse, ha jól emlék
szem, a harmadik pedig egy fénykép volt egy kisbabáról a kocsiban és mellette 
egy fekete bőrű dajka. Először mind a három képet részletesen analizálta, ahogy 
ez a művészettörténészektől elvárható. Tulajdonképpen az exile, a más országban 
élés volt a fő téma, kezdve Gauguintől, aki Tahitiban élt, messze a saját földjétől. 
A fényképen látható kisbaba az előadó volt újszülött korában, aki Dél-Afrikában 
élt – végül is egyszerre két külön világban: a fehérekében és a feketékében. Mikor 
befejeződött az előadás, megkérdeztem tőle, hogy miért vette be az összehasonlító 
vizsgálódásba a saját fényképét is. Számomra ugyanis ez fontoskodásnak, ma
gamutogató narcisztikus gesztusnak tűnt abban a kontextusban. Kiderült, épp 
ellenkezőleg, én részesülök megóvásban, mert ő a férfiak szemére vetette, hogy na
gyon sokszor nem vonják be, nem mutatják be magukat abban, amit végeznek. Ez is 
a próbatételhez kapcsolódik, amely révén a kutató eljut ahhoz, amit kutat. Azért fog
lalkozott a száműzött vagy önmagukat száműző festőkkel, mert maga is egy ilyen 
kettős világból jön. Tehát a próbatételt be akarta vinni az ankétba. Talán magának 
Foucault-nak is van egy ilyen kijelentése valahol, hogy a kutatóknak mindig meg kel
lene válaszolnia a kérdést: „D’ou parlez-vous?” vagyis „honnan beszélsz?” Mondd 
meg, hogy miért csinálod éppen ezt?

— Volt szó valamelyik előadásban is arról, hogy a tudományos diskur
zus szereti elszemélyteleníteni a beszédet azáltal, hogy igyekszik olyan 
igealakokat használni, amelyek következtében az alany, a szubjektum 
háttérbe kerül.

– Emlékszem, annak idején kifejezetten irtottuk az önbevonást implikáló kife
jezéseket az egyetemen. Ha egy diák azt írta: „Nekem az az érzésem, hogy...”, akkor 
rászóltunk, hogy ilyesmit nem lehet írni egy tudományos dolgozatban. Azt mond
hatjuk, hogy „úgy tűnik”, de azt már nem, hogy „én úgy érzem”.
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– Arra a kérésre, hogy a próbatétel mennyiben nevezhető elméletnek, 
érdekes módon azzal válaszoltál, hogy beleépül az ankétba, illetve hogy 
bevonódik abba. De mit gondolsz, ez az ankéthoz kapcsolódó próbatétel 
nevezhető-e retorikának? Gyakorlatnak, ugye, mindenképp gyakorlat? 
Az, hogy a referenciától eloldott jelölőhasználat tárta fel a nyelv gyakor
lat-, illetve performatív jellegét, nem jelenti szerintem azt, hogy az ös
szes gyakorlat közegét tárta volna fel ezzel. Vajon csakugyan minden 
gyakorlat a nyelvben artikulálja magát, abban retorizálódik, ahogy Ju
lia Kristeva is tartja?

– Igazad van, hogy a gyakorlatnak nem kell föltétlenül összefüggenie a retoriká
val, de amikor összefügg, vagy netán szavakban is kifejeződik, mint abban a példá
ban, amit én idéztem, akkor persze, hogy megvan a retorikai jellege. Ha másképp 
nem, akkor mint retorikai értelemben vett ethosznak, ami a szónok érzéseire, ma
gatartására utal. Ha elfogadjuk ezt a személyesebb megközelítésmódot, ami ma
napság a hivatalos, akadémikus megközelítésmód helyett kezd elterjedni, akkor 
ennek van retorikai értelme, még akkor is, ha a szerző ezt esetleg nem így gondolja, 
vagy egyszerűen valami magától értetődő dolognak tartja. Amikor viszont a pró
batétel gyakorlata nem foglalható szavakba, hanem csak az annak gyakorlatából 
levezethető ankét, mint például a Foucault példája esetében, akkor persze kérdéses, 
hogy beszélhetünk-e retorikáról.

– Vajon nem lehet ez is az egyik oka annak, amit a feminista 
művészettörténész kifogásolt a férfiak előadásaiban? Talán azért 
nem vonódik be az előadásba a próbatétel jellegű gyakorlat, mert a 
jelölőhasználathoz képest heterogén. Még ha beszélni próbálunk is 
róla, azt kockáztatjuk, hogy elveszítjük, vagy meghamisítjuk. A miszti
kusok könyveinek bevezetéseiben olvasható hosszas vívódás jut eszem
be, egyáltalán szabad-e az ott következőkről beszélni, és kinek szabad 
elmondani, ami egyáltalán elmondható. Az ezoterikus vagy titkos ha
gyományok továbbításakor az illetékesek nagyon vigyáztak arra, mikor, 
kinek, hogyan adhatják át azokat.

— Ide tartozik az is, amit Curtius úgy nevez, hogy Unsagbarkeitstopos, tehát a ki
mondhatatlan toposz, avagy a kimondhatatlanság toposza. Az írók, költők, tudósok, 
filozófusok olykor azt mondják valamiről, hogy szavakban nem lehet megragadni – 
például exkluzív vagy rendkívül intenzív érzésekről.

– Szerintem ez nem azt jelenti, hogy valamilyen titokzatos, a minden
napi ember számára elérhetetlen hozzáférhetőségük van. Egyszerűen 
másképp férhetők hozzá, nem úgy, hogy elbeszéljük őket.

– Igen, pontosan.

— Úgy tűnik nekem, az a performativitás, ami a nyelvi gyakorlatban 
mutatkozik meg, cinkos az artikuláció szerintem ugyancsak rituális 
gesztusával, vagyis a különbségek létrehozásával/megállapításával és 
általában azzal, amit nietzschei terminussal a tudás akarásának ne
vezhetnék. Hogyha azonban ez nem kizárólagos törekvés, hogyha 
nem ennek a gyakorlatnak a mozgásterében történik minden, ami tör
ténik, amikor például kutatunk, akkor érdekessé válhatnak azok a 
gyakorlatok, amelyek nem artikulálnak vagy reflektálnak valamilyen 
képződményt, hanem ehelyett gesztusok megtanulásává vagy gyakor
lásává változtatják a kutatást, mint például úszni tanuláskor. A tudás 
akarásával szemben az ilyen kutatás inkább egy gyakorlottságnak az 
akarása. Az ilyenfajta kutatás a gesztusok ritmusát tartamként hagyja 
folyni anélkül, hogy retorikai modellekben artikulálná. Az egy más do
log, hogy később megpróbálok áthajlani egy olyan kutatásba, amelyik 
megpróbál valamit erről el is mondani. Most is ezt csinálom: beszélni 
próbálok egy olyan gyakorlatról, ami nem a jelölőhasználat mozgás
terében történik. Azért térek vissza erre a kérdésre, mert Heidegger 
óta elfogadtuk, hogy a nyelv a Lét háza, és hogy a nyelvi jelölők mé
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diuma meghaladhatatlan, vagyis nincsenek alternatívái, hanem legfel
jebb csak ugyanezen a közegen belül elgondolható „változatai”.

– Hogyhogy meghaladhatatlan? Hiszen ha a mai visual culture világára gondo
lunk, akkor a beszéd rég meghaladott.

– Igen, de ott csak arról van szó, hogy a jelölő nem egy nyelvi han
gzásalakzat, hanem komplex kép; de továbbra is a jelölők, jelölő folya
matok, jelölő gyakorlatok mozgása történik. Vajon a próbatétel is ilyen 
performatív gyakorlat?

– Nem föltétlenül. Ahogy mondtad, az úszás esetén például kialakulnak olyan 
állandó mozgások, melyeket megtanulunk, és ismétlünk. Pontosan így van a tudo
mányos kutatásnál is; elvégre mindenki megtanulja az egyetemen, hogy, ha egy dol
gozatot akar írni, akkor el kell mennie a könyvtárba; tudja, milyen könyveket kér 
ki, megtanulja, melyek a megbízhatóbb szótárak, és egész sereg ilyen beidegződés 
van, ami előre viszi a kutatói munkát. Előbb tudni akarunk valamit, aztán elkezd
jük figyelni a dolgokat... A mi esetünkben, az egyetemi kutatókéban általában úgy 
van, hogy nem elégszünk meg azzal, hogy megtudunk valamit. Van olyan, aki ha 
III. Napóleonról hall, odaugrik a polchoz, lekapja a lexikont, megnézi, hogy III. 
Napóleon mikor született, és mikor halt meg, s ezzel megnyugodott. Mi azonban 
elővesszük a III. Napóleonról szóló könyveket, egy idő után észrevesszük, hogy a 
róla szóló feljegyzésekben ellentmondások vannak, és attól kezdve izgat a dolog, 
mert meg akarjuk tudni, hogy kinek van igaza. Ha rájövünk, akkor megállapítjuk, 
hogy X téved és Y-nak igaza van, és írunk erről egy tanulmányt. Vagy pedig rájö
vünk arra, hogy nem lehet eldönteni, kinek van igaza, és akkor ezt írjuk le egy 
tanulmányban. A tudásvágy tehát retorikai vagy kommunikációs vággyá alakul, mi
közben természetesen az automatikus, betanult dolgok is működnek.

– Azért fontosak nekem ezek a kérdések, mert az irodalom kutatásá
ban olyan írás- és olvasásgyakorlatokat keresek, amelyek kitágíthatják 
a kutatásnak azt a pászmáját, ami az ankét mozgásterében nyílik. 
Nemcsak a szexuális gyakorlatban vagy az irodalomtól távol eső egyéb 
gyakorlatban, hanem olvasás közben is érdekes lehetne az olyan ku
tatás, amit én rituális gyakorlatnak vagy tartamgyakorlatnak nevezek, 
s amelynek során olyan impulzusokat követünk, vagy próbálunk ki, 
amelyek a viselkedésünket alakítják olvasás közben. Ha ugyanis bele
megyek ebbe a gyakorlatba, akkor az, ami az olvasás idejében megtörté
nik, olyan tartamokat is bevon, amelyeket retorikai modellekben nem 
tudok megragadni, hanem legfeljebb artikuláció révén témává változta
tom.

– Látni vélem, mire gondolsz: az olvasás átmegy a próbatétel irányába, és valami 
egészen izgalmas dologgá változik. Én úgy vagyok vele – persze ez az én személyes 
esetem –, hogy akkor is, ha regényt vagy verset olvasok, az mindig a tudományos 
munkát támasztja alá. Mostanában német romantikusokat böngészek hallatlan iz
galommal, Bettine von Arnimot például, amit pillanatnyilag ugyan semmire sem 
használok, de tudom, hogy fel fogom dolgozni majd egyszer. Ahol pedig áttérek arra 
a gyakorlatra, amit nem performatívnak nevezel, az az a pillanat, amikor verset 
írok. Az szokott történni, hogy miközben ülök a vonatban vagy egy vendéglőben, 
megjelenik a fejemben egy képzet. A legutóbbi verseimet egy londoni kongresszu
son írtam, ahol rendkívül hadarva beszéltek egyesek angolul, és emiatt egy szót 
sem értettem. Egy idő után aztán kikapcsoltam, mert rájöttem, semmi értelme, 
hogy próbáljam megérteni (majd, ha nyomtatásban megjelennek a szövegek, elolva
som). Annak alapján, amit egyébként továbbra is hallottam, előjöttek magyar sza
vak – én csak magyarul tudok verset írni. Az előadó például azt mondta, hogy she 
will, és én a síre vagy síelésre gondoltam; aztán megint bejött valami angol szó, 
amit magyarul hallottam, és lassan elkezdtem sorokat formálni belőlük. Két napig 
tartott a kongresszus, és én három rövid verset írtam. Talán ez az, amikor a szavak 
már csak arra jók, hogy hangozzanak, és valamit megindítsanak bennem.

– Úgy gondolom, az a fajta gyakorlat vagy performativitás, amit 
a jelölőhasználat tár fel, s mely a kortárs elméleti diskurzusokban
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mindent átjár, illetve „kikapcsolhatatlanul” hat, legfeljebb allegóriája 
lehet a többi gyakorlatnak. Az érdekes persze az, hogy mit tekintek 
allegóriának, hiszen mihelyt kimondom ennek a trópusnak a nevét, 
ezzel látszólag máris visszatértem a retorika közegébe. Induljunk ki 
az allegóriának abból az elgondolásából, hogy nyitva hagyja magát a 
kiegészítő tudásnak, és hogy ez a nyitottság működteti. Hasonló érte
lemben mondtad te is az előadások valamelyikén, ha valaki megtalál 
egy feszületet a földben, és soha nem hallott az újszövetségi tanítások
ról, akkor annak számára nem válik a megváltás emblémájává, hanem 
legfeljebb a brutális szenvedés képévé. De vajon az allegória csak és csa
kis olyasmivel egészíthető ki, ami tudás vagy értelmezés jellegű? Hogy
ha az allegóriát olyan partitúrának tekintem (azt is mondhattam volna, 
olyan koreográfiának), ami valamilyen gyakorlatra késztet, akkor szá
molhatunk másfajta kiegészítő gyakorlatokkal is. Nemcsak jelölő- vagy 
értelmezésgesztusokkal „egészíthetem ki” az allegóriát, hanem más ri
tuális gesztusokkal is. Kérdés formájában ezt úgy vethetném fel, hogy 
vajon határa-e az értelmezés vagy értelemkonstrukció az allegóriának 
(vagy az olvasás allegóriáinak, hogy egyúttal Paul de Mannak is szóljon 
a kérdés). Ha az irodalmat, amit olvasok olyan allegóriaként folytatom, 
ami késztet – tehát a viselkedésem partitúrája vagy koreográfiája, és én 
belemegyek a ritmusába vagy a rítusába, akkor egyáltalán nem biztos, 
hogy kizárólag jelölő gesztusokra késztet engem az olvasmány, miköz
ben olvasom. Ezek az alternatív ritmusok és tartamok érdekelnek a ku
tatásaimban. Mit gondolsz, belefér-e ez az olvasás gyakorlatába?

– Nem biztos, hogy jól követtelek... De elképzelhető egy olyan gyakorlat meg
tanulása és továbbadása, ami teljesen független a szavaktól, mint ahogy például 
többen kutatták, hogy miként közölhető a gondolat szavak használata nélkül. Vizuá
lisan még elég jól megoldható, de teszem azt szaglás révén..., az már kérdéses.

— De miért kérdéses? Mert gyakorlatlanok vagyunk a szaglásban, kü
lönösen bizonyos állatokhoz képest.

– Persze az egész attól is függ, mit értünk gondolaton. Mert hogyha azt a veszély
érzetet is, hogy „jobb, ha ide nem megyünk be” gondolatnak tekintjük, akkor 
világos, hogy működik. De a festészet esetében például Magritte-ra hivatkoznak 
egyesek, hogy micsoda gondolatokat igyekszik közvetíteni úgy, hogy nem is mondja 
ki őket. Nem tudom, jó irányba tájékozódom-e.

— Mondok egy példát, hátha így sikerül világosabbnak lennem. A 
disszertációmban van egy fejezet, ahol egy ószövetségi zsoltárnak a ri
tuális olvasatáról beszélek. A kontraszt kedvéért először értelmezem 
a szöveget: eljutok odáig, hogy az anya utáni infantilis vágy – „mint 
az elválasztott gyermek az anyjánál, olyan bennem az én lelkem” – a 
131. zsoltárban vallásos eszmékbe projektálódik stb. De hogyha ezt a 
zsoltárt rituálisan gyakorolni kezdem úgy, hogy a grádicsok éneke az 
alázat gesztusai mentén történő elmozdulássá lesz, miközben leszál
lok azokról a piedesztálokról, amelyekre szeretem magam helyezni: 
„Uram, nem fuvalkodott fel a szívem, szemeim sem láttak magasra, nem 
jártam nagy dolgok után...” Hogyha tudom úgy gyakorolni ezt a zsol
tárt, hogy tényleg kiszálljak ezekből a performatív ambícióimból, és 
eljussak az alázatban egy olyan gyakorlottságra, ami lehetővé teszi a 
bizalom gesztusait (erre vált át a zsoltár), akkor ez a retorikaihoz és a 
referenciálishoz képest is egy másfajta olvasás. Amíg ugyanis az emlí
tett performatív működések történnek, addig nem tudok a bizalom 
gesztusához eljutni. Az alázat gyakorlása révén válik lehetségessé a 
performatívumaimból a bizalom moccanásaira átváltás. Tényleg kísér
leteztem ezzel, és bár a mértékét nem tudom megítélni, valameddig 
eljutottam a gyakorlottságban. Hát ezért kérdeztem, hogy határa-e az 
olvasásnak az interpretáció.

– Itt egy nagyon veszélyes dolgot mondasz. Mert tény az, hogy egy hívő ember
ben – de talán még egy nem hívőben is – megvan a bizalom a Biblia iránt. De mi 
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történik, hogyha elővesszük de Sade márkit, vagy nem is kell ennyire vad dolgot vá
lasztani, hanem mondjuk csak egy szürrealista szöveget vagy Bataille-nak egy ero
tikus novelláját, és abban is teljesen bízol, és ott is kilépsz a szövegből a koreográfia 
szerinti gyakorlatba? Egyébként már az átlagos költői szövegeknél is nagy baj állhat 
elő, ahol a költő teljesen sajátos módon leírja a csillagos égboltot vagy egy vihart, s 
te valahogy ki szeretnél lépni a szövegből, és azt a valóságot akarod megélni vagy 
abba bejutni...

— Nem ilyen referenciálisan gondoltam, de azzal egyetértek, hogy ol
vasni ettől kezdve veszélyes lehet. Különösen rituális gyakorlatlansá
gunk miatt.

—  Az irodalom tehát olykor arra való, hogy interpretáljuk, hogy tudós kommentá
rokkal lássuk el meg ilyesmi, máskor esetleg arra, hogy kilépjünk a szövegből, és az 
irodalom egy gyakorlathoz vezessen. De elképzelhető egy közbeeső dolog is, ami ar
ról jut eszembe, hogy velem ellentétben, aki mindig az első módszert alkalmaztam 
az egyetemen, a feleségem, aki ugyanott francia irodalmat tanít, csak olyan dolgo
kat akar elolvastatni a diákokkal, ami nekik valamiképpen hasznos, vagy közvet
lenül jelent valamit. Kezükbe adja Madame de la Fayette La princesse de Cléves 
(1678) című regényét, ami a 70-es években Cléves hercegnő címen magyarul is meg
jelent, s ami arról szól, hogy egy férjes nő beleszeret egy másik férfiba, s ettől a férje 
meghal bánatában. Utána viszont a nő nem megy férjhez ahhoz a másik férfihoz, 
mert rossz lelkiismerettel gondol arra, hogy ő kergette halálba a férjét, még akkor is, 
hogyha ez nem egészen igaz... Végül visszavonul egy kolostorba. Amikor egy ilyen 
regényt olvastat el a diákokkal, akkor mindig megkérdezi tőlük, mi a véleményük. A 
diákok óriási vitába kezdenek: egyesek helyeslik a hercegnő döntését, még akkor is, 
ha a regényből világosan kiderül, a férj annyiban teljesen fölöslegesen nyugtalanko
dik, hogy a felesége nem csalta meg egyszer sem; csak hát érzi, hogy a nőnek az a 
másik férfi jobban tetszik. A többiek ennek az ellenkezőjét állítják stb.

— Az a fontos, hogy legyen valamilyen érintettsége az olvasó diákok
nak?

— Igen, hogy érezzék: az irodalom nem csak a Mallarmé-féle fehér papír és 
az Abszolútum viszonya, amihez a legtöbbje soha életében nem jut el, merthogy 
annyira elvont filozófiai gondolat, hanem olyan dolog, ami az ő életükben is sze
repet játszhat. Egy 18 éves lány vagy fiú számára egy ilyen regény azt is felveti, hogy 
ha szerelmes leszek, akkor mit csináljak. Nem tudom, lehet-e ezt egy közbeeső har
madik útként feltüntetni a kettő között, vagy már közelebb áll ahhoz, amire te gon
dolsz.

— Ez inkább egy pragmatikus változata lenne az olvasásnak, ahol...

— Egyébként nekem mindig nagyon tetszett, amit a feleségem csinál, és gratu
láltam neki, hogy ez az igazi, bevonni az embereket, ne csak egy formális viszony
ban maradjanak az irodalommal.

– Itt van ez a helyzet, hogy a feleség nem csalja meg a férjét, vagyis 
nem engedi artikulálódni azt a vágyat, hogy inkább a másikkal szeret
ne élni, de a dolog mégis nagyon zavarta a férjet. Vajon ennek a másik 
férfi iránti szerelemnek a moccanásai egyszerűen csak árnyaltabban, 
leplezettebben artikulálódnak, mint mondjuk akkor, hogyha nyíltan 
vállalná ezt a kapcsolatot, vagy pedig másképpen történnek, esetleg egy 
olyan tartamként, amit nem az artikuláció ritmizál?

— A regényben indirekt jelekből tud meg mindenki mindent. Ezért is olyan cso
dálatos szemiotikai szempontból. A férj például úgy jön rá, hogy a felesége ebbe a 
másik férfibe szerelmes, hogy van a királyi udvarban egy bál, és amikor ez a másik 
férfi bejön, észreveszi, hogy a felesége nagyon nézi őt, és az illető is nagyon nézi a 
feleségét, később pedig önfeledten táncolnak. A másik férfi pedig úgy veszi észre, 
hogy tetszik a nőnek, hogy látja, amint a nő hosszasan nézi egy szoba falán látható 
portréját. Mindig ilyen indirekt módon jutnak el a vágyak, szándékok.
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— Érdekes, hogy a figyelem az, ami úgyszólván mindent mozgat itt.

– Igen, az egymásra figyelés. Különösen, hogy ez a királyi udvar egy pár tucat 
arisztokrata nagyon zárt köre, akik majdnem naponta találkoznak, és figyelik 
egymást.

— Azért fontos a figyelem, mert ezen múlik az, hogy mi történik. 
Van olyan reflexív figyelem, amely perspektíva nélkül nem működhet, 
s ezért mindig viszonyt létesít, de van olyan is, amit oda-figyelésnek 
nevezhetnék, kicsit rájátszva a terminusra, hogy az utánaindulásra terel
jem a figyelmet. A reflexiótól eltérően ez nem reflektálja ki magát abból 
a figyelemgyakorlatból, amelyben történik.

— Végső fokon talán ezt is jelentheti, amit úgy szoktunk mondani, hogy ugyan
azt a szöveget mindig mindenki másképp olvassa, hogy nincs szöveg, ami kétszer 
ugyanaz lenne, mint ahogy ugyanabba a folyóba sem lehet belépni kétszer.

– Egyik tanulmányomban (Beszédaktus, iterabilitás és gesztus) – ép
pen Hérakleitoszt követve – úgy módosítom ezt az utolsó megjegyzésed, 
hogy nemcsak, hogy nincs szöveg, ami kétszer ugyanaz lenne, hanem 
az irodalom, ami egyszer szöveg volt, másodszor esetleg már nem is 
szöveg.
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Új egyetem 
vagy új tudás?
Yehuda Elkanával Szilágyi Mihály beszélget

Prof. dr. Yehuda Elkana (1934–), a budapesti Közép-európai 

Egyetem (CEU) rektora; fizikát, matematikát és tudománytörténe

tet tanult. Doktori tézise On the Emergence of the Energy Concept 

[Az energia fogalmának kialakulásáról] címmel jelent meg a Har- 

vard University Pressnél. Fontosabb könyvei: The Discovery of the 

Conservation of Energy (Harvard University Press & Hutchinson 

Educational Ltd., 1974, 1975); The Interaction Between Science 

and Philosophy (Humanities Press, New York, 1974); Sciences and 

Cultures: Anthropological and Historical Studies of the Sciences 

(D. Reidel Publishing Co., 1981); Anthropologie der Erkenntnis: 

Die Entwicklung des Wissens als episches Theater einer listigen 

Vernunft (Suhrkamp, 1986); Essays on the Cognitive and Political 

Organization of Science (Max Planck Institut für Wissenschafts- 

geschihte, Berlin, 1994).

Szilágyi-Gál Mihály (1971–) Tanulmányok: 1991–96: filozófia szak. 

ELTE, Budapest; 1996–98: politikatudomány szak, Közép-európai 

Egyetem (CEU), Budapest; 1999-től doktorandusz a debreceni 

Kossuth Lajos Tudományegyetem Filozófia Tanszékén; 1999–2000: 

a budapesti Nyílt Társadalom Intézet (OSI) ösztöndíjas kutatója: 

2000–2001: ösztöndíjas a tübingeni egyetem filozófia doktori 

programján. A budapesti Sajtószabadság Iroda elnökségi tagja. 

Jelenleg a budapesti Médiakutató c. folyóirat szerkesztőbizottsági 

tagja. Fontosabb publikációk: Két elmélet a normativitás esélyeiről 

– Habermas és Rawls. Filozófiai Szemle 1995, tél; Etika és 

Politika Karl Popper tudományfilozófiájában. Korunk 1996. Június. 

Megjelenés alatt: „A gondolkodás nemzetisége”. A filozófia autoh- 

tonista értelmezései a két világháború közötti Romániában. In: 

Constantin Iordachi, Zoltán Kántor, Cristina Petrescu, Dragos 

Petrescu and Balázs Trencsényi (eds.): Nemzetépítés és megkér

dőjelezett identitások: román és magyar esettanulmányok. Regio 

Books, Budapest–Bukarest, 2001. Doktori kutatási témája a politi- 

aelmélet és esztétika viszonya Kant és Schiller filozófiájában.

— A Közép-európai Egyetemen tartott rektori beiktatási beszédedet az 
egyetemek mai helyzetéről tartottad. Fizikus és filozófus vagy. Könyvet 
írtál a tudomány kognitív és intézményes szerveződéséről. Ennek alap
ján mi a véleményed az egyetemek mai helyzetéről, ez hogyan viszonyul 
az euroatlanti kultúrkörben az egyetemek hagyományos szerepéhez?

– Az egyetemek ma azt jelentik, amit eredetileg is jelentettek, és nem azt, amit 
ma jelenteniük kellene. Vagyis éppen az a baj, hogy az egyetemek még mindig azok, 
amik voltak. Az egyetem az egyetlen társadalmi intézmény, ami új tudást hozhat lét
re. A 19. században az egyetemi kutatás az objektivitásnak nevezett értékmentesség, 
dekontextualizálás és depolitizálás ideológiájának jegyében szerveződött. Ebben 
a keretben nagyon fontos munkát végeztek, mind a természettudományok, mind 
a természettudományos módszertant teljesen értelmetlenül majmoló társadalom- 
és kultúrtudományok. Ezekre a módszerekre épült fel a kísérleti pszichológia, az 
empirikus szociológia és az empirikus gazdaságtan. Ennek az általános módszer
tani ideológiának alapeleme a módszertani individualizmus, aminek az a lényege, 
hogy tudományos pontossággal kizárólag individuumokról tudunk igazolható kije
lentéseket tenni. Ennek a meggyőződésnek az alapja a newtoni mechanika volt. Ál
talános tudományszervező koncepcióként mindez csak addig volt tartható, amíg 
ennek az abszurd módszertannak ellenére valamilyen módon, az általa rendsze
rezett tudást a társadalom hasznára lehetett fordítani. Az a tudománypolitikai ál
láspont, miszerint maga a tudomány nem politikus, egy darabig használhatónak 
bizonyult. A politikát és a kutatói társadalmat egy empiricista, racionalista és pozi
tivista közös értékrend jellemezte. Napjainkban viszont az a helyzet, hogy a társada-
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lom problémái olyan messzire kerültek attól, ami az egyetemeken történik, hogy az 
a módszertani, értékrendbeli egység, ami annak idején a tudomány, a társadalom 
és a politika között létezett, mára megszűnt.

— Szerinted melyek ma világszerte azok a problémák, amelyekre az 
egyetemen születő tudás nem tud érvényes válaszokat adni?

– Ma az emberiség igazi problémái az ökológiai krízis, a több mint száz lokális 
háború, ami a hidegháború óta tart, az éhezés és az AIDS. Továbbá az, hogy 
nincs globálisan használható demokráciamodellünk, és hogy az univerzális ideálok 
megbuktak. Az AIDS nemcsak egy betegség, hanem társadalmi jelenség is. Nyil
ván butaság azt mondani, hogy az AIDS-et a társadalom termelte ki. A vírus az 
vírus. De terjedése szociális. Ma egyetlen olyan tanszék sincs, amelyik ezeknek a 
globális problémáknak akár egyikére is világos válaszokkal szolgálna. Így az egye
tem ma nem tud a társadalom számára releváns tudást közvetíteni. Ez az egyetemek 
világkrízise. A Harvard University a húszmilliárd dollárjából ugyanúgy része ennek 
a krízisnek, mint a CEU a saját húszmilliójával. Szerintem van egy rés, amiben mi 
valami újat csinálhatnánk. Ezen dolgozom most én. Az új tudás a lokális és az egye
temes közötti viszony megértéséből kell megszülessen. Ez azon a meggyőződésen 
alapszik, hogy míg a diszciplínák univerzális elméleteket tanítanak, egyáltalán nem 
veszik figyelembe, hogy a helyi kontextus mindig más. Nem arról van szó, hogy a 
módszertant vagy a tudományos szigort vagy a matematikánkat vagy a fizikánkat 
el kellene dobni, hanem arról, hogy az univerzális elméleti eredményeket nem lehet 
csak univerzálisan alkalmazni. Látjuk, hogy az egynemű, általános alkalmazások 
a közgazdaságtan területén nem működnek. De ugyanúgy nem működnek az em
beri jogok és a demokratikus kormányzás egyetemes elméletei sem. Az az érdekes, 
hogy azok, akik ezt látják, időnként megpróbálnak egy-egy konkrét esetben valami
lyen rendhagyó megoldást improvizálni, de arra nem hajlandók, hogy az elméleti 
megalapozásokat komolyan, kritikailag szemügyre vegyék. Ha megvizsgáljuk, hogy 
például Amartya Sen – aki hihetetlenül jelentős dolgokat csinált, többek között 
az indiai gazdaságban – milyen meggondolások alapján tette mindezt, láthatjuk, 
hogy nem a kanonizált elméletek alapján cselekedett. Viszont érdekes módon, en
nek ellenére nem meri megkérdőjelezni azokat az elméleti alapokat, amelyektől el
tért mindaz, amit rendkívül eredményesen megvalósított. Pedig ilyen esetekben 
nyilvánvaló, hogy az elmélettel van a baj. Ezt egy fizikusnak nem kell elmagyarázni. 
Ha egy fizikus látja, hogy az elméletből valami olyasmi következik, ami a valóság
ban nem működik, akkor újragondolja az elméletet. Sajnos a társadalomtudomá
nyokban nem ez történik. Extrapolálnak, de nem merik megkérdőjelezni az elméleti 
megalapozás nyilvánvalóan működésképtelen elemeit. Ez a helyzet a közgazdaság
tanban, a politikatudományban, az emberi jogok egyetemes megalapozásában, és 
ugyanez a helyzet a biomedicinában is. Én nem vagyok az az őrült posztmodern, aki 
azt hiszi, hogy egy molekula nem egy molekula. Egy molekula igenis egy molekula. 
És a biokémia az a biokémia. Ha az AIDS ellen csinálunk egy koktélt, akkor bizo
nyos azonosságokat tartunk szem előtt, amelyek ugyanúgy érvényesek Afrikában, 
mint Amerikában. Valamilyen értelemben az emberi test ugyanaz a test Afrikában, 
mint Amerikában. Mit ad isten, míg az AIDS-ellenes koktél Amerikában tíz-tizenöt 
évvel hosszabbította meg a fertőzöttek életét, Afrikában még arra a kevés emberre 
sem hatott, akik egyáltalán meg tudták fizetni a kezelést. Mi történik? Ugyanazok a 
molekulák, ugyanaz a test. Csakhogy a beteg és a környezete közötti interakció nem 
ugyanaz. Ez az interakció igenis kontextusfüggő. És ezt nem kell elpszichologizálni. 
Ott valami történik, lényegében egy biokémiai folyamat, amit nem értünk, és ami
be nem tudni hogyan, beleszól a kontextus. Ugyanilyen értetlenséggel állunk szem
ben a társadalmi tőkében megnyilvánuló egyenlőtlenség esetében is. Egyre több jel 
mutat arra, hogy a relatív szegénység ugyanolyan fontos tényező, mint az abszolút 
szegénység. Ha ez tényleg igaz, akkor az egész világgazdasági nézetrendszerünket 
újra kell gondolni. Én nem mondom, hogy a Világbank és a globális gazdaság többi 
intézménye mind gazemberekből áll. Ez ugyanis egy nagyon felületes baloldali el
képzelés. Én is baloldali vagyok, de ezt butaságnak tartom. A kérdés éppen az, hogy 
mi a baj, ha nem gazemberek, hanem egyszerűen rosszul tudnak valamit.

– A CEU oktatáspolitikájáról van némi tapasztalatom. Évek óta valami
lyen formában kapcsolatban vagyok a CEU-val, illetve a hozzá kapcsolódó 
intézményekkel. Ennek alapján az az általános benyomásom, hogy az itt 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



tanuló vagy kutató ösztöndíjasok projektjei beleragadnak lokális prob
lémák feldolgozásába, még mielőtt egyáltalán megismerkednének annak 
a kutatói univerzalizmusnak a módszertanával és az általa felhalmozott 
ismeretekkel, amelyeket te elavultaknak tekintesz. Úgy tűnik, hogy Kelet- 
Európát akkor érték el ezek az univerzalista akadémiai kánonok, amikor 
azok már a saját kultúráikban krízisbe jutottak. Kelet-Európa ’90 után 
importálta Nyugatnak azt a szellemi krízisét, amiről te beszélsz, és hozzá
tette a sajátját is. A kutató és a diák nem látja a fát az erdőtől és az erdőt a 
fától. Az ösztöndíjak politikája lokális problémák feldolgozása felé tereli 
őket, még mielőtt megtanulnának egy annyit, a civilizáció nem lokális is
meretanyagából, hogy a lokális tudást el tudják helyezni egy nem lokális 
fogalmi keretben.

— Éppen ezért szeretném a CEU-t egy más irányba terelni. Valóban az történik, 
hogy az ösztöndíjasok univerzális elméletek alkalmazásával kell kidolgozzanak 
lokális kérdéseket.

– De nem ismerik ezeket az univerzális elméleteket.

— Nem, de ezt kérik tőlük. Nagyon komoly tudósok lényegében teljesen a fel
világosodás univerzalizmusának alkalmazhatatlan kereteiben gondolkoznak. És ez 
arra kényszeríti a támogatott kutatókat, diákokat, hogy először megtanulják azt, 
ami már nem igaz, vagyis a „nyugatit”. Éppen azt szeretném elkerülni az új kutatás
szervezési elképzelésemben, hogy megtanuljuk, és alkalmazzuk azt, amiről már ki
derült, hogy nem érvényes.

— Igen, de figyelembe kell venni azt is, hogy Kelet-Európa sosem 
esett át a ma már talán elavult pozitivista, értékmentes, depolitizált ku
tatáspolitika tapasztalatain. Túl sok a kelet-európai diskurzusokban a 
normatív állítás. Vagyis az olyan beszédmód, akár a kutatásban, akár 
például a sajtóban és a médiában általában, ami nem valamilyen tényál
lás feltérképezését célozza, hanem tényként kezeli a még fel nem tárt 
tényről alkotott véleményt.

— Vagyis azt mondod, hogy Kelet-Európára még ráfér egy kis tapasztalat abból 
az értékmentes tudományosságból, ami valamikor Nyugaton bevált, de már krízis
bejutott. Egyetértek, de új hibákat nem lehet régiekkel kijavítani.

– És akkor szerinted mit kell tenni?

— Azt nyilván meg kell mutatni, hogy a felületes, mindennapi és kutatói nor- 
mativitás, mint a megértés alapállása, nem elégíti ki semmilyen tárgyilagos, alkal
mazható tudás megszerzésének követelményét. De ezt anélkül kell megmutatni, hogy 
az objektivista tudományosság Nyugaton már ismert hibáit megismételjük. A lokáli
san érvényes és az egyetemesen érvényes nagyon bonyolult interakcióját kell megér
teni és megtanítani. Nem lesz könnyű. De legalább át kell látni, hogy mi a feladat.

– Más téma. Megjártad a koncentrációs tábort egész fiatalon. Magyar 
anyanyelvű, izraeli állampolgár vagy. Milyen ez az ország onnan, és mi
lyen az az ország innen? Az emberek és a politika.

— Én Izraelből Magyarországot nem ismertem. Izrael pedig innen ugyanúgy néz 
ki, mint Izraelből. Egy gyűlölködő atmoszférájú állam, ami annak tulajdonítható, 
hogy van egy nagyon meghatározó rasszista és fasiszta kisebbsége. Én kb. tíz évvel 
ezelőtt írtam erről egy cikket, ami annak idején óriási botrányt kavart. A cikk arról 
szólt, hogy felejtenünk kell. Nem szabad elfelejteni a Holocaustot, de abba kell ha
gyni a Holocaust politizálását. És nekem ebből a szempontból mindegy, hogy a Ho
locaust politikai kihasználását a hozzám közel álló baloldal csinálja, vagy a tőlem 
távol álló jobboldal.

– Jártam Izraelben. Lehet, hogy naivitás a részemről, de van egy elkép
zelésem arról, hogy milyen gazdaságpolitkai konstrukció tudna egy talán 
elviselhetőbb irányt adni az izraeli konfliktusnak. Mint utóbb megtudtam,
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Hannah Arendt is valami hasonlót javasolt. Látván a nemzetállamok laza 
közösségét, ami a mai Európában kialakulófélben van, szerintem Közel- 
Keleten is csak valamilyen föderatív rendszer tudna elfogadható kerete
ket alkotni.

— Én hiszek a föderációban, de nem ez az első lépés. A palesztinoknak az állam
alapítás ugyanazon élményein kell keresztülmenniük, melyeket a többi államala
pító nép már megtapasztalt. Ebből a szempontból a politika lényegét tekintve eltér a 
tudás lényegétől. Ellentétben avval, amit arra vonatkozóan mondtam, hogy Nyuga
ton a tudás megszerzésében és rendszerezésében elkövetett hibákat nem kell Ke
leten megismételni, a politika esetében ennek az ellenkezőjét mondom. Minden 
népnek keresztül kell mennie bizonyos történelmi fázisokon. A palesztinoknak kell 
egy önálló ország, egy szimbólum, egy zászló, egy himnusz. Azután lehet föderá
cióról beszélni. És Izraelnek ki kell vonulnia bizonyos területekről. Én nem vagyok 
naiv. Nagyon jól tudom, hogy mielőtt Izrael nagyon erős lett volna, sok millió arab 
meg akarta Izraelt semmisíteni. De ez megváltozott. Izrael most már túl erős ahhoz, 
hogy elpusztításán komolyan lehetne gondolkozni. És lehet, hogy azelőtt Izraelnek 
azért kellett rémes dolgokat csinálnia, hogy eljusson oda, ahol most van. De most 
már értelmetlen ugyanúgy bánni az arabokkal, mint akkor, amikor Izrael még nem 
lehetett eléggé biztos a dolgában.

— Németországi ösztöndíjam során volt alkalmam ismerkedni a né
met társadalom Holocausthoz való viszonyulásaival. Mint tudjuk, Né
metországban a Holocaustot bármilyen formában enyhíteni vagy a 
zsidók ellen bármit mondani, akár börtönbüntetéssel is járhat. Ennek 
ellenére természetesen vannak „irányzatok” a tekintetben, ahogyan a 
németek ezt az egészet ma feldolgozzák, illetve nem dolgozzák fel. A Má
sodik Világháború után meghirdetett ún. Vergangenheitsbewaltigung, 
vagyis a múlttal való számvetés, ma is tart. Ez a Holocaustot ismertető 
kötelező iskolai tananyagtól kezdve, az Izrael államtól és a zsidóságtól 
való ismételt bocsánatkérésig az emlékezés és az önkritika magatar
tásában nyilvánul meg. Úgy tűnt nekem, hogy jóllehet az egészséges 
vita és a pontos történelmi rekonstrukció jellemzi ezt a nyilvános dis
kurzust, a német társadalom a mai napig nem tudja, hogy mit kezdjen 
evvel az anomáliával, ami a történelmében kitörölhetetlenül jelen van. 
Hogyan látod te ezt?

— Sajnos a zsidók azt hiszik, hogy nekik kell segíteni a németeknek ezt az ügyet 
feldolgozni. De ez nem a zsidók dolga. Nem bírom, amikor a zsidók meg akarják 
mondani, hogy ezt a németek hogyan lássák. Én nem vagyok németellenes. Tizenöt 
éve vagyok tudományos munkatárs Berlinben. De ezt az egészet a németek önma
guk számára kell feldolgozzák. Látod, minden témával kapcsolatban, amit érintünk, 
kiderül, hogy véleményeim elég népszerűtlenek.
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A pályázat tematikája kötött, műfaja és terjedelme 

nem. A következő verseskötetekről írt kritikákat, 
esszéket, olvasónaplókat, himnuszokat, 
panegiriszeket, tollbamondásokat, satöbbiket 
várjuk:

Gáll Attila: Napló az émelygésig

Karácsonyi Zsolt: Téli hadjárat 

László Noémi: Esés után

A legjobb írást a könyvek kiadója,

az Erdélyi Híradó

100 USD fődíjjal jutalmazza.

Ezenkívül minden írás jutalomban részesül 
(könyvek, folyóirat-előfizetések).

A pályaműveket az LKKT szerkesztői bírálják el. 
Határidő: 2002. március 15.

A szerkesztőség címe: 3400 Kolozsvár Majális/ 
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