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Günter Figal
A felvilágosodás válsága – szabadság­
filozófia és nihilizmus mint a modernség 
történelemlogikai előfeltételei

Günter Figal (1949) Heidelbergben tanult filozófiát (Hans-Georg Gadamernél, Dieter Henrichnél, Michael 

Theunissennél, Ernst Tugendhatnál), 1989 óta a filozófia professzora a Tübingeni Egyetemen, 1992 óta az In- 

ternationale Zeitschrift für Philosophie társszerkesztője. Könyvei: Theodor W. Adorno. Das Naturschöne als 

spekulative Gedankenfigur (1977), Martin Heidegger. Phänomenologie der Freiheit (1988), Das Untier und die 

Liebe. Sieben platonische Essays (1991), Heidegger zur Einfuhrung (1992), Für eine Philosophie von Freiheit 

und Streit. Politik-Ästhetik – Metaphysik (1994), Sokrates (1995), Der Sinn des Verstehens. Beiträge zur herme- 

neutischen Philosophie (1996), Nietzsche. Eine philosophische Einführung (1999).

I.

Mi az, hogy modern – erre a kérdésre van egy egy­
szerű válasz: az a modern, ami kontrasztban áll a ré­
givel. A modernre úgy gondolnak, mint a nem-ré­
gire, mint a hagyományossal és a hozzá kötődő meg­
értési lehetőségekkel össze nem egyeztethetőre. Így 
a „modern” kontrasztszó és időkategória egyben: a 
mostani és az elmúlt közötti törést jelöli.

A törés tapasztalata bizonytalansággal, irritá- 
cióval jár együtt: a modern sosem magától értetődő, 
értsék ezt pozitívként vagy negatívként; legyen ez az 
új, amelynek csak saját magából, az elmúlt általi le­
gitimáció nélkül kell meggyőznie vagy az idegennek 
maradó, diszparát és tetszőleges, amely megvonja 
magát az átörökölt megértési lehetőségektől. A mo­
dern egyik esetben sem integrálható. A modern vonz 
vagy elriaszt, a hozzá tartozó kötetlenség, a számára 
lényeges szabadság miatt.

Nem véletlen így, hogy a szabadság a modern ön­
megértés nagy témáihoz tartozik. Egy szuggesztív 
leírásban1 Kierkegaard a szabadság tapasztalatát az 
előreutaló álommal és a szédüléssel hasonlította 
össze: ez a tapasztalat szerinte a közvetlen, mintegy 
álmodott bizonyosságban mutatkozik meg, abban, 
hogy az ember nem egyszerűen van, hanem sokkal 
inkább lehetőségében áll lenni; de abban is, hogy ezt 
a lehetőséget saját erőből kell megállni és a még nem 

1. Sören Aabye Kierkegaard: Der Begriff Angst [A szorongás fogal­

ma]. § 5. In: Uő.: Gesammelte Werke. Übers. v. Emanuel Hirsch u. a. 

Düsseldorf, Köln 1950 ff., Abt. 11/12.

meghatározott lét nyitott útját önként megjárni, a 
nyitottságot kitölteni.

Ez olyasvalami, ami tényleg szédülést okoz: 
könnyűség és feneketlenség egyszerre, eufória és a 
mély bizonytalanság, a saját létlehetőségre való 
érettséget illetően, a vágy, a lehetőség mögött nem 
hátramaradni, és a veszély, hogy az ember a saját 
erőit túlfeszíti, teljesen saját erejéből akar lenni, és 
a létlehetőség rendelkezhetetlenségét elfojtja. A sza­
badság, ahogy Kierkegaard elemzi, az önkétely és az 
öntúlbecsülés feszültségében fejlik ki, ambivalenciái 
a szorongás hangulatában nyílnak meg; eme szabad­
ság összes kifejeződése – A halálos betegség későb­
bi koncepciója szerint – egyetlen alapstruktúrára, a 
kétségbeesésre vezethető vissza.

Függetlenül Kierkegaardtól, Nietzsche hasonló 
képet rajzol. Ő azt, amiről itt szó van, „patologikus 
köztes állapotként” jellemezte, és az elmúlt és a mos­
tani közötti feszültség szempontjából két változatot 
különböztetett meg: az aktív változatot, amelyben az 
elmúlt már nem elégséges vagy korlátozásnak szá­
mít, anélkül, hogy ezzel kötelező érvényű új tájé­
kozódáshoz jutnánk, és a passzívat, amelyben az ad­
digi elégtelenségét a saját lehetőségekkel szembeni 
csüggetegségből egyszerűen elfogadják, túlharsogva 
az elhárítás, elkábítás által is.2

2. Vö. Nietzsche egyik feljegyzésével 1887 őszéről, Nachlaß 9 [35]. In: 

Uő.: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Hg. v. Giorgio Colli, 

Mazzino Montinari. 2. Aufl. München, Berlin, New York 1988. Bd. 12. 

350. ssk.
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Itt is tehát a Kierkegaard által leírt, az önkétely és 
öntúlbecsülés közötti ambivalencia, a túlfeszített ak­
tivitás és az elcsüggedés közötti kiegyensúlyozatlan­
ság figyelhető meg. És miként Kierkegaard, úgy Nietz­
sche is az efféle élet kísérletező, saját erőit elhasználó jel­
legét hangsúlyozza. Mindkét általa vizsgált változatban 
többé vagy kevésbé egyértelműen az a meggyőződés 
játszik szerepet, miszerint végül semmi sem hosszú 
életű, ami valami más által kicserélhető; hogy min­
den, amit valami másnak a helyére állítanak, ismét 
csak kérdésessé tehető. Egy cél hiányzik tehát, olyan 
cél, amely egyáltalán meggyőző lehet; ami hiányzik, 
az a meggyőző „válasz a ’miért?’-re”.3 Itt olykor a 
modernség innovatív vagy dinamikus jellegéről be­
szélnek, Nietzsche szava erre: „nihilizmus”.

3. Uo.

4. Vö. ezzel Günter Figal: Für eine Philosophie von Freiheit und Streit.
Politik – Ästhetik – Metaphysik. Stuttgart/Weimar, 1994.

Ezzel azonban nem szabadna valamely, az egykor 
ép kötelmek elvesztéséről szóló, értékkonzervatív mó­
don hangolt panaszt társítani. Noha Nietzsche a kife­
jezést ebben az összefüggésben ritkán használja, a 
szabadságra céloz vele: a nemet-mondani-tudásra bi­
zonyos normákkal és az általuk sugallt célokkal szem­
ben, a történeti diszkontinuitás tapasztalatára a je­
len „köztes állapotában”, amely az elmúlt és az eljö­
vendő közé van befogva.4 És így arra a történelmi 
feszültségre adott voluntarisztikus feleletre is céloz, 
amely mint valaminek a készülődése nyilvánul meg, 
aminek most kell érvényesnek lennie, együtt a kia­
gyalt új világrendekkel, a rettentő áttekinthetősé­
gekkel.

A modernség patologikus magyarázata, ahogy azt 
Kierkegaard és Nietzsche dolgozza ki, nyilván kér­
déseket és kételyt provokál. A 20. század minden ki­
hágása ellenére sem kellene magától értetődnie an­
nak, hogy az emberi szabadságot itt ennyire eltö­
kélten kudarcában mutatják be. Sokkal inkább a tájé­
kozódási pontra vonatkozó kérdést veti fel a fejtegetés 
számára: a gondolat, miszerint a saját szabadságnak 
nem felelünk meg, nagyon is megköveteli, hogy meg­
mondjuk, alapjában véve mit is jelenthetne, meg­
felelni neki. És ami ezt a pontot illeti Kierkegaard és 
Nietzsche válaszai nem problémátlanok.

Ha Kierkegaard meg akarja mutatni – a „vallásos 
íróról” adott önfelfogásának megfelelően –, hogy az 
emberi szabadság csakis akkor nem kétségbeesés, 
amikor a hit szabadságává változik, nos, ekkor ezt 
filozófiailag nem minden további nélkül lehet va- 
lószínűsíthetővé tenni. Hogy a keresztény hit a mo­
dernség igazsága lenne, már ez sem mindenki szá­
mára lesz kézenfekvő, így tehát Kierkegaard prog­
ramját újra kellene fogalmazni, mígnem egy filo­
zófiailag megfogható összefüggés ki nem rajzolódna, 
amelyből a vallási perspektíva kezdeményeiben 
megérthetővé válna.

És ami Nietzschét illeti, az ő válasza a szabadság­
ban megvalósuló lét kérdésére többértelmű maradt: 
olykor úgy tűnik, lehetségesnek tartja, hogy az új 
orientációkat, új „értékeket” egyszerűen tételezik. Ez 
azonban nem vezet túl az „aktív nihilizmus” nehéz­
ségén, hiszen amit tételeznek, az nagyon is vissza­

vonható és kicserélhető. Máskor Nietzsche újfent azt 
mérlegeli, hogy a létesített „értékek” hiányos orien­
tációs képességét be kellene vallani magunknak, és 
ezt elviselni tudni. Ám ezzel sem tisztázódik, miként 
lehetségesek még értéktételezések, életalakítások 
egyáltalán.

II.

Mégis: hogy a modernség patológiája valamit eltalál, 
nehezen vonható kétségbe. Olyasvalamit talál el, ami 
különben alig került a tekintet elé, ahol a modern­
séggel próbáltak tisztába jönni: éppen a modernség 
lényegében játszó szabadságot – és ezzel az alapot a 
nyugtalanságra, a gyorsaságra, a tovairamlóra, ame­
lyet különben éppannyira a modernséghez kapcsol­
nak, mint a regresszivitás mozzanatait, a tájéko­
zódási kísérleteket olyan összefüggésekben, amelye­
ket stabilnak óhajtanak, és ezáltal a szabadság nyi­
tottságát, biztosítatlanságát igazolják.

Ennek a modernség elterjedt értelmezése – az 
egyenes vonalú történelmi folyamatok értelmében – 
nem tesz eleget. Ahol a folyamatos hanyatlásról vagy 
feltartóztathatatlan fejlődésről esik szó, ott a mo­
dernség sajátlagos szabadságtapasztalata az eltű­
nésig visszaszorul. Ahol valami amúgy is végbe­
megy, ott a szabadság nem játszik semmilyen sze­
repet. Talán ezért annyira fénytelenek a rezignált 
vagy apokaliptikus hangnemben előadott hanyat­
láselméletek rikító színeik ellenére, ezért maradt 
annyira kongó a lendülettel vagy görcsös jobban- 
tudással kifejlesztett fejlődéshit még azokban az 
időkben is, amelyek számára kedvezőbbek voltak. 
Mindkettő kezdettől fogva túl kevéssé differenciált, 
túl egyoldalú volt: olyan, orientációt ígérő értelme­
zései a modernségnek, amelyekben az önkétely és az 
öntúlbecsülés ambivalenciájának egyik oldala önál­
lósult.

De a modernség magyarázatára tett sokkal ref- 
lektáltabb kísérletek sem szentelték az itt vázolt sza­
badságmotívumnak az őt megillető figyelmet. Így a 
Jürgen Habermas által artikulált kísérlet5 – a mo­
dernségnek a mérsékeltté vált, a kommunikáció 
apriorijára hivatkozó transzcendentálfilozófia értel­
mében való megértésére – alapjában véve nem 
bocsátkozik bele a modernség megváltozási dina­
mikájába. Amit Kierkegaard a szédülés metaforá­
jával ad értésünkre, amit Nietzsche nyughatatlan, 
önmagát elhasználó céltételezésként és meggyőző 
önfelvázolások lehetőségén gyakorolt kételyként ér­
telmez: mindez nem jut itt érvényre. Noha a gon­
dolat, miszerint az ész mindig új és új önmegbi­
zonyosodásra ráutalt folyamat, eltalálja a modernség 
dinamikus jellegét. Azonban a mindig újra szüksé­
ges tisztázás és megértetés processzusa itt annyira 
be van fogva az összes kommunikatív résztvevő 
közösségébe és azok strukturális hálózatába, hogy 
alapjában véve semmi rossz nem történhet. Maga a

5. Vö. Jürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Handelns. 2 

Bde. Frankfurt a. M. 1981. In: Uő.: Der philosophische Diskurs der 

Moderne. Zwölf Vorlesungen. Frankfurt a. M., 1985. 
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teória is elvileg van felvértezve az irritációk ellen: 
ami a megértetési folyamatnak és emez feltételeinek 
nem felel meg, már mindig is a kommunikatív ész 
mögötti visszamaradásként azonosítható, vagy mint 
annak kifordítása, amelyben a megsértett szabályok 
önkéntelenül is igazolják magukat. A hézagok az ész 
processzusában mint sajnálatos vagy kritikára 
ráutalt hiányosságok jelennek meg. A modernség 
lényege így aztán racionalizáció a diskurzusban, kri­
tikus felülvizsgálás és érvényesítés vagy elutasítás, 
minden esetben: önmagát újra és újra igazoló ész.

Hogy azonban az észnek önmagát újra és újra 
igazolnia kell, ez a végbemenésében játszó bizonyta­
lanságot előfeltételezi és ezenkívül megnehezíti a 
próbálkozást, hogy ebben csak az ész puszta akadá­
lyát, a visszamaradottság vagy elhajlás jelét lássuk. 
Ellenkezőleg, az ész integratív teljesítményei kudar­
cuk lehetősége nélkül nem volnának méltányolhatók. 
Az ész csak egy újra és újra kérdéses, mindig fél­
beszakított mozgás értelmében lehet folyamat vagy 
kifejlés. Itt egy megszakításnak kell lennie, egy 
cezúrának, amely valószínűleg sosincs teljesen 
ijedtség nélkül, mivel kérdésessé teszi a következő 
lépés sikerét.

Az ész kifejlésében keletkezik tehát a szabadság 
játéka – és itt nem lehet szó csak az ész felől érthető 
szabadságról. Szabadság – ez nem az ész jellem­
vonása vagy tulajdonsága, hanem az, amiben az ész 
játszik. A modernségben ez jut kifejeződésre. Amit 
modernnek neveznek, az olyasmi, mint egy pillantás 
a mélybe, ami által nyilvánvalóvá lesz, hogy nem biz­
tosan állunk a lábunkon, hanem tartjuk magunkat és 
újra és újra támaszt kell nyernünk – azt tehát el is 
veszíthetjük.

És ez mindenekelőtt, mint már szó volt róla, idő­
beli, történeti tapasztalat: azáltal, hogy valami elmú­
lik, idegenné és külsőlegessé válik, és így lesz lát­
hatóvá. Az élet elveszíti magát: újra és újra olyasva­
lami, ami volt, ami elmúlt. De ugyanakkor saját 
maga előtt is áll: lehetőség-lét – és új tervezetekben 
határozhatja meg, és meg is kell határoznia magát.

III.

Az újra és újra elkezdődő életkarakter eme folya­
matát valószínűleg sehol sem írták le annyira pon­
tosan, mint a Horkheimer és Adorno által közösen írt 
A felvilágosodás dialektikájában. Hasonlításkép­
pen, mely színvonalának megfelel, csak Heidegger 
modernség-elemzései hozhatók fel, így pl. A világ­
kép koráról szóló értekezés a Holzwege (1950) című 
kötetből és a Beiträge zur Philosophie ide vonatkozó 
passzusai. Heidegger leírásai, akárcsak Hork- 
heimeré és Adornóé, annak a kérdésnek a tágan 
megragadott távlatából fejlenek ki, miként tartozik 
az újkor és a modernség a nyugati ész történelmébe. 
Ezenkívül mindkét koncepció kezdettől fogva a mo­
dernség érdekeltségének van alárendelve, a modern­
séget saját előtörténetéből akarják elfogadhatóvá 
tenni, és ekképp a modern ész sajátszerű kifejlésjel- 
legét helyezik a figyelem középpontjába. Már csak 
ezáltal is a Kierkegaard és Nietzsche szerint értett 
szabadságfogalom itt világosan érvényre jut.

A modernségről való gondolkodás számára azon­
ban Horkheimer és Adorno koncepciója egy vonat­
kozásban érdekesebb. Másként, mint Heidegger, de 
A felvilágosodás dialektikájának szerzői végérvé­
nyesen modernek akarnak lenni, magukat a modern­
ség feltételeinek kompromisszumoktól mentesen alá­
rendelni. Ez, főleg Adornónál, ahhoz a meggyőző­
déshez vezetett, miszerint a modernség uralkodó jel­
legéhez viszonyított alternatíváknak is az amaz 
számára lényeges struktúrából kell érthetővé tenniük 
magukat. Másképp és pontosabban: semmi sem ve­
zet túl a modernségben uralkodó észen, nincs semmi 
az észen vagy – mint Adorno később mondja – a 
„racionalitáson” kívül, hanem csak annak modi­
fikációja, egy másik, mintegy privilegizált kifejlési 
mód, egy a modernségbe teljességgel beleíródott al­
ternatíva a modern problematikus típusaihoz képest, 
alternatíva, amely a problematikus összes aspektusát 
felvette magába: a művészet.

Itt rejlik az adornói koncepció erőssége: nincs 
semmilyen alternatíva a modernséghez és a benne 
uralkodó racionalitáshoz képest, semmilyen ebbe 
betörő és fordulatot előidéző események nincsenek. 
Az új közvetlenségek, ahogy Adorno hiszi, csak szur­
rogátumok lehetnek. Az egyedüli, ami marad, az az 
élet átlátható kihordása, belátás a modernitás kétes, 
ám nem megváltoztatható viszonyaiba. Adorno ér­
telmében tehát kevésbé mondható, mint Kierke­
gaard szerint: ahhoz, hogy a modernség patológiája 
számára tájékozódási pontot nyerjünk, nem muszáj 
a vallási tapasztalat közvetlenségéhez folyamodni. És 
többet lehet mondani, mint Nietzsche: a szabadság 
működtetésének alternatívája a nihilizmusban nem 
hull vissza egyszerűen ebbe.

Mindamellett a közelebbi vizsgálódásban Adorno 
modernség-fejtegetésének korlátai is feltárulnak: 
amikor Adorno mint az uralkodó racionalitáshoz vi­
szonyított alternatívát egyedül a művészetet hozza 
játékba, akkor ezt egyrészt túl emfatikusan, túlsá­
gosan is még a művészet romantikusan inaugurált 
nagyrabecsülésének, sőt talán túlbecsülésének kon­
textusában gondolja. Másrészt ez túl exkluzív: miért 
kell csak a művészetet mint a szabadság transzpa­
rens végbemenési formáját tételezni – és nem a 
tapasztalatok egy általános típusát, amelyet a mű­
vészetben csak különösen jól lehet tisztázni? Itt 
Nietzsche már egy lépéssel előbb volt, amikor a mű­
vészetet modellszerűen fogta fel, mint az élet siker­
aspektusának mértékadó példáját.

Ezenkívül Adorno a művészet kapcsán ama gon­
dolat mentén tájékozódott, miszerint a modern mű­
alkotások formájukat és meggyőző erejüket csakis 
azáltal nyerik el, hogy más műalkotásokat túlszár­
nyalnak, s így ők is meghaladhatóvá lesznek. A mo­
dern művészet Adorno szerint egyszóval avantgar­
dista, és ez időközben már aligha meggyőző: a for­
radalmi, néha erőltetett innovációakarás, amely a 
20. század művészetében hatott, időközben elavulttá 
vált – a kísérletek a fenntartására inkább megerősí­
tik ezt a benyomást, mintsem ellentmondanának 
neki. Még ott is, ahol nem hiszik, hogy az avantgard- 
izmus helyére heterogén diskurzusok sokszerűsége 
lépett – egy meggyőződés, amely időközben ugyan­
csak kimerítette önmagát –, az a belátás jutott 
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érvényre, hogy a modern művészet egészében véve 
nem érthető meg jól az avantgardizmus sémája sze ­
rint. Túl sok minden nem illik ebbe és több min­
den, amit régebb még avantgardisztikusként akar­
tak érteni, időközben más módon győz meg – mint 
egyébként is, hiszen már nem a legújabb.

Ennek ellenére nem kellene a kritikát itt túlsá­
gosan magabiztosan kinyilvánítani. Adorno avant- 
gardisztikus művészetet illető koncepciója mindazon 
kifogások ellenére, amiket fel lehet hozni ellene, még 
mindig tanulságos, ahol a modern művészet meg­
értéséről, a modernségnek a művészetek paradig­
májában való megértéséről van szó. A kifogásolás és 
az ellenterv kiteszik magukat a veszélynek, hogy 
Adorno leírásait alulmúlják. Másrészt hozzájuk ké­
pest az alternatíva korántsem fenntartás nélküli af- 
firmáció. Adorno elemzéseiben a hangsúlyok áthe­
lyezhetők – Adornónál magánál sem minden támasz 
nélkül –, ezáltal ismét érdekessé válhatnak, egy­
oldalú és kiélezett vonásaikat elveszíthetik, és a je­
lenségek szélesebb spektrumát juttathatják érvény­
re. Másképpen mondva, Adornóval a modernség fo­
galma kibővíthető, gazdagabban és valószínűleg dif­
ferenciáltabban is kifejthető lesz, mint ahogy az 
olykor Adorno intencióiban rejlhetett. Leírásai any- 
nyira közel vannak a dologhoz, hogy akkor is tarthat­
juk magunkat hozzájuk, ha a dolgot másképp akar­
juk látni.

IV.

Hogy mindezt valamivel pontosabban elmondjuk, 
hadd emlékeztessünk először is az ész vagy raciona­
litás A felvilágosodás dialektikájában kidolgozott és 
Adorno számára később is kötelező érvényű fogal­
mára. Az észt itt mint felvilágosodást érti, de nem az 
anakronisztikus általánosítás értelmében, hanem az 
ész kifejlésértelmére utal vele. A felvilágosító ész 
egyet jelent a bármilyen, addig át nem látott el­
fogultságoktól való eloldódással, nem más, mint a 
nagykorúság manifesztációja a kiskorúság megne­
vezésében és a tőle való eltávolodásban.

Ezt mint egy mozgást kellene elképzelni: meg­
nevezés és eltávolodás összetartoznak, egyszerre tör­
ténnek, így az egyik csak a másikból tudja megnyil- 
vánítani magát, azt, hogy mi is ő. Felvilágosodás – 
megismerés a distancia felvételén keresztül, a tá­
volság felvétele, amely megismerésként nyilvánul 
meg. Ez, ahol életorientációkról vagy akár életfor­
mákról van szó, nem más, mint időbeli folyamat: 
ami a távolságban megjelenik és amit így megis­
mernek, az elmúlt, megkülönböztettük magunkat 
tőle. Nincs felvilágosodás tehát idő nélkül.

Ám nem minden tapasztalat nevezhető felvilágo­
sodásnak, amiben valami mint elmúlt, mássá és ide­
genné vált jelenik meg. Hogy valami idegenné lesz, 
az megtörténhet vagy megeshet. Hirtelen felfedez­
zük, és tudjuk már, hogy ez így van. De a felvilágo­
sodás nem történik. Sokkal inkább egy cselekvés – 
nem idegenné-válás, hanem idegenné-tevés. Ezért 
tudják benne pontosan, mi az idegen és miért ide­
gen. Az eltávolodásban a felvilágosodás integratív jel­
legű. Konstatálja és rögzíti a hozzátartozó idegent, az 

elmúltat, és így lesz az idő tapasztalatává: mint tem- 
porális rögzítés az időbeli kifejlésben.

Az időbeli distanciával azonban nem pusztán a 
másik ismeretére teszünk szert, arra a másikéra, 
ami voltunk, hanem ebben, mint már szó volt róla, a 
kiskorúságtól való eloldódás rejlik – attól, amit most 
kiskorúságnak tartunk. A felvilágosodás felszaba­
dítás, az a szabadság, amely csak megszabadításként 
létezik. És a megszabadítás itt nem valamely aktus, 
amely a függőség belátásából csupán a következ­
tetést vonja le. Csak a függőségre való vonatkozá­
sában létezik, az attól való eltávolodásból és hátra­
hagyásból ered, ami most mint függőség marad ott.

Mivel a felvilágosodás lényegszerűen az eltávo­
lodásban és hátrahagyásban megy végbe, az újonnan 
elért pozícióval a véghez érne el, és megszűnne, ha 
az elért pozíciót csak megerősítené. Igaz, egy ideig 
az elmúlttól való distanciálódás újra és újra inszce- 
nírozható – ám a felvilágosodás túltör az elért po­
zíción, túltör mindenkori helyzetén, és így túl saját 
magán is. Így keletkezik az a túlhaladási dinamika, 
amit Horkheimer és Adorno egyáltalán az ész lé­
nyegének tartanak, és ami másrészt csakis a mo­
dernséggel – mint modernség lesz nyomatékossá: 
abban, hogy a mai és az elmúlt szembeállítása az ön­
megértést dominálja.

Az Ästhetische Theorie című művében Adorno 
ezt a következő formulára hozta: a modernség fogal­
ma „privatív fogalom, kezdettől fogva inkább a ta­
gadása annak, aminek most már nem kellene lé­
teznie, mintsem pozitív jelszó”.6 Ez a modern mű­
vészetre is, főleg őrá érvényes. De a modern mű­
vészet másrészt több, mint a modernség puszta 
megjelenési formája. Noha a felvilágosodás értel­
mében vett ész uralkodik benne, mégis a felvilágo­
sodás által meghatározott világ állapota ellen fordul. 
A művészet, ahogy Adorno érti, felvilágosodás a fel­
világosodásról.

A művészet, Adorno szerint, csak úgy képes erre, 
ha kétféle aspektus kapcsolódik össze benne: egy­
részt nem szabad – mint tegnapinak – meghazud- 
tolhatónak lennie, és ezt csak úgy lehet megakadá­
lyozni, ha a művészet önmagát – az őt uraló felvilá­
gosodás értelmében – mint a mindig újat prezentál­
ja. Másrészt, ezzel egy időben többnek kell lennie, 
mint a felvilágosodás puszta további pozíciója: ezzel 
szemben autonómmá kell válnia, vagyis: szabaddá a 
felvilágosodás felszabadítási dinamikájával szem­
ben.

Mármost Adorno azt gondolta, ez egyet jelentene 
azzal, hogy a modern művészet ténylegesen meg­
győző műveiben az jutna érvényre, amit a felvilá­
gosító racionalitás újra és újra vitat: a természet. A 
distanciálódó felvilágosodásmozgalom eredetileg 
úgymond az embert fenyegető természet ellen irá­
nyult, és minden lépéssel a természet uralására tett 
kísérletét ismétli. A modern művészet valóban meg­
győző művei ez ellen szólalnának fel – azáltal, hogy a 
műbe bekerülő mozzanatok racionális közvetítése itt 
annyira radikálisan valósul meg, hogy az ellen­
kezőjébe csap át, és a diszparátot, az egyest szabadít-

6. Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Hg. v. Gretel Adorno, 

Rolf Tiedemann. Frankfurt a. M., 1970. 38. 
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ja fel. Radikális racionalitásuk a műveket végül a 
racionalitásnak ellenálló rejtélyekké változtatja – 
ez lenne az emlékezés a racionalitás másikára, a 
természetre.

A kérdés, hogy ez így van-e, itt nyitva ma­
radhat. Csak akkor bírna érdekességgel, ha Ador- 
nónak a racionalitás természeturaló jellegéről való 
gondolatait akarnánk megvitatni, ezt viszont itt, 
ahol a felvilágosodás kifejlésértelméről van szó, 
nem muszáj megtennünk. Sok minden szól amel­
lett, hogy a természettéma hangsúlyozásával a 
racionalitásnak a történelem és különösen a mo­
dernizálódás folyamán végbevitt uralmi gesztu­
sait problematikus módon szorítják vissza. És va­
lószínűleg aligha mondhatjuk, hogy a felvilágo­
sodás felszabadítási dinamikájával szembeni 
autonómia lehetséges lenne, anélkül, hogy ez ne 
vonatkozna a művészi racionalitás kifejlési mód­
jára is. Másképpen mondva, felvilágosodás a fel­
világosodásról a művészetben aligha lehetséges, 
ha a művészetben az eltávolodó integráció gesz­
tusa ismétlődik.

Úgy tűnik azonban, Adorno pontosan ezt tartja 
elkerülhetetlennek. Minden szkepszis ellenére, 
amely az Ästhetische Theorieban a feltűnősködő 
avantgardizmussal szemben érezhető, Adorno el­
vileg kitart meggyőződésnél, miszerint a művé­
szetet – autenticitása kedvéért – teljességgel a 
modernizálódás dinamikája kell, hogy meghatá­
rozza. Különösen világos lesz ez az egyik rövid 
megfontolásban, ahol a modernizálódás szükség­
szerűségét „egy, a modernizmussal oly kevéssé 
gyanúsítható zeneszerzőn, mint Anton Bruckner”, 
kellene bemutatni. Brucknernek, így Adorno, „le 
kellett volna mondania legjelentősebb eredmé­
nyeiről, ha nem kora legelőrehaladottabb anya­
gával, a wagneri összhangzattannal operált volna, 
amelyet aztán persze paradox módon átfunkcio­
nált. Szimfóniái azt kérdezik, miként is lehetség­
es a régi mint új”. Ezután Adorno arra az ered­
ményre jut, hogy a bruckneri szimfonika kérdése 
„a modernség ellenállhatatlanságát [igazolná], azt 
a modernségét, amely mégis már úgymond valót­
lanként volt hozzáférhető, és amelyre éppen ama 
időszak kárörvendő konzervatívjai, mint valami 
szabálytalanra, mutattak rá”.7

7. Adorno, i. m. 37.

8. Adorno, i. m. 57.

Itt van a kulcs azon kifogások megértéséhez, 
amelyeket Adorno olyan művészek ellenében fo­
galmazott meg, mint Richard Strauss és Igor Sztra­
vinszkij. A réginek az újban való megmentése 
vagy megőrzése gyanúsnak tűnik számára, lehet­
ségesnek pedig csakis a radikális átváltoztatás – 
olyan művészet tehát, amelyben „a legelőrehala­
dottabb és legdifferenciáltabb eljárásmódok a leg­
előrehaladottabb és legdifferenciáltabb tapaszta­
latokkal hatják át magukat”.8

Másfelől elképzelhető, hogy a művészetben a 
régi nem egyszerűen relikvia, hátramaradott és 
már csak muzeális értelemben ható forma vagy 
gesztus. A régi ezután elveszítené a muzealitását 

már csak azáltal is, hogy viszonyba lép az „előre­
haladottal”, és a vele való feszültségből új mi­
nőségekre tesz szert. Így a szimfonikus forma a 
„legprogresszívebb anyag” bevonásával megvál­
tozna, s nem egyszerűen reprodukálódna. A kér­
dés, hogy valami „mégis” lehetséges, nem felel 
meg igazságosan a réginek úgy, mint az új össze­
függésben kirajzolódó megértéslehetőségeinek.

V.

Ilyen típusú megfontolásokat Adorno Rudolf Bor- 
chardt kapcsán kísérelt meg. Nála, lírájában és for­
dítási munkájában, „a történetileg visszahozha- 
tatlan létezők rekonstrukciójába azok visszahoz- 
hatatlansága”9 vonódik be; az elmúlt, még a lát­
szólag archaikus is esztétikailag meggyőző erőre 
tesz szert, ahol bár jelenlévő módon, de nem 
színlelt jelenként jelenik meg. A mai és az elmúlt 
kölcsönösen világítják meg egymást, és így olyan 
tapasztalatot szabadítanak fel, amelyért külön- 
külön senki sem kezeskedhet.

Ennek ellenére ezt teljességgel az az erő és 
azok a lehetőségek hordozzák, amelyek ma van­
nak jelen. Adorno hangsúlyozza is a visszahoz- 
hatatlan „rekonstrukcióját”, annak közvetített je­
lenvalóságát. És ha a visszahozhatatlanságot nem 
hallgatják el, vagy nem tagadják, akkor ez a köz­
vetítés nyomatékosságára megy vissza: arra, 
hogy az elmúlt jelenvalósága az elmúlttól magától 
megkülönböztethető lesz, hogy magát is a jelenbe 
hozzák át, abba fordítják át. A jelenbe lesz át­
ültetve, és így benne megmutatva.

Könnyen látható, hogy az elmúlt ilyen fordí­
tása idegenséget és távolságot előfeltételez, akár 
az eltávolodás értelmében, amelyben egyszerre 
csak benne találjuk magunkat, akár azon elha­
tárolódás értelmében, amely a felvilágosító ész 
számára volt lényeges. És ahogy a fordításon 
megmutatkozik, az idegenség és distancia nem 
csupán abban az elhatárolódó integrációban 
hordhatók ki, amely a felvilágosodás alapvonása. 
A fordítás annak immanens korrektúrája, odafor- 
dulás és az elmúlt megengedése a távolság elis­
merésében, az elmúlt autenticitására vonatkozó 
illúziók nélkül. Az elmúlt csak a mai lehetőségek 
révén létezik és mégis más a jelen ott, ahol az 
elmúltnak közvetített jelenvalóságot kölcsönöz. A 
jelen nem ragaszkodik saját magához, így meg­
szabadul az önkételytől és öntúlbecsüléstől.

Mindamellett ezt a lehetőséget sem kellene 
túlbecsülni. Hogy az elhatárolódó integráció he­
lyét teljességgel betöltené, nem valószínű. Utóbbi 
a felvilágosodásként értett ész lehetősége marad, 
távolságfelvételének lehetősége, ami nélkül nem 
kerülhet sor újabb lehetőségek, újabb értelmezői 
és fordítási távlatok kialakulására. A distancia 
felvétele: cezúra az élettörténésben, amelyből tör­
téneti – és így akár modern – életviszonyok ke-

9. Bevezetés Rudolf Borchardt: Ausgewählte Gedichte c. kötetéhez. 

(Auswahl und Einleitung von Theodor W. Adorno. Frankfurt a. M., 

1968. 15.) 
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letkeznek: az integráció és megengedés, a saját 
pozíció meghatározásának és a másik megmu­
tatásának eredete. Az elmúltnak a jelenbelibe 
való fordítása nem lehetséges felvilágosodás nél­
kül, ebből kapja az értelmét, a racionalitás moz­
gásában való visszalengésként, pótlásként vagy 
akár lélegzetvételként.

A fordítás tehát – mint pozitívan hangsúlyo­
zott lehetőség – nem játszható ki a felvilágosító 
racionalitás ellenében. Nem siker jellemzi, mi­
alatt az elmúlttól eltávolodni igyekvő felvilágo­
sodás pusztán elhibázott volna. Ez csak akkor lesz, 
amikor kifejlésértelme abszolutizája magát, és 
így az önkétely és öntúlbecsülés apóriáiba – a 
történeti élet egyoldalúságába – vezet. Először 
csak a fordítás visszalengése méri fel szabadon a 

teret, amelyben elmúlt és jelenbeli egymásra 
vonatkoznak, egymásba fordíttatnak. Ez a tér az 
a mozgástér, amelyben a felvilágosító ész is ját­
szik, amikor mint felszabadítás megy végbe: a 
modernség tulajdonképpeni szabadsága.

Fordította: Lőrincz Csongor

(Az írás eredeti címe és megjelenési helye: Krise der Aufklärung – 

Freiheitsphilosophie und Nihilismus als geschichtslogische Voraus- 

setzungen der Moderne. In: Silvio Vietta – Dirk Kemper (szerk.): Äs- 

thetische Moderne in Europa – Grundzüge und Problemzusammen- 

hänge seit der Romantik. München: Wilhelm Fink, 1997, 57–69.)
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Deréky Pál 
A történeti magyar avantgárd 

irodalom (1915–1930) és az ún. magyar 
neoavantgárd irodalom (1960–1975) 

kutatásának újabb fejleményei*

* A Művészetelméleti Kutatócsoport avantgárd-szemináriumán 

(Mindszentkálla, 2001. április 20–22.) elhangzott referátum 

szerkesztett szövege.

1. L. Dienes László, Hevesy Iván, Kállai Ernő, Moholy-Nagy László és 

mások, míg az irodalomban a második világháború előtt egyedül

Deréky Pál (1949) a Bécsi Egyetem Finnugrisztika Tanszékének professzora. Kutatási területe a történeti 
avantgárd. Eddig magyarul megjelent kötetei: A vasbetontorony költői(1992), „Latabagomár ó talatta lata- 
bagomár és finfi (1998). A magyar avantgárd irodalom (1915–1930) olvasókönyve (1998) – kommentált 

szöveggyűjtemény szerkesztője. Németül megjelent könyve: Ungarische Avantgarde-Dichtung in Wien 1920– 

1926 (1991).

A magyar avantgárd történetének tudományos fel­
dolgozása lényegesen különbözik az irodalom- és a 
művészettörténetben. Az avantgárd képzőművészeti 
alkotás jelnyelvi megfogalmazása kezdettől világ­
szerte kompatibilis volt és maradt, és – lévén eseten­
ként jelentős anyagi értékre szert tett munkákról szó 

–, ha más nem, a kereslet sürgette tudományos fel­
dolgozásukat.1 Az irodalmi avantgárd eklatánsan 
hátrányos helyzetét egyedül azzal lehetett kompen­
zálni (de erre csak a nagy irodalmakban került sor), 
ha az adott értelmezői kánonképző közösségek be­
vették a nemzeti kánonba. A magyar irodalomban 
nagy nehézségek árán egyedül Kassákot lehetett ka­
nonizálni 1964 után. Ám a magyar avantgárd iroda­
lom történetének Kassák-központúsága elfedi, hogy 
Déry vagy József Attila irodalmi munkásságának 
avantgárd rétege van olyan érdekes és értékes, mint 
a Kassáké. Nem is beszélve arról, hogy ez a kincstári 
koncepció olyan jelentős avantgárd életműveket 
árnyékol be végzetesen, mint Barta Sándoré, György 
Mátyásé, Mihályi Ödöné, Palasovszky Ödöné, Reiter 
Róberté, Tamkó Sirató Károlyé vagy Újvári Erzsié, 
hogy csak a legismertebbekét említsem. Továbbmen- 
ve, mind a mai napig csak hozzávetőlegesén sikerült 
számba venni a történeti avantgárd jegyében kelet­
kezett magyar irodalmi műveket. Elmaradt olyan 
alapszövegek újrakiadása, mint Déry Tibor Az ámok- 
futó című, 1922-es illusztrált költeményéé (egy bu­
dapesti nemzetközi konferencia számára megjelent
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néhány reprint példány 1985-ben), vagy mint az 
1926–1927-es Dokumentum, illetve Új Föld című 
folyóiratok anyagáé. Az irodalomtudományi kutatás 
jelenlegi állapotát mi sem jelzi jobban, mint az a 
tény, hogy bár a kilencvenes évek közepére sikerült 
valamiféle tapasztalati műtipológiát kialakítani – 
mely művek nevezhetők a magyar irodalomban fu­
turista, expresszionista, dadaista, illetve szürrealista 
alkotásoknak –, de eddig egyetlenegy izmusnak sem 
sikerült rekonstruálni a poétikáját.

Másrészt igen sok összefonódás figyelhető meg a 
magyar avantgárd és neoavantgárd képzőművészet 
és irodalom között. Kassák és Moholy-Nagy egyaránt 
kifejtett irodalmi és képzőművészeti munkásságot 
(előbbi inkább íróként, utóbbi képzőművészként 
alkotott jelentősét). Sok avantgárd költő kísérletezett 
képversekkel, talán Tamkó Sirató Károlyéi a legis­
mertebbek. Ami a neoavantgárdot illeti, nem tu­
dom, hogy Erdély Miklósnak, Hajas Tibornak vagy 
Szentjóby Tamásnak az irodalmi vagy a képzőmű­
vészeti munkássága jelentősebb-e. Ennek eldönté­
sére most sem teszek kísérletet, hanem inkább azt 
vizsgálnám, milyen elméleti kérdéseket vet fel az 
irodalmi és a képzőművészeti tevékenység egyidejű 
megléte egy-egy alkotó munkásságán belül először a 
klasszikus avantgárd irodalom kutatása számára. A 
korai kutatás az egykori avantgárd összművészet- 
elképzelés jegyében szoros kapcsolatot tételezett fel 
egy-egy alkotó irodalmi és képzőművészeti mun­
kássága között. Ezt a bizonyára csakugyan fennállt 
szoros összefüggést az újabb irodalomtudományi ku­
tatás az avantgárd önszemlélettől és önértékeléstől 
való elszakadás jegyében nem tartja célszerűnek be­
levonni vizsgálódásának körébe. Kassák esetében, 
aki a maga izmusait nemcsak stílusnak és mozga­
lomnak nevezte, hanem művelődéseszménynek is, 
sőt, művek megítélésére alkalmas esztétikai nor­
mának és mércének is, az elválasztás-elv alkalmazása 
az aktivizmust tekintve mindössze annyi jelent, hogy 
nem vesszük figyelembe tárlatkritikáit és két kiált­
ványszerű írását (A plakát és az új festészet 1916; 
Kiáltvány a művészetért 1919), ugyanis 1920 előtt ő 
maga nem lépett a nyilvánosság elé festménnyel, 
grafikával vagy metszettel. Maguk az aktivistának 
nevezett irodalmi munkák viszonylag egyszerűen 
leírhatók az olasz futurizmus és a német expresszio- 
nizmus poétikai eszköztárával.

Konstruktivizmusa már nagyobb problémát 
okoz. Eredetét tekintve a kassáki irodalmi konstruk-

Gáspár Endre könyvét említhetjük (Kassák Lajos az ember és munká­

ja. Julius Fischer, Wien, 1924.).

2. Ezzel szemben a művészetelmélet jórészt már tisztázta az egymás­

sal szorosan összefüggő bécsi dadaizmus és konstruktivizmus vala­

mint a kassáki képarchitektúra kérdéskörét vö. pl. Forgács Éva: Egy 

utópia lebomlása és lebontása – Kállai Ernő és Moholy-Nagy László 

konfliktusa. In: Uő.: Az ellopott pillanat. Jelenkor, Pécs, 1994. 154– 

161.; Forgács Éva: Le a széplelkek macskazenéjével – A Dada a ma­

gyar művészet perifériáin 1915–1930. In: Uő.: Az ellopott pillanat. Je­

lenkor, Pécs, 1994. 162–181.; Hegyi Lóránd: Adalékok Kassák képar­

chitektúrájának értelmezéséhez. Új Symposion, XXIII. évf. [1987]/ 7– 

8: 1–5., valamint In: Uő.: Élmény és fikció. Jelenkor, Pécs, 1991. 

25–38.; Hegyi Lóránd: Tárgynélküliség és érték. Magyar Műhely, 

tivizmus ugyancsak stílus, művelődéseszmény és 
esztétikai norma, de ezen túlmenően olyan radikális 
idiolektus, amellyel az irodalomtudomány mind a 
mai napig nem tudott mit kezdeni (azon felül, hogy 
elutasította).2 Kassák öndefiníciójának kevés köze 
lenne a jegyében keletkezett irodalmi műalkotások 
mai értékeléséhez, legfeljebb érdekes adalékként 
emlékeznénk meg róla, ha az utolsó – általa konst­
ruktivistának nevezett – írások keletkezése óta eltelt 
hét évtizedben bárki is meg tudta volna fogalmazni 
érvényesen, hogy miként értékelhetők ezek tudo­
mányos igénnyel. Újabban viszont mintha kimoz­
dulnánk a holtpontról. Nagyjából tízéves előkészületi 
munka után, 1999 tavaszán került sor a Miskolci 
Egyetem Magyar Tanszéke rendezésében az ún. 
Kassák-újraolvasó konferenciára.3 Ezen már nem 
volt szó aktivizmusról és konstruktivizmusról az iro­
dalmi műalkotásban. Az előadások hangneme tárgy­
szerű volt, az előadók okfejtésükben arra törekedtek, 
hogy az érvelés követhető, ellenőrizhető, az ered­
mény mások által tapasztalati úton megismételhető 
legyen. Ez a korábbiakhoz (akár az 1987-es Kassák- 
centenárium anyagához) képest mindenesetre ra­
dikális elméleti megújulást jelentett. A politikai­
mozgalmi tehertételt és az avantgárd-modernség el- 
lentétezést már korábban letudva, harminckét évvel 
Kassák halála és mintegy hetven évvel a magyar 
avantgárd irodalom befejeződése után végre sike­
rült elszakadni a kassáki önértelmezéstől is. Én meg­
lepetéssel fogadtam, de egyelőre elfogadtam, hogy a 
konferencián kialakult konszenzus Kassák 1920 és 
1925 közötti költészetét teljes egészében a dadaiz­
mus címszó alá utalta (tehát A ló meghal, a mada­
rak kirepülnek című hosszúverset is). Így jelenleg a 
különösebb elméleti gondot nem okozó futurizmus-, 
expresszionizmus- és szürrealizmus-fejezet mellé 
olyan hatalmas dadaizmus-fejezet kerekedett, 
amelynek volumene szinte nagyobb, mint a másik 
háromé együttvéve. Ráadásul ebben a fejezetben 
vannak a történeti magyar avantgárd irodalom fő­
művei. Nem hiszem ugyan, hogy hosszú távon tart­
ható lenne a kialakult összkép, miszerint a század 
eleji magyar avantgárd irodalom lényegében a dada 
jegyében értelmezendő, de az biztos, hogy ez az ál­
láspont már nem találgatások és egyéni preferenciák 
eredménye.

Meggondolandó ellenvetésként a következőt fo­
galmaznám meg: felül kellene bírálni a vizsgálat 
módszertani részét, mindenekelőtt elméleti alapját,

1979. december. 53–59. és in: Uő.: Élmény és fikció. Jelenkor, Pécs, 

1991. 41–54.; Hegyi Lóránd: Transzavantgarde: művészet az expanzió 

után. In: Uő.: Avantgarde és transzavantgarde. Magvető, Budapest, 

1986. 127–155.; Hegyi Lóránd: Az „aktivista-produktivista” és a „me- 

tanyelvi-analitikus” nyitott műtípus. In: Uő.: Avantgarde és transza­

vantgarde. Magvető, Budapest, 1986. 231–246.; Hegyi Lóránd: Kassák 

„képarchitektúra”-elmélete és az antiművészeti koncepciók viszonya. 

In: Fráter Zoltán – Petőcz András (szerk.): Kassák Lajos-emlékkönyv. 

Eötvös Könyvek, Budapest, 1988. 85–90.

3. Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – 

Menyhért Anna (szerk.): Újraolvasó. Tanulmányok Kassák Lajosról. 

Anonymus, Budapest, 2000. 
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ha az értelmezők arról beszélnek, hogy például a 
kassáki számozott költeményekben az értelem meg­
tagadásán van a hangsúly, ezek a jelenlegi mód­
szerekkel értelmezhetetlenek, tehát dadaisták. A 
Számozott Költemények szövegébe tisztán bele van 
kódolva a jól ismert kassáki „stílus, művelődésesz­
mény és esztétikai norma”-koncepció. Alapjában vé­
ve ugyanazt mondja, mint amit 6–8 évvel korábban, 
csak máshogyan. Tehát nem a valóságot akarja mo­
dellálni a szövegben, hanem saját magát, nem élet 
és művészet ötvözésére törekszik, hanem az általa 
ígért művészet általi világmegváltás igazát és ér­
vényességét próbálja bizonygatni a valóságban el­
szenvedett kudarc ellenére is. Nem kétséges, hogy a 
20-as évek első felében keletkezett Kassák-szövegek 
stílusa dadaista, de az sem, hogy nem tisztán az. Mi 
az, amit Kassák a képzőművészeti mintából a dadaiz­
musba plántálhatott? Tézisem a következő: Kassákot 
erős dadaista hatás érte Bécsben kb. 1920 nyarától, 
az első bécsi Ma-szám megjelenése (1920. május 1.) 
utáni időkben. Egész kis rátartással, ez év őszétől vi­
szont egyre gyorsabb ütemben, egyre intenzívebben 
érkezett a konstruktivizmus is. A Maisták már 1920 
őszén orosz anyagból konstruktivizmus-kiállítást ren­
deznek Bécsben. Kállai Ernő és Moholy-Nagy Berlin­
ből vaskézzel kinyírják egyrészt a Mából az aktiviz- 
must, másrészt belekényszerítik a konstruktiviz­
must.4 Tevékenységük az 1921. évi júniusi számban 
kezdődik és az 1922. évi augusztusi számban ér vé­
get. Kassák ugyanakkor Berlinbe utazik, és megnézi 
az addigi legnagyobb orosz konstruktivizmus-kiál­
lítást: lelkes, hosszú kritikában számol be róla a Ma 
hasábjain. Mindeközben szorgalmasan kiépíti kép- 
architektúra-elméletét, amelyet azután magyarul és 
németül írott és képi formában terjeszt világszerte. 
És végül, ne felejtsük, 1922-ben adják ki Moholy- 
Naggyal az Új művészek könyvét szintén magyar és 
német kiadásban. Abban sincs sok dadaizmus. Még 
ha Kassák hasadásra hajlamos ember lett volna, ami 
nem volt, akkor is nehezen elképzelhető, hogy ekkori 
élete 90%-ában konstruktivizmussal foglalkozik, és 
közben, akár tudatosan, akár öntudatlanul, dadaista 
verseket ír. Szerintem inkább arról lehet szó, hogy 
keverve fogadta be ezt a két izmust – ami, megenge­
dem, igen ritka keverék. Tehát leegyszerűsítve egy­
idejűleg van jelen irodalmában egy széttartó és egy 
összeszedő, építgető dolog. Ekkori költészetében – 
vagyis a számozott költeményeken belül – 1927 tá­
ján, kb. a 75. vers táján következik be számottevő vál­
tozás. Képtelenség, hogy 1927-ig megőrizte volna a 
dadaizmus poétikai ismérveit, miközben már lefoly­
tatott néhány kísérletet a szürrealizmus jegyében is. 
A minden izmus-hatást szintetizáló József Attilán 
kívül egyetlen olyan író vagy költő sem élte túl al­
kotóként a dadát, aki Kassákkal kezdte volt 1915–16- 
ban (J. A. tíz év rátartással írt korai Kassák-ver- 
seket), csak Reiter Róbert és Mihályi Ödön, ám ők 
1927-ig, illetve 1929-ig alkottak – a kassáki vers­

4. Kassák szinte kezdettől a konstruktivizmus spirituálisabb, ma- 

levicsi-mondriani változatát érezte közelebb magához, ezért nem volt 

hajlandó Naum Gabo és Anton Pevsner Realista Kiáltványát, vala­

mint Tatlin, Rodcsenko és Varvara Sztyepanova válaszát közölni a

eszmény jegyében. Ha Reiter és Mihályi költésze­
tében nem lenne még valami a dadán kívül, 1922 
táján nekik is el kellett volna hallgatniuk. Ezt kellene 
szétbogozni.

Mi változna lényegesen akkor, ha sikerülne leírni 
a történeti magyar izmusok poétikájának alapvető 
jellegzetességeit? Három dolog. Először is a magyar 
avantgárd irodalom történetét fejezetként lehetne 
beiktatni a hazai irodalomtörténeti kézikönyvekbe. 
Azon a helyen, ahol eddig Kassák állt, és most is áll, 
sokszereplős, sokszínű, a jelenleg ismertnél sokszoro­
san érdekesebb fejezet állna. Amely – másodszor – 
talán megváltoztatná az egész avantgárd hagyomány 
értékelését, és biztosan megváltoztatná egyes művek 
értékelhetőségét. Jelenleg csak hozzávetőleges szem­
pontjaink vannak az avantgárd irodalmi műalkotás 
értékelésére és megítélésére. Végül pedig össze le­
hetne állítani a hazai izmusok irodalmi antológiáit; 
a Karafiáth Judit szerkesztette 1999-es Szürrealiz- 
mus-szöveggyűjtemény és a Beke László szerkesz­
tette 1998-as Dadaizmus-antológia után (melyek 
fontosságát nem lehet eléggé hangsúlyozni) olyan 
olvasókönyveket, amelyek nemcsak elméleti eliga­
zítással szolgálnának, hanem átfogóan be is mutat­
nák az egyes izmusok hazai irodalmi termését.

A neoavantgárd irodalom kutatása még ott sem tart, 
ahol az avantgárdé. Itt még nagyobb az elméleti tisz­
tázatlanság, mint a történeti magyar avantgárd iro­
dalom esetében. Kezdjük mindjárt magával az el­
nevezéssel. Művészeti elfogadottságának mértékét 
nem ismerem, irodalomban erősen vitatott. Mihez 
képest neo ugyanis? Ha erre a kérdésre az lenne a 
válasz, hogy a történetihez képest, akkor ezáltal már­
is kettéhasítanám nagyjából underground össze­
tevője mentén (amely magát nem a történeti avant­
gárdhoz való viszonyában határozta meg) és a – 
nagyjából – kísérleti összetevője mentén, amely 
ugyan verbálisan hivatkozott az avantgárd hagyo­
mányra, de írásművészetébe vajmi keveset emelt át 
annak eszmeiségéből és technikáiból. Tábor Ádám 
meghatározása szerint „...részint anarchista, részint 
nietzscheánus, részint metafizikai színezetű under- 
ground-avantgárd kulturális ellenzéki mozgalom...” 
volt.5 Voltak olyan írói, mint Erdély, aki a haszid 
misztikát dolgozta be szövegeibe, azonfelül a mo­
dern fizika és asztrofizika eredményeit, mások, mint 
Hajas a hinduizmust, a lámaizmust, a (zen)budd- 
hizmust; azonfelül a biológiai pokolgép, az atom­
félelem stb. által előidézett apokaliptikus világ­
sokkot. Szentjóby és mások az indián samanizmust, 
az amerikai Üvöltés-nemzedék irodalmát, valamint 
a nyugati balos irodalmi megnyilvánulások számta­
lan eszközét az anarchista nonszensztől az agitatív 
barikádirodalom jól nyomon követhető hatásáig. 
Megjelentek ebben az irányzatban a performer- 
hangköltők, a konkrét költészet képviselői, a lettris- 
ták, és a korabeli experimentalizmus más irányza-

Mában, így ezek a szövegek (a hozzájuk tartozó képmelléklettel) az 

Uitz által alapított Egység c. bécsi folyóirat 1922. évi második és har­

madik számában jelentek meg.

5. Tábor Ádám: A váratlan kultúra. Balassi, Budapest, 1997. 77. 
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tainak hívei és követői is írásaikkal – és nem csak 
írásaikkal. Mindezeken felül okvetlenül ehhez az 
irányzathoz kell számítanunk a pályakezdő Tandorit, 
legalábbis első két kötetével, továbbá Mészöly Miklós 
és Tolnai Ottó pályakezdésének egyes vonásait.

Nem szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy a 
magyar irodalom e szövegei nemcsak Magyarorszá­
gon keletkeztek, hanem Jugoszláviában és Nyugaton 
is (és persze a romániai és a csehszlovákiai magyar 
irodalomban is voltak az irányzatnak képviselői). A 
Magyarországon keletkezett írások alkotóit nem az 
irodalmi nyelv, kifejezésmód vagy szövegtechnika 
megújítása foglalkoztatta, mint pl. a Magyar Mű­
hely legtöbb emberét. A hazai neoavantgárd irodal­
ma nagyrészt egzisztenciális-megismerő irodalom 
volt, „...és csupán ennek a végletesen személyes egz- 
isztencialitásnak volt rendkívül fontos és jellemző, 
mégis másodlagos megnyilvánulása a happener-at- 
titűd, a szöveg személyes akciójelenléttel történő 
alátámasztása”.6 Ennek megfelelően műfajilag is 
megfigyelhető bizonyos elkülönülés. Tábor szerint 
„...a budapesti underground vezérműfaja a vers és 
az esszé, valamint a kettő határvonalán, legelőször 
Erdély Miklósnál megképződő hérakleitoszi-wittgen- 
steini ihletésű, paradox-aforisztikus-manifesztum- 
szerű szöveg volt.” Így folytatja: „A megismerésre 
törés és az offenzív személyesség, a hűvös gon­
dolkodás és a lírai intenzitás nemzették azt a sajátos 
mágikus-reflexív stílust, amely a nyitott intellektuá­
lis diszkurzivitás és a szuggesztív zárt művésziség 
pólusait ötvözte össze, és amely a hetvenes évek 
magyar újavantgárd irodalmának megkülönböztető 
formai márkajegye.”7 Erre az igen heterogén irány­
zatra nem jó elnevezés a neoavantgárd. Nemcsak a 
fent már említett okokból nem, hanem azért sem, 
mert a klasszikus izmusok múltán az irodalomban 
nemigen vertek gyökeret, nemigen váltak nemzet­
közileg elfogadottá és hosszú életűvé új izmus-el­
nevezések (lettrizmus stb.). Ha azt mondom, hogy ez 
az összetett irányzat az irodalomban nagyjából a 
huszadik század hatvanas éveinek eleje és hetvenes 
éveinek vége között „élt”, és elnevezését iroda­
lomtörténeti fejezet címeként kellene megfogal­
maznom, akkor egyrészt a kísérleti irodalom (és 
művészet) megjelölés illik többé-kevésbé minden 
összetevőjére, másrészt az ellenkultúra irodalma (és 
művészete) megjelölés. Tisztában vagyok ugya­
nakkor azzal is, hogy az irodalmi közízlés nem is a 
fogalom kísérleti összetevőjével vagy ellenkultúra-jel- 
legével vitatkozna, hanem a művek többségének 
irodalmiságát, irodalmi műalkotás jellegét 
kérdőjelezné és kérdőjelezi meg. Ilyesmi gyakran el­
hangzik, akár élcelődve is: lehet, hogy kísérletezett ez 
az irodalom, de a kísérlet nem sikerült. Visszaköszön 
itt minden sztereotípia, amely a történeti avantgárd 

6. Tábor, i. m. 69.

7. Tábor, i. m. 70–71.

8. Nagy Pál: Az irodalom új műfajai. ELTE BTK Magyar Irodalom­

történeti Intézet – Magyar Műhely, Budapest, 1995. Vö. Kappanyos 

András: Elkésett úttörés. BUKSZ, 1996/2: 199–147.; Kulcsár-Szabó 

Zoltán: Az „új” illúziója. Kortárs, 1997/1: 87–91.

irodalom fogadtatását is jellemezte: gyengék a 
művek, kicsi a kísérleti irodalom hozama, nem volt 
hagyományteremtő ereje és így tovább. Bizonyára 
hasonló lenne értelmezők és művek párbeszédének 
lefolyása is, mint a történeti avantgárd esetében. 
Azok a szövegek, amelyek bármilyen okból bele­
kerülnek az értelmezés körforgásába, elveszítik nem­
mű jellegüket, és egyelőre ideiglenes mű-státust 
nyernek. Mivel minden értelmezés újabb 
értelmezést indukál ugyanazon az anyagon, az 
értelmezett művek irodalmi műalkotás jellege ha­
marosan megkérdőjelezhetetlenné válik, és elindul e 
korpusz bizonyos kiválasztott darabjainak a kano- 
nizációja. Kétségtelen, hogy a kísérleti irodalom ese­
tében nem itt, hanem a feldolgozás kezdeteinél tar­
tunk. Ebben a stádiumban az érintettek (maguk a 
művészek, illetve tanítványaik, barátaik) nyomást 
gyakorolnak a hivatásos irodalomkritikusokra és 
történészekre a feldolgozás, az értelmezés megkez­
dése érdekében. Ennek a kezdeti stádiumnak egyik 
csalhatatlan jele az az ingerült hang, amely min­
denáron a szembeállításban próbálja megfogalmaz­
ni a maga igazát. Ahogyan az avantgárd értékek kez­
detben a modernség irodalomfelfogása és érték­
rendszere, közkeletűen „Babitsék” irodalmával 
szemben, majd az ún. szocialista irodalommal 
szemben fogalmazódtak meg, úgy a kísérleti iroda­
lom esetében is megtörtént valamiféle „hagyomá­
nyos” és valamiféle „új” teljesen terméketlen el- 
lentétezése. Kappanyos Andrásnak és Kulcsár-Szabó 
Zoltánnak igaza van abban, hogy tudománytalanként 
elutasítják ezt a prófétai hangnemben megfogalma­
zott „új”-felfogást Nagy Pál 1995-ös könyvéről írott 
bírálatukban.8 Hasonló és hasonlóan jogos volt Bori 
Imre izmus-prófétálásának elutasítása annak ide­
jén. Figyelembe kellene vennünk ugyanakkor, hogy 
sem az avantgárd, sem a kísérleti irodalom tudo­
mányos feldolgozásának első próbálkozásaiban nem 
a mindent-akarás és a sértődöttség egyidejű jelen­
léte a fontos, hanem az, hogy e munkák csakugyan 
lépcsőfokként szolgáltak és szolgálnak a tudományos 
feldolgozás számára. Figyelembe kell vennünk, hogy 
a kísérleti irodalom szövegeinek mindössze töredéke 
jelent meg eddig, nehezen hozzáférhető antológiák 
vagy más típusú gyűjteményes munkák lapjain, és 
hogy talán legalább vázlatos áttekintést kellene sze­
reznünk arról a szövegkorpuszról, amelyről beszélni 
szándékozunk. A kísérleti irodalom kutatásában te­
hát mindenekelőtt a szövegkiadást sürgetném. Bő 
válogatást külön-külön az Új Symposion, a Magyar 
Műhely, és a hazai antológiák anyagából. Régi kö­
tetek újrakiadását, és egyes szerzők írásainak kötet­
ben való megjelentetését. Mindebből eddig csak Er­
dély Miklós írásainak kiadása jutott el valameddig, 
és Erdélyről szól a legtöbb vonatkozó irodalom is.9

9. L. pl.: Babarczy Eszter: Határátlépő. Erdély Miklós (értelmezési 

kísérlet). In: Uő.: A ház, a kert, az utca. Balassi, Budapest, 1996. 147– 

157.; Beck András beszélgetése Enyedi Ildikóval (Erdélyről is). Nappa­

li ház, 1998/3: 6–16.; Beke László: Erdély Miklós. Híd, 1982: 377– 

391.; Beke László – Peternák Miklós: Beszélgetés Erdély Miklós írá­

sairól. Jelenkor, 1987/11: 999–1003. (függelékben E. M. néhány 
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Ennek nyilván nemcsak anyagi okai vannak, hanem 
az is közrejátszhat a feltűnő távolságtartás prolon­
gálásában, hogy minden fiatal irodalomtörténész 
tisztában van vele, hogy e témakörben folytatott 
mégoly sikeres kutató munkája sem igen terem szá­
mára babért.

Nem véletlen tehát, hogy nem irodalomtörténész, 
hanem Kukorelly Endre költő az, aki a legmakacsab- 
ban ragaszkodik a dologhoz, és évek óta hajtogatja a 
magyar neoavantgárd irodalom feltárásának szüksé­
gességét. Véleményét nemrég terjedelmes írásban 
foglalta össze.10 Azért (is) hálátlan feladat a kísérleti 
irodalom kutatásával és értékelésével foglalkozni, írja 
Kukorelly, mert nem szép irodalom, mert kezdettől 
fogva zavart keltett. A 60-as években „...egyszercsak 
egy lyuk lesz: ki tudja miért, valakik úgy szólalnak 
meg, hogy eltekintenek. Ettől a meccstől. Nem ellen­
beszéd és nem is pusztán csak nem vesz részt, ha­
nem mintha nem is venné észre, hogy miben nem. 
Nincs. Mintha az, ami nincs, nem is volna. [...] és, 
hát kétségtelen, ezek nem annyira »láttak« és pár­
beszéltek. Inkább átláttak és kijelentettek.”11 Nem­
csak a politikai diskurzusban nem vett részt a kísér­
leti irodalom, a kortárs irodalmiban sem. Demonst­
ratív észre-nem-vétellel, tehát a beszéd megváltoz­
tatásával jelezte különállását, és ez az ironikus-apolitikus 
beszédmód kontrollálhatatlannak bizonyult. A kul­
túra keleten és nyugaton totálisan átpolitizált volta 
miatt politika-, hatalom- és ideológiaellenességét 
ironikus-önironikus, reflektív nyelven fogalmazta 
meg, amelyet mindenütt szubverzívnek, ellenséges­
nek éreztek: nyugaton balosnak, keleten jobbosnak 
tűnt. Azt hihetnénk, folytatja Kukorelly, hogy a poli­
tikai és az irodalmi nagy elbeszélések eltűnte után 
egyre értékelhetőbbé, élvezhetőbbé válik a hatvanas­
hetvenes évek kísérleti irodalma, amely tevékenyen 
hozzájárult ezek elbontásához. Ám ezt a beszédmó­
dot az újabb magyar irodalom meghatározó kánon­
képző értelmezői nem veszik be, ez a beszédmód 
valamennyi céhbeli értelmezői közösség horizontján 
kívülre esik. A magyar irodalomban minden olyan 
irodalmi (irodalmiként is értékelhető) műalkotás 

elsüllyed, amely nem veszi magát halálosan komo­
lyan, hanem játszik vagy destruál; elsüllyed még ak­
kor is, ha későbbi értelmezői közösségek visszate­
kintve nagyra értékelik. Úgy látszik, hogy az iroda­
lomtörténészek ösztönösen, vagy alkatilag kerülik a 
töredék, a töredékes feltárását, valószínűleg attól 
tartva, hogy nem lehet végül reprezentatív, jelentős 
összképpé, jelenleg kedvelt kifejezéssel „hagyo­
mánnyá” formálni. A kísérleti irodalom nagy el­
beszélése pedig éppen a hagyomány, a nagy elbe­
szélés totális problematizálása, folytathatatlanságá- 
nak kézzelfogható kimutatása volt. Lebontotta a nagy 
történet konstrukcióját, közhelynek nyilvánította és 
lenullázta. Erre volt válasz azután a prózaáradás, a 
szétírás: a költészetben is. A nyelvkritikus költészet 
belátta és megfogalmazta a szavak relatív érvényte­
lenségét, majd szembesülvén a szavak jelentésének 
elkopásával és elértéktelenedésével, elkezdte korlá­
tozni a szavak önálló poétikai szerepét, a szavak kö­
rülírására, azaz a mondatokra koncentrált. A szavak 
szerepét a mondatok vették át. A kísérleti irodalom 
frappáns játékait a hetvenes évek végétől, a nyolc­
vanas évek elejétől bonyolultabb megoldások ke­
resése váltotta fel. „Mészöly lecsupaszított, analitikus 
prózájában vérbő, »életes« mesélős fordulat állt be. 
Tandori végletekig vitt, az elhallgatásba, a semmibe 
mutató versbeszéde végtelenül szétterjedt (ezáltal 
mélyen és véglegesen hallgatag) verstengerbe vál­
tott.”12

Milyen feladatok várnak mégis e „váratlan kul­
túra” vagy „kulturális lyuk” irodalmának kutatóira? 
Mindenekelőtt olyan elméleti keretet kell teremteni, 
amely alkalmas a kísérleti irodalom heterogén áram­
latainak egységes nézőpontú leírására és elemzésére, 
és amely alkalmas olyan irodalmi elemeket is tartal­
mazó munkák releváns megítélésére, amelyekben 
kisebb-nagyobb mértékben konstitutív szerepet ját­
szanak vizuális vagy fonikus összetevők is. Ettől azon­
ban, ha sikerrel is járna az elméleti alapvetés, a kísér­
leti irodalom még nem válna olyan entitássá, amely 
jelentős érdeklődésre tarthatna számot: valószínűleg 
bele kell nyugodnunk, hogy a magyar irodalom tör­
ténetének periferikus jelensége marad csupán.

írása); Balassa Péter: Erdély Miklós mint predekonstruktivista. Kriti­

ka, 1999: 35–36.; Balassa Péter: Erdély Miklós mint írás. Alföld, 

1998/12: 78–81.; Forgács Éva: Egy mítosz természetrajza (Erdély 
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Müllner András 
Egy visszatérő-gyakorlat

A Magyar Műhely Erdély Miklós-számáról
? I

Müllner András (1968) a Szegedi Tudományegyetem Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékén tanít, a Hétvilág folyóirat szerkesztője. Jelenlegi 

kutatási területe a multimedialitás és a neovantgárd, Bocsor Péterrel közösen írta meg a Fuharosok CD-ROM forgatókönyvét, és készítette el magát 
az interpretációs interaktív eszközt. Doktori disszertációja középpontjában Erdély Miklós életműve állt. Megjelent könyve (Fogarasi Györggyel) a 
Rátévedések – a romantikában, a neoavantgárdban és más területeken (1998) címet viseli. Nemrég megjelent regénye: Kőrösi Csoma Sándor.

A 2000. év fordulójához érve, úgy tűnik, újra visszatér 

Erdély Miklós. A visszatérés neki egyébként is erős olda­
la volt (és maradt). Emlékezhetünk az Időutazás című 
fotósorozatára, amelyen meglátogatja önmagát és ro­
konait a montírozás segítségével. Odamontírozta gug­

goló önmagát gyermek önmaga mellé, kibic önmagát 
sakkozó férfiak fölé. Figyelt, magyarázott, súgott. Ebben 
az egész montírozásban talán nem a technikai „vágás” 
a lényeg, hanem az, ami montázs azzal létrejött. (Ér­

demes összehasonlítani – most már lehet – az Erdély 
típusú montázst azzal az „anti-montázzsal”, ami a 
montírozás ellentéte: a „szovjet típusú” kiretusálással. 
Ez az eljárás többek között nagyon sok olyan fotót érin­

tett, melyek a harmincas években készültek, egy időben 
az Erdély által felhasználtakkal.) Ez a montázs egy 

paradoxont sugall, és ezt a paradoxont nevezte Erdély 
„időparadoxonnak”. Meg lehet jelenni, befolyást lehet 

gyakorolni olyan „helyeken”, mely „idő-helyek” a tör­
ténelemben, mivel elmúltak már (vagy még nem érkez­
tek el), gyakorlatilag látogathatatlanok. Ezzel pedig át­
tételesen hatást lehet gyakorolni a jelenre, akár arra a 
pillanatra, amikor az ember éppen odamontírozza ma­
gát valahova máshova. És így tovább. „Ha annak tu­

datában élsz, hogy minden pillanatodhoz vissza- 
(meg)térhetsz, saját megváltásodtól vagy bekerített.” 

(Erdély Miklós: Idő-mőbiusz) Ez a paradoxon sok hely­
ről lehet ismerős, például a hatástörténet ennek a para­

doxonnak a folyamatos megtörténése. Egy olyan törté­
net, amelyben egyszerre gyakorol hatást a hagyomány, 
és ezzel párhuzamosan hatás gyakoroltatik rajta. Töb­
bek között ez a paradoxon, ez az alany nélküli „vissza- 
írás” menti meg attól a hatástörténetet, hogy egyszerű 
teleologikus, lineáris irodalomtörténet váljék belőle. Egy 
másik hely, ahonnan Erdély „visszatérő-gyakorlata” is­

merős lehet, Walter Benjaminé. Walter Benjamin A 

történelem fogalmáról című esszéjében a „történelmi 
materialista” feladatának azt tartotta, hogy „szálirány 
ellen fésülje a történelmet”; azt a történelmet, amelyet 

mindig a magát „a győztes helyzetébe” beleélő törté­

netíró írt. Meg kell látogatni a veszteseket, azokat, akik­
ről a történelem nem tud, akikről lemondott, és meg­
feledkezett; meg kell látogatni őket, mert ők, akik el­

szenvedték a történelmet, várnak e látogatásra, ami 
Benjamin retorikájában, hasonlóan az Erdélyéhez,
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Erdély Miklós: Apokrif előadás, Műszaki Egyetem, Budapest, 1981. nov. 25. (Fotó: Erely György)

megváltás. E „látogatást”, e „megváltást” nevezhetjük 

emancipációnak, a történelemmel szembeni kritikai 
gyakorlatnak, vagy akár újraolvasásnak is. (A parado­
xon Benjamin esetében persze még egy körrel bővült. A 

náci Németországban élő, baloldali gondolkodónál ez a 
látogatás még a „történelmi materialista" politikai gya­

korlata és feladata, Erdélynél azonban, aki a történelmi 
materializmusnak nem egy reménybeli, hanem már 
valóságos változatában élt, nem politikai program. Ben­
jamin gondolatát Erdély, ha úgy tetszik, „megváltotta”: 
elvette nagyon erős politikaiprogram-jellegét, és szemé­
lyessé tette.)

De hogy miért e viszonylag hosszú bevezető azzal 
kapcsolatban, hogy Erdély Miklós a 2000. év fordulóján 
visszatérni látszik, arról még nem adtam számot. Er­
dély visszatérni „látszik” – de vajon visszatérhet-e? Ké­
pes-e visszatérni? Képes-e visszatérni a jól megérdemelt 
helyére? Van-e jól megérdemelt helye? (Ezt egy iroda­

lomtörténész így kérdezte meg: vissza lehet-e „tenni" őt 
oda? Logikus a kérdés: hová? Nyilván úgy gondolta, és 

pozíciójából fakadóan logikusan, hogy a magyar iroda­
lom történetébe, abba a történeti időbe, amikor Erdély 
Miklós élt és dolgozott.) Vagy másképpen: képesek va- 
gyunk-e visszatérni hozzá? Ez a kérdés ismerős a ma­
gyar történelemből, például a legújabb koriból. Álta­

lában úgy teszik föl, hogy ez vagy az a művész elfoglal- 

hatja-e jól megérdemelt helyét utólag. Ez a kérdés fel­
merült többek között Hamvas, Márai, Faludy kapcsán, 

és felmerült a hatvanas-hetvenes évek neoavantgárdja 
kapcsán, mely „stílusdiktatúrának” (Szerdahelyi István) 
része volt Erdély Miklós is. Ez velejéig kanonizációs 

probléma, és ezt az „örökséget" a múlt rendszertől kap­

tuk, a vele járó történeti bizonytalansággal együtt. Hi­
szen amitől egy cenzúrát gyakorló hatalom meg tudja 
fosztani az értelmező közösséget, az nem is elsősorban 

a „jó” művészek elhallgatása, elhallgattatása, hanem az 
olvasónak az a szabadsága és jó értelemben vett bizony­

talansága, hogy tetszik-e neki avagy nem az a mű. Nem 
a jó művektől fosztották tehát meg a magyar kultúrát, 
hanem a szimultán (egyidejű) döntés lehetőségétől, 
egyáltalán: az olvasás lehetőségétől. És ez az, ami utólag 

a rossz értelemben vett bizonytalanságnak helyet ad. Er- 

délyék nem jutottak nyilvánossághoz, nem ismerni helyi 

értéküket, ennek egyenes következménye, hogy most 
már nincs is helyi értékük, ebből pedig az következik, 
hogy most már soha nem tudjuk meg, hogy (egyszerűen 
fogalmazva) jó volt-e az, amit csináltak, vagy nem.

Pedig úgy tűnik, hogy ez (mármint az Erdélyről való 
lemondás) nem ilyen egyszerű. Először is, Erdélynek bár 
életében csak egy kötete jelent meg (az is Párizsban, a 
címe Kollapszus orv.), a kilencvenes évek elejétől egyre- 

másra jelennek meg művei (Művészeti írások; Idő- 
mőbiusz – ez tartalmazza az 1974-es Kollapszus orv. 
fakszimile kiadását és egy Második kötet címűt; A film­
ről). Másodszor, jól megfigyelhető a hatása a művészeti 

életben, hiszen számos ma alkotó művész kapcsolatban 
volt vele, és explicit vagy kevésbé explicit utalásaik révén 
felidézik őt és az ő munkáit, vagyis van Erdély-hagyo- 
mány. Ezekkel az idézetekkel nap mint nap találkozha­

tunk. Enyedi Ildikónak a Simon mágus kapcsán adott 
interjúja (Magyar Narancs), Najmányi Lászlónak a 
Volt-béli interjúja, Kukorelly Endre írásai stb. Jelen so­

rok írója egy olyan szemináriumon értesült először a „je- 
lentéskioltásról”, ahol Németh Gábor volt a szeminári­

umvezető. A hagyománynak ezek azok az útjai, melyeket 
búvópataknak szokás nevezni. Harmadszor, épp Erdély 

életművéből kiindulva mondhatjuk azt, hogy Erdélyről 
lemondani (szerencsére) nem olyan egyszerű. Például az 
„időparadoxon” értelmében „vissza-(meg)térhetünk" 

Erdélyhez, újraolvashatjuk őt, és ezáltal hatást gyakorol­
hatunk önmagunkra, önmagunk történeti beágyazott­

ságát pozitívan befolyásolhatjuk – „megválthatjuk” Er­
délyt és vele magunkat. Ehhez azonban szükség van va­

lamire, ez a „valami” pedig a már említett újraolvasás.
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És ez az a pillanat, amikor Erdély Miklós 2000. évi 

visszatérésének egyik dokumentumába belepillantha­

tunk.
Beke László és Nagy Gabriella vendégszerkeszté­

sében megjelent a Magyar Műhely újabb, Erdély Miklós- 
száma. A Magyar Műhely és Erdély kapcsolata régre 
nyúlik vissza. Ez a lap jelentette meg Erdélynek a már 
említett Kollapszus orv. című kötetét. Továbbá azért be­
szélhetünk „újabb Erdély Miklós-számról”, mert 1983- 
ban az akkori „műhelyes” szerkesztők, Bujdosó Alpár, 

Nagy Pál és Papp Tibor már kiadtak egy Erdély Miklós- 

különszámot. Erdély 1974-ben megkapta a Magyar 
Műhely és Kassák Lajosné által alapított Kassák-díjat, 
és mivel (ahogy az 1983-as tematikus szám bevezetője 
mondja) „a Magyar Műhely rendszeresen foglalkozik az 
eddigi Kassák-díjasok pályájával, teljesítményével”, Er­
délynek is szántak egy számot. Erre az 1983-as Magyar 
Műhelyre rímel ez a mostani. Ez a szám, amint azt a 
címe is mutatja, egy szimpóziumhoz kötődik, annak 
anyagát tartalmazza. Ezt a szimpóziumot 1998. ok­
tóber 26–28-án rendezték meg a Műcsarnokban az 
ugyanott, ugyanakkor megnyílt átfogó Erdély Miklós 
életmű-kiállítás alkalmából. A szervezők „...a mintegy 
40 előadótól mindössze azt kérték, hogy szubjektív 

visszaemlékezések és »lirizálás« helyett lehetőleg elem­
zéseket mutasson be, és próbálja mondanivalóját 15 
percre korlátozni.” (Beke László: Bevezető) Ez az idézet 
Beke Lászlótól származik, és a bevezető e fenti mon­
datának azért kell több figyelmet szánnunk, mert köz­
vetlen kapcsolatban áll azzal, amit „visszatérésnek", il­

letve azzal szoros összefüggésben „újraolvasásnak” ne­
vezhetünk. A mondat sok mindenről árulkodik. Például 

arról, hogy az Erdélyről szóló irodalom egyelőre az „iro­
dalom” állapotában van. Értve ez alatt, hogy Erdélyről 

lírai beszámolók, emlékek, anekdoták keringenek, mí­
tosza van, és legfőképpen kultusza (paradox módon 

ugyanolyan, mint azoknak, akiket nem kell „visszaten­
ni”, mert „ott” vannak), de hiányozanak az elemzések, 
az Erdély-szövegek olvasatai. Aztán arról is árulkodik az 
idézet, hogy szerzőjének, Beke Lászlónak megváltozott 
a véleménye az „elemzésről". „Ami az értelmezést illeti, 
ezt a feladatot – különös tekintettel a »jelentéskioltás« 

elvére – én is kerülni igyekszem, illetve az alábbi életraj­
zi kommentárral próbálom helyettesíteni”, írja a Híd 

1982-es márciusi számában, egy Sebők Zoltán által Er­
déllyel készített interjú kiegészítő kommentárjaként. 
Beke annak idején a „jelentéskioltás” erdélyi termi­
nusára hivatkozott, amikor el akarta kerülni az ér­

telmezést, és tegyük hozzá, lehetett így olvasni a híres 
„Marly-i tézisek”-et, mely Erdély-szöveg a „jelentés- 
kioltás” terminusát bevezette. (A Tézisek így fejeződik 
be: „A műalkotás úgy beszél a világ dolgairól, hogy a 
világ dolgairól való beszéd eltűnik.”) Mostanra viszont 

Beke úgy gondolja, hogy elérkezett az értelmezések ide­
je. (Ez a „felhívás értelmezésre" persze nem kizárólagos 
Beke részéről: Az anekdota továbbra is aktuális című 

írásában bevallja, hogy egy, az „anekdotázás mellő­

zésére” vonatkozó szervezői javaslat miatt mégis úgy 

döntött, hogy előadásában anekdotázni fog.) Ha a mos­
tani véleményét összevetjük Erdélynek az „időparado­

xonról” szóló elméletével (amelynek egy realizálása a 
benjamini felhangokat megütő Időutazás-sorozat), ak­
kor azt mondhatjuk, hogy Beke joggal. Erdélyhez hűen 

kéri számon az előadókon az értelmezéseket, vagyis ki- 
nek-kinek a maga időutazását, mely aktusnak lehetnek 

az anekdotikustól elütő, diszkurzívabb, fogalmibb vál­
tozatai is. Sőt, nem csak lehetnek, de szükségeltetnek is, 
hiszen Erdély szövegeinek szoros olvasása nem nagyon 
történik (a „meg” igekötő a befejezettséget, illetve az ab­
ban való reménykedést hangsúlyozná, és ilyen minő­
ségében itt nincs helye). Ehelyett a genealogikus-anek- 
dotikus hagyomány az Erdély-interpretáció mai formá­

ja. Egyet kell értenünk azzal, hogy az anekdota szüksé­
ges ahhoz, hogy egy-egy életművet familiarizáljon, és 

különösen Erdély esetében kell egyetértenünk az anek­
dota műfajának az életműben betöltött hangsúlyos sze­
repével, hiszen az Erdélyről mint „mesterről" szóló le­
gendák és anekdoták rejtett szálakkal kapcsolódnak a 
zsidó (haszid) hagyományhoz, mely az ő esetében amúgy 
igen erős tematikus szerepet játszott. De az is szükséges, 
hogy ne csak csattanós történeteket ismerjünk Erdély­
ről, hanem tudjuk, milyen kontextusban alkotott, a struk­
turalizmus vagy a posztstrukturalizmus milyen köze­
geiben, hogyan volt radikális az általa „művészetszemio- 
lógiának” nevezett ágazatban, hogyan illesztette hozzá 
Roland Barthes-ot saját elméletéhez stb. Ha tudatosul­
na, hogy anekdota és interpretáció közt nincs különb­

ség, legalábbis az értelmezés, az ún. „belemagyarázás” 
tekintetében nincs, tehát egyik sem autentikusabb a 
másiknál, abban az értelemben, hogy az egyik „igaz" vol­

na, a másik meg kitalálójának agyszüleménye, akkor 
„minden" rendben lenne. „[V]oltaképpen minden anek- 
dotikus hivatkozás egyfajta interpretáció, legalább 

annyira hozzánk tartozik, mirólunk szól, mint arról, 

akinek kapcsán meséljük.” (Wilhelm András: Erdély 

Miklós és a zene. Kiemelés tőlem – M. A.) Ennek a refle­
xiónak a hiányában alakul ki az a helyzet, amely az 
irodalmi diskurzus jellemzője (nyilván más diskurzusoké 
is): az autentikus beszéd kisajátítására való törekvés.

E probléma nagyon is élő, ezt a Magyar Műhely is 
bizonyítja, ugyanis a benne szereplő írások igen erős 
szemléletbeli különbségeket rajzolnak föl, és első pil­
lantásra nem is nagyon lehet eldönteni, hogy mindez 
használ-e Erdély recepciójának, vagy nem. Itt van pél­
dául a már említett értelmezés-vita: az egyik részről Beke 
László, aki affirmálja az értelmezést, a másik részről 
például Dobai Péter, akinek a hangjából egy kevés 

rosszallást lehet kihallani, és hogy kiket illet e rosszallás, 
az kiderül az idézetből. „Lehet persze összevissza írni 
monográfiákat, lehet katalógusokat lajstromozni, ehhez 
van elég filosz, más témát nem találó műkritikus, sőt 

»művészetfilozófus« is. Ez utóbbiak abban a merész 
tévedésben élnek, hogy az egyes műalkotásokba való spe­
kulatív jelentés-belemagyarázás egyenes szinonimája a 
gondolkodásnak. A belemagyarázás, a beleérzés egy 

művel szemben csak komfort, csak luxus, de soha nem 
lehet vele helyettesíteni a gondolkodást.” (Sorok Erdély 
Miklós emlékében) Ez az idézet véleményem szerint erős 

ellentétben áll a Bekétől származóval, azt is lehet mon­
dani, hogy végül is izgalmas montázst alkotnak egy ki­

adványon belül. (Dobai egyébként nem csak Bekével áll szinte 

termékeny oppozícióban, hanem önmagával is: Erdélyről azt 

írja, hogy a dolgokat, élményeket „rövid úton integrálta, von­
ta be a maga öntörvényű, privát szintézisébe”. Kiemelés 
tőlem – M. A.) Első látásra attól lehetne félni, hogy ezek az 
írások egymásnak való ellentmondásukban valahogy
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Erdély Miklós: Etűdtervezések, feladatok videóra a Kreativitási gyakorlatokon, Ganz Mávag Művelődési Ház, 1977.

taszítják egymást, és ebben a helyzetben létrejön az a je­
lentéskioltás, amely Erdély visszatérésének nem kedvez. 
Holott ezek az éles hangok csak növelik a kiadvány am­
bivalens jellegét, ennyiben pedig hozzájárulnak a mon- 
tázsszerkezethez, amely Erdély egyik kedvenc eljárása, 
struktúrája, eszköze. Ebből a szempontból nincs ok 
félelemre, hiszen a montázs elemei bár veszélyeztetik 
egymást, sőt, kioltják egymás „jelentését”, ez azért tör­
ténik így, hogy a befogadó „másállapotba” kerüljön, ahogy 

Erdély mondaná. Tekinthetjük tehát e Magyar Műhelyt 
az Erdély Miklós-i montázs egy változatának is, egyfajta 
kaleidoszkópnak, sőt, metaforának, abban az értelem­

ben, ahogy azt Földényi F. László elmagyarázza: „A je­
lentés kioltásának módszere a költészet ősi eszközei 

közé tartozik. Vérbeli rokona a metaforának (...)”. (...sa­
ját lábába botlik...) A montázs mint metafora Erdély 

szellemét, ha nem is a kiadvány résztvevői konszen­
zusának szintjén, de egy másik szinten segíti visszatér­
ni.

„Az ambivalencia tárgya maga Erdély”, mondja 
Hajdu István. (Kalcedon – a kétely, a kétség, a ket­
tősség, a hármasság és a négyesség) Erre az ambivalen­
ciára, montázsszerűségre és kaleidoszkópjellegre a tár­

gyalt Magyar Műhely kapcsán is hozhatunk példát. Már 
az magában ambivalencia, hogy Erdély életművét a kon­
ferencia szervezői (érthető okokból) három területre osz­
tották, és ezt a klasszifikációt követi a Magyar Műhely 
is, vagy legalábbis próbálja követni. A három terület az 
„Irodalom”, a „Film” és a „Képzőművészet – Elmélet” 
területei. A tárgy azonban belső feszítő erővel bír, hiszen 

az osztályozás Erdélynek mindig fájó pontja volt, és ott 

kritizálta, tettel és szavakkal, ahol tudta (lásd például a 
konceptualizmussal mint „besorolással” szemben ki­

alakított távolságtartását, melyről a Peternák Miklós­
nak adott, Árgusban megjelent interjúban beszél). Erre 

emlékeztettek is előadások, például a Tábor Ádámé: „Er­

dély Miklós szellemét nem lehet konferenciák kalodájá­
ba zárni, és mi nem tarthatunk róla szakmai előadá­
sokat.” (Törley tézisek) Valóban rendkívül nehéz „ren­
det tenni” ebben az életműben, ahol minden összefügg 
mindennel, az Erdély-féle holisztikus értelemben, amely 

a lineáris és az izomorfikus szemléletet/struktúrát hiva­
tott ellensúlyozni, ha mégoly utópikus, a nyelven túlra 

mutató módon is. Erdély életműve ebből a szempontból 

pont olyan, mint egy film, ahogy azt Bíró Yvette érti: „A 
filmben sincs szükségszerűen egyirányú, kronologikus 
idő, hanem bonyolultan minősített idő, aláaknázott, ér­
zelmekkel telített idő működik, mely nem tiszteli a múlt, 
jelen és jövő vektorait, hanem mozgalmas összevissza­
ságban dolgozik.” (Álommásolatok – időmásolatok) 

Miben rejlik a „mozgalmas összevisszaság” az erdélyi 
művészetben, mi adja neki az „instabil montázs” jel­
leget? Csak néhány példa: „kategorikus költészete”, bár 

nevében költészet, ám összművészeti vonatkozású am­
bíciókkal bír, valamint nagyon erősen elméleti-filozófiai 
jellegű, legalább annyira, mint filmelméleti írásai. A 

filmelméleti írások valójában nem csak azok, mert bár a 

filmről szólnak, egy olyan poétika megfogalmazásai, 
amelyet minden alkotása tükröz, a képzőművészetiek leg­
alább annyira, mint a filmek. A műtárgyak erős gon­
dolati sugárzása pedig lehetetlenné teszi, hogy „csak” 
mint műtárgyakról beszéljünk róluk – szimultán kell 
szót ejteni reflexív-kritikai jellegükről. Összegezve, „egyik 

művészeti ágnak sincs prioritása, ellenkezőleg: éppen a 
határátlépések, ill. a határnélküliség figyelmeztetnek a 
holisztikus koherenciára, mely Erdély szerint csakúgy a 

művészetben, mint a művészet és élet, sőt művészet és 
tudomány összekapcsolódásában létezik”, írja Bacsó 
Zsuzsa Éva A modern poszt-jai című 1994-es kötetben. 

Erdély életműve tehát beelőz, csakúgy, mint annak ide­
jén az önreflexív koncept a kritika elé. A Magyar Műhely 
újraolvasó erényeit azonban nyilván nem az általa alkal­
mazott osztályozási szempontok alapján kell értékelni, 
hiszen az osztályozás maga, főleg egy kötetszerű kiad­

vány struktúráját tekintve, elkerülhetetlen, arról nem be­
szélve, hogy az anyag egy konferencia anyaga, és a Ma­
gyar Műhely annak szerkezetét igyekszik követni. A 

blokkok elnagyoltak, de ez a blokkok velejárója. Nem a 
lap szerkezetében kell tehát a „tárgy” iránti hűséget fel­

lelni, hanem az egyes megnyilatkozásokban. Másként 
fogalmazva azt mondhatjuk, hogy az egyes megnyilat­

kozások ellensúlyozzák azt a rendteremtést, amit a ki­
advány a maga műfajából adódóan kényszerűen és Er­
dély szellemének ellentmondva elkövet. A szerzők közül 

nagyon sokan felelevenítik Erdély Miklóst, a „perma­
nens forradalmárt”, akinek saját szövegeiben ugyanúgy 

létrejöttek az önellentmondások, anomáliák, mint ahogy 
a (képző)művészetben a 20. század végére létrejöttek, 
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Magyarországon nem utolsósorban Erdély Miklós mű­

vészetének köszönhetően. (Brendel János: Signum tem- 
poris) Ahogy Földényi F. László írja a Metán kapcsán: 
„vonzza őt a botladozás, az ellentmondás, szeret bele­
gabalyodni a saját lábába, és örömét leli abban, ha a 
leírt szavak és a papírra vetett gondolatok egymást 

hazudtolják és cáfolják.” (...saját lábába botlik...) Az 
(ön)ellentmondásnak ez a mindenek felett való tiszte­
lete, a kioltó-önkioltó szabadság volt jellemző Erdélyre, 
és talán joggal kérik számon a Magyar Műhelyben so­
kan ennek az (ön)kioltó szabadságnak a realizálatlan- 

ságát az Erdélyt felidéző diskurzusokban, sőt, talán jog­
gal jósolják jó előre realizálhatatlanságát. Az egyik leg­
szebb és paradigmaértékű példa erre a Szőke Anna­

mária által említett. A Műcsarnok-béli kiállításra 
készülvén rekonstruálni kellett az Erdély-installációk 
nagy részét, és az egyik „legveszélyesebb”, maga a Ve­
szély című, olyan statikai problémákkal szembesítette a 
készítőket, melyek megoldhatatlannak tűntek, és felme­
rült az is, hogy a mű „elkészítéséhez Erdély személyes je­
lenléte tényleg elengedhetetlen, tehát utólag nem lehet 

megvalósítani. Kisarkítva: a művet mintegy Erdély 
»szelleme« tartja össze.” (Erdély Miklós műveinek res­
taurálása és rekonstrukciója) Nos, ez az a pillanat, 
amikor a szabadság szellemének őrzése az ellenkezőjébe 
fordulhat át. Amikor paradoxnak tűnő módon egy mű 

múzeumi rekonstrukciója inkább szolgálja a szabad­
ságot, mint az, ha a múzeummal (és annak techni­

káival, mindazzal, amit a múzeum képvisel) egyébként 
egész életében szemben álló művész „szellemére” hivat­
kozva esetleg nem történik, nem történt volna meg a 
kiállítás. „Erdély szellemének megidézése – ez a meg­
fogalmazás többek részéről elhangzott a kiállítás elő­

készítő fázisában mint a kiállítás igényes és autentikus 
jellegére vonatkozó jó szándékú igény. Ezzel azonban 

nemigen lehetett mit kezdeni, tekintve, hogy a kiállítás 
célja a művek bemutatása volt.” Szőke Annamária tör­

ténete azért paradigmatikus, mert benne kicsinyítve ott 
van az egész anomáliával terhelt Erdély-életmű. Szőke 
Annamária állagmegóvásról, restaurálásról, rekonst­
rukcióról beszélt, mely munkafolyamatokat akkor is el 
kell végezni, ha a szerző szelleme helyett a bizonytalan­
ság légköre uralkodik. Ezek is „tudós”-tevékenységek, 
nem utolsósorban a múzeum szolgálatában, melynek 
osztályozó, rubrikázó, „parcellázó” hajlamairól már so­
kan és sok helyen írtak. Mégis: ki lehet-e azt jelenteni, 

hogy nincs szükség ezekre a munkákra? Hisz általuk, 
rajtuk keresztül Erdély újra-olvasását segítik elő a szak­
emberek, és az újraolvasás az, ami a szabadság legfőbb 

letéteményese, garanciája a maga ellenőrizhetetlen, to- 
talizálhatatlan mivoltában. A látszat ellenére tehát épp 

az a romantikus féltés tenné a legtöbb rosszat az Erdély- 
életművel, amely szíve szerint megakadályozná Erdély 
„katalogizálását”. Ez a romantikus féltés pedig öntudat­
lanul éppen azt a munkát késlelteti, minden jó szándéka 
ellenére, amelyet a múlt rendszer minden erejével tuda­
tosan késleltetett, és amely interpretatív munka rend­
kívüli módon hiányzik. „[A] hatvanas évek magyar avant­
gárd irodalmának története, különösen pedig poétikai 

sajátossága a mai napig nincs körültekintően feldolgoz­
va; így azután még ma is a meglepetés erejével hat, hogy 
mindaz, ami a hetvenes és nyolcvanas években látszólag 

a »semmiből« született meg, mennyi hajszálgyökérrel 
kapcsolódik azokhoz, akiket a magyar irodalomkritika 
később oly könnyedén kihullajtott az emlékezetéből – 
akár politikai okok miatt, akár pedig egyszerű – bár 

mégis bonyolult – ízlésítéletek miatt.” (Földényi F. Lász­
ló: ...saját lábába botlik...) Lányi András írása arra hívja 
fel a figyelmet, hogy Erdély filmjei „a fenomenológia 
gondolkodásmódjával” rokonok. Erdély „nem rejtett 
értelmet keres a látszatok mögött, hanem [a] nagyon is 
kész értelem, saját szavaival »a megfagyott jelentés« 
tényszerűségét kezdi ki”. (Intro-verzió) A „megfagyott 
jelentés tényszerűségének kikezdése” az értelmezés segít­
ségével lehetséges. És éppen ez a munka, az értelmezés 

és újraolvasás lehetne a benjamini „megváltás” egy vál­
tozata Erdéllyel kapcsolatban.

Egy botrány akkor lesz botrány, ha eljut az em­
berekhez. Egy botrány azonban csak akkor jut el az em­
berekhez, ha azt a botrányt valakik botránnyá dagaszt­
ják. Az (itt most kivételesen jó értelemben vett) „dagasz- 

tás” pedig nem más, mint interpretációk, értelmezések, 

olvasatok gyártása. Nixon elnök a hírek szerint csak a 

Watergate-botrány után két évvel bukott meg, ugyanis 
addig tartott, amíg az eseményeket kielemezték a szak­
értők és kommentátorok. Ebből kiindulva megalkotha­
tunk egy kettőst, a „nyers” és az „érett” botrány op- 

pozícióját, ami nagyon sokszor időbeli különbséget is je­
lent. Erdély Miklós akkor lesz érett botrány, ha olvassuk 
őt, és beszélünk róla. A Magyar Műhely e mostani kiad­
ványa ebben a programban és szellemben munkálkodik: 
hogy Erdély súlyos, érett botránnyá váljék. Erre az elő­
adók szerint is van remény. Ahogy Bíró Yvette mondja, 
„itt élő anyagról van szó. Eleven kísérletekről, melyek 

túlélték a mellőzés és szentté avatás kellemetlen végleteit. 
Ezért a vádaskodó panasz és magasztos gyász helyett, 
hadd idézzem Nietzsche bölcsességét: csak sírok ismer­
nek feltámadást.” (Álommásolatok – időmásolatok)

Erdély Miklós: Indigó-rajz, 1980 körül (Erdély-hagyaték)
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Joanne Richardson
Az ellen-dokumentumfilm 
esztétikája

Joanne Richardson Bukarestben született. Független műkritikusként, filmtörténészként és médiateoretikus­
ként dolgozik, kísérleti film- és videoprogramokat támogatott az Egyesült Államokban, Romániában, Bul­
gáriában, Magyarországon, Szlovéniában, Oroszországban és Németországban.

A következő szöveg a 46. Oberhausen Kurtzfilmtage Festival Marina Grzinic által támogatott különleges 
retrospektív programjának a részeként volt megrendelve. A Szex, rock-and-roll és történelem: kelet-európai 
videók és filmek, 1950–2000 a legátfogóbb kelet-európai visszatekintés mind a mai napig; 10 videoprogram 
(több mint 100 mű) és számos vendégelőadó vesz részt, köztük Slavoj Zizek, Kovács István, a Dessau-Bauhaus 
Ostranenie videofesztivál szervezője 1993 óta, Gleb Aleinikov, a CineFantom orosz kísérletifilm-csoportnak 
társalapítója és Olia Lialina, moszkvai netes művész.

DOKUMENTUMFILM. DOKUMENTUM. TANÚBI­
ZONYSÁG, PÉLDA, BIZONYÍTÉK, LECKE, A 
DOCERE = TANÍTANI IGÉBŐL. A dokumentum- 
film-produkció saját etimológiai ár­
nyának ellentmondásos megvilágításai 
között ingadozott. A fénykép meghosszabbí­
tásaként a dokumentum, ha hihetünk Roland 
Barthes-nak, „közömbös minden közve­
títővel szemben" – maga a megvalósított 
mimesis. A dokumentáris kódok oly módon 
fejlesztődtek ki, hogy az azonnaliság, 
objektivitás és hitelesség ellenáll­
hatatlan érzését keltsék: szinkronizált 
hangok, kézikamerával felvett hosszú 
beállítások, széles szögek, diszkrét 
szerkesztés, standardizált 24 képkocka 
másodpercenként, filmhíradó-hossz, szó­
beli tanúvallomások, a láthatatlan be­
szélő fejei azoknak, akiknek a birtokuk­
ban van a tudás, a perspektíva centrali­
zálása. Az igazságnak eme technológiái 
kitalálásuk pillanatában természetessé 
válnak. Amint a dokumentumfilm azzal 
kísérletezik, hogy megragadja a valóság 
mozgását, a dokumentáris gépezet mediáló 
tevékenysége elfedődik. A dokumentumfor­
ma valóságeffektusa a saját konstruk­
ciójának a láthatatlanságától függ.

A cinema direct és a cinema verité 
történetileg a dokumentummozi megte­
remtésének ellenpólusait jelentették. Az 

amerikai direkt mozi a közvetítést sze­
rette volna minél inkább megszüntetni, a 
tiszta transzparencia elérése érdekében. 
A francia cinema verité a kamerát és a 
filmest egyenesen a film előterébe he­
lyezte, és elismerte a dokumentum jel­
legű produkció konstruált voltát. Ebben 
az esetben is, mint általában, a fran­
ciák jóval hegeliánusabbnak, reflektál- 
tabbnak bizonyultak. Jean-Luc Godard, 
aki maga nem cinema verité-s, bár alka­
lomadtán él ennek a stratégiáival, egy 
alkalommal azt jegyezte meg, a francia 
felsőbbrendűség ama különleges tar­
tásával, hogy a cinema verité „híjával 
van a tudatosságnak" és – ennek követ­
keztében – az intelligenciának. Mégis, a 
nemzeti, ideologikus és felfogásbeli 
különbségek ellenére, mindkét iskola egy 
mimetikus imperatívusz jegyében műkö­
dött, amely arra irányult, hogy minél 
jobban megragadja a valóságot. Richard 
Leacock a direkt mozi valósághűségét 
hangoztatva azt mondta, hogy „mi nem csa­
lunk"; Jean Rouch, a cinema verité 
szószólója azzal ellenkezett, hogy „én 
nem hamisítottam meg". Jelentőségteljes 
módon mindkét kijelentés kettős tagadás 
formáját veszi fel. Nem állítják, hogy 
igazat mondanak; tagadják, hogy hazud­
nak. Az ilyen kétségbeesett tagadást a 
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dokumentáris közegbe vetett általános 
kételkedés tüneteiként olvashatjuk.

Ha az 1960-as évek eme vitái mögé 
nézünk, azt láthatjuk, hogy a dokumen­
tumfilm majdnem kezdeteitől fogva tagad­
ta azt, hogy a valóság tükre lenne. John 
Grierson, aki először használta a „doku- 
mentumfilm" szót, megkülönböztette magát 
a dokumentumfilmet azoktól a filmektől, 
amelyeket „természetes anyagból" ké­
szítettek, mint az útleírások és film­
híradók, és nagyon kritikusan viszonyult 
bármilyen „szolgai tényfelhalmozáshoz". 
A dokumentumfilm nem puszta dokumentum. 
Sokkal fontosabb szerepe van, mint a 
tények bemutatása; az oktatás és meg­
győzés eszköze. Grierson liberális re­
torikájában ez az értelmiségieknek arra 
a kötelességére utal, hogy felvilá­
gosítsák a társadalmat. A dokumentumfilm 
tagadja a nyers dokumentumot, azáltal, 
hogy egy szervezett, egységes perspek­
tívává finomítja, amely képes tiszta és 
egyértelmű értelmet közölni a közönség­
gel. Grierson jellemzése elismeri a köz­
vetítést; a dokumentumfilm a valóságnak 
nem a bemutatása, hanem a propagandisz- 
tikus cél érdekében való konstruálása. 
Nemcsak a „természetes anyagok" ala­
kítódnak és manipulálódnak a dokumen­
tumkészítő alkotó keze alatt; a közönség 
maga politikai mezőként, mozgékony test­
ként konstruálódik. Etimológiai gyö­
kereitől történeti megnyilvánulásaiig, a 
dokumentumfilm a doktrínák terjesz­
tésének („doktrinálódásnak") eszköze.

A dokumentumforma logikája valamennyi­
re homályosabb volt az amerikai háttér­
ben, ahol az igazság és azonnaliság pre- 
textusa helyeződött előtérbe, és ahol a 
valósághatásokat sokkal kitartóbban véd­
ték. A dokumentáris forma propagandisz- 
tikus hatása a kelet-európai produkciók­
ban még evidensebb volt, az 1930-as évek 
szovjet agit-propjától a közelebbi, '89 
előtti múltig. Kelet-Európában a doku­
mentáris produkciók a mozikban játék­
filmek előtt játszott híradóktól – meg­
tömve termelőszövetkezeti jelentésekkel, 
traktorok fenséges képeivel, államláto­
gatások alkalmával vezetők között vál­
tott csókokkal –, a szocializmus ha­
ladását felvázoló tévéhíradókig ter­
jedtek. Az 1980-as évek Romániája kü­
lönösen ígéretes példa: a napi két órás, 
este 8-tól 10-ig tartó tévéadásból az 
első óra híradója Nicolae és Elena 
Ceausescu kiemelkedő megvalósításait, 
erényeit és intelligenciáját dicső­
ítette, vagy a Dunán éppen épülő legú­
jabb erőművet dicsérte. Senki nem hitt 
ezeknek a dokumentumfilmeknek a valóság­
effektusában, de mindenkitől elvárták, 
hogy úgy tegyen, mintha hinne, így a 

nyelv, a látvány, és maga a tudat is 
mindig megkettőződött. Keleten a doku­
mentumfilm jobban torzított, és éppen 
ebben az értelemben volt még „valósá­
gosabb", mivel feltárta a dokumentáris 
forma latens mechanizmusait, és cinkos­
ságát az ideológia diskurzusával... és 
a diskurzus ideológiájával.

A dokumentumformából ugyanakkor az 
„ellen-dokumentumfilmeknek" egész ha­
gyománya nőtt ki, amelyek egy időben al­
kalmazzák is a dokumentumfilm konven­
cióit, és tagadják is a megvalósulá­
sukat. Hang-kép diszkontinuitás, a kép 
torzítása, a természetes idősíkok meg­
szakítása, váltakozó sebességek hasz­
nálata, hamisított szóbeli tanúskodás, 
amelyet színészek adnak elő, és a film­
híradó-hossz kisajátítása egymásnak nem 
megfeleltethető kontextusokban: mind­
ezen technikákat arra használták, hogy 
ellen-dokumentáris hatást érjenek el. 
Ilyen kísérletek virágoztak a '60-as, 
'70-es években, nem a dokumentáris 
hagyomány központjában, hanem a peri­
fériákon, olyan „avant-garde" filmesek 
között, mint Bruce Conner, Chick Strand 
és Ken Jacobs Amerikában és a szitua- 
cionisták: Chris Marker, Jean-Luc Go- 
dard és Anne-Marie Mieville Francia­
országban. A politika nyelvének ellen- 
dokumentáris kisajátítását nem lehet 
megérteni anélkül, hogy ne vennénk fi­
gyelembe a politikai törvénytelenítés 
általános hangulatát, amely a vietnami 
háború ellen kristályosodott ki az Ál­
lamokban, Franciaországban pedig a de 
Gaulle-rezsim krízise idején. A volt Ke­
leti Blokkban, ahol a dokumentáris kon­
venciók elleni lázadás egyenértékű volt 
egy szimbolikus államellenes nyilat­
kozattal, nyíltan politikai irányú el­
len-dokumentáris kísérlet nagyon ritka 
volt ebben az időben. A legitimációs 
krízis, amely Tito halálát követte 
Jugoszláviában a '80-as évek elején, 
valamint a glasnosty a Szovjetunióban a 
'80-as évek közepén néhány jelentős 
kísérletre adott alkalmat, mint például 
a szlovén Borghesia csoport video­
filmjei, vagy az orosz Aleinikov 
testvérek talált filmezett anyaga, de 
az ellendokumentumfilm-készítés igazi 
robbanása 1989 után kezdődött.

Magyarországon Bódy Gábor Magán­
történelemje (1973) úttörő munka volt, 
amely saját archív anyagot – 8 mm-es 
saját filmet – használt, ebből teremtve 
alternatív történelmet. A Magántör­
ténelem az ellentmondásos alternatív 
történelmek ütközését hangsúlyozta: 
karácsonyünneplés, és ezzel egy időben 
kivonulás a náci táborok felé. Forgács 
Péter ontológiai dimenziót adott a 
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magánarchívum-projektnek, azáltal, hogy 
az emlékezés természetére, a történelem 
konstruálására, magának a filmezésnek a 
fenomenológiájára való reflexióvá vál­
toztatta. Forgács az 1990-es években 
készült videóiban – Wittgenstein: Trak­
tátus és a Magán Magyarország sorozat – 
megkísérli „összegyűjteni a magyar múlt 
tünékeny részleteit ... Megpróbálom lát­
ni a még nem látottat, de- és rekonst­
ruálni az emberi múltat az illékony 
magánfilmek segítségével." A megtagadott 
emlékezet kultúrájában a magánarchívum 
egy hivatalosan konstruált történelmen 
kívüli múltat tesz a magáévá. A magánar- 
chívum megkérdőjelezi azt, hogy mi szá­
mít „dokumentumnak", és mi az, ami 
történelemként mesélődik el. Forgács 
videói gyönyörűen építkező, költőien meg­
szólító műalkotások. A magánmozit a 
történelem alternatív dokumentumaként 
mutatva be, Forgács egy háromrészes kom­
pozícióként rekontextualizálja azt, szö­
vegrészeket és Szemző Tibor által kom­
ponált zenét illesztve bele. Ezek az 
újrakontextualizálások a Dusi és Jenőtől 
(1989) a Wittgenstein: Traktátusig (1992) 
terjednek. Az előbbiben a szerkesztés 
kevésbé tolakodó, egy házaspár életét 
követi logikus rendben a két világháború 
közti időszaktól Budapest második vi­
lágháborús bombázásán keresztül a szov- 
jetesítésig. A Traktátus, amely külön­
féle forrásokból származó magánfilmeket 
használ, tematikusan rendezi újra ezeket 
a Tractatusból vett részletek prizmáján 
keresztül.

Forgács magántörténelmeinek konst­
ruált voltával ellentétben a Tequila 
Gang (1999) egy közvetítetten dokumentum 
minőségét szeretné elérni. A film egy 
budapesti hajléktalan banda életének a 
közvetlen regisztrálása, akiknek egy ka­
merát adtak, hogy a saját történelmüket 
készítsék el. Filmezte Hudák László, a 
banda vezetője, és Lénárt Imre, szociá­
lis munkás, aki a csoport néhány szín­
házi előadását dokumentálta. A filmet a 
Balázs Béla Stúdió készítette, minimális 
beleszólással. A szerkesztés, amelyet a 
Stúdió egy tagja végzett, aki nem számít­
ja magát a film alkotói közé, nagyon 
visszafogott, egyszerűen a különálló 
szekvenciák elrendezésére korlátozódik, 
a csoport saját utasításai szerint. A Te­
quila Gang a magánarchívum-projekt foly­
tatása, de néhány jelentős változással. 
Eltérően a Forgács által használt filmek­
től, amelyeket a 8 mm-es kamerákkal ren­
delkező középosztály filmezett, a Tequi­
la Gang-ben saját életüket regisztráló 
alanyok marginálisak. Bár a hajlékta­
lanok sokszor voltak a dokumentáris tér 
részei, soha nem saját művük készí­

tőiként. És, a magánarchívum-anyagtól 
eltérően, ezeket a dokumentumokat a 
szerkesztő/filmkészítő nem rendezte át 
egy újabb kompozícióba. Forgács videói­
nak konstruáltsága és a Tequila Gang 
azonnalisága közti ellentét dacára, 
mindkettő valamilyen utánzásvágyat je­
lenít meg, és a dokumentumra jellemző 
hitelesség auráját idézi fel. Mindkettő 
a dokumentumforma tartományából ki­
emelkedő dialektikus tagadás, elfogadva 
ennek alapvető előfeltevéseit, de kimoz­
dítva kontextusát. A privátot és a mar­
ginálisat vonják be a dokumentáris tér­
be, elhagyva a narrátor centralizált 
perspektíváját a sokrétegű töredékesség 
érdekében, és affektív kifejezésmódra 
törekednek inkább, mint elemző ér­
telmezésre. Immanens tagadásképpen, 
kitágítják a dokumentáris kereteit és 
érdeklődését – ebben az értelemben nem 
is annyira ellen-dokumentumok, mint egy 
ellen-történelem dokumentumai.

A dokumentum műfajt gyakran hatá­
rozzák meg „nem-fikció"-ként, hogy meg­
jelöljék a narratív mozival szembeni 
különbségét. Ez a kategória a tény és 
fikció elkülönítését feltételezi. Szá­
mos, a dokumentum és fikció határán lévő 
szlovén munka kihívást jelent ezzel az 
elkülönítéssel szemben, és ezzel együtt 
a dokumentumforma valóságeffektusával 
szemben. Zemira Alajbegovic és Neven Kor­
da Autobus-a (1993) a boszniai háború 
szörnyűségeire és a nők történelmi zak­
latására való reflexió, amelyet egy bi­
zonyos Leiláról szóló fiktív történet 
közvetít. Leilát először a középkorban 
látjuk, ahol boszorkányság miatt elíté­
lik, azután riporterként fedi le a 
bosznia-hercegovinai háborút, majd egy 
nukleáris háborút követő, szürreális 
tájban jelenik meg. Dokumentumok, mint a 
háborús filmhíradó, vagy a boszorkány­
perekről szóló statisztikák, olyan fik­
tív prizmán keresztül kerülnek új kon­
textusba, amely a képet mint való­
ságábrázolást eltávolítja önmagától. Ez 
a doku-fikció megváltoztatja a képek 
„hír"-minőségét, azáltal, hogy szemé­
lyessé teszi őket a fiktív szereplővel 
való azonosulás által.

Marina Grzinic és Aina Smid video­
filmei szintén a dokumentum és fikció 
határán működnek, de az identifikációs 
folyamat teljes tagadása által, amelyet 
különféle brechti eltávolítási techni­
kákkal érnek el. A szlovén kísérleti 
színházra és táncművészetre alapozva, 
munkáik szociális kommentárokat mutatnak 
be színházi keret által. A Luna 10 (1994) 
különböző anyagok egymás mellé helyezése 
által a média és új technológiáknak a 
boszniai háborúban betöltött szerepére 
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reflektál: bevágások a '70-es, '80-as 
évek tiltott feketehullám-filmjeiből, 
filmhíradók a háborúból, riportok és kom­
mentárok különböző médiából, a rádiótól 
az internetig. Az elméleti kommentárt 
két narrátor mutatja be, mindkettő 
alsóneműben, az egyik egy széken forog­
va. A színészek narrátorként való 
használata, a szándékosan merev játék­
stílus és a színészek viselkedése meggá­
tolja a hallgatóságot abban, hogy azono­
suljon a narrátorok tekintélyével. A si­
kertelen identifikáció megváltoztatja a 
nézői státust: megnyitja a lehetőséget 
arra, hogy a közönség aktívan beleszól­
jon a mű jelentésének a megteremtésébe. 
Mind a fikcióra, mind a dokumentáris mű­
fajokra jellemző egy homogén, diegetikus 
világ teremtése – egy olyan tér-idő kon- 
tinuumé, amely megengedi azt, hogy a néző 
belépjen a képzeletbeli világba. Grzinic 
és Smid videofilmei, még a Transcentrala 
is (amely a legközelebb áll a dokumen­
tumfilmhez), nem engedik meg a nézőnek, 
hogy belépjen ebbe a diegetikus világba. 
Olyan szisztematikus eltávolítást te­
remtenek, amely tagadja a filmi gyönyör, 
az identifikáció lehetőségét.

A dokumentáris médium láthatatlansága 
megkérdőjelezésének egyik szokásos esz­
köze a filmes és a felszerelés betörése 
a keretbe. Radikálisabb kísérletek meg­
próbálták megkérdőjelezni magának a 
keretezésnek a technikáját. A homogén 
diegetikus tér a tévéképernyőt vagy 
mozivásznat teljesen betöltő képtől 
függ. A filmi világba való felszívódás 
előfeltétele a teljességérzés. A keret 
határainak kihangsúlyozása a keretezés­
hatás megszakítását jelenti. Grzinic és 
Smid Luna 10-e az egyetlen keretet több 
prizmává vágja szét, feketehullám- 
filmekké, filmhíradókká, riportfilmekké 
és interjúkká. A szétosztott képernyő 
nyilvánvalóvá teszi a többszörös doku­
mentumok összeférhetetlenségét. A fekete 
terek a keretben jelentőségteljesek – a 
különböző képek körüli határvonalak fel­
hívják a figyelmet önmagukra mint határ­
vonalakra és a képek konstruált voltára. 
Az ilyen szakadékok szétszakítják a tel­
jesség-hatást és megnehezítik a közönség 
számára a diegetikus térbe való 
belépést. Radu Igazság és Alexandru So- 
lomon filmje, a Ciacona (Románia, 1996), 
J.S. Bach zenére írva, Matthias Grue- 
newald Keresztrefeszítésének részleteit 
illeszti össze, míg a fekete háttérben 
és a festményben levő lyukakon keresztül 
bezárt állatkerti állatok és politikai 
tüntetések képei tűnnek fel. A keretezés 
aktusát nemcsak a képben levő fekete 
szegélyek, lyukak és űrök hangsúlyozzák, 
hanem nyíltan megvalósul a képernyőn a 

Gruenewald festményén levő alak ismételt 
konstruálása és dekonstruálása által. 
Lux Antal Fallgeschichte-je (Német- 
ország/Magyarország, 1992) az egymásra 
helyezés és kollázs hasonló technikáit 
alkalmazza, amelyek régebbi fotómontázs- 
technikákra vezethetők vissza. Ebben a 
meghiúsult 1956-os magyarországi forra­
dalomról szóló filmben újságkivágások, 
híradóképek és egy lebegő, testetlen fej 
egyetlen keretbe kerülnek kollázsként. A 
lázadás híradóképeit, amelyeket a szov­
jet propaganda használt, egy celluloid­
film mozgó képére vetítik rá. Ezeknek a 
dokumentumoknak a konstruált képi stá­
tusa az anyagi formájukra – celluloid – 
való emlékezetés révén hangsúlyozódik 
ki, amely felfüggeszti valóságot tükröző 
státusukat.

Az 1960-as években a szituacionisták 
„détournement”-nak nevezték a mass 
mediából származó képeknek a kisa­
játítását, amit úgy lehet érteni, hogy 
„letérő mellett haladtatni el őket” vagy 
– kollokviálisabban – „eltéríteni”. Az 
észt Group + O csoport (Meelis Salujarv, 
Mart Sildvee, Erik Norkroos) Accident 
(1992) című filmje teljes egészében 
játékfilmekhez propagandaként használt 
filmhíradók képeiből építkezik. A képek­
nek az ilyen kettős színrevitele ellopja 
tekintélyüket azzal, hogy képi konst- 
ruáltságukat másodszor is megjeleníti. 
Lenin testetlen feje olyan munkások képe 
mellé van helyezve, akiknek az egyetlen 
megjegyzésre méltó tulajdonságuk kezük 
és testük gyors, ismétlődő mozgása. 
Ezeknek a képeknek az ütközése 
megkérdőjelezi a mentális és manuális 
munkának, a fennkölt hatalmi állapotnak 
és ’a szolgaság automatikus gesztusainak, 
sietős mozdulatainak szembeállítását. A 
híradóképek ellentmondásos konfi­
gurációkba való kimozdítása, a stilisz- 
tikailag disszonáns zenei háttérrel tár­
sulva, vizuális allegóriát teremt. Órák 
ketyegnek, az idő mozgását mérve; az üveg 
eltörik, a történelem végességét 
jelölve.

Az „eltérített” filmhíradók nemcsak 
saját tekintélyük képét rabolják meg, 
hanem az általuk ábrázolt politikai 
személyek tekintélyét is. Nicu Ilfoveanu 
videója, a Bucuresti, noiembrie (Buka­
rest, november – Románia, 1996) az Emil 
Constantinescu által megnyert 1996-os 
választási kampányt viszi színre. A tévén 
közvetített képek fekete szegélyét hangsú­
lyozva, Ilfoveanu láthatóan torzítja Con­
stantinescu és más, a nemzeti csatornán 
megjelenő politikai kommentátorok képét, 
úgy, hogy oldalt, ferdén, mutatja be őket, 
vagy pedig negatívban, szemcsésen, elmosód­
va. A politikusok beszélnek, de hangjuk 
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nem hallható, a hangsúly teljesen az 
izolált gesztusaikon van. A politikai 
diskurzus így tárgyiasul, a struktúra, 
minden tartalomtól megfosztva, meg­
kettőződik, és maga válik tartalommá. 
Andrei Velikanov God Is with Us (Isten 
velünk van) c. filmje (Oroszország, 
1994) rajzfilmek, pornófilmek, rémfilmek 
és politikusokról szóló hírek – Bush, 
Gorbacsov, Jelcin – képeit helyezi egy­
más mellé, ritmikus montázsba rendezve. 
Megfosztva a politikusokat hangjuktól, 
Velikanov szintén a tárgyiasult gesztust 
hangsúlyozza, a kontextusuktól izolált, 
töredékes gesztusok részleteinek kény­
szerű ismétlése által. Ezt a kényszerű 
ismétlést alkalmazza Elena Patoprsta is 
a Zapping-ben (Szlovákia, 1999). Reklám- 
és klasszikus filmekből vett nők képeit 
használva, Patoprsta megszakítja mozdu­
lataikat és beszédüket, mesterségesen 
ugyanazt a részletet ismételve, han­
gosan, amíg az ismétlés egy elviselhe­
tetlen, irritáló ritmust ér el. Veli­
kanov felfedi a politikai diskurzus 
unalmas, ismétlődő kódjait; Patoprsta, a 
mass media által interpellált nők 
mesterséges mozdulatait és hangját. Az 
ezekben a művekben működő ismétlés 
logikája a szlogen struktúráját jeleníti 
meg (politikában, reklámban), amely 
szintén ismétlés által, kontextustól 
elválasztva működik. Ez az ismétlés a 
túlzás által azonosítja magát az 
ideologikus diskurzus logikájával, és 
azt teszi evidenssé, amit ennek a dis­
kurzusnak el kellene fojtania ahhoz, 
hogy megkérdőjelezetlenül működhessen.

Ami közös Grzinic és Smid, Lux, Igaz­
ság és Solomon, Ilfoveanu, Group + 0, 
Velikanov, és Patoprsta műveiben, az a 
dokumentum feltételezett valóságtük­
rözésével szemben táplált bizalmatlan­
ság, valamint a filmi eszköztár mediáló 
szerepének a hangsúlyozása. A „talált 
hír” művek, amelyek archív és híradói 
anyagokat rekontextualizálnak, a cent­
ralizált perspektíva visszautasítását 
testesítik meg, amely minden egyedit egy 
ernyőfogalomnak rendel alá. Egyetlen, 
egységes diegetikus világ helyett több­
rétű világok nőnek ki ütköző, ellent­
mondásos elemekből. Ezek az ellen-doku- 
mentáris jellemzők amerikai kontextusban 
gyakran a posztmodern kultúra elkerülhe­
tetlen jeleiként jelennek meg. Michael

Renov azt állítja, hogy a dokumentum 
valóságeffektusának kritikája abból az 
általánosított felismerésből származik, 
hogy minden diszkurzív forma alapvetően 
fiktív, mivel elkerülhetetlenül trópusok 
és retorikai alakzatok használatához 
folyamodik. Susan Scheibler a dokumen­
tumforma kritikáját arra a lehetetlen 
vágyra vezeti vissza, hogy „a jelölőt 
egy transzcendentális jelöltre akassza”. 
Azonban a fentebb tárgyalt kelet-európai 
ellen-dokumentumfilmeket fontos meg­
különböztetni a Nyugat „posztmodern” 
kulturális termékeitől. Az előbbieket 
nem valamilyen posztmodern metafizikus 
nyelvkrízis motiválja, amely saját ha­
tárait feszegeti, és örökre el van zárva 
referensének az elérésétől. Az 1990-es 
elején Kelet-Európábán lejátszódó 
„nyelvkrízis” bizonyos szavaknak a krí­
zise volt, amelyeket nem lehetett már 
használni a megpecsételt múlttal való 
szétválaszthatatlan összekapcsolódásuk 
miatt; különböző nyelvek történetileg 
lehetséges helyzeteinek krízise volt 
inkább, mint a nyelvnek mint olyannak, 
strukturális szükséglete. És amennyiben 
beszélhetünk a reprezentáció kríziséről, 
úgy tűnik, hogy kevesebb köze volt a 
reprezentáció lehetetlenségének a hely­
zetéhez, mint a propagandahatások el­
halványulásához. Az ellen-dokumentum- 
filmek 1989-et követő robbanásszerű 
elterjedését a politika funkciójára és 
az ideologikus diskurzus természetére 
vonatkozó általános gyanakvás kontex­
tusában érthetjük meg a legjobban. A do­
kumentum centralizált perspektívájának 
az elutasítása heterogén, sokszor el­
lentmondásos hangok érdekében a centra­
lizációval szembeni bizalmatlanságból 
ered. A keleti ellen-dokumentumfilmeket 
egy állandó negatív mozgás jellemzi, 
anélkül, hogy ez valaha is konkrét 
pozícióvá válna. Egyik pozíciónak a 
tagadása csupán azért, hogy egy másik, 
pozitív programmal helyettesítődjék, 
amely meg van győződve a saját ki- 
fáradhatatlan igazáról, a dogmává, újabb 
ideológiává merevedést kockáztatja. Le­
het, hogy a szubjektum eltűnik ebben a 
késleltetett dialektikában, de valahova 
máshova.

Fordította Czintos Emese
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Szilágyi Júlia
Nicu Ilfoveanu, a szemtanú

Szilágyi Júlia (1936) kolozsvári irodalomkritikus, esszéíró. Kötetei: Jonathan Swift és a 

huszadik század; A helyszín hatalma; Mit olvas ön, Hamlet herceg?; Versenymű égő zon­
gorára (megjelenés előtt).

Mit mondanak nekünk ezek a képek?
Megértetik, ha még szükséges – milyen könnyen, gyorsan 

elpusztítható egy épület, amelyet nagy gonddal, tudással, oda­
adással, hittel építettek fel.

A romboláshoz mindez felesleges: a hit, az odaadás, a hoz­
záértés, a gondos munka. A szó is felesleges. A kép – fotó, film 
– mindent elmond.

Vajon csakugyan mindent? És vajon e képek nagy érdeme 
nem éppen az, hogy sugallnak valamit, azon túl is, ami látható? 
Hogy teret engednek, szabad teret a személyes és a közös kép­
zeletnek, a személyes és a kollektív emlékezetnek? Hogy hozzáte­
hetjük ahhoz, ami látszik, azt is, ami nem látszik? A múltat, a 
jövőt.

A kép szintén olvasható, ha másként is, mint az írás. Több­
jelentésű. És – akárcsak az írásnak – vannak analfabétái. Meg 
felületes olvasói. Magam is akként értelmeztem a bukaresti zsi­
nagóga történetének utolsó fejezetét. Előzetes tapasztalataim, 
szerzett tudásom a bukaresti belváros elpusztításáról kínálta a 
kész sémát: ez a zsinagóga is Ceausescu megalomán dühének 
eshetett áldozatul, annak az őrjöngésnek – gondoltam – , 
amelyben építeni és rombolni ugyanazt jelenti Magamat té­
vesztettem volna meg, és bizony másokat is, kitaposott útját 
követve a kényelmes álkövetkeztetésnek, ha valamilyen óva­
tosság, gyanú, vagy minek nevezzem, nem int arra, hogy 
pótlólagos információt kérjek: mikor is történt, amit látunk.

Onnan, ahonnan újra kellett indulnom a képek nyomában, 
hosszabb és meredekebb út vezet egy távoli múltba. A je- 
ruzsálemi templom lerombolását Kr. e. 70-ben nem közve­
títették egyenes adásban, nem örökítette meg fotóriport. Tu­
dósítás mégis van: Josephus Flavius a szerzője. Íme egy részlet:

„Ezután Titus visszavonult az Antonius-várba, azzal az el­
határozással, hogy másnap kora reggel egész haderejével tá­
madásra indul, és körülzárja a templomot. /.../ egy katona 
anélkül, hogy parancsra várt volna, vagy meggondolta volna 
cselekedetének súlyos következményeit, mintegy felsőbb sugal­
latra csóvát ragadott, egyik bajtársa felemelte, ő pedig az arany 
ajtón át – amely a templomot övező lakóházak északi bejárata 
volt – bedobta a templom belsejébe. Amint a láng fölcsapott, a 
zsidók felordítottak a szörnyű szerencsétlenség érzetében, és 
nem törődtek az életükkel, nem kímélték az erejüket, hanem 
mindenfelől odarohantak, hogy gátat vessenek a tűznek: mert 
íme, itt volt a veszedelem, amelyet eddig mindenáron igyekez­
tek elhárítani.”

Nem kép, csak szó idézi fel egy világtörténelmi esemény em­
lékét. Meghatározó helye volt a templom a zsidó identitásnak, 
szimbóluma – addig, amíg állt. És még inkább szimbólumává 
lett azzal, hogy átalakult hiánnyá: mint ilyen kezdte betölteni 
szerepét. Betöltötte, amikor Jupiternek emeltek templomot 
azon a helyen, betölti azóta is, hogy az Al Aqsza mecset áll
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Salamon szentélyének helyén. Betölti mindmáig, ki tud­
ja, meddig. Azt a háborút, amely ott dúl több mint fél 
évszázada, a közelében, meg sem lehet érteni, ha nem 
gondolunk a templomra.

Miért, hogy ez a képsor, Nicu Ilfoveanu műve, fel­
idézheti a nézőben, az emlékezőben azt a több mint 
kétezer éves pillanatot? Hiszen nincs csata, nincs tűz­
vész, védők és támadók sincsenek, sem pedig hullahe­
gyek! A látvány inkább nevezhető banálisnak, mint drá­
mainak. Miért érezte szükségesnek a művész, hogy meg­
örökítse, hogy – hadd parafrazáljam Susan Sontagot – 
letartóztassa a pillanatot? Azért, mert minden temp­
lomrombolás a pusztulás archetípusára emlékeztet? Mert 
minden megsemmisített szentély némasága az égre 
kiált? Meg azért is, hogy lássuk, amit láthatatlanná 
tettek/tesznek háborúban, békében, karddal, tűzzel, bul­
dózerrel? Gyűlölettel vagy közönnyel? Hadd idézzem 
magát a művészt:

,A fotókat én készítettem (persze found photos 
stílusban), úgy 4-5 éve, by chance, egy reggel, amikor 
szokás szerint a buszra vártam. Ami a történetet illeti, 
szinte nincs is, az épület, tudomásom szerint, elhagya­
tott volt, egy öreg koldusasszony talált benne mene­
dékre, sok-sok kutyával. Az az érdekes, hogy akiktől kér­
dezősködtem, tudtak a zsinagógáról, látták, érdekelte 
őket, és azt hitték, hogy restaurálni fogják, klassz dolog 
lesz... Hogy aztán egy reggel munkások érkezzenek, ők 
azok a sima formák a filmkockákon, buldózerrel – és 
bumm! Ledöntöttek egy tornyot, egy falat... Mire este 
visszatértem, már semmi sem maradt, csak egy csomó 
tégla meg törmelék, meg a fal a csillaggal és az a balkon, 
amelyhez nem vezet út – lásd az utolsó képet vagy film­
kockát. Hirtelen történt az egész, senki nem mondott 
semmit, emlékszem, a sajtóban sem jelent meg semmi. 
Pontosan eine grosse trich. És az a korábbi remény annyi, 
mintha elkiáltanád magad: <marlene>, csak persze ro- 
mánul. Epilógus gyanánt: az így felszabadult helyen 
most tömbház épül, rajta nagy betűkkel: Offices To Let. 
Gondolom, ez lesz a neve.”

Az epilógus epilógusa: van a posztmodern művészet­
ben olyan is, hogy talált tárgy – objet trouvé franciául. 
Nos, Nicu Ilfoveanu ment a bukaresti utcán, és talált egy 
tárgyat, mindegy, hogy mekkorát és milyen régit, éppen 
amikor elvesztette. Elvesztette volna, elvesztettük volna 
végérvényesen, ha nincs ott ő, a szemtanú, a gépével, hogy 
a két egymásba csúszó pillanatot, a megtalálás és az 
elvesztés pillanatát, megörökítse. Az eltűnés esztétiká­
jában erről a folyamatról írja Paul Virilio, hogy „...a világ 
immár szüntelenül a tárgy rovására tör, ez pedig már az 
információ elindulásával szétbomlik. Ez a rendbomlás 
semmisíti meg a világot úgy, ahogyan mi érzékeltük, s 
mert végül is a technika folytonosan ismétli a baleset he­
vességét, a sebesség rejtélye /.../ lehetővé teszi, hogy ne gon­
doljunk semmire, ne érezzünk semmit, közönyössé váljunk.”

A Tranzit Házban, Nicu Ilfoveanu bukaresti filmes, 
fotóművész performance-át megnyitó beszéd bővített 
változata.

26 AVANTGÁRD POSZT
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Sőrés Zsolt (1969) író, konceptuális művész, experimentális zenész, két zenekarban 
játszik: a S. K. Y-ben – Kovács Zsolttal 1998 óta és a The Abstract Monarchy Trióban – 
Franz Hautzingerrel és Kovács Zsolttal 2000-től; többször is részt vett nemzetközi 
kortárs zenei- és performanszművészeti fesztiválokon; a Szünetjel Nemzetközi Experi­
mentális Zenei Fesztivál egyik szervezője; installációkat mutat be Kováccsal itthon és 
Szlovákiában; első kötete: Fekete könyv. Cserépfalvi, Budapest, 1993; második, FEHHLEHHE 
című kötete sajtó alatt áll a Magyar Műhelynél.

L. Simon László (1972) a 101. számtól (1996 decembere óta) a MM felelős szerkesztője, 
saját megfogalmazása szerint: életművész, művészi tevékenysége több aktivitási terület­
re is kiterjed, verseket ír, installációkat készít, vizuális műveket, komputer­
grafikákat készít; legutóbbi kötete met AMorf ózis címmel jelent meg 2000-ben az 
Orpheusz Kiadónál; jelenleg három alkotáson is dolgozik: Alien's sexlife (Sőrés Zsolt­
tal és Bujdosó Alpárral közösen); egy jeltipológiai könyv; gyermekkori performansz- 
rekonstrukciók.

Beszélgetés 
a Magyar Műhely 

szerkesztőivel

Rock around
the
Neo-avantgarde

(A szerkesztőkkel, L. Simon Lászlóval és Sőrés Zsolttal Sz. Molnár Szilvia beszélget. 
Kovács Zsolt külföldi útja miatt nem tudott részt venni a beszélgetésen.)

SzMSz: A bemutatkozásotok alapján tehát elsősorban művésznek 
tartjátok magatokat a szerkesztői tevékenységetek mellett?

LSL: Igen, elsősorban az alkotómunkát tartjuk fontosnak, és 
egyetemi végzettségem és munkám ellenére sem alakult ki ben­
nem olyan irodalmi szemlélet, amely alapján mondjuk irodalom­
történésznek tartanám magam. Úgy érzem, egyre távolabb 
kerülök a tudományos munkától, s úgy érzem, az elméleti 
tevékenység nem tartozik szorosan a munkámhoz (bár a három 
éve elkezdett doktoriskolát szeretném befejezni). Ezzel együtt az 
egyetemi kutatás sokat segített a mai szemléletem ki­
alakításában, így a szerkesztői munkában is.

SZs: Ugyanakkor az én alkotói koncepciómhoz szorosan hozzátar­
tozik az elméletek olvasása, és itt most nem kifejezetten irodalom­
elméletre gondolok, hanem minden olyan teoretikus szövegre, 
amely a játékról szól: paradoxonokkal; és tulajdonképpen a koncep­
tuális installációszövegek is ilyen értelemben játékok, mert el­
torzítják a megszokott jelenségeket, miközben újra is értelmezik 
azokat.

SzMSz: Az alkotói tevékenység előfeltételének tartjátok az 
elméleti olvasottságot?

LSL: Természetesen, már nem is lehet enélkül dolgozni. Ma az 
alkotók mögött szinte minden esetben egyetemi pálya áll, mintha 
elképzelhetetlen lenne a kettő egymás nélkül. Az egyetemi képzés 
támpontokat ad az irodalom- és a művészetelmélet tanul­
mányozásához és értelmezéséhez, olyan szerzőkkel ismerked­
hettem meg a rendszerezett oktatás révén, akiknek műveit nem 
biztos, hogy elolvastam volna az egyetem nélkül. Manapság na­
gyon keveset olvasok szépirodalmat, szinte állandóan elméleti 
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műveket forgatok, persze ezalatt az elméleti szövegek széles 
skáláját kell érteni: tudománytörténetet, fizikát, számítástechni­
kát, politikát, szociológiát, történelmet, művészettörténetet, ge­
netikát... és még sorolhatnám. Az avantgárd szerzők te­
vékenységét figyelve bizony több elméleti probléma is szóba 
jöhet, például, hogy tulajdonképpen maga az átfogó avantgárd 
elmélet is hiányzik, pontosabban nem létezik, hiszen nálunk nin­
csenek is (illetve nem is voltak) avantgárd teoretikusok. Például a 
történeti avantgárdnak (fogadjuk most el ezt a kategóriát, bár 
magának a kategóriának a használata is újabb elméleti 
problémákat vet fel) elsősorban a programcikkeit tanul­
mányozhatjuk, ezek azonban olyan művészi programok, ame­
lyeket én nem tekintek elméletnek. Ezt vették mintául a MM ko­
rábbi szerkesztői (Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor) is, akik 
feladatuknak tekintették, hogy elméleti-irodalmi programjukat re­
cenziók, kritikák és esszék formájában megfogalmazzák, ám ez 
sok szempontból (elsősorban a tudományosság igényének fi­
gyelembevételével) sikertelen vállalkozásnak tűnhetett. Művésze­
ti koncepciónk megfogalmazásán (I. pl. a 105. számban olvasható 
programszerű, koncepciónkat ismertető szöveget) és annak a 
szerkesztői munkában való következetes alkalmazásán túl mi 
nem törekszünk programalkotásra.

SZs: Az elméleti olvasottságon túl nagyon fontosnak tartom még 
a művészekkel való személyes kapcsolattartást is, mert – Piotr 
Rypsonhoz hasonlóan – úgy tartom, a személyiségen keresztül 
ismerhetni meg igazán az alkotásmódot. A művészek közötti szo­
ros kapcsolat az alkotói tevékenységet úgy is alakítja, hogy játé­
kos szituációt teremt, ezért dolgozunk mi is többnyire együtt.

SzMSz: Abból, amit most mondtál, kihallatszik az az avantgárd 
igény, amely szerint a művészet az életet akarja utolérni. Élet és 
művészet ilyen egymásra találása művészeti tevékenységetek­
ben tudatosan az avantgárd hagyományt követi?

SZs: Igen, természetesen hagyományunknak tartjuk a történeti 
avantgárd művészetét, már csak azért is, mert Magyarországon 
kevesebb a lehetőség az avantgárd tradíció ápolására és a 
tradíció építésére. Sőt, korábban direkt elhatárolódott más kul­
turális jelenségektől, míg Nyugat-Európában folyamatosan meg­
tartotta szerepét az avantgárd, és tartja a mai napig mint egy jól 
működő, alternatív hálózat. Bizonyos műfajok (bár én inkább ak­
tivitásnak nevezném ezeket) persze ott is marginálisak, de maga 
a szellemiség sokkal nyitottabb, egyszerűen egészségesebb 
környezetben kapnak teret az avantgárd jelenségek, könnyebb 
az átmozgás az aktivitási területek között, és persze kevesebb 
az ok a személyes sértődésekre is.

SzMSz: Ha egy irodalomtudományban jártas olvasó kezébe 
veszi, és átlapozza a MM-t, majd megpróbálja elhelyezni a mai 
magyar irodalomban, akkor irodalomtörténeti ismeretei alapján 
előbb-utóbb odáig jut (és és nem tovább!), hogy ez valamiféle 
„neoavantgárd” lap. Mi a véleményetek erről a címkéről? Egyál­
talán, korszakolható-e véleményetek szerint az avantgárd, és ha 
igen, mi alapján?

LSL: Jóllehet sokat foglalkoztam a kérdéssel, mégsem tudok
erre választ adni.

SzMSz: Általában két okból beszélnek „neoavantgárdról”: más­

hol elhelyezhetetlen művészeti-irodalmi jelenségeket gyűjtenek 
ebbe a kategóriába, illetve a történeti avantgárd újjászületését fe­
dezik fel a művekben.
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SZs: Mindenképpen van egy folytonosság a történeti és az ún. 
neoavantgárd között, bár volt egy szünet, hiszen a szürrealizmu­
son kívül mindegyik izmus elég hamar elhalt. A Wiener Gruppe 
erősen a dada szellemében született, és aztán már a kezdődő flu­
xussal érintkezett. A Wiener Gruppe és a fluxus is történeti 
értelemben neo, de összességükben kötődnek a dadához. A flu­
xus volt az, amely többek között új lökést adott az avantgárd 
irányoknak/aktivitásnak. A fluxus szellemében különböző művészi 
területen alkotók dolgoznak együtt, és ez nem állt messze Marcel 
Duchamp tevékenységétől sem. A fluxusaktivitások megvaló­
sulása a dadáéhoz hasonló, de a régi hagyományokból kiindulva 
egészen új működési formákat is kialakított: a happeninget, a per- 
formanszot vagy az irányított véletlenen (is) alapuló zenei akciókat 
stb. A fluxus a pillanatra koncentrál, hangsúlyos a nem művészi 
életterületekkel való kapcsolata, provokatív, és nagyon erősen az 
élő jelenléten alapuló működési terület. A fluxusban nincs olyan, 
hogy a művészet, legfeljebb művészetek vannak. Éppen ezért, 
mint minden más avantgárd alkotói terület, a fluxus is kerüli a 
definíciókat, és a társadalmi-esztétikai mozgásokra koncentrál. Ma 
már azonban nem elég a gesztus: a művészetnek egy konceptuá­
lis egységbe kell rendeződnie, ahol továbbra is az alkotói individua­
lizmus (a csoportmunkák esetében is) kiemelt jelentőségű. 
Hiszem, hogy a művésznek a saját maga által felépített metanyel- 
ven kell megszólalnia, művének a szövetét ebben a nyelvben 
fenntartania. Nem formakövetésről van szó, hanem egy olyan ins- 
piratív láncolatról, ahol te magad vagy az egyik láncszem. Voltakép­
pen ez egy „intellektuális anarchizmussal” kell, hogy párosuljon 
(amelynek már nincsen köze semmilyen polgárpukkasztáshoz), 
ahol az individuum a hálózat makrovilágában és saját élettere mik­
rovilágában is meg kell, hogy teremtsen – még ha ez csak időlege­
sen sikerülhet is – egy radikális és dinamikus harmóniát.

LSL: Főleg a szemléletben fedezhetők fel történeti különbségek, 
és abban, hogy mikor, melyik korban vannak hangsúlyosan jelen 
az avantgárd jelenségek. Így szerintem azért a századelő és az 
1950-es években kezdődő új törekvések elég egyértelműen el- 
határolhatóak. Például az alapító szerkesztők és a közöttünk 
húzódó határt Nagy Pál az irodalom új műfajairól szóló kötete is 
egyértelműen kijelölte, hiszen a mi felfogásunk szerint már 
magának a kötetnek a feladatvállalása is paradoxon, hiszen bi­
zonyos szempontból dogmatikusan igyekszik kategorizálni 
azokat a megjelenési formákat, amely a szerző sokszor hangoz­
tatott avantgárd szemlélete szerint nem lehetne kategorizálható. 
Filológiai értelemben valóban hiánypótló és remek kötetről van 
szó, de ha mint egy alkotó művész munkáját vizsgáljuk, kiderül, 
hogy egy önmagának ellentmondó, így saját lényegét felszámoló 
dologról van szó, hiszen a formabontás és a műfaji, műnemi, 
művészeti ágak közötti határok lebontásának igényével létrejött 
alkotásokat akarja osztályozni. Tudományos, történeti szempont­
ból ez érthető igény, de itt egybeesik a tudós és a művész. Ha­
sonló a helyzet Papp Tibor logomandaláival, amelyek esetében a 
szerző egy új irodalmi műfajt akart meghonosítani a hazai iroda­
lomban. Tibor szerint egy új műfaj bevezetése avantgárd tett, mi 
azonban máshol találjuk meg az alkotói és a szerkesztői munka 
lényegét. Valójában az alapító szerkesztők, s mi hárman egyaránt 
ragaszkodunk az avantgárd „hagyományokhoz”, mégis gyökere­
sen másképp gondolkodunk azokról. Ez már abban is megmu­
tatkozik, hogy ebből a széles értelemben vett avantgárdból más­
más dolgokhoz nyúlunk vissza. Például mi erősen vonzódunk a 
fluxushoz, a dadához, és ezek meglehetősen messze állnak az 
elődeinktől. Hozzájuk inkább a társadalmi indíttatású aktivitások 
álltak közel, amelyek eszmei mondanivalójuk révén társadalmi 
szerepvállalásra késztetnek. Mindenesetre mi nem akarunk 
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olyan tevékenységet folytatni, amelynek eredményeképpen saját 
aktivitásunkat számolnánk föl. Ők most nem igazán értik, hogy 
merrefelé megyünk, s elsősorban azzal van bajuk, hogy az MM- 
ben nincsen szépirodalom, és nincsenek olyan képversek, ame­
lyeket ők annak idején rendszeresen közöltek.

SZs: Az alapítók ilyen viszonyulásának más oka is van. Szerkesz­
tőkként sokat foglalkoztak a strukturalizmussal is, hiszen akkor 
volt a strukturalizmus új elmélet, és ők elsőként kísérleteztek az 
elmélet lehetőségeivel a magyar irodalomban. Amit mi csinálunk, 
abban a dada, a fluxus, az informel hatása érhető inkább tetten – 
vagyis sokkal régebbi irányzatok hatása, és ez öntudatlanul 
alakult így, mi is csak később gondoltunk arra, hogy sok olyasmit 
próbálunk belevinni a MM-be, amely első pillantásra nem biztos, 
hogy odatartozónak tűnik. Ilyen volt pl. a 107-es számunk, amikor 
először kezdtünk Nikola Teslával foglalkozni. Tesla életműve azt a 
kérdést veti föl, hogy a művészeti kreativitás hogyan képes egy 
egészen más (jelen esetben a feltalálói) alkotói területen úgy 
megjelenni, hogy közben megmarad a művészi hatása is. Tesla 
progresszíven hatott a 20. század nyitott esztétikájú, individualis­
ta művészeire, tulajdonképpen mai értelemben vett performan- 
szokat csinált már az 1800-as évek végén, sokkal előbb, mint aho­
gyan a fluxus a happeningekkel jelentkezett volna, és még jóval a 
Cabaret Voltaire előtt is. Ezek nagyon fontos kontextusok, ame­
lyek bemutatásával egyfajta alternatív értelmezését adjuk az 
avantgárd történetének. A MM-t kiemelten jellemzi ez a fajta mo- 
bilis kontextuskeresés is.

SzMSz: Azt mondtatok, hogy a lap és a Ti tevékenységetek is 
sokkal inkább művészeti, mintsem irodalmi Az irodalmi élet mégis 
számon tartja lapotokat mint extrém, marginális irodalmi jelen­
ségekkel foglalkozó alternatív folyóiratot. Mit gondoltok a MM így 
felfogott irodalomtörténeti helyéről?

LSL: Az irodalomtörténeti helyünket nem nekünk kell megtalálni, 
illetve meghatározni, ezt tegyék meg az irodalomtörténészek. S 
valójában nekünk sokkal könnyebb azt megmondani, mik nem 
vagyunk, mint azt, hogy mik vagyunk. Nem akarjuk magunkat 
kategorizálni. Az egyetemen a MM-ről mi is mint „irodalom­
történeti extremitásról” tanultunk, és szerkesztőként ki is alakí­
tottunk egyfajta koncepciót, hiszen mindhárman közel azonos 
ízlés- és eszmevilág alapján válogatunk szövegeket a lapba. En­
nek ellenére el tudom képzelni, hogy egy irodalomtörténész nem 
oda teszi a MM-t, ahol annak a helyét én ma el tudnám képzelni. 
Például nem értek egyet H. Nagy Péternek azzal a megjegy­
zésével, hogy idézem: „A folyóirat szerkesztői stábjának cseréje 
pedig mintha a kezdeti, európai színvonalú poétikai megoldások 
elé vinné vissza e nyitott logikára épülő hagyományt. Nem meg­
lepő tehát, hogy néhány kortárs vizuális látásmód ... sok esetben 
produktívabbnak bizonyul, mint a folyóirat jelenkori tevékenysége 
által létesített »alternatív kánon«.” (Alföld 1999/4: 58. – kiem. 
tőlem: SzMSz.) Szerintem félreérti a tevékenységünk lényegét, 
mert őneki irodalomtörténészként, kritikusként irodalmi elvárásai 
vannak a MM-lyel szemben, és nem látja a maga komplex­
itásában koncepciónkat, melyet már az is jelez, hogy a MM fej­
léce már rég nem úgy jelenik meg, hogy „irodalmi folyóirat”, 
hanem mint „művészeti” folyóirat. „Intermedialitásunknak” per­
sze hátránya is van ebben a hihetetlenül kategorizálni vágyó 
irodalmi szakmai életben, akárcsak például a magyar támogatási 
struktúrában is, hiszen a támogató szervezeteknek képzőmű-
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vészeti, színházi, irodalmi és zenei kuratóriumai vannak, így mi 
nyilvánvalóan nehezen illünk bele ebbe a struktúrába.

A magyar olvasóközönség számára is bizonyos lépcsőfokok 
hiányoznak itt, a felületes szemlélő számára így egyszerűen ne­
hezen áll össze egy rendszer a mi gondolkodásunkból. Ha egy 
művészet iránt érdeklődő értelmiségi kezébe veszi a folyóiratot, 
és átlapoz négy-öt számot, akkor marginális, extrém jelenségnek 
fogja azt tartani, nem érti, mi miért kerül bele, s mi miért került 
egymás mellé. Nem áll össze benne mindezekből egy komplex 
világkép, egy szemlélet, ami akár még ismerős és szimpatikus is 
lehetne neki az élet más területeiről, csak a saját „konzervativiz­
musa” miatt nem fedezi ezt fel a művészetben. Valószínűleg ez a 
sikertelenségünk oka, de ennek ellenére mi semmit sem enged­
hetünk a művészeti programunkból és koncepciónkból, nem me­
hetünk el populárisabb irányba.

SzMSz: Miben tudnátok meghatározni az új MM átfogó kon­
cepcióját, törekvését, milyen terveitek vannak?

SZs: Erről bővebben például a 105-ös számban lehet olvasni, és 
mint említettük, elsősorban művészek vagyunk. Olyan alkotók­
nak akarunk teret adni, akiknek aktivitási területe – a szó eredeti, 
Dick Higgins-i értelmében is – intermediális jellege miatt máshol 
nem kap fórumot és/vagy nem kerül egy olyan, többrétegű kon­
textusba, amely a MM-re jellemző.

SzMSz: Az intermediális alkotások jelenléte mindig is jellemezte a 
MM számait, még az ősszerkesztők ideje alatt is, hiszen az ő 
munkájukat elsősorban az irodalmi műfajok iránti vizuális érdek­
lődés jellemezte. Ti milyen intermediális alkotásoknak nyújtotok 
fórumot?

SZs: Az intermedialitás művészeti nyelvvé vált, amely „intermé- 
dia” néven önálló művészetként is jelölt, és tanszéket is neveztek 
el róla a Képzőművészeti Főiskolán. Az intermédia (vagy média-) 
művészet alkotói elsősorban interaktív módon dolgoznak, amely 
interakció a befogadó és a mű között értendő, valamint a mű bi­
zonyos elemei között. Az interakciót a spontaneitás, a véletlen­
szerűség, az új médiumok használata jellemzi, maximális kreati­
vitással kihasználva annak lehetőségeit, de az alkotók csupán 
eszközként használják ezeket a lehetőségeket, mint például a 
számítógépes programokat. Igyekszünk olyan műveket közölni a 
MM-ben, amelyek a különféle művészeti nyelvek közötti ilyen in­
teraktív kapcsolat során születtek, ezeket önálló műalkotásoknak 
tartjuk. Minket kifejezetten ezek a marginális területek érdekel­
nek, és fontosnak tartjuk dokumentálni is őket. Egyébként, ha 
már a dokumentálásról van szó, az avantgárdnak mindvégig volt 
még egy nagyon fontos fóruma, az assembling folyóirat, amely­
nek eredete a francia felvilágosodásba nyúlik vissza, az encik- 
lopédistákhoz, de a legújabb korban a fluxus idején vált a mű­
vészet sajátos hordozójává. A szó maga „laza lapok”-at jelent, 
volt is egy ilyen című folyóirat Budapesten, amelyet Tóth Gábor 
nem szerkesztett, hanem állított össze 100 példányban egyedileg 
elkészített vagy sokszorosított munkákból és mindenféle ready 
made-ekből. Önálló műveket tartalmazott, cenzúra nélkül mindent 
kiadtak benne, amit a szerző küldött, egyszerűen salátaszerűen 
összerakva. A Szombathelyen ma is működő Leopold Bloom al- 
bum-assembling is egy ehhez hasonló kezdeményezés Magyar­
országon.

LSL: Egy dolog maradt csak ki a beszélgetésből, és ez pont a 
„neoavantgarde”, amelyről először kérdeztél minket.

SzMSz: Igen, sikerült egészen máshová kilyukadni, de hát ez is 
jelent valamit...
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Kemenes Géfin László
A betűírás halála utáni írás 8

HANG: 1. Száraz/ torkán kopog, zavaros homokba léptet kesernyésen szűk 
dzsippjével, hol pozdorja várja dagadt nenő hajfonata képében, s míg leül deres 
makkját kibogozni a pantallóból, tölgyesek álma jelenik meg a sziked talajon, hol 
állni poros bikiniben még mindig érdemes, bár ha pinaszaft combon átall lecsorog­
ni, tikkadás kő, kemény faszveretés, és a fityma mögé belopkodó kvarcos szemcsék, 
hogy hátulról szaglani fog.

2. Nyers/ Tinktur bácsi mondja: na ja akkor lehúztam azt a epidermiszt, kinyi­
tottam a tüdőlebenyt, benyúlkáltam abba a a alsófélfélébe, felváltottam azt a a 
átömlesztést arra a a apró pilótatőrre, kitűrtem azt a a a aranyeret abból a a a 
ánuszból, és úgy, ahogy a a ahogy volt, fel is csavartam arra a a a egérfogóra, és a a 
a abból lett a a a spulni.

3. Lelkes/ Völgy Edenke szerint a Kacci olyan volt hogy csuda és bélés is volt és 
amikor leütötte a maradékot a izé olyan na helyes és rémes hogy mi fog történni 
képzeld forgok és leülepedik a zsírom, na kellettem is én akkor pont oda mint a 
holtak közé a kopottszőrű tordai kefemacska hogy csak úgy huhogott amikor leoltot­
tam neki a gyertyámat a mozgó vonaton és alig hogy elhagytuk a város peremét 
már dugaszolta is ja.

4. Hűvös/ egy apró pont volt, amikor látja. Szalámis szendvicset küld a pagony­
ba, s lábával messziről megpiszkálná. Ő anya volt, most közeg, ki létre ártalmas. 
Zsebkendőt rendesen összehajt, mint aki több lovat vízből kimentett, ha lett volna 
árvize neki. Ha rúg, cipőben vasorr.

5. Lágy/ van kicsinyben duruzs; mormola süppeteg hölgykenyéren; bókos havi- 
pendely bülbül mosollyal heverész polgári zsonogója; hetekig kékell bugyikája 
mártásban olyan loccsos kerülettel; pingál csucsori ajkat majonézzel zebrás haja- 
donja; pecér alakul zsémbesen ölebre jajt hurokkal.

BETŰ: 1. Szálkás/ félig névnapjába temetkezve Karcsi motorozik parkok, 
sétányok hallgatag gyepén. Ezt nem kóstolhatom többé, igaztalanul vád moccan 
meg önmaga irányában, s kifejeztetik horpadt deszkabódé falánál. Rapottyára 
ment, mint a kincstári békagyűjteményem is, szólalt meg az értelem, s a lelkiis­
meret szóvonala ujja begyében kibelezett motorja láttán már nyúlt is notesza felé, 
hogy kiborulván szívét lejegyezze.

2. Gömbölyű/ polcokon heverőzik a bálvány mint kódex s anyakönyv; kis bélza­
varok ha kínozzák máris görgetegen szottyant ki bugyogós likából melegen drága 
fosocskát. Lagymatag és hústömeg ő, gyengéd s ledér, mint huzatos autóbuszjegy, 
vagy cikornyás párnahuzaton boldog monogram, mit kiolvasgatni fetrengés után 
olyan igazán tényleg aranyos. Mackómat is már viszem ám, te kis hugyos: ezzel 
vonul át pingpongnak is beillő dús kopogással, s kerekíti ki gyöngyös bokrétáját, 
mint macedón lány seggét.

3. Dőlt/ ha vacakul én rád húzok, nem emlegeted többé szigorom, s kertemben 
az ősz kapitányt, amint éppen a lugas árnyékában aludttejét is klassz parasztkenyér­
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rel költi reggeli gyanánt. Ezt lehúzom még vagy két példányban, jó? S akkor behe- 
gesztjük, mint szovjet hősi emlékműveket majd a mi korunkban, ha eljő. Kipotyog 
mindennek a foga, csak elrettentő példának említenek majd fel történelemórán, s 
akkor is így: Drága fiam, ne gerőzz nekem jó? Vagy: ha még egy rákosizást meglá­
tok a te füzetedben, gyermekem, kapsz egy olyan farkasvladimirt, hogy arról is 
koldulsz, te ostoba kádár fajankó te. Nem hagyjuk rájuk sohasem többé.

4. Egyenes/ az írásbeliség ajándéka: szavahihetőség, ellenőrizhetőség, letapasz- 
talhatóság, beigazolódhatás, kicenzurázhatás, kézátgémberedés, ujjgörcs, ellenzé­
kieskedés, halálfélelem, lelki szabadság, auto-da-fé. Packa nincs, mellékes tekintet 
nincs, s úgyszintén nincs hónaljvakarás, herenagyobbodás, mellbimbócsordulás, po­
fabefogás, szófogadás, szónfogás, ízlés, igazság, béke, öröm, hatalom, writers block, 
csend, rend, néma fegyelem és katarzis. De leplombált vagon sem lesz, se mag 
törekkel.

5. Varga/ Elvira drága ülj fel a zongorám tetejére, és hadd talicskázzak rajtad 
egy fuvarra valót, te angyali puncika, kinek tömögetésében már holnapra lejegelt 
farkam is elvásott. Ez a bérem? Csókolj meg, míg kis irományom értelmet kap az 
Aleuti-szigetcsoport halász-vadász finnugor őslakói szívében, és rettenhetetlen 
páncéloshadosztályként betör Vas és Pozsony megyéken keresztül prűd, ódivatú, un­
dok, szar, öreg hazánkba.
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Kemenes Géfin László
Kőkorszakos eredmények

1. Vége lenne a kőkorszaknak?
Sokak számára egybehangzó vélemény: vége van a kőkorszaknak. Elvégre ott 

állnak a bronztáblák, vasalónk is van – minő kétség férhet hát ahhoz, hogy a kőnek 
vége, és más már az anyag? Száguldó riporterünk azonban több olyan érdekes ada­
lékra bukkant, amely cáfolni látszik a kőkorszak egyértelmű lezáródását, sőt talán 
egy posztneokőkorszaknak nevezhető éra küszöbén állunk. Íme néhány szerényebb 
bizonyíték.

2. A collstock
Itt van például a collstock, magyarán mérőszalag, ill. műszer. Ha a konyhában 

akarok vele lemérni egy svábbogarat, akkor azt mutatja, amit kell: 12 milliméter. 
Ha azonban a nyereg kápáját mérem, felmondja a szolgálatot, mert itt már 12 mil­
liméternél jóval többet jelez. Mi lehet ennek az oka? Talán a svábbogár makacs ter­
mészetében, ill. túlélése képességében? Zaccauer Kern nyergesmester, azon kívül 
kápaspecialista vélemény, ezzel egyezi látszik. „A nyeregkápa halálra ítélt szerken­
tyű”, jelentette ki, „meg különben is, a csótány vagy svábbogár hihetetlenül szívós 
rovarfajta. Teljességgel kőkorszaki gondolkodásra vall az a hiedelem, miszerint a 
nyeregkápa, vagy a nyereg, vagy a ló, vagy akár a ló lovasa képes lenne túlélni a 
svábbogarat.” A collstock tehát semmi módon nem nevezhető megbízható 
mérőműszernek.

2. Az egyiptomi piramisok
Mint tudjuk, az ókor hét világcsodája közül már csak egy maradt fenn, amely 

azonban még mindig méltán kiérdemelheti csodálatunkat: az egyiptomi pirami­
sok. Ezeket a fáraók állítólag számunkra felfoghatatlan technológiai ismeretek bir­
tokában építették; egyes dúsabb fantáziájú vagy féltudományos elméletekkel 
kacérkodó szakemberek szerint azokat nem is emberi, hanem egyenesen más 
világegyetemekből földre szállt, szuperintelligens lények agyából kipattant tervek alapján 
hozták létre. „Badarság az kérem”, mondotta erre Csomborra Titusz kispornyói 
régész, amint éppen eperföldjét trágyázta. „A kő alapos ismerete kell hozzá, no meg 
temérdek rabszolga. Az űrutazók esetleg annyiban járulhattak hozzá a pirami­
sokhoz, hogy bevezették a collstock használatát. Arról pedig, tetszik tudni, megvan a 
véleményünk.” A kerítésen akkor átszólt Ponkoldiak Györe, aki fél füllel hallgatta 
szomszédja szakszerű okfejtését. „Na Titusz, de azé ugye a svábbogarak mégse ugye 
nahát”, mondta a tisztességben megőszült, nyugdíjas kőműves, amire Csombora úr 
így felelt: „Igaz, bátyám, a fáraók kismiska a svábbogárhoz képest.”

4. A szamovár
A szamovár nevű teafőző alkalmatosság használata a kőkorszakbeli Oroszország­

ban, tehát Kr. u. XII. században terjed el. Egy ideig azt tartották tudományos körök­
ben, hogy a szamarkandi tohozár fémmívesek készítették, s szállították mordvin, 
majd türkmén karavánosok útján Nagyoroszországba. Újabb kutatások azonban ezt 
megcáfolni látszanak; 1907-ben ugyanis a Kolozs megyei Pirinyó falu mellett ezüst­
ből készült szamovárt találtak, melyről kiderült, hogy legkésőbb a XI. században 
készítették. Az edény aljába vésett felirat elmosódott maradványai is olvashatók 
voltak: SZAMO...VAR...OR...TE. A felirat több évtizeden át megfejtetlen maradt; 
azonban amikor 1940-ben a Partium és Erdély egy része visszakerült az anyaországhoz, 
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Halmadijan Sörény monostori pekár és gyullasztár a helyi örmény sütöde 
pincéjében molyrágta iratokra és aktákra bukkant. Egy tetemes volumen a 
SZAMOSÚJVÁRI ÖRMÉNY TEOLÓGIAI REND szabályzatát tartalmazta, amely 
többek között leírást közölt egy „putyula szulmán” nevű, ezüstből készült masináról, 
ami a Teológiai Rend szertartásainál fontos szerepet játszott. Halmadijan ter­
jedelmes cikkben ismertette felfedezését, amelyben többek között kifejtette, hogy 
az ún. „szamovár” nem egyéb, mint a Teológiai Rend teljes nevéből fennmaradt 
néhány betű összeolvasása. „A Rend alapszabályzata egyébként kifejezetten 
megtiltja,” írja Halmadijan, „hogy a «putyula szulmán»-ban bármi egyebet is for­
raljanak, mint 14 éves örmény szűzleányok havibajos vérét kevéske ürülékkel 
keverve. A tea főzését pedig a legfőbenjáróbb szakrilégiumnak minősíti”. „Az oro­
szok tehát”, zárja le tanulmányát Halmadijan, „még mindig a kőkorszakban 
leledzenek, mint azt mutatja e szent örmény ereklye, a «putyula szulmán» hely­
telen felhasználása.”

5. A mozgalmi dal
A mozgalmi dal kétség kívül kőkorszaki eredetű. Két Moson megyei aggszűz, 

Farsang Janka és Ródli Fáni jóval a tatárjárás előtt bizonyos bélműködési zavarok 
elkerülése – mind megelőzése, mind kúrálása – végett elhatározták, hogy „dalba 
fognak”, ami mosoni tájnyelven egyszerűen azt jelentette, hogy „hígabb ürüléket 
fognak ezentúl ánuszukon kinyomni”. A „mozgalmi dal” tehát először ún. „csoport­
ba verődés”-t eredményezett, s azt követte a „mozgalom”, a rekedés nélküli 
székelés lefolyása. A két hölgy székelés közben mosoni és egyéb népdalokat is 
szokott énekelni, azonkívül árnyékszékükön kissé előrehajolva fenekükre csapá­
sokat is mértek, ami messziről hallva tapsnak is beillett. Ezt a hatásos gyógymódot 
alkalmazta később a közismerten szorulástól szenvedő Geyer Flórián, akinek feljegyzéseit 
aztán Lenin is behatóan tanulmányozta. A mozgalmi dal manapság már csak mint 
nosztalgiás gyógymód dívik egyes magyar emigrációs összejövetelek alkalmával, 
amikor Boros Ida, Zárai Márta, Tabányi Mihály, a Mosoly együttes és Vámosi 
János kőkorszakbeli dalait fújva vonulnak egymást támogatva („csapásokat 
mérve”) a reterátra.

6. A kés és a csipesz
A fenti szerszámok említésekor legtöbben nyilván azt gondolják, hogy valóban, 

eljött a kőkorszak vége. Pedig jól tudjuk, hogy az azték emberáldozati szertartá­
soknál az „esszesszének”, azaz főpapok kőkéssel vágták ki az áldozatra kiszemelt 
ifjak, ill. leányok még dobogó szívét. A kőkéseket előzőleg tűzön hevítették, hogy 
amikor a kés áthatol az áldozat mellkasán, és a szívéhez ér, a kibuggyanó vér a 
forró kőkéssel találkozván hangos sercegő hangot adjon ki. Ez a szokás korunkban 
sem változott, mint azt Poncihter Leó dr., volt SS alorvos, előzőleg soproni patikus­
segéd, majd a tübingeni egyetem kardiológia professzora tanúvallomásában kifej­
tette. „Mind a szikét, mind a csipeszt, kérem, én mindig sterilizáltam, és meghagytam 
műtősnőimnek, hogy azt kezembe mindig melegen adják. Mivel a gumikesztyű 
használatát kőkorszaki maradványnak tartottam, fontos volt számomra, hogy a 
sebészeti műszerek tenyeremet ne hűtsék le, és amúgy is irtóztam a hideg fém 
érintésétől. Több olyan anyaggal kísérleteztem, amely a fémet helyettesíthette volna; 
sajna, a kő vagy a fa eszköz még a fémnél is hamarabb kihűlt a kezemben, kérem.” 
Amikor az azték emberáldozati módszerekkel szembesítették, Poncihter dr. rosszul 
lett, rovargyűjteményére hivatkozott, és valami üdítő italt kért.

7. A kőkorszak mint állandó jelenség?
Úgy véljük, a kőkorszak még egy ideig velünk marad. Ezt látszik bizonyítani a 

karácsony táján gyakran feltett kérdés, „Nem kő még egy ki bejgli?” – amire a 
válasz szerintünk még sokáig az lesz. „De igen, kő. Mákos.”

1986. január
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Számozott mondatok egy
Harmonia caelestis-könyv életéből

1.. Volt egyszer úgy, hogy édesapám elhatározta, hogy valaki lesz belőle, gon­
dolván, hogy nem lehet csak úgy lenni a világban bárkinek. Így lett édesapám bár­
kinek valaki.

2. Édesapámnak azelőtt nem volt neve. Ténylegesen volt neve, csak nem ez, az 
édesapámé, hanem még az ő édesapjának a neve. Egy ősi név. Ám ez az ősi név 
valahol elveszett az idők homályában. Édesapám fia születésekor, a legenda szerint, 
édesapám felöntött volna a garatra, és így boldog és büszke részegségében a kisdedet, 
édesapámat, a karján hordva és őt fűnek fának mutogatva, eltévedt az erdőben. A ház 
népe lámpásokkal botorkálva kurjongatva kereste édesapámat a vaksötét rengetegben. 
Végül egy Eszter nevű szobalány talált rá, a pólyájában édesdeden szundikáló 
édesapámra egy rózsabokor tövében, kinek már nem jutván lámpás, az esthajnalcsillag 
lett volna egyetlen világa a holdtalan éjszakán. A legenda szerint innen, vagyis ettől a 
csillagtól származna a nevünk, édesapámé. Édesapám édesapja szegény soha nem 
került többé elő. Szégyenében elbujdosott, és magával vitte ősi nevét is.

Később az utókor, nem lévén fellelhető név, édesapám nevével nevezte őt is, 
visszamenőlegesen. Így fordulhatott elő az a furcsa eset, hogy édesapám adott nevet 
az édesapjának.

3. Édesapám egy csudabogár. Tengernyelvű, mondogatták a Váci úton zajlott 
különös találkozása óta a környékbeliek és a távolabbi lakók is, és mind, akiknek csak 
tudomásuk volt az eseményről. Pedig édesapám édesanyanyelvén kívül semmilyen 
más nyelvet nem bírt. Mégis megértette magát mindenkivel. Beszélt a bátyám 
nyelvén, az enyémen is (pedig a kettő gyökerest tért el egymástól), a Mariska nyelvén, 
gróf Apponyi nyelvén, sőt még a disznók beszédét is értette. Édesapám tengernyelvű 
volt, mégsem tudtam meg soha, hogy mi esett meg a Váci úton.

4. Édesapám idealista volt, meg szkeptikus. Igen szkeptikus. Olyan volt, mint egy 
sziámi ikerpár. Ez a két dolog egyszerre élt benne egymás mellett, és állandó harcban 
állottak. Állandóan kardcsatát vívtak, de egyik sem tudott győzni. Nem is akart, boldog 
volt.

5. Édesapám (a) hős: Hatökrös szekéren vonult be a történelembe, s – miért, 
miért nem – onnan őtet azóta senki ember (vagy bárki más) fia ki nem veré; 
tudniillik sem tatár, sem török, sem orosz, sem magyar, sem német, sem semmiféle 
egyéb más szerzet.

6. Édesapám ez időkben a harmincas években volt, csinos, mívelt férfiú, kit a 
közügyek inkább érdekeltek, mint sok mást, s aki ama nevezetes korban élénk 
figyelemmel kísérte az eseményeket. Nem csoda, hogy a mély béke és tespedés 
közepette, mely akkor a közállományban uralkodott, az ifjúságot a szokatlan ese­
mények felrázták mámorából, s édesapám is egyike volt azoknak, kik nemegyszer 
heves politikai vitákba elegyedtek. (Édesapám egyébiránt érzésénél fogva azon 
időkben éppoly forradalmi eszmékkel foglalkozott, mint minő békés s az ügyek döcögő 
menetével kibékült polgárrá vált később.) Egy szó mint száz, édesapám elég kellemes 
ember volt, hanem két gonosz hibában sínlett: az elsőt családunk tagjai mindig is 
elhallgatták, a másik nagy előszeretete volt a testet és lelket felizgató irományok iránt. 
Édesanyám egy ilyenre akadt egykor édesapám szobájában, mégpedig képes könyvre.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Mint érdeklődő és mint érdekelt azonnal átlapozta (édesanyám). No, ez egész reveláció 
volt. Nem értette tisztán a dolgot, s csak a tréfás oldaláról fogta fel (édesanyám). Volt 
aztán drága dolog; soha úgy meg nem lakolt (édesanyám; édesapám). Szóljunk a 
politikáról, szóljunk a szerelemről.

7. Édesapám ott ül a háza előtt, pipázik. Ahogy a közelébe érek, rám kiabál: a te 
atyád a rimanovi Reb Mendel! Nem én! De hát, mondom, hozzád vezetett a szívem, a 
te arcod fényességében stb., stb. Az én arcomban te csak a te arcodat! – int a pipájával, 
Rimanov arra van.

8. Kutya időnk van ma! – mondta édesapám édesanyámnak s nyakig begombolta 
kutyabőr kacagányát.

9. Kezdetben vala az Íge, és az Íge vala az Istennél, és Isten vala az Íge. Ez kez­
detben Istennél vala. És az Íge kezdetben Édesapám vala. Édesapám vala az Istennél. 
Teremté tehát az Isten az embert az ő képére, az, itt Édesapám neve következik, a 
képére teremté őt: férfiúvá és asszonnyá teremté őket. Tehát kezdetben vala Édesapám, 
és Édesapám vala az Embernél, és az Ember vala Édesapám. Ez kezdetben az 
Embernél vala. És Édesapám kezdetben az Isten vala. Isten vala az Embernél. Teremté 
tehát az Ember az Ígét az ő képére, az, itt Isten neve következik, képére teremté őt: 
férfiúvá és asszonnyá teremté őket.

10. Édesapám sok szép szava, kit fogadtam, kit nem soha. Hol igen, hol nem. 
Fogadott apámét viszont mindig. (Különbséget tenni: lehet-e vajon? Ha az ember 
„karakán” – ez is egy szép, fogadott szó – akkor föltétlenül. S mi volna ez itten, végső 
soron, árulás? Avagy éppen a hűség?) Apámul akkor fogadtam – noha fél fejjel kisebb 
nálam, és a karját is simán, mondhatni, csont nélkül eltörhetném, ha nagyon akarnám, 
de hát miféle akarás volna az? Megelégedne a bor, a hús, a rostok ismeretével, kiérezné 
odabentről a gyerekcsontot, és ennyi, miféle törésről is lehetne ezek után szó? – akkor 
tehát, amikor még iskolás volt, tizedikes, ilyesmi, egyszerre sok és kevés, mihez képest, 
persze. Apám volt a tornasorban a legutolsó; kissé hanyagul állt ott („mint egy 
Kosztolányi”), de azért „tartással, fiam”, és megbocsátással vette tudomásul, hogy a 
tornatanár szemében ő nem is ember, nem „személy”, hanem valamiféle szánalomra 
méltó apró lény, s jelen-léte mintegy metafizikai kvalitást ad az egész tornasornak, 
amelynek vége imigyen mindenféle számelméletet meghazudtolva átallóg a varázslatos 
és vonzó negatív tartományba. S a tornasor elején a másik excesszus: a feledhetetlen 
Nagyhuszár, akitől félt mindenki, a tornatanár is. Kiszámíthatatlan és vad volt, 
vérszomjas, buta, mint a föld, és érzelmes, mint egy barom, „egy busafejű tinó” – s 
nem volt vesztenivalója, miként kicsi, bátor apámnak sem. Nagyhuszár a tanév közepén 
vált meg a líceumtól, Amerikába készült szerencsét próbálni, s búcsúját azzal kívánta 
emlékezetessé, sőt, „feledhetetlenné, mondom, feledhetetlenné” tenni, hogy végigverte 
az egész osztályt. Az erősebbekkel kezdte, negyedóra verés per kopf, így haladt, 
megállíthatatlanul, apám felé. S ütött apám negyedórája – hosszú, sötét árnyék vetődött 
rá, robosztus árnyék, és apám gyomra összerándult. „Vedd le a szemüvegedet” – 
utasította nyugodt hangon Nagyhuszár. „Vedd le te. Én nem fogok neked segíteni, 
csináld végig egyedül az egészet” – felelte még nyugodtabban, és szigorúan, nem 
ezekkel a szavakkal!, hanem pontosabban és higgadtabban édesapám, aztán odaállt 
Nagyhuszár elé: üssön. Amaz meg nevetve felkapta pehelykönnyű édesapámat, és 
körültáncolta vele a termet, kacagva kifutott vele a folyosóra és onnan az iskolaudvarra, 
mígnem apám azt nem mondta, hogy tegyen le, fiam, ennyi most már elég lesz.

Ennyi most már elég lesz, fiam, és egyáltalán, mi ez a kareltörős ügy ott az elején, 
no meg az egész, „netán költészet”?! Ha már leírtam, benne hagyom, lássa édesapám, 
ilyenek is vannak. Ülünk egymással szemben, nézzük egymást, nem könnyű, de még 
mennyire, hogy nem, hétezer kilométeren kell, mint a levegőn, keresztülnézni. Erőst 
töröm a fejem, először apám halandóságának a gondolata, aztán meg ez: drága, ugye 
bevárjuk egymást a Teremtő színe előtt?

11. Édesapám egy macska; egy kövér kandúr; egy vad tigris; egy barátságos, 
kékszemű sziámi; egy büszke perzsa; egy előkelő, bársonyos, éjfekete szőrű párduc; 
egy sörényes oroszlán.

12. Édesapám a lemenő Nap sugarainak álmos fényében végigsétál a Duna 
partján. Ez két ízben történik majd meg, először 1391. január 14-én, a zajló 
jeget nézvén, második alkalommal 1931 augusztusában, egy fülledt, délutáni 
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zivatar után. Vagy talán még harmadjára, de csak nosztalgiából 2107-ben.

13. Édesapám egy klerikális féreg volt, ennek minden előnyével és hátrányával 
egyetemben. Elvakult világnézeti gőgje miatt nem érzékelte a közvetlen környezetét 
sem, a fákat, virágokat, bogarakat, Istent. Egyházi eredetű hatalmával jókedvvel, 
bőséggel visszaélt, amíg tehette (édesapám); amikor már nem, akkor épp az ötvenes 
éveket írták nélküle, hogy érte-e, annak talán csak a Jóisten a megmondhatója, ám a 
jól ismert okoknál fogva (gőg stb.) e tényállásról édesapám az illetékes szervnél nem 
érdeklődött. Ellenben szívesen kirándult nagyszámú fiaival. Édesapám már akkor 
tudta, hogy az egyhangúság az a homokszem, amely a kedély finom szerkezetébe 
hullva szétveti az egészet; így a természetbeni eltévedés mindig más és más tájakra 
kalauzolta el édesapám fiait, ami persze nemcsak a vezető (édesapám) tudtával és 
beleegyezésével történt, de egyenesen akarata szerint való dolog volt. Egyik alkalommal 
édesapám nemzetének székesfővárosa az egész napos bujkálástól fáradtan és 
megtörten fogadta a győzteseket, édesapám fiai hangosan ujjongtak. Hogy, hogy 
nem, egyszer csak egy mérges kis ember került elő, valahonnan a föld alól mintegy, s 
érdeklődött, hogy vajon édesapámék miért járnak pont erre, ahol köztudomásúlag a 
madár se, egyáltalán mi az anyjuk picsáját keresnek az ő kertjében, amely valóban az 
ő kertje lenne, még ha kerítéssel vagy más effélével nincsen is jelezve egyértelműen 
a tulajdonviszonyok hányadán állása. Édesapám várakozással elegy kíváncsisággal 
pillantott a megzavart nyugalmú úrra, ám kisvártatva a csöndtől való irtózása 
erősebbnek bizonyult a fürkészési vágynál, s leereszkedő gráciával azt mondta: – 
Angyalka, nem lehet boldog az a teremtmény, aki lelkének kertje éppoly kevéssé 
elzárt mások elől, mint házának kertje. Örültem a találkozásnak.

(Ilyen volt édesapám; megmondta.) Gyermekei erre a jelenetre mindig férfias 
szeméremmel emlékeztek vissza. Így menekült meg a családunk, az, itt édesapám 
neve következik, azé.

14. Édesapám jó karban van. A jó kar, amiben édesapám van, édesanyámé (– adta föl a 
leckét papi: Fordítsad szépen, fiam!).

15. Édesapám szerette a zenét, sőt értett is hozzá. Nagy létszámú kórust és zenekart 
tartott fenn, és különös figyelmet fordított arra, hogy azok a legmagasabb színvonalon 
működjenek. Így például amikor a hercegi főzenemester állandó hátfájása miatt már 
alig volt képes tartani a hegedűt, édesapám fáradságot és időt nem kímélve 
felkutattatta Bécsben a kor egyik legígéretesebb fiatal zeneszerző-tehetségét, hogy 
meghívja a zenekara élére. Az új Kapellmeister működése ráadásul anyagi előnyökkel 
is járt: ő ugyanis elődje fizetésének a felét kapta, amivel módfelett elégedett volt. 
Amint mondtam, édesapám értett a zenéhez, ezért a nagyobb lakomákra mindig két 
szimfóniát rendelt menüettel, a szakácstól pedig kilencfogásos vacsorát s hozzá finom 
badacsonyit, amit annyira szeretett. Mikor elfogyott az első kancsó bor, és véget ért a 
második szimfónia, édesapám összecsapta a kezét – ez jelezte a lakoma végét –, mire 
behozták a barytonját, majd két muzsikussal késő estig barytontriókat játszott. 
Játékának az egész udvar elismeréssel adózott, így nem is csoda, hogy a főzenemester 
minden hónapban vagy egy tucat barytontrióval kedveskedett neki. Édesapám boldog 
és elégedett ember volt. A barytontriókat viszont sosem adták ki.

16. Édesapám annyira jó ember, hogy mielőtt vétkeznének ellene, ő már meg is 
bocsát. Rimánkodom neki napok óta, hetek óta, bocsásson meg, édesapám, bocsásson 
meg, de ő meg se hallja. Annyira jó.

17. Édesapám egy állat. Egy nagy szőrös majom. Napokig csak ül, üldögél egy 
terebélyes fa egyik ágán. Lapos homloka fölött átnyúlva elmélyülten vakargatja a füle 
tövét a csupasz tenyerével. Édesapám a fán gondolkodóba esik.

18. Bohóc. Azt hiszem édesapám bohóc szeretett volna lenni. Mindig mindennel 
viccelt. Semmit nem tudott komolyan venni. Se anyámat, se engem, mi csak a kellékek 
voltunk (talán a kellékesek). Állandóan gólyalábon mászkált a palotában. Így járta a 
lépcsőket. Néha le is esett. Így halt meg édesapám.

19. Édesapám, mikor nősülősorba került, úgy döntött, hogy korának megfelel. 
Végigment egy utcán, és találomra becsöngetett minden házba, mert édesapám 
egyszerre bízta magát a szerencsére, és dolgozott ki rendszert a véletlen ellen. 
Édesanyám éppen eladósorban volt. Így ismerkedett meg édesapám édesanyámmal.
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20. Édesapám volt a legkisebb fiú a családban. Nem illett a két bátyjához, 
magának való fiú lévén. A szíve és a szerencséje annál nagyobb volt. Édesapám 
mindig meglátta a partra vetett beszélő halakat, a törött lábú rókát, a bezárt galambot, 
az éhes egereket. 1650 körül édesapám beállt katonának, s csak veteránként szerelt 
le végleg, 1970-ben.

21. Édesapám egy képzavar. Egy hatalmas, fekete teherautó-kerék, amilyet az 
ötödik születésnapomra kaptam tőle, hogy becsábuljak végre a Sligovicába fürödni, 
egy leeresztett, kifordított autógumi, ami tele van levegővel, mégis üres és befele 
néz, mint a kulcslyuk a zárban.

22. Édesapámnak volt egy hatalmas velencei tükre, cicomás, aranyozott szélű, 
amilyen az élete. Édesapám szerette magát, szerette magát bámulni a tükörben. 
Ilyenkor elfeledkezett minden kötelességéről, legalábbis ezt mondogatta. Egy napon 
a tükör eltörött, édesapám vett egy másikat.

23. Édesapám más volt, más volt, mint mások édesapái, más, mint más 
édesapáim.

24. Édesapám mesés dolgokra volt képes. Lábbal előrefele született, mint a 
lovak, és olyan méltósággal, eleganciával, egyetlen hang sírás nélkül, mintha minden 
az ő tudtával és kegyes beleegyezésével, a dolgok egyetlen előrelátható rendje szerint 
történne. Később sem hallotta soha senki sírni. Egész életében csodás dolgokat 
meséltek róla. Képes volt a jövőbe látni, már messziről megérezte a veszélyt, beszélte 
az állatok nyelvét, látott a sötétben és még sorolhatnám. Éleselméjűségben, 
bölcsességben nem akadt párja, és olyan ereje volt, hogy ha nekidurálta magát, 
akár két felnőtt embert is elbírt a hátán, futásban senki emberfia nem érte utol. 
Nagy úr volt, de megértette az idők szavát, sőt néha még beszélgetett is velük. 
Kastélyban lakott, szavát szolgálók lesték, hadak indultak meg lába egyetlen 
dobbanására. Csak a legfinomabb falatokat ette cukrot, búzát, egyebet soha. 
Nyerítése megrengette a hegyeket. Táltosnak hívták. Innen származik a nevünk.

25. Édesapám nem mindennapi ember volt. Csak minden másnap volt 
embernek nevezhető, azokon a napokon, amikor nem volt másnapos. Csak akkor 
élt, ha ivott (másnap sosem). Hiába, édesapám élt-halt az italért.

26. Édesapám száni. De ízig-vérig. Ahogy botladozva andalog a nyári füzek 
közt – nyilvános vécét keres. Két fénykép is készült róla, amint a budi mellett pózol: 
az első 1842 május elsején, szombaton, a másik 1842 május másodikán, vasárnap. 
Ilyen hétvégi ember volt édesapám.

28. Édesapám jól tartja magát – korához képest. Tarts ki, papi – nyüszíti a fia.

29. Édesapám egy kutya; egy bamba bulldog; egy bundás bobtail; egy pipiskedő 
pincsi; egy elhízott etióp sakál; egy barátságos boxer; egy fürkésző francia vizsla; 
egy fogszabályzós foxi; egy bugyuta bernáthegyi; egy selymes szőrű skót juhász; 
egy kedvetlen keverék; egy türelmetlen tacskó; egy parádés pudli; egy lelkes lapp 
pásztorkutya; egy álmatag agár; egy dagadt dalmata; egy dadogó dakszli; egy 
megnyerő mopsz. Édesapám sokoldalú ember.

30. Édesapám nem az az ember volt, akit csak úgy. Édesapám nem az, az 
ember volt, akit csak úgy. Édesapám nem, azaz ember volt, akit csak úgy. Miért 
csak úgy? Az az ember édesanyám volt.

31. Édesapám egy kegyetlen gyilkos. Meg akarta ölni a fiát. A gumimatracot, 
amit húzott maga után, amin feküdtem két hónaposan, édesdeden, a vízbe 
fordította. Szerencsére édesapám halász.

32. A metafizikusok, édesapám szerint, zeneileg tehetségtelen muzsikusok. A 
háborúban aztán egy metafizikus a saját testével védelmezte. Mit tehetett volna 
édesapám (hallgatott).

33. Édesapám Ede pasa, egy ékezetek nélküli szójáték.
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34. Édesapám inkább visszahúzódó ember volt. Szigorú elvek alapján élt, de 
mindig mondogatta, nincs az az isten! – akinek a nevében akár csak tanácsot is adna 
bárkinek.

Egyetlen alkalom volt, mikor mégis az emberekhez fordult: édesanyám 
öngyilkossága. Ez az édesanyám, metaforikusan szólva, egy tulipán volt. Egy reggel 
holtan találták ötödik emeleti lakásának erkélye előtt a betonon. Szinte még ki sem 
szenvedett, a rendőrség már megindította a szükséges eljárást, hiszen megfelelő 
motiváció híján az esettel kapcsolatban korántsem tudtak megnyugtató 
végeredményre jutni; a szomszédok susmorogtak; a tűzoltóság szakemberei a lakosság 
biztonságát (akár saját elmebajukkal szemben is) garantáló lépéseket sürgettek; a 
riporterek fotóztak.

Édesapám ekkor, egy remeteéletmódjáról híres barokk főúr váratlan 
megjelenésének teljes színpadi erejével, e lehullott virág szószólójának vállalkozott. 
Mielőtt a rendőrök feltartóztatták volna, kirohant az erkélyre (majd bástyát nem 
mondtam, de jó is, hogy nem: elviselhetetlen, milyen könnyű lenne Dugovics Titusszal 
folytatni az asszociációt), és beszédet intézett a fentebb említett egybegyűltekhez, 
akik remegő orrcimpával várakoztak alant.

- Megkérném önöket, hölgyeim és uraim, ne zaklassák kutakodásaikkal az 
elhunytat. Egy virágot nem illetnek kérdések. A tulipán nem szorul magyarázatra. 
Szépsége önmagának szól; s ha úgy dönt, megfosztja csodálóit imádatuk tárgyától, 
nem kérhetjük tőle számon ezt. Ámde, elfordulva e szörnyű látványtól, magunkba 
pillanthatunk...

Ebben a pillanatban egy nyomozó megtalálta édesanyám búcsúlevelét, és 
édesapám szavába vágva szótagolva olvasni kezdte:

„Mikor e levelet olvasni tetszik, már nem leszek az élők sorában. Tanító úr, kedves 
Irma néni, bocsássanak meg. Nincs más választásom. Nem akarok tovább tulipán lenni.”

Édesapám megigazította nyakkendőjét, lesétált a lépcsőn (nem botlott meg), és 
elhagyta a házat. A sarkon azonban még kitört belőle:

- Nők! Még meghalni se tudnak.

35. Édesapám a szél; a félévente szabályszerűen megközelítőleg 180 fokban irányt 
váltó monszun; a hideg északi; a forró trópusi.

36. .édesapám öngyilkossága előtt zöldre festette a kastélyt. Nem azért festette 
zöldre, mert annyira odavolt ezért színért, vagy mert annyira utálta a sárgát. Édesapám 
egész egyszerűen lázadt. Lázadni pedig ebben a családban nem volt szokás. Ebben a 
családban, ahol Hagyományt, Harmóniát mindig nagybetűvel kellett írni. 
Édesapámnak viszont annyira lázadni volt kedve, hogy nem tanult meg írni, se kis, 
se nagybetűveL

írták: Alföldi István (2., 24 ), Bánvölgyi András (4., 18), Bárány Tibor 
(6., 13., 32.), Gárdos Bálint (30., 34 ), Halmos Máté (26.), Kerékfly Márton 
(15.), Koltai Vera (22., 36.), Molnár Ágnes (11., 12., 23., 29., 35.), Molnár 
Cecília (1., 5., 8., 14., 17., 28.), Ozorai Juli (20.), Sebők Borbála (3., 19., 21., 31., 
33), Szűcs Terézia (7., 10., 16.), Vince Máté (9., 25.)
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Máthé Zsolt
A „kifejezhetetlen tényező” 

az Iskola a határon szövegében 
Értelmezési kísérlet

Máthé Zsolt (1974) 2000-ben végzett a Babeş-Bolyai Tudományegyetem magyar-angol szakos hallgatójaként. 

Jelenleg Csíkszeredában tanár.

Noha jól ismert az Iskola a határon nagyfokú összetettsége, számos feltáratlan 
vonatkozással szembesíthet minden olyan további értelmezés, amely láttatni tudja 
a regény különböző részstruktúráinak egy bizonyos sajátosság szerinti egységbe 
szerveződését. Egy ilyen értelmezésre törekedtem az alábbiakban.

A keresett struktúraszervező sajátosság felismeréséhez az Iskola a határonnal 
sok tekintetben rokonítható Musil-mű, a Törless iskolaévei egyik mozzanata indí­
tott el: az a mozzanat, amelyben Törless rácsodálkozik arra a „bravúrra”, amelyet az 
imaginárius szám felhasználásával hajt végre a matematika. Tudvalevő ugyanis, 
hogy a matematikában lehetőség van arra, hogy a valós számok halmazából kiin­
dulva úgy érkezzünk ismét a valós számok halmazába, hogy közben egy valós hal­
mazon értelmezhetetlen szám, az imaginárius szám segítségét használjuk fel. Ezért 
fakad ki Törless: „Hát nem olyan ez mint egy híd, amelynek csak első és utolsó 
pillére van, a pillérek között pedig semmi, és te mégis olyan biztonsággal mégy át 
rajta, mintha nem kellene a folyóban esned ? (...) És a legkísértetiesebb számomra 
a matematikának ez az ereje, amely csakugyan átvisz minket a nem létező hídon, 
anélkül, hogy lezuhannánk róla.”1

1. Robert Musil: Törless iskolaévei. Európa Könyvkiadó, Bp., 1996. 91.

2. Ismert tény, hogy az i= √-1 imaginárius szám – mint minden negatív számból történő négyzetgyökvonás -

értelmezhetetlen a valós számok halmazán.

3. Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. In: Uő.: A Valencia-rejtély. Hajónapló. Pályákon. Magvető Kiadó, Bp., 1989. 

93-212.

4. Ez a „Dzéta” folyton a nyelvi megfoghatóság, illetve megfoghatatlanság határán mozog oly módon, hogy 

mihelyt egy kicsit is megnevezhetővé válik, máris elveszt valamit a lényegiségéből: „Ahogy nő a néven 

nevezhetősége, úgy csökken, zsugorodik a megléte biztossága.” Ottlik Géza, i. m. 163.

Ennek a kísérteties imaginárius számnak valamiféle megfelelője mint 
regényszervező egység Ottlik művében is jelen van. Ezért az Iskola a határon 
elemzési szemszögének kialakításában felhasználtam e szám koncepcióját, de nem 
teljesen abban az értelemben, ahogyan azt a matematika használja. A matematika 
az imaginárius számot (a valós számok halmazán) önmagában, „tartalmilag” ér­
telmezhetetlennek tekinti,1 2 azonban meg tudja határozni (ugyanezen a halmazon) 
úgy, hogy e szám funkciója teljesen érthető. Ami viszont ennek a számítási egy­
ségnek az Ottlik-regényben megfeleltethető, az egy funkcionálisan kevésbé meg­
határozott, tartalmilag pedig valamivel körvonalazottabb regényszervező egység.

Annak felismeréséhez, hogy mi is lehet ez a nagyon enyhe tartalmi körvonala- 
zottság, egy másik Ottlik-mű, A Valencia-rejtély3 egy ugyancsak tüneményes fogal­
ma, egy bizonyos „Dzéta”4 segített hozzá. A „Dzéta” úgy szerepel mint ismeretlen 
konstans, egy matematikai számításokba beilleszthető egység, mint az emberi 
létezés alapvető összetevője, amelynek jelentését egyfajta kellemes és 
lényegi érzés, illetve hangulatcsoporttal lehetne körülírni, de amely végül
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is „semmi-jelentést-nem-tartalmazóként” definiáltatik.5

5. Uo.

6. Felmerülhet, persze, a kérdés, hogy miért kellett az imaginárius számból és a Dzétából levezetni a „kifejezhe­

tetlen tényezőt”, mikor az irodalomelmélet eszköztárában jó néhány olyan fogalom van, amely talán alkal­

masabb erre a célra. A válaszom az, hogy az imaginárius szám fogalmából egzakt módon kibontható tarta­

lom–funkció kettősség tűnt a lehető legrögzítettebb kiindulópontnak ehhez a levezetéshez. Ugyanakkor a Dzé­

ta nyújtott ezzel az egzaktsággal a leginkább összeférhető lehetőségeket ahhoz, hogy a kialakított értelmezői 

kulcsfogalmat irodalmi (nem egzakt) szférában is alkalmazni lehessen. (Természetesen egy pillanatig sem 

állítom, hogy a „kifejezhetetlen tényezőt” ne lehetne kapcsolatba hozni olyan ismert irodalomelméleti fogal­

makkal, mint amilyen például Ihab Hassan „indetermanence” fogalma.)

7. Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető Kiadó, Bp., 1959. 5.

Az eddigiekből kiindulva, az imaginárius szám és a Dzéta tulajdonságainak 
alapján, az Iskola a határonban feltételezett regényszervező egységet – nagyon- 
nagyon laza tartalmi behatároltságának hatására – nem annyira értelmezhetetlen­
nek, mint inkább kifejezhetetlennek tekintem. Ugyanakkor funkcionális meg­
határozottsága miatt ezt az egységet tényezőként kezelem.

Az előbbi módon feltételezett „kifejezhetetlen tényezőt” tehát úgy értelmezem, 
mint olyan műbeli alaptényezőt, amelynek funkciója – az értelmezés folyto­
nosságában jelentkező szakadékok áthidalása által (gondoljunk Musil hídhason- 
latára) – lényegi, azaz nélkülözhetetlen a szövegvilág szerveződésében, s amelynek 
„tartalma” valamiképpen a legbensőbb én egy alapvető érzés- és/vagy hangulat­
komplexumához kapcsolódó, végtelenül sajátos, konvencionális jelekkel (így: nyelvi 
jelekkel) kifejezhetetlen „entitás”.6

Tehát a vezérfonal, amelyet az Iskola a határon vizsgálatában követek: a „kife­
jezhetetlen tényező” – szembetűnőbb vagy rejtettebb – szövegbeli előfordulásai­
nak felkutatása, értelmezése. Ilyen módon a műértelmezési kísérletet két részben 
igyekszem végrehajtani:

1. először megnézem, hogy a „kifejezhetetlen tényező” explicitebb, koncentrál­
tabb, szembetűnőbb formában hol és milyen funkcióban fordul elő a szövegben,

2. másodszor pedig e tényező implicit, oldottabb, nehezebben felfedezhető 
megnyilvánulásait vizsgálom, azokat a regénybeli helyeket, ahol ez a tényező első­
sorban hatásaiban (nem önmagában) észlelhető.

1.

A „kifejezhetetlen tényező” nyilvánvalóbb, koncentráltabb előfordulásait vizsgálva 
érdemes megfigyelni, hogy egy ismeretlen funkciójú valami indítja, és egy 
funkciótlanná vált valami (cigarettacsikk) zárja a művet. A regény első sorában 
olvassuk: „Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá (...)”. Majd pedig: „Feleltem 
is rá valamit (...)”7 (kiemelések tőlem – M. Zs.). Tehát ez az (egyelőre) ismeretlen 
funkciójú valami hozza működésbe a művet. A regény végén pedig az előzőleg 
számtalan eseményt, hangulatot befogott elbeszélői kamera az utolsó mozzanatban 
egyetlen funkciótlanná vált tárgyra, egy cigarettacsikkre (egy valamire) összpon­
tosít. Vagyis a valamitől valamiig tartó szövegben létezik egyfajta körkörösség, 
folytonos önmagába fordulás, amelyet ez a valamibe sűrített, a szövegfelszín 
számára bagatellé gyengített „kifejezhetetlen tényező” hoz létre.

Ez a tényező ugyancsak koncentráltabban jelenik meg egyes szavakban, ame­
lyek a szereplők közléseiben különösen szubjektív és csak nagyon kevés helyzetre 
alkalmazható jelentéstartalmat hordoznak, és amelyek rendkívül szűk használati 
körük miatt gyakorlatilag érthetetlenek minden kívülálló számára. Olyan szavakra 
gondolok, mint: Mb, Elefes stb. Az a néhány szereplő, aki érti, mondjuk az Elefes 
jelentését, közös hangulat- és érzésvilágban mozgott: ezért volt lehetséges kialakítaniuk 
egy olyan szót (fogalmat?), amely erre a számukra közös világra (vagy annak egy 
részére) utal. De minthogy az ő világuk egy külső szemlélő számára hozzáférhetetlen 
(amint erre több utalás is van a szövegben), az erre a világra kialakított szavak is 
hozzáférhetetlenek maradnak mindazok számára, akik nem a szereplők világában 
mozognak.

A „kifejezhetetlen tényező” a legszemléletesebb és leghivalkodóbb módon talán 
a trieszti öböl motívuma által szemléltetett benyomáshalmazban szerepel. („M. 
távoli, magányos lovasokra gondolt, a trieszti öbölre, egy régi-régi, talán három 
vagy négy évvel ezelőtti karácsony éjszakára, a tegnap esti kocsikázásra a 
városka aszfaltos főutcáján, Kehrling Béla teniszbajnokra, kovászos 
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uborkára, mohos sziklára, fehér vitorlára (...).8 Hogy e mögött a benyo­
máshalmaz mögött valójában egy rejtett szövegszervező tényező érvényesül, azt 
egyrészt az is jelzi, hogy e motívum későbbi előfordulásaiban a már nagy kezdő­
betűkkel szerepel (Trieszti Öböl), emblematikussá, címszerűvé, önmagán túlmu- 
tatóvá válik. A Trieszti Öböl névvel jelölt benyomáshalmaz mögött vélhető, a fikció 
világát lényegileg meghatározó tényezőre másrészt az a tény utal, hogy Medve 
egyre fontosabbnak tartja visszatérni erre a gondolatra, egyre erőteljesebben 
próbál a Trieszti Öböl titkának mélyére hatolni, hiszen ebben a rejtélyben valami 
lényegesre érzett rá: „Medve azt írja, hogy valamin éppen gondolkozott, de ez a sok 
vezényszó-pattogtatás kiverte a fejéből, pedig fontos dolog volt a Trieszti Öböllel 
kapcsolatban. Később megint eszébe jutott, de aztán újra megzavarták, és se aznap, 
se másnap nem tudta rendesen végiggondolni.”9 Néhány oldallal hátrább: „A 
Trieszti Öbölre gondolt. Illetve igyekezett végiggondolni egy fontosnak vélt dolgot, 
ami valami módon kapcsolatban van a Trieszti Öböllel. Hogy milyen módon, az 
végül sosem derült ki; hiszen éppen ezért szerette volna végiggondolni rendesen az 
egészet, hogy megtudja, mi köze van ennek a dolognak a Trieszti Öbölhöz (...)”.10 
Később pedig ezt olvassuk: „Medve nem tudott jobban mélyére hatolni az összefüg­
géseknek, mert több ízben megzavarták. A boldog és önfeledt havas délelőttjébe 
belemocskoló félelem éppen úgy, mint a gyűlölködővé torzult németkisasszony je­
lensége egy teljes, tréfát nem ismerő, ízetlen világ létezéséről tanúskodott. Medve 
nyilván igyekezett ebből a megrontott levegőből visszatalálni a jóízű valóságba, s a 
Trieszti Öböl esetleg útmutogatás volt már, talán egy fontos lehetőséget rejtett 
magában”.11 Látható, hogy a Trieszti Öböl valamiféle titokzatos rendezőelv 
meglétét sejteti, amelynek jelentősége abból is kitűnik, hogy egyik helyen egy ki­
emelkedően fontos katonaiskolai mozzanattal (Medve megpokrócozásával) és 
Medve halálának tényével összekapcsolva jelenik meg: „Minderről [mármint a 
megpokrócozásról] soha nem beszéltünk. Medve a halála előtt mégis leírta; bi­
zonyára úgy ítélte meg, hogy ezt is tudni kell a folytatáshoz. Azt tette még hozzá, 
hogy elalvás előtt egy darabig megint a Trieszti Öböl járt az eszében, amiről már 
napok óta egészen megfeledkezett, de aztán sajnos valahogyan ismét másra 
terelődtek a gondolatai.”12

8. I. m. 29.

9. I. m. 47.

10. I. m. 55.

11. I. m. 61.

12. I. m. 115.

13. I. m. 55.

14. I. m. 56–60.

15. E benyomáshalmaz részleges hangulati meghatározottságának kapcsán is látható, hogy a mélyen a Medve 

személyiségébe gyökerező Trieszti Öböl mibenléte viszonylag jól megközelíthető a legbensőbb én egy alapvető 

érzés- és/vagy hangulatkomplexumához kapcsolódó „kifejezhetetlen tényező” segítségével.

A Trieszti Öböl „képzete” mögött sejlő „kifejezhetetlen tényező” természetét 
eléggé megvilágítják Medvének azok a kísérletei, amelyek ehhez a „képzethez” vala­
miféle jelentéstartalmat próbálnak hozzárendelni. Ilyenkor ismét szembe találjuk 
magunkat a Trieszti Öböl ismeretlenségével, megragadhatatlanságával: „Persze 
nem a Trieszti Öbölről volt szó okvetlenül, (...). Triesztben sem járt soha, és ennek 
a városnak is az volt talán a legdöntőbb jellegzetessége, hogy számára teljesen is­
meretlen.”13 Ugyanakkor az is igaz, hogy ez az ismeretlenség bizonyos fokig azo­
nosítható emlékfoszlányokkal, ismert hangulatokkal van körülvéve, hiszen a Triesz­
ti Öböl hangulata valamiképpen közvetlen összefüggésben van Medvének egy régi 
emlékével, amely életének két mozzanatát, egy hajdani balatoni családi nyaralást 
és a Dégenfeld-ügyet kapcsolja össze.14 A Dégenfeld táskájába csempészett hógolyó 
miatti bűntudat és a balatoni üdülőhely vonzó idegenségéből megmaradt képsorok 
keveredése, e képsoroknak a bűntudat gyötrelmeit oldó hangulata átjárva a szemé­
lyiség mélyrétegeit, bizonyos mértékben a kialakuló Trieszti Öböl nevű benyo­
máshalmaz hangulatát is meghatározta.15

A Trieszti Öböl sikertelen végiggondolási kísérleteivel rokon az a kín, amely a 
nyelvre mint tökéletlen kifejezőeszközre való ráutaltságból fakad: „»Néma gyerek­
nek az anyja sem érti a szavát«. Ez volt a baja [Medvének], Ebben a buta köz­
mondásban benne volt minden baja. Olyan világban szeretett volna élni, ahol min­
denki érti még a néma gyereket is. Magyarázkodás nélkül. Mindig bízott is benne, 
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anélkül hogy sokat gondolkozott volna fölötte, hogy valamilyen különb és rejtel­
mesebb megértés köti össze az egyik embert a másikkal, mint a szavak és a cselekedetek.

Milyen keveset tudnak ezek közölni. Igent vagy nemet, feketét vagy fehéret, 
nevetést vagy sírást. És mindig hamisítanak, hazudnak. Mégis tudomásul kell ven­
ni, hogy ezekre van hagyatva.

A világ nem ért másból, mint a hangos, elnagyolt durva jelekből. A látszatokból. 
Mindabból, aminek határozott formája van.”16

16. I. m. 284–285.

17. I. m. 179.

18. Az alaktalan lényeg kifejezés Szegedy-Maszák Mihály szemléletét is tükrözi aki az „alaktalan jelentés eszményé”- 

ről beszél annak kapcsán, hogy Medve a közlésnek a „hangos, elnagyolt, durva jelekre”, meghatározott formákra való 

utaltsága miatt panaszkodik. Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza. Kalligram Kiadó, Bp., 1994. 119.

19. Odorics Ferenc használja ezt a kifejezést a Trieszti Öböl – motívum vizsgálatakor, amikor ezt a motívu­

mot – egyebek mellett – „az »Élj közöttünk!« imperatívusza”-ként értelmezi. L. Odorics Ferenc: Mb. Iskolás

nyelvjátékok. In: Dobos István – Odorics Ferenc: Beszédhelyzetben. 1993. 180–181. A transzcendencia

meglétére a Trieszti Öböl egy másik előfordulásában látott csillagos (azaz a transzcendencia jelével ellátott)

homlokú ló kapcsán figyel fel. E motívum transzcendens vonatkozásait természetesen a „kifejezhetetlen

Az én közlésének gyötrelme, valamint Medvének az a hite, hogy „a gyarló sza­
vakon és nehezen kormányozható tetteken túl sokkal épebb és egészségesebb 
titokzatos megértés köti össze egyik embert a másikkal”17 megint csak a „kifejezhe- 
tetlen tényezőhöz” vezet, valami alaktalan lényeghez,18 amelyet csak torzítva (vala­
milyen formába kényszerítve) ragadhatunk meg, de amelyről nem mondhatunk 
le, még ha a racionalitás számára mindvégig megközelíthetetlen marad is, hiszen 
éppen ez az „épebb és egészségesebb megértés” hordozója.

Érdemes itt arra is felfigyelni, hogy amikor a lényeg közlésének gyötrelme 
valamiféle hiábavalóság-érzetet kelt, és Medvének a titokzatos megértésbe vetett 
hitében szakadék támad, akkor ismét csak a „kifejezhetetlen tényező” az, amely – 
a Trieszti Öböl „képzetének” egyik váratlanul előbukkanó képeleme, a lovas 
„transzcendens parancsa”19 révén – áthidalja ezt a szakadékot (emlékezzünk a 
„kifejezhetetlen tényező” áthidaló funkciójára): „Csak az a lovas! Az a Trieszt felé 
ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot hozott. Egyetlen szóból állt: 
Élj!”.20 Ez a transzcendens eredetű „képzet” a teljes szöveg háttérmozgatójaként 
működik (a regény első felében találkozunk vele gyakrabban, de az utolsó rész 
utolsó fejezetében is előbukkan.)21

Bizonyos fokig a „kifejezhetetlen tényező” koncentráltabb megjelenítésének 
tekinthető a Fekete Kéz motívuma is (Medve kátrányos kezének nyoma az árnyék­
szék falán), amely egyfajta tüntető „mene tekel”-ként sokáig megmaradt mint egy 
titokzatos, megfejthetetlen jel. S ebben a megfejthetetlenségben jelen volt az a le­
hetőség is, hogy mivel a katonaiskolai világ szerkezete, működési elve is megfejt­
hetetlen, elképzelhető, hogy a Fekete Kéz megfejtése magában hordozza a ka­
tonaiskola világának megfejtését is. A Fekete Kézben vélhető rendteremtő (rend­
magyarázó) lehetőséget azonban – a Trieszti Öbölhöz hasonlóan – az értelmezés 
megint csak képtelen megragadni: „Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valami­
féle isteni rend és összefüggés; az is lehet, hogy jeleket ró a falra (...); s kétségtelen, 
hogy magam is könnyebben tudnám rendbe szedve és cselekményszerűen el­
beszélni, hogyan telt el három évünk, ha a fekete kéz jeléhez igazodom: csakhogy 
számunkra semmi ehhez foghatót nem jelentett, az időnk múlásában pedig, a 
valóságban, semmi ilyen átfogó, egységes vagy világos formában kifejezhető 
összefüggés nem nyilvánult meg.”22

A Fekete Kéz-motívum, noha korántsem olyan hangsúlyozott, mint a Trieszti 
Öböl (nagy kezdőbetűkkel is csak egyszer fordul elő), mégis figyelemre méltó mó­
don kapcsolódik a regény több mozzanatához: az időrend követhetetlenségének ref­
lexióihoz,23 a Medve és néhány társa között – szintén fekete kéz „jeligével” – 
összeállni próbáló szövetség gondolatához,24 valamint a regény végén egy oldott 
hangulatú hajókiránduláshoz.25

2.

A továbbiakban a „kifejezhetetlen tényező” közvetettebb, nehezebben felismer­
hető formáit próbálom röviden megvizsgálni, azokat az eseteket, amikor ez a
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tényező elsősorban hatásaiban (nem önmagában) észlelhető.
A „kifejezhetetlen tényező” hatásait leginkább azokban a kontrasztokban vél­

tem felfedezni, amelyek az egymással ellentétes (vagy csak egymástól eltérő) tar­
talmi és formai valóságok/lehetőségek egymás mellé állításából erednek. Ezek a 
kontrasztok azt mutatják, hogy az „ellentétben álló” tartalmak (stb.) egyike sem 
végleges, vagyis hogy ezek a tartalmak voltaképpen egymás pontosításai. A foly­
tonos pontosítások, kontraszthelyzetek alapján feltételezhető, hogy létezik valahol 
egy mögöttes, igazibb valami, egy „kifejezhetetlen tényező”, amely nem meg­
ragadható, csak körülírható egymással látszólag ellentétben álló tartalmakkal.

Ilyen értelemben például a Bébé és a Medve valóságmegközelítése közötti kont­
raszt is arra utal, hogy a valóság elbeszéléséből kimaradt (és folyton kimarad) vala­
mi, ami magyarázatra szorul. De a látszólagos eltérések ellenére is ugyanannak az 
állandóan elsikkadó kifejezhetetlennek a bemutatására állítódik be mindkét el­
beszélői kamera.

Hasonló a helyzet az időrend és az annak megbontása közötti feszültségekkel. 
Ezek a feszültségek valójában a „kifejezhetetlen tényező” időbeli megragadásának 
lehetetlenségéből adódnak. Az időrend megbontása melletti érv, az események 
együttlát(tat)ásának szükségessége („mindez s még sok más is, amit majd el kell 
mondanom, egyszerre volt érvényes, egy időben”, „kölcsönös vonatkozások és kap­
csolatok indáztak keresztül-kasul mindent” stb.) a „rendezetlen dolgok még is­
meretlen, valódibb rendjét” megragadni akaró törekvéssel párhuzamosan jelenik 
meg.26 Az alábbi részlet jól mutatja, hogy mihelyt az időrend egy kicsit is korlátoz­
za a közeledést a megragadhatatlan, valódibb rend felé, rögtön érvénytelenítődik: 
„De nem így telt velünk az idő. Rosszul mondtam el az egészet. S ráadásul (...) 
három évet emlegetek, számszerű adatokkal, mintha lemérhető, egynemű vala­
miről beszélnék. S mintha ez a valami események összefüggő egymásutánja lenne. 
A három év például egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillanatban áll egy 
helyben, kivetítve a mindenség ernyőjére, szélesen, mint egy divergens sugár­
nyaláb metszőpontjai szferikus felületen”.27 Tehát az események egységben való 
észleléséhez, az említett három év kifejezhetetlen lényegének megközelítéséhez 
nem megfelelő az időrend linearitása, valóságtagolása.

E tagolás esendőségének kiküszöbölését, az idő- és térkoordinátáktól való elsza­
kadást, A Valencia-rejtélyben olvasható játékos spekuláció szerint egy másik 
univerzummodellben lehetne elképzelni.28 Az univerzummodellek váltogatásához 
hasonló az Iskola a határon idősíkjainak cserélgetése egy lényegibb (az idő- és tér­
tagolás viszonylagosságánál állandóbb) valami megjelenítésének érdekében. Az 
idősíkok váltogatása tehát a „kifejezhetetlen tényező” közvetett jelenlétéből eredő 
szükségszerűség, e tényezőre való végtelen nyitottság.29

Az idősíkok váltogatásához hasonlóan a különböző nyelvi regiszterek, nyelvi 
világok cserélgetése is a kifejezhetetlenség irányába mutat. Számtalan példa 
idézhető arra, hogy a szövegben hogyan hangsúlyozódik a nyelvi kifejezőeszközök 
tökéletlensége. Ezúttal egyetlen jelenséggel foglalkozom: a katonaiskolai világ és a 
civil világ nyelve közötti kontraszttal (a „kifejezhetetlen tényező” szempontjából). 
Az említett két világ nyelvileg (is) élesen elhatárolódik egymástól, a szereplők tu­
datában mondhatni két különböző nyelv alakul ki ennek a két világnak megfelelően. 
A katonaiskolai nyelvnek a civil élet nyelvétől való elhatárolódása több, mint egy­
szerű regiszterhasználati elkülönülés: a két nyelv adott helyzetben összeférhetetlen­
nek, kölcsönösen lefordíthatatlannak bizonyul.

Ilyen értelemben különösen szembeötlő a katonaiskolában használatos tanszer­
láda szó esete (a hozzá kapcsolódó elmélkedéssel együtt): „...még azzal is meg­
különböztettük magunkat, azaz megkülönböztettek bennünket a pongyola és laza 
civil világtól, hogy itt lehetőleg más neve volt sokszor a legközönségesebb tár­
gyaknak is, mesterkélt és félrevezető neve. Nemegyszer megtörtént, hogy odahaza

tényezővel” való értelmezés is megerősíti.
20. Ottlik, i. m. 285.
21. I. m. 437.
22. I. m. 145.
23. I. m. 145, 147.
24. I. m. 125–126, 146.
25. I. 426.
26. I.m. 123–142.
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szabadságon a szüleink nem értették a beszédünket, és kénytelenek voltunk a 
kérdésünket vagy feleletünket visszafordítani a polgári nyelvre, ahogy Medve Gá­
bor is visszafordította a kéziratában. Mikor olvasni kezdtem, eleinte megütődtem 
ezen. Miért nevezi a kimenőköpenyt rézgombos télikabátnak? Miért ír a gyen­
gélkedő, az ismétlés vagy a karabély helyett ilyen fura szavakat: beteg, tanulás, pus­
ka? (...) Az én fülemnek süketen hangzottak ezek a meghamisított szavak. De aztán 
persze beláttam, hogy igaza van. S mégis, a tanszerládát ő sem tudta másnak 
nevezni. Az ő fülét is bántotta volna, ő is elviselhetetlen hazugságnak érezte volna, 
ahogyan írja, ha padnak, íróasztalkának vagy hasonlónak kereszteli el, s még talán 
leginkább azzal a megoldással kacérkodott, hogy szanlerdátának vagy lanter- 
szádának nevezi, mert így kiküszöbölné az eredeti kifejezés csekély, de sajnálatosan 
félrevezető értelmét, s ugyanakkor nem térne el túlságosan az igazságtól.”30 Látható 
tehát, hogy a tanszerláda lefordítási kísérleteiben egy pillanatra előtűnik egy köz­
tes (a civil és a katonaiskolai világ közötti) kifejezhetetlen világ, ahol ennek a szónak 
lényegét csak olyasféle hangalakokkal lehetne megközelíteni, mint szanlerdáta vagy 
lanterszáda. Ekkor válik nyilvánvalóvá, hogy a katonaiskolai és a polgári nyelv 
közötti összeférhetetlenség valójában csak felszíni jelenség: mindkét nyelv va­
lamiképpen ebben az előbukkanó kimondhatatlan világban gyökerezik. Ennek a 
világnak a kimondhatatlanságát pontosan az mutatja, hogy a kifejezés csak végletes 
megnyilvánulásaiban – katonaiskolai és civil világra szétbontva – képes megbirkóz­
ni vele.

Az eddigiekhez hasonlóan számos olyan szembenállás létezik, amelyben az el­
lentét (vagy egyszerűen csak másság) két pólusa egy köztes és/vagy mögöttes kife­
jezhetetlen valóság két különböző irányból történő megragadási kísérletének tekint­
hető. Ebből a meggondolásból kiindulva talán érzékelhetjük a „kifejezhetetlen 
tényezőt” olyan ellentétek kibontásakor is, mint distanciateremtés–szubjektivitás, 
fikció–tényhűség, funkcionális szöveg–önmagáért való szöveg stb.

(A fentiekben az Iskola a határon jó néhány ismert aspektusa – s ezáltal: olva­
sata – szóba került. Úgy tűnik tehát, hogy a mű egyes részstruktúráit láttató inter­
pretációk valamiképpen egybefoghatók a „kifejezhetetlen tényezővel” való ér­
telmezéssel.)

27. I. m. 145.
28. L. Ottlik: A Valencia-rejtély. 192.
29. A kifejezhetetlenre való végtelen nyitottság (és ennek érdekében az idősíkok váltómondanak egymásnak, 
ha pedig ellentmondásmentes, akkor viszont nem lehet teljes), Mérő László egyik (kevésbé formalizált) tovább­
gondolásában így hangzik: „Ha logikánkkal minden igazságra nyitottak akarunk maradni, akkor a rendsze­
rek váltogatása szükségszerű.” Mérő László: Észjárások. A racionális gondolkodás korlátai és a mesterséges 
intelligencia. Tericum Kiadó, Bp., 1997. 100.
30. Ottlik: Iskola a határon. 99–100.
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Miklosich
P. s.

Öt katonára emlékszem. Egy lámpaoszlop alatt falatoznak, háború van, a ka­

tonák szökevények. A lámpaoszlopon egy nő lóg fehér hálóingben, a nyakától 

felkötve. Homályos derengés van, csípős hideg.

A lámpaoszlop a tágas tér egyik sarkán áll, két utca találkozásánál, egy valamikor 

magas sarokház előtt. A teret szegélyező házakat lebombázták vagy szétlőtték. Az 

épületmaradványok bizonytalan körvonalai végtelen lehetőséget nyújtanak az átutazó 

számára, aki a tér tágasságát kívánná átfogni, mert a teret a házak csupaszon ma­

radt magas homlokzatai már nem lezárták, hanem rejtélyes módon meghosszabbí­

tották olyan természetességgel, mely nem a viszonyok szükségszerűségéből fakad. 

Ám fontos, hogy a szemlélő a tér melyik pontján áll, honnan tekint szét és miért. 

Fontos a megnyugvás, amit a tér hajdanvolt, érintetlen rendje vagy a romok által 

feltáruló új, kérlelhetetlen szigorúságba hajló aszimmetria tágassága adhat. Azon­

ban mindez csak ürügy, egy lehetséges módja annak, hogy elmondhassam, amire 

emlékszem.

Tehát öt katona hamis papírokkal próbál minél távolabb szökni vert és mindin­

kább visszavonulásra kényszerített seregétől. Az egyiknek nincs étvágya, vagy csak 

keveset szokott enni úgy általában – mindenképp hamarabb végez társainál az 

evéssel. Gyakorlott kíváncsisággal néz körül az üres téren. Arca borostás, sovány, és 

olyasfajta feszültség takarja, amely felismerhetetlenné, azonosíthatatlanná teszi 

vonásait. A szökevényeknek nincs arcuk. Amikor később egy járőrosztag előtt állnak, 

hogy a saját kezükkel ásott sírgödörbe lőjék őket, már nincs szükségük arra, hogy 

valaki rájuk ismerjen. A tekintetüknek csak egy megfoghatatlan, titokzatos villanása 

marad meg egy másik tekintet majdani villanásában.

A katona lassan, előírásszerűen körbepásztázza a teret, de nem talál semmit, 

ami magára vonná a figyelmet. Ekkor a mögöttük levő lámpaoszlopot veszi 

szemügyre, a nőt a fehér hálóingben. A hálóing hosszú, a bokát is eltakarja. A nő 

haja szőkésbarna és a válláig ér.

A kötél a lámpaoszlop magasan kinyúló karján volt átvetve, úgy, hogy a tulipánt 

formázó díszítés alatt bogozták össze, így nem tudott elmozdulni. A katona nehéz­

kesen felállt, és egy finn tőrrel átvágta a csomót. Még idejében elkapta a kötél végét, 

így a másik végén himbálózó nő nem zuhant mindjárt a kockakövekre. Lassan, 

ameddig a karja csak engedte, hagyta, hogy a halott teste saját súlyánál fogva mind 

lejjebb ereszkedjen. Miután elengedte a kötelet, a test végigdőlt a kövezeten, és félig 

az oldalára fordulva elterült. A katona megtorpant. Társaira nézett, akik utálkozva, 

fintorogva fordultak vissza konzervjeikhez.
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A nő arcát nem lehetett látni, összekócolódott haja takarta el. Fiatal lehetett. 

Testének még nem volt hullaszaga – nemrégiben köthették föl —, inkább az éjsza­

kai hidegbe dermedt üszkös épületek párája érződött rajta. A katona közelebb lé­

pett a testhez, lehajolt, és megigazította az összecsavarodott hálóinget. Az ing tapintása 

jólesően feszes volt, mint a frissen keményített és vasalt ruháké szokott lenni. A 

katona nem egyenesedett fel, hanem leguggolt. Hirtelen guggolt le. Erre társai is 

felfigyeltek, szótlanul és fáradt kívácsisággal néztek rá. A katona most vette 

szemügyre a nő testét, amely telt volt, anélkül, hogy fiatalos karcsúságát, töré­

kenységét elveszítette volna. Olajosan fénylő, finom, barnás bőre lehetett, ami most 

mattabb árnyalatot vett fel. Kézfeje inas volt, és olyan légiesnek tetszett az egész, 

hogy azt lehetett gondolni, a testet elhagyó lélek végleges formája lehet ilyen. A 

katona óvatosan megfogta csuklónál a nő kezét, és figyelmesen tanulmányozni 

kezdte. A körömágy a kifőzött csont színére emlékeztette. A finom pillék a kézfejen 

élesen különváltak a bőrtől, mintha a hidegtől borzolódtak volna föl. Jó volt így tar­

tani a nő kezét. Lassan a szájához emelte, majd picit meghajolva megcsókolta a 

kézfejet. Társaira nézett, akik egy szivarat adogattak körbe, amit lassan, de alig lep­

lezett mohósággal szívtak – már nem figyeltek rá. Óvatosan leeresztette a kezet, és 

a test mellé igazította. Ekkor hirtelen mozdulattal hátára fordította a nőt, és ugyanilyen 

gyorsan megpróbálta a hajat is kisimítani az eddig eltakart arcból. Ez csak részben 

sikerült, a hajszálak fennakadtak az arc kiszögellésein, az egyik ujja pedig hozzáért 

a nő ajkához. Az ajak enyhén duzzadt volt, szépen ívelő, és fénylett a reggeli har­

mattól.

Lassan a nő bokájához nyúlt, és megszorította. Ujjainak nyoma ott maradt a 

matt bőr alatt egy világosan megkülönböztethető elszíneződésben. Ekkor nem von­

ta vissza a kezét, hanem feljebb csúsztatta a lábszáron, fel egészen a térdig. Meg­

nyugtató volt, hogy amit a kezével végigsimított, azt nem ugyanakkor, hanem egy 

pillanattal később láthatta meg – a hálóing csak a katonakabát bő ujjába beakadva 

kezdett följebb sodródni. Kezével most gyorsabban nyúlt előre, alig érintve a bőr 

felszínét. Kapkodva megmarkolta a nő csípőjét, aztán gyorsan el is engedte. Teste 

elnyúlt a nő teste fölött, de nem feküdt rá teljesen, egyik karjával tartotta magát, 

így egyensúlyozott. A szeméremszőrzet fakószőke volt és ritkás. A katona lehajolt, 

és teljes erejéből beleharapott.

Már nyakig sodródott fel az ing, mikor a nő arcába nézett. A nő szemei nyitva 

voltak, és úgy tűnt, hogy ez a kifejezéstelen és tompa tekintet valamire irányul. 

Nem az akasztottak jellegzetesen kidülledt szembogara volt furcsa, az összeszűkült 

pupilla, hanem az, hogy ebben a tekintetben valamiféle értelem időzött alig 

láthatóan. Határozottság, amiről nem lehetett kitalálni, miből fakad, vagy hogy mi 

a célja. Ez a felfedezés annyira meglepte a katonát, hogy karja hirtelen összecsuk- 

lott, és egész testével rázuhant a nőre. Fejét már nem tudta elkapni, arca hozzá- 

ütődött, odapréselődőtt a nő arcához, mely így határozottan melegnek tűnt. A nő 

szemét figyelte, a beesett szemgödröt, a belőle szigetként kiemelkedő szembogarat, 

amit gyorsan elborított a meleg vér. Biztosan valamit észrevett – gondolta.

A tiszt, aki a járőrosztagot vezette, közvetlen közelről tarkón lőtte a meztelen nő 

teteme fölött elnyúló katonát, aztán az elfogott szökevényektől elkérte a megmaradt 

dohányt. A járőrök ezalatt a nőt újból felhúzták a lámpavasra. Erre kifejezett 

parancsot nem kaptak.
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Claude Karnoouh

Az avantgárdok vége
és a piac győzelme

Esztétikai érték és társadalmi érték a késő-modernitás korában1

1. Az MTA Irodalomtudományi Intézete, az IMSECO-CNRS és a 

Francia Intézet által a Soros Alapítvány támogatásával 1989. novem­

ber 1–3. között Budapesten Nemzeti és nemzetközi avantgárdok cím­

mel rendezett konferencián elhangzott előadás átdolgozott változata. 

Köszönetemet fejezem ki Tordai Zádornak baráti észrevételeiért.

Claude Karnoouh (1940), tudományos kutató, a párizsi CNRS munkatársa, a BBTE meghívott tanára, politikai 

filozófiát és antropológiát tanít. Román nyelven is több könyve jelent meg.

Grapheón hodosz eutheia kai szkolia

Herakleitosz, 59. töredék

I. A piac mint esztétikai kritérium

A rengeteg műtárgy, újjáépített vagy újonnan lé­
tesült múzeum, a műgyűjtőket érdeklő tárgyak meg- 
sokasodása mind-mind a kortárs művészet válsá­
gának, sőt általában a kultúra válságának tünete. A 
kiállítások minden korábbit meghaladó száma Nyu- 
gat-Európában (úgy kígyóznak a sorok a múzeumok 
előtt, ahogyan Oroszországban a mészárszékek előtt), 
a sokasodó aukciók és az emelkedő árak a műtárgyak 
piacának sosem tapasztalt élénkülésére vallanak: 
minden felgyorsul, tágul, globalizálódik, egyik vagy 
másik stíluskorszak, művészi hagyaték kínálata, vala­
mint a körülöttük zajló reklámkampány ugyanúgy 
működik, mint az ingó javak nemzetközi piaca és a 
tőzsdék hálózata. Röviden: ha nem a nyugati kul­
túrában hagyományosan „műértéknek” minősülő 
tárgyakról volna szó, könnyen azt hihetnők, hogy im­
már a nyilvános aukciók tőzsdei árfolyama lett a 
képzőművészeti alkotások esztétikai értékét megha­
tározó egyedüli kritérium.

Mindenütt új galériák nyílnak, és aki végigsétál 
Párizs, Brüsszel, München, Berlin, Zürich, New York 
vagy London kicsinosított negyedein, azt tapasztalja, 
hogy egyre több van belőlük. Mérnökök, magas ran­
gú köztisztviselők, egyetemi tanárok, vállalatvezetők, 
üzletemberek, akik még néhány évvel ezelőtt be­
gyepesedett konformizmussal tekintettek a művé­
szetre, és azon kívül, hogy gúnyolódtak rajta, nem 
sok közük volt hozzá, azzal a tudattal kezdtek el vá­
sárolni, hogy az pénzbefektetés. A divat és a tőke­
spekuláció találkozásából születő zsánerképnek meg­
vannak a maga jellegzetes figurái: emitt, a köz­
szférában, a mecenatúrára áhítozó vállalatigazgató, a 
show-business sztárja, aki él az alkalommal, hogy 
„inspirációjával” újra megcsillogtassa hírnevét, az 
örökkön a hatalomhoz simuló újságíró, a „dörzsölt” 
politikus, a gyorsan meggazdagodott, tekintélyre 
vágyó raider vagy aranyifjú – , amott pedig, az új 
rítus papjai oldalán a múzeumok szakemberei, a 
képtárak tulajdonosai, az írásban járatos értelmisé­
giek és maguk a művészek. Az új liberális társadalom 
elitje a kortárs művészet múzeumaiban és a divatos 
képtárakban új Aranyborjúnak hódol, melynek neve 
műkereskedelem. De csupán hatása, következménye 
ez valami nálánál lényegesebbnek, amit az együgyű 
szociologizálás megpróbál úgy beállítani, mint az új­
gazdagok társadalmi „disztingváltságának” játékát. 
Holott méreteinél és összetettségénél fogva – mivel 
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kapcsolódik a modern művészet ellentétes irányza­
taihoz, összefügg a két háború közötti korszak politi­
kai és ideológiai mozgalmaival, köze van a legfon­
tosabb pénzügyi csoportokhoz – ez a jelenség egész 
sor meglepetést tartogat.

Miután a nyugati világban a kultúráról az állam, 
a médiumok és hatalmas kapitalista alapítványok 
gondoskodnak, új szövetség alakult ki a múzeumok, a 
szakemberek ifjabb nemzedéke és a nagy műgyűjtők 
között, ez pedig mindenestül megváltoztatta a mű­
kereskedelem piacát: együttesen ők szabják meg va­
lamely művész vagy pillanatnyi stílus értékét, és ez a 
művelet közelebbi rokonságot mutat a divatkollek­
ciók reklámozásával, mint egymással versengő eszté­
tikai csoportosulások küzdelmével. Noha itt is hihe­
tetlen pénzek forognak, az effajta spekuláció lényeges 
különbséget mutat a tőzsdei értékpapírokhoz képest: 
a műalkotások vásárlására (és gyakran azok színre 
vitelére2) fordított óriási pénzösszegek gátat vetnek 
annak, hogy a művek között a múló idő döntsön.

2. Bordeaux-ban a raktár kortárs művészeti múzeummá történő áta­

lakítása során a költségek harmadik részlete közel 81 millió frankot 

tett ki 1991-ben!

3. A sportnak mint tömeglátványosságnak és óriási bevételek for­

rásának a kialakulása mellett ez is az egyik olyan tünet, amelynek 

alapján érzékelhető, hogy a nyugati demokráciák mily mértékben a 

totalitárius rendszerek örökösei, ez utóbbiak ugyanis döntően politi­

kai és erkölcsi hasznot húztak a kultúrából és a tömegsportból.

4. A vita során,amely ezt az előadást követte, Jacques Leenhardt arra hív­

ta fel figyelmemet, hogy a kortárs művészek árfolyama olykor süllyed, 

emiatt a befektetett tőke nem hoz nyereséget. Elismerem, hogy így van, 

hozzá kell azonban tenni, hogy a jelzett süllyedés igencsak ellenőrzött, 

és nem ellensúlyozza a műtárgyak (valamint a szerényebb mütyürkék)

A nagy műgyűjtőkkel és a legfontosabb múzeu­
mok igazgatóival szövetkező, nagyon befolyásos kép­
tárak pénzügyi stratégiájának összefonódása a kul­
túra fogalmának a társadalmi lét, a politika, a gaz­
daság és az erkölcs terén történt totalizáló kibőví­
tésével új emberi viszonyok létesülésének kifejeződése.3 
Befellegzett a művészek csoportjai közötti heves, ne­
vetséges, groteszk vagy végzetes harcoknak, amikor is 
olyan esztétikai hitet védelmeznek, amelyben keve­
redik az esztétika és a politika. A műkincsek piaca 
egy szűk csoport irányítása alatt áll, és mindenki tud­
ja, hogy az áraknak szüntelenül emelkedniük kell, 
mert számottevő nyereségre csak így lehet szert ten­
ni.4 Ezért zajlanak le az aukciók példátlan méretű 
médiarészvétel közepette, mintha a médiumok kö­
zönségét az így elkelt művek rekordértéke érdekelné, 
de egyben mintha e spekuláció tanulságát is el sze­
retnék ültetni a fejekben, és legitimálni azt, hogy a 
számszerű pénzbeli érték melletti legfőbb érv a nem 
számszerűsíthető esztétikai érték.

Hogyha esztétikai értékénél fogva valamely kép­
zőművészeti tárgy felbecsülhetetlen, akkor semmi­
féle pénzösszeg nem lehet egyenértékű vele. Ha vi­
szont ez a dolgok állása, le kell vonni az ebből adódó 
konzekvenciákat és vállalni, hogy az emberek és a 
dolgok értékét egyedül a pénz határozza meg. Erre a 
későbbiekben még visszatérek.

II. Kötetlen séta a modern művészet útvesztőiben

Csakis az foghatja fel a képzőművészeti alkotások 
napjainkban tapasztalható bőségének, sőt valóságos 
burjánzásának jelentését, aki visszatekint arra, hogy 
milyen úton-módon ment is végbe a modern mű­
vészetben – amelyet Manet, Van Gogh, Gauguin és 
Cézanne harangoz be, s amely folytatódik a 
kubisták: Matisse, Kandinszkij, a szuprematisták és az 
expresszionisták művészetével – a formák, a színek, a 
technikai eljárások, az anyagok szinte egyidejű, hal­
latlan méretű és váratlan robbanása, valamint min­
den esztétikai értékrend romba döntése. Saját je­
lenünk, amelyben „minden lehetséges”, amiatt vál­
hatott „természetes”, „magától értetődő” eviden­
ciává, beleértve azt is, hogy immár a hétköznapi élet 
legnevetségesebb, leggroteszkebb tárgyait is 
múzeumokban tárolják (a Ready-made és a „popu­
lárisnak” mondott művészeti tárgyak non-esztétikája), 
mivelhogy néhány zseniális művész korábban 
nevével pecsételte meg a festészet vagy a szobrászat 
mint a platóni idea vagy az arisztotelészi mimészisz 
végét, s ami még ennél is több, az esztétikai tárgy és 
annak olyan, egyedi műként való megalkotása közöt­
ti viszony végét, amely a Jó és az Igaz jelentésű Szép 
felé tekint: ez a tekhné létrehozta mű, amelyben 
szellem és anyag, művészet (eszme) és kézművesség 
(hozzáértés) elválaszthatatlan egységet alkot, s ezzel 
a műnek mind (formai) eredetiségét, mind (anya­
gi) minőségét szavatolja.

A modern művész műterme többé már nem az a 
tanoda, ahol inasok és segédek, ki-ki a maga rangja 
és beosztása szerint a mester művén dolgozik: elő­
készít, vázlatot rajzol, segédkezik a végső kivitelezés­
ben. Courbet A művész műterme című festménye – 
botrányosnak is találták ezért a kortársak – mintegy 
előlegezi, hogy az a hely, ahol a festő a meztelen mo­
dell társaságában találkozik művésztársaival, rövide­
sen átalakul, hogy egyidejűleg legyen különös bar­
lang, ahol az alkotás magányos folyamatának alkí­
miája lejátszódik, illetve mondén megrendezése is 
ennek az eseménynek. Mihelyt a dolgok mögött ke­
resendő transzcendenciát elvetik, mihelyt a hagyo­
mány esztétikai kényszerei megszűnnek, a művész 
többé már nem az isteni akarat eszköze, nem is a 
mindenható isteni hármasság hangjának megtes­
tesülése, vagy az eszme elhivatott védelmezője.

árának általános emelkedését, amelynek görbéje jóval meghaladja az 

infláció középarányosát a nyugati országokban, ahol eldől a piaci 

érték alakulása. Vannak azután olyan művészek, például a III. Köz­

társaság sablonos festői, akikről azt hittük, örökre arra ítéltettek, 

hogy a haditetteinket és századvégi parádéinkat bemutató történelmi 

munkák illusztrátorai legyenek, most pedig értékük növekszik. Ezért 

kell érdeme szerint üdvözölni az Orsay Múzeumban rendezett 

kiállítást, ahol e festők művei az impresszionisták mellett voltak 

láthatóak, s e közelítés szándékosan csökkentette az utóbbiak újító 

erejét. Ez a minden konfliktust vagy küzdelmet nélkülöző egyidejűség 

visszaadta a sablonos festőknek azt a művészi méltóságot és pénzbeli 

értéket, amelytől az avantgárdok előretörése megfosztotta őket.
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Amikor eluralkodik a magányos individualizmus 
ideológiája, úgy lép már fel magányos őrszemként, 
mint az utolsó demiurgosz, mint a világ utolsó va­
rázslója.

Ezt követi a „mindent lehet” pillanata, de ennek 
győzelméhez az a társadalmi változás is kellett, amely 
előidézte a diadalmasan radikalizálódó individualiz­
must – mint a haszon legitimációját – és annak 
visszáját: a demokráciában élő, fogyasztásra beren­
dezkedett „magányos tömeg” megjelenését. A társa­
dalmi térnek ez az eltömegesedése, amely már a 20. 
század nagy hekatombáinak előfeltételeiben felis­
merhető, szembesítette a művészt a tárgy eszményi 
ábrázolásának kérdésével – egyesek előtt ekkor de­
rengett fel a művészet halála. Amikor a „pre-poszt- 
modern” művész kézjegyével látta el azokat az el­
méleti szövegeket vagy műalkotásokat, amelyek meg­
hirdették minden művészetnek, mint az egyéniség 
kalandjának, a közeli halálát, ezzel kiszolgáltatta a 
maga felszabadító harcát a trónra emelt egyéniség 
magányos cselekvésének, de egyben a hírközlés és a 
pénzgazdálkodás világméretű cirkuszi játékának is. 
Sejthető, hogy e cselekedetben apória feszül. Az esz­
tétika terén ugyanis a művész ezzel tápot adott az ab­
szolút egyéni szabadság azon ideológiájának, amely­
ről tudvalevő, hogy nem más, mint alárendelődés a 
valódi hatalomnak. A nem-művészet, az eredetiséget 
nélkülöző forma (amilyen az ipari ismételhetőség, az 
ipari eredetű hulladék, illetve a falu világából szár­
mazó használati tárgy) csakis azáltal van (mutatkozik 
létezőnek), kerül bele az adott körbe és kezd értelme­
sen működni (Ge-stellen), hogy aláírással, egy sze­
mély nevével van ellátva. A mű átváltozik a mű szán­
dékává, képzete pedig leszűkíthető egy papírszeletre, 
amelyen egy aláírás hirdeti ezt a szándékot. A lerom­
bolandó művészetből nem maradt más, mint a mű­
vész individuuma. Vajon nem az individualizmus­
nak ezt a tökéletes  , üres formáját célozza meg beval­
latlanul a concept-art?

Ha közönség előtt néhány szóban kellene össze­
foglalnom a „klasszikus” művészet történetét a 
reneszánsztól napjainkig, ezt mondanám:

– A reneszánsz művészei azáltal, hogy újra felfe­
dezték a platóni mértéket és a mögötte meghúzódó 
eszmét, hogy a táblakép terében így jelenítsék meg a 
természetben és az emberben lakozó formális har­
móniát, az eljövendő nemzedékeknek az abszolútum 
szinte abszurditásig menő keresését tűzték ki el­
érendő célul (lásd Piero della Francesca La Citta ide­
ale című festményét).

A mai közönség szemében ezek amolyan frivol 
kérdések. Amióta a fényképezést feltalálták, a köz­
vetlen érzékeléssel való hasonlóságot keresi a fes­
tészetben is. Holott ez olyan kérdés, ebben biztosak 
lehetünk, amelyre nem volt és nem is lesz soha vég­
leges válasz, hacsak le nem mondunk mindenfajta 
képzőművészeti megjelenítésről. Leszámolni az esz­
me problematikájával – ez volt a modern művészek 
kísértése és kísérlete. Ilyen vállalkozáshoz pedig el­
sőként az kell, hogy félresöpörjék a kérdés előfel­
tevéseit, jelen esetben azt a gondolatot, hogy le­
hetséges a három dimenziójú abszolútum két di- 
menziójú térben való ábrázolása. A dolgoknak az 
ábrázolásban, az ábrázolás által megnyilvánuló igaz­

sága: ez volt az eidosz, amelyről most lemondanak, 
hogy ne maradjon más, mint a szimulákrum, sőt, a 
dolgok és az ember közötti nevetséges játék: az 
avantgárd művészek ezzel a kihívással néztek szem­
be. Modern képrombolók: azt hirdetik, hogy az ab­
szolútum ugyanúgy nem ábrázolható, mint a sze- 
miták istene. Ennélfogva a festészetnek be kell érnie 
azzal, hogy sejteti, felmutatja groteszk vagy ijesztő 
nyomait a színek és árnyak minimális használatával, 
ezekben mutatkoznak meg ugyanis a végső ellentét 
határai, amelyen túl már nincs egyéb, mint a nem 
ábrázolható tiszta szándék: a hófehér vászon. Teszi 
pedig mindezt azáltal, hogy a festészet történetének 
ismert képvilágát metaforikusan és/vagy metoni- 
mikusan átrendezi, halmozza a megkonstruált kép­
jelölőket, de olyan kombinatorikus játékba szervezi 
és forgatja bele őket, amely a diakróniát és a tör­
ténelmet (az ok-okozati egymásutániságot, amely 
időben zajlik, még ha az ciklikus is) mellérendeléssé 
és szinkróniává alakítja, ahol az egyidejűség, a fel­
nagyítás, a többszörös tér és idő erői működnek, ahol 
a földgolyó felszínén előforduló tárgyak, képek, iko­
nok, szobrok, maszkok, anyagok és eszközök egymás­
ra torlódnak, összefonódnak, majd elkülönülnek. Kü­
lönféle elemek végtelen kombinációja – ez lesz a 
művész munkája, minthogy a tudomány végtelen 
számú objektiváció lehetőségét nyitja meg előtte. 
Vajon a maga nevetséges és gyászos módján Christo, 
amikor az egész földet szeretné becsomagolni, nem 
azt kívánja-e megmutatni, hogy túl ezen a szóródá­
son, túl az összefüggéstelenség és az értelmetlenség 
színre vitelébe belefáradt tekinteten, elérhető még 
valamiféle titkos egység?

A Fehér négyzet fehér alapon festője, Malevics, 
a maga misztikus minimalizmusával még csak jelzi, 
hogy rövidesen lezárul egy korszak, mert valóban ez 
történik Klein szűk, monokróm felületein, Pollock 
nagy méretű, keretezés nélküli vásznain, az itt-ott 
ismétlődő fekete foltokkal, amelyek mintha vélet­
lenül, merő tévedésből, a véletlen apoteózisaként 
kerültek volna oda. A művészet végül nem több, 
mint gesztus, az aláírás gesztusa, a kézjegy pedig a 
művész neve. Ez volt az egyik út, amelyen mások is 
hasonló eredményekre jutottak.

Brâncuşi és Moore műveit követően a szobrászat 
szakít a tradícióval, további alakulása oda vezet, hogy 
vagy ismétli, vagy elveti a lényeg bármely allegó­
riáját, és úgy mutatja föl a szimulákrumot, mint ami 
csakis az, és semmi több. Amikor a formai keresés 
horizontjaként Brâncuşi a teljes lemondásnak a tibe­
ti misztika (a Miralepa) szellemisége kijelölte útját 
választja, ezzel visszatalál az ábrázolásban a gömbsz- 
erűhöz.5 Fokról fokra, de kérlelhetetlenül elmozdítja 
az emberi fej megjelenítését az ősi, szemlélődő 
tojásdad forma irányába, amely eszményi elhelyez­
kedésre talál a föld középpontja és az éter irányába 
törő, tetraéderekből összerakott Végtelen oszlop 
(Târgu-Jiu) előtt, míg A csók kapuja (szintén Târgu- 
Jiu), ez a hasadófélben lévő tojás, a lehető legerőtel­
jesebb megtestesülést kínálja az emberiségnek az 
egyetemes Szerelemben: az eidosz igazságának fen­
séges példázata ez.

Kettejükkel a klasszikus szobrászat útja elérkezik 
mindenfajta dekoratív érdesség kiiktatásához, meg­
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találja azt az eszköztelenséget, amely a lényeg fel­
fokozása és apoteózisa, noha ez még ama barokk 
túldíszítésnek, valamint a továbbélő akadémizmus 
görög hivatkozásainak antitézise, amely ijesztő üres­
séget próbált meg mindenáron leplezni. De nem­
sokára már síneket és fémhulladékot hegesztenek 
egybe, kiselejtezett autók karosszériáját préselik 
össze, háztartási eszközök darabjaiból állítanak elő új 
tárgyakat, vagy katonai kellékekből, a szeméttelepe­
ken, szennyezett tengerparton, elhagyott parkokban, 
erdei utakon talált kacatokból stb. A kaland végső ál­
lomása a múzeumi tárló, ahol a konzervdobozon lát­
ható címke a mű tartalmát hirdeti, no meg azt is, 
mire vállalkozhat a művész a késő-modernitás 
folyamatában: Piero Manzoni A művész ürüléke 
című munkája egy egész kor emblémája, mert 
hiszen ez olyan kor, amely látja a falánk Nyugat, a ja­
vakban bővelkedő, habzsoló Európa diadalát, de azt 
is, ahogy a benne halmozódó fölösleget a világra ürí­
ti, hogy még ezzel az ürülékkel is pénzt szerezzen. Ez 
messze túlszárnyalja mindazt, amire Duchamp vala­
ha is gondolt. A philadelphiai guru és az ő ready- 
made-jei utat nyitottak – nem volt más hátra, mint 
ezt az eret az ipari társadalom végtelen le­
hetőségeinek arányában kiaknázni. Vajon ő tisztában 
volt-e azzal, hogy a művészetében rejtőző gondolat 
mennyire a század gondolkodását testesíti meg, amely 
a pénzértékben egyesíti a munkát, a termelést, a 
fogyasztást, illetve azok hulladékát?

A reneszánsztól és a hátterében meghúzódó gö­
rög referenciától kezdődően a művészek egymást 
követő nemzedékei folyamatosan szólították egymást 
és visszhangként válaszoltak is egymásnak. A fen­
tebb idézett kései művek és művészek emblema- 
tikus alakjai és formái tehát annak a határvonalnak, 
amely egy korszak végét, illetve egy új kor hajnalát 
jelöli. Szándékaikban és látványukban összegeződik a 
szakítás, a modern művészet (amely az ábrázolt tárgy 
válságával véget ért) és minden esztétikai kánon 
megszűnése, az avantgárdok vége és a „mindent le­
het” mai burjánzása, az újítás mint lázadás és a min­
den áron való újdonság mint a konformizmus előtti 
tisztelgés, a teremtő demiurgoszi művész és az új 
kultuszának művészfőpapja, az alkotás mint tragédia 
és mint a reklámban való frivol, ám annál kifize­
tődőbb buzgólkodás között.

Párhuzam fedezhető fel a politika és a művészet 
alakulása között, és ez nem is puszta tükörjáték. 
Egyes szerzők, például Lyotard, úgy határozzák meg 
a 20. század végét, mint „a nagy diskurzusok végét”: 
lejárt a modernitás ama nagy utópiáinak ideje, ame­
lyek, kezdve az anabaptizmussal és végezve a bolse­
vik, a fasiszta és a náci forradalommal, oda vezettek, 
hogy az emberek az eljövendő boldogság nevében 
pokollá változtatták a földet, és mégis, a romok, a 
feldúlt szántóföldek és városok, a vég nélkül sorakozó 
hullahegyek közepén, valami isteni csoda folytán oly­
kor az emberi képzelet gyöngyszemei mutattak az ég 

felé. Az utópiák vége és az avantgárdok vége egybe­
cseng, együtt hat, ha az utóbbi kevéssel megelőzi is 
előbbit. A második világháborút követő szüntelen 
háborúzás inspirált-e valaha új Guernicát? Beérték 
azzal, hogy lehangoló happening keretében Picasso 
vászna előtt a Metropolitan Múzeumban bemu­
tassák a My Lai-i vérengzés fényképeit.6 A 20. 
század utolsó haláltáncait, koncentrációs táborait, ip­
ari méretű pusztító eszközeit követően – elképesztő 
dolgok ezek egy olyan civilizációt illetően (akár a 
Nyugatra, akár a Keletre gondolunk), amely magáról 
azt állította, hogy a műszaki és a társadalmi haladást 
a gyakorlati ész használatára alapozza, ez utóbbi 
pedig a tiszta ész világában alárendelődik a kate­
gorikus imperatívusz transzcendenciájának – más 
gondolkodók úgy értelmezték korunkat, mint amely­
ben bekövetkezett minden metafizika, általánosab­
ban véve minden filozófia vége. Annyi háborútól 
elcsigázva, belefáradva a romok, a nyomorúságok 
látványába, a nyugati ember beleszédült a fogyasz­
tás újszerű örvényébe, és végül lemondott a haladás 
klasszikus felfogásával járó erkölcsi ellensúlyokról, 
minthogy az a felfogás feltételezte az erkölcsi 
nevelést, a fáradságos felkészülést, a műszaki funk­
cionalitás, a pénzügyi és kereskedelmi ha- 
szonelvűség, valamint a Szép, mint egyetemes, nem 
haszonelvű érték közötti mérlegelést.

5. Legtöbb kommentátora abba a tévedésbe esik, hogy művészetét úgy

értelmezi mint a szülőföldjén, a romániai Olténiában megismert nép­

művészet letisztult formáinak áttételét. Vö. Radu Varia: Brâncuşi. 

New York, 1989.

A jelenkori tömegdemokrácia, amely fogyasztói 
társadalomként teljesedett ki – a liberális gondol­
kodás hasbeszélői ezt nevezik a történelem végének 
– egybefogja és megfelelteti egymásnak a társa­
dalmi erkölcsöt és a közvetlen anyagi jólét lázas haj­
szolását: az emberek életminőségének mértékévé az 
válik, hogyan tudják kezelni munkahelyük bizonyta­
lanságát, a családi kölcsönöket, előre beprogramozott 
szabadidejüket. Az esztétika és maga a kultúra is 
könyvviteli tárggyá lett azon a gigantikus piacon, 
amelynek mostantól fogva az értéktöbblet, illetve a 
nyereségrészesedés csökkenő iránya elleni harc pa­
rancsol. Az informatizáció és az uniformizáció dia­
dala mint a világ meg-nem-tapasztalásának illuszt­
rációja, valamint a reklám diadala, mint az áru esz- 
tétizálása. Az utópiák összeomlása, a filozófia alko­
nya és az avantgárdok vége együttesen és egyidejűleg 
megpecsételi a haszonelvűség minden alakváltoza­
tának abszolút győzelmét: a társadalomtudományo­
két mint társadalmi, gazdasági, politikai megelőzést 
és az ortopédiát, a végtelen műszaki haladást mint a 
boldogság beteljesülését és állandóságát, a sterilizált 
köznyelvet, amely a közlés igazságának szimulákru- 
maként működik. A nyugati világ lázasan pörög a 
médium és a spektákulum ciklonjának közepében, 
amely fölött kigondolói is egyre inkább elvesztik 
uralmukat. Ami pedig a nézőket illeti, legtöbbjük 
kábán, mint kísértetektől gyötört árny vagy elbutult 
szellem, megrészegül a tárgyak, képek, hangok, elekt­
ronikus zörejek eme sokaságától, és a közvetlen bőség 
közepette feledni próbálja annak a törékenységnek a

6. L. Art Workers’ Coalition – Demonstration in Front of Picasso’s 

Guernica with May Lay Posters, 1969. In: Adrian Henry: Total Art, 

Environments, Happenings and Performance. Oxford University 

Press, 1974. 178, 145. fénykép.
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fenyegetését, amely a háttérben ugyan, de továbbra 
is kérlelhetetlenül jelen van, de a mindent betöltő 
kakofóniától elkábult agyakat felébreszteni nem tud­
ja. Kozmetikai termékek garmadájával próbáljuk 
meg tagadni az élet végességét az örökkön tartó evi­
lági fiatalság himnuszában: a Nyugat egész törté­
nelme során először kell úgy szembenéznünk ma­
gunkkal mint táplálékkal és játékszerekkel jóllakott, 
ez idáig ismeretlen szellemi nyomorral küzdő rab­
szolgákkal. A metafizika délibábos bűverejének ha­
tására a Felvilágosodás kései örökösei úgy utasítják 
vissza a valót a kitalált másolat kedvéért, hogy köz­
ben a modernitásnak épp a maga műszaki és üzleti 
lényegét nem látják és nem hallják, az általánossá 
vált munkamegosztást, mint a társadalmiság és a 
politika alapját, továbbá minden más emberi te­
vékenységét, a művészetet is beleértve, ha abban 
olykor, tragikus vagy nevetséges módon, ez fejeződik 
is ki. Ezt az alapozást teljesíti be a kései modernitás 
művészete a termelés, az áruforgalom és a fogyasz­
tás legradikálisabb esztétikai-politikai kifejezésével.

III. Művészet és társadalom

De vajon semmi módon nem lehet-e megmenteni a 
nem-haszonelvűséget a művészetben? Avagy nem a 
művészet-e az, amely még így, megcsúfoltan is, kiemel 
szellemi nyomorunkból? Nem őbenne őrződött-e meg 
utolsó darabkája az ember misztériumának, annak, 
amit a világ mindenre kiterjedő szekularizációja 
semmivé tett a haladás élménye javára, amely 
leszűkül a közönséges hétköznapi tapasztalat 
formájában mérhető dolgokra?

Attól a perctől kezdve, hogy kinyilvánították: „Is­
ten halott!”, a művészre hárult a félelmetes feladat, 
hogy megnyissa a világ előtt a nem-haszonelvűnek, 
mint az esetleges megváltásnak az utolsó lehetőségét. 
Az avantgárd felhívásai, provokációi, dorgálásai, a 
nagy katasztrófákat előrevetíti képei, dühe azzal az 
általánossá váló konformizmussal szemben, amely a 
bőség társadalmára jellemző, előre jelezték „a 
színültig telt üresség” diadalát, az üzleti szellem 
térhódításával járó csapdákat azonban az avantgárd 
sem tudta elkerülni. Eszembe jut az a nagypénteki 
nap, amikor 1989-ben, a Beaubourg-palotából jövet 
a Saint-Merry templom mellett elhaladva bemen­
tem a templomba, és saját szememmel láttam, mi­
lyen kevesen vannak benne. Mindössze néhány tu­
rista, illetve néhány idősebb környékbeli ember kí­
sérte a litániát éneklő, a kereszt útján stációról stá­
cióra haladó papot. Száz méterrel odébb több százan 
álltak sorba, hogy bejussanak a modern művészet 
templomába. Ha ez az idők jele, ugyan mi vitte őket 
oda?

Mit akar megcsodálni a múzeumok falain a turis­
táknak ez az áradata? Vajon a kontempláció új for­
mája ez, amely megnyitja az esztétikai élmény da­
maszkuszi útját? Ahhoz, hogy így legyen, el kellene 
fogadnunk, hogy az emberek megváltoztak, sikerült 
a szellem számára olyan rést nyitniuk, amely megtöri 
a haszonelvűség pokoli körét. Hasonló műveletnek ez 
a legmegfelelőbb helyszín? Nem olyan-e napjaink­
ban a turizmus, mint az egész világra kiterjedő 

kereskedelem egyik terméke, amely abból áll, hogy 
az elbutított embereket egyhuzamban szállítják a 
múzeumokból a pornóbárba? Ha egyszer a turizmus 
is a lázas ütemű fogyasztás része, a múzeumláto­
gatás sem más, mint a fogyasztási szokásokhoz üzleti 
céllal illesztett látványosság.

Az ízlés, a viselkedés, a képzetek mélyreható áta­
lakulásával van itt dolgunk, amelyet a priori nem le­
het magának a művészi tevékenységnek felróni, 
minthogy az továbbra is a magányos ember gondola­
ta és cselekedete, aki egymaga néz szembe a formák 
teremtésének alkímiájával. Vajon a posztmodern je­
lenkori művészetre jellemző „mindent lehet” – te­
szik fel egyesek a kérdést – nem annak az üresség­
nek a megnyilvánulása-e, amelyben a kritikusok és a 
templom új kufárai bármit felkínálnak és magasztal­
nak, mihelyt valamire a piac igent mond? A „min­
dent lehet” jelszava úgy terjed ki formákra, anya­
gokra, terekre, hogy éppúgy belefér Klein gesztusa, 
aki aranyrudakat dobál a Szajnába és az Arte po- 
vera használta értéktelen anyagok, a Basquiat ké­
szítette silány grafitti és a világfi-bűvész-tévésztár 
Andy Warhol kézzel aláírt selyemnyomata vagy 
Christo gigantikus „csomagolásai” és minden egyéb 
„poszt-retro” bemutatás-ábrázolás: több-kevesebb 
leleménnyel vagy iróniával a maga módján minden­
ki, nemde, a műtárgy mint szimulákrum és/vagy 
titok megújításán fáradozik...

Elfelejtette volna a művészet, hol várják őt iste­
nei (a manesek) és a manna? Vajon napjaink iró­
niája, cinizmusa (találékonyság!), üressége, a befek­
tetések láza és összege hajszolja bele az alkotókat a 
leglaposabb ismétlésbe – ami karikatúrája és meg­
csúfolása a kritikai érzékkel művelt újításnak – és 
már nem is mérik föl, mennyire foglyul ejtette őket 
is a termelés nyugati őrületének csapdája? Hol van 
már az az idő, amikor hosszasan kellett szemlélnünk 
Tinguely groteszk alkotmányait s ily módon végig­
gondolnunk a műszaki értelem értelmetlenségét? 
Ma óriás méretű fáklyatartókból készül installáció az 
amerikai sivatagban, s a gazdagságból, amelyet 
felemészt, másoknak nem jut semmi – az emberi 
jogok diadalát hirdető beszéd jól megfér, lám, a 
pompakedvelő pazarlás hagyományával, amelyről so­
kan azt tartották, hogy csupán az autoritárius társa­
dalmak sajátja.

A művészet társadalomtörténete arra tanít, hogy 
az abszolút monarchiák embereket és javakat szíve­
sen áldoztak fel, amikor a Fejedelem dicsőítésének 
szentelt művészetről volt szó. A szöveget leszámítva 
mi sem változott. Régen a költekezést a felkent 
uralkodó hatalmával vagy a mecénás bőkezűségével 
igazolták, aki saját nagyságát öregbítette ezzel: ami 
megmutatkozik, az a tekintély és a legitimitás 
kettőssége. Manapság a mű és egyúttal a művész 
értékét árfolyama szabja meg, vagyis a csereérték, 
amely a nagy árveréseket rendező társaságok útján 
dől el: mára nem maradt csupán egyetlen legiti­
mitás, a piaci, az szavatolja és működteti a legfőbb 
tekintélyt, a pénzt. Élő művészek, például Jaspers 
Jones, alkotásaiért olyan, szinte elképzelhetetlen 
összegeket fizetnek – az arányt nézve többet, mint 
klasszikus értékű művekért – , amely nem valami­
féle „esztétikai értéknek” felel meg, hanem az új 
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„világszellem” igazságáról, a pénzről tudósít, arról, 
ami – legyen bár szó egyénekről vagy népekről – szabá­
lyozza bárminek a helyét a társadalomban és a világ­
ban. A művész és a műalkotás a látványosság kiter­
jedésével integrálódott az áru birodalmába. A pénz­
nek a világot széltében-hosszában átjáró áramlása 
betör az esztétikai formák, tárgyak, cselekedetek 
körébe is, és létrehozza az új transzcendencia szak- 
ralizációját. Mihelyt a kultúra tárgyaknak és meg­
őrzésüknek, énekeknek és általában a szórakozásnak 
a formáját ölti magára, többé már nincs sem hely, 
sem idő, sem tárgy, amely művészet címén ne az 
áru-tárgy-pénz transzcendens birodalmától még 
meg nem szállott terek meghódítását hajtaná végre.

Az avantgárdok kibontakozását csakis az tette le­
hetővé, hogy a művész teremtő ereje, mihelyt lehul­
lottak a hagyomány kötelékei, melyek szerint ő csu­
pán tehetséggel megáldott mesterember, olyan esz­
tétikai ortodoxiába ütközött, amelyet egyedüli for­
mális-szemantikai értékké neveztek ki a társadalmat 
és a kultúra előállítását irányító osztályok és in­
tézmények. Ez az akadémizmus, akár a polgári illem 
nevében lépett fel, akár a proletariátus vagy a faj sze­
repének védelme nevében – egyik is, másik is a 
maga módján elutasította a modern művészet elfaj- 
zását – a régtől fogva bevált technikák használata 
mellett megkövetelte, hogy az ábrázolás központi tár­
gyaként a művészet a történelem új alanyát magasz­
talja: a megdicsőült történelem nemzeti hősét, a 
népfelségnek felkínált társadalmi erényeket vagy a 
dolgozót (a termelőszövetkezeti földművest is be­
leértve), az ipari haladás letéteményesét, netán az 
„élettér” ostromára elszánt katonát. A cenzúra annak 
az eszményítő realizmusnak kedvezett (akár liberá­
lis, akár szocialista vagy nemzetiszocialista változa­
tában), amely tudatában van a hétköznap ocsmány­
ságának, saját igazságát pedig szüntelenül úgy hir­
deti, mint a Szép, a Jó, az Igaz eszményét. Ezek 
egytől-egyig a platóni eszme degradált változatai, 
amelyek a tömegkultúra igényét elégítik ki. Rehabi­
litálni kellett azt az új, idealista konformizmust, 
amely példázni tudja, mit is tekint az adott pillanat 
a modernitás korában Erénynek, nemzeti vagy nem­
zetközi Hősnek, netán éppen Múzsának. Valójában a 
műszaki modernitás újdonsága magára öltötte a 19. 
századi akadémizmus radikalizáló esztétikáját, amely 
ellen már a premodernek fellázadtak: a mintaképe­
ket felelevenítő, helyüket a jelenvaló iránti vágyban 
kijelölő Manet (Reggeli a szabadban), a fény vízióit 
külvárosi csapszékek vagy kipirult grizettek látvá­
nyában meglelő impresszionisták, van Gogh és az ő 
aranysárga, de már a terjeszkedő város miazmáitól 
fenyegetett fényben dolgozó Aratómunkásai,7 és 
végül Gauguin, aki minden moralizálás nélkül di­
csőíti a munkáját végző breton parasztasszonyt vagy 
a polinéziai arcok szépségének felmutatásával száll 
szembe a gyarmatosítók arroganciájával.

7. A Rodin-gyűjteményben látható, 1888-ban festett képre gondolok. 

Ugyanez a tárgy Nyári est, búzaföld lenyugvó nap fényében címmel a 

winterthuri Kunstmuseumban látható.

Az avantgárd örökölte és továbbvitte a tiszte­
letlenség, a káromlás, a képrombolás iránti von­
zódást, de néhány évtized alatt ki is merítette a láza­
dás minden lehetőségét. Ezért van az, hogy az avant­
gárdok vége és a „mindent lehet” beköszöntése a je­
lenkori művészet tényleges válságára – talán 
egyenesen halálára! – vall, legalábbis a művészet 
mindazon formáit tekintve, amelyek a reneszánsz, 
illetve a negyvenes évek végéig tartó fejlődés örök­
ségeként maradtak ránk. Az avantgárd tulajdon 
akarata legbenső lényegében írta meg halálos 
ítéletét, abban a korlátot nem ismerő dinamizmus­
ban, amelyet Apollinaire híres formulája összegez: 
„Legyünk modernek!” A képzőművészetre is alkal­
mazzák a haladás fogalmát, programot szabnak neki, 
kijelölik követendő útját, pontosabban a több, egy­
mással párhuzamos utat, amely ugyanazon, korlá­
tokat nem ismerő látóhatár felé tart. A művészet 
megnyílik az állandó újítás előtt, legyen az a formák 
benső váltakozása, a nyugati hagyományon kívüli 
formák átemelése (a „primitív” művészetek felfe­
dezése, mint a tárgy ábrázolásának kérdésére adott 
válasz), kifejezetten nem esztétikai tárgyak: ipari 
termékek vagy hulladékok felhasználása, végül pedig 
minden technika, anyag, eszköz, cselekvési mód 
keverése. Az avantgárdok fénykorában, 1905 és 1950 
között egymást követően vagy egyidejűleg végbement 
mindez a konstrukció vagy dekonstrukció. Öt évtized 
leforgása alatt a kubistáktól Malevicsig, Duchamptól 
Kleinig, Moholy-Nagytól Tinguelyig, Caldertól Man- 
zoniig a jelenkori művészet végigjárja és lezárja a 
maga lehetőségeit. Megannyi utánuk következő 
művész nem tesz egyebet, mint nagyobb vagy ki­
sebb méretben, zsúfoltabb vagy letisztultabb vál­
tozatban ismétli azt, amit már előkészítettek e 
kivételesen nagy művészek, akik a határokon túlra 
merészkedtek egy olyan világban, ahol a tudomány 
már rég megszüntetett minden határt.

Az avantgárdok vége akkor következett be, 
amikor megbukott az az eszményítő realizmus (bár­
mi volt is a tárgya), amely a tárgyigazság utolsó esz­
tétikai kánonjaként működött, és amelyért egyete­
mek, akadémiák, államok voltak készek meghar­
colni. A változásnak azonban feltehetőleg köze van az 
ipari társadalom átalakulásához, amely kezdetben 
kizárta a fogyasztásból a javak termelőinek nagyobb 
hányadát, hogy utóbb épp a fogyasztáshoz láncolja 
őket. A haladás és a fogyasztás két olyan, egymással 
felcserélhető fogalom tehát, amely az emberi tevé­
kenységek teljes körére kiterjed, a művészi tevé­
kenységet is beleértve. A fogyasztási láz átvette a 
„Legyünk modernek” jelszavát, és azt hirdeti: ami 
új, az Jó is, mármint úgy jó, hogy nyereséges, a rek­
lám pedig esztétikai műveletnek veti alá a leghét­
köznapibb fogyasztási tárgyat is, miközben az ipar 
az avantgárd formakultúrából merítve tervezi meg 
az eladásra szánt terméket. Végső soron összevegyül 
egymással a „Legyünk modernek” esztétikai és mű­
szaki jelszava, ebből lesz majd ama „mindent lehet” 
az uniformitás nagy gépezetében, amelynek lényege 
az áru, a tárgyak, a pénz alkotta tér.

Így születik meg az az új, a korábbinál jóval per- 
verzebb akadémizmus (vagy, ha úgy tetszik: kon­
formizmus), amely kiiktatja a polgári illem, a 
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„napfényes jövő” vagy az „ezer évig tartó Birodalom” 
közvetlen cenzúráját, hogy helyét átvegye a plaszti­
kai vagy műszaki újítás, amely pusztán attól üdvös­
nek tekintendő, hogy a tárgy eladható, elfogadásáról 
pedig szakavatott személyek – kritikusok, minisz­
terek, reklámozók, értelmiségiek – gondoskodnak.

Valami hasonló történik az egykori Szovjet­
unióban, ahol az eseményt a maga színtiszta ál­
lapotában szemlélhetjük. Lev Rubinstein disszidens 
orosz író szerint a helyzet világos: mihelyt a pe­
resztrojka lezajlott, megszűnt minden kényszerítő 
erejű norma, a sokféle stílus csak arra várt, hogy sza­
badon, megszorítások nélkül mindenki válasszon 
magának egyet, s attól kezdve ki-ki járja a maga 
útját, visszakérődzi azt, amit mások egyszer már 
megrágtak.8 Alig néhány év alatt az orosz művészek 
megtették az általunk megtett teljes utat, utolértek 
bennünket és lelkesen berendezkedtek a remake- 
civilizációba, amelyre most jobban, mint bármikor, 
érvényes Nietzsche aforizmája a modern kultúráról, 
mint színházi kelléktárról: mindenki az alkalomhoz 
illő maszkot és jelmezt ölt magára, és újra eljátssza 
azt, amit egyszer már színre vittek.

8. Lev Rubinstein: Déboulonner le stéréotype. Les Nouveaux Cahiers 
de l'Est (Párizs) 1992/3: 40–42.9. 9. 9. 9. Christie’s Galéria, 1979.

A folytonos újításnak, mint árunak az uralmával 
elkezdődött számunkra a neo vagy az állandó poszt 
korszaka. E címkéknek se vége, se hossza: neorealiz- 
mus, neoromantika, neoexpresszionizmus, neoavant- 
gard (ki látott bolondosabb kifejezést!), neoabsztrak- 
cionizmus, neominimalizmus, neohiperrealizmus 
stb., az irodalomban pedig beszélnek már neore- 
gényírókról és neofilozófusokról. Vannak a társada­
lom leírására alkalmazott terminusok is: neopolgár, 
neogazdag, neoszegény, neoliberális, neokapitalista, 
neonáci, neofasiszta, neopopulista, neopuritán stb. 
Miért ne beszélhetnénk holnap neokummunistákról 
is? Az áruk alkotta térben minden állandóan új és 
egyúttal elcsépelt is. Ha a totalitarizmusnak sikerült 
Mao elnökre új ruhát adnia és megfiatalítania, az 
áruról elmondható, hogy ennél sokkal jobban elrejti 
szemünk elől a kapitalizmust.

Ha nincs Isten, írta Dosztojevszkij, az ember 
képtelen megkülönböztetni egymástól a jót és a 
rosszat, az előtte ekként megnyíló szabadság pedig 
saját megsemmisülését idézi elő: van, aki többé- 
kevésbé homályosan sejti is, hogy a pokol mindig jó 
szándékkal van kikövezve. Az avantgárd sorsát az a 
pillanat pecsételte meg, amikor a művészet min­
denre kiterjesztette a maga szabadságát, s többé már 
nem valamely rend ellen lázadt, a végtelen szabad­
ság szakadékénak szélén viszont maga a szabadság 
vesztette el értelme lényegét, a szabadság ugyanis 
csak akkor jön létre, születik újjá és marad meg az 
emberi élet eleven és tragikus élményének, ha meg 
kell ütköznie a rend valamely formájával. A végtelen 
művészi szabadság paradox módon elrejti az újkon­
formizmus mindenhatóságát, amelynek ereje csak 
annál szilárdabb, hogy nem az esztétikum a szállás­
helye. A modern művészet múzeumait tömegesen 
felkereső látogatók előtte tisztelegnek, amikor a kiállított 
művek dollárban mért értéke előtt fejet hajtanak.

Világméretű kultusza tág teret nyit a közvélemény 
manipulációja előtt és lerombol minden esztétikai 
viszonyítást, hogy helyébe azon egyedüli érték 
lépjen, amely „világszellemként” tünteti fel magát, és 
kijelöli minden egyes ember és minden nép valódi 
helyét, a dolgoknak a Szép, a Jó és az Igaz értékét tu­
lajdonítja, ez pedig a pénz.

IV. A művész mint varázsló arcképe

A modern művész a 19. század óta, Delacroix és Tur- 
ner óta, a gondolatot elsőként és nagyszerűen meg­
fogalmazó Goethe óta teremtőnek érzi magát abban 
a világban, amelyből kivonultak előbb az istenek, 
majd a szentháromság Istene is. A világban, ahol a 
metafizika úgy hág a tetőpontra és pecsételi meg tu­
lajdon sorsát, hogy teret nyit a tudomány képviselte 
lényeg előtt, ami nem más, mint a matematikai mű­
velet formájában elterjedt objektiváció, illetve a 
technika, mint a földgolyó szabad használatba vétele. 
A világban, ahol az új bálványok időnként már-már 
karikatúra módjára képviselik azt az általánossá vált 
nihilizmust, amely a sportteljesítmény pillanatát, a 
filmcsillag múlékony szépségét, az éppen fennforgó 
politikust, a sztárújságírót örök érték gyanánt állítja 
elénk.

Az ötvenes évek végéig, amikor az avantgárd még 
lázadást fejezett ki, a művész olyan térben mozgott, 
amely egyértelműen szembefordult a haszonelvű 
értelemmel, és tevékenységéről azt hirdette a világ­
nak:

- Ez az én világom, ha teheti, lépjen be, azzal a 
szemüveggel, amelyet én ajánlok; a köznapi tárgyak 
anyagát a maga igazabb valójában láthatja.

Sokan elhárították a meghívást, de megszólták a 
művészt. Ma sem sokkal nagyobb azoknak a száma, 
akik empátiával szemlélik, sokkal többen hódolnak 
viszont a piac jegyében álló szakadatlan újítás kul­
tuszának. A gazdagok vásárolnak, spekulálnak, hallat­
lan nyereségeket vágnak zsebre. A többiek sorba áll­
nak a múzeumok bejáratánál! Voyeurök gerjedelme, 
akiknek mások gyönyöre nyújt élvezetet, tekintetüket 
soha nem járja át az a kimondhatatlan ragyogás, 
amelynek neve: szerelem. A műre irányuló tekintet- 
ben/tekintet által való átérzés annyi, mint behatolás 
a műbe, az a bizonyos „through the looking-glass”, 
ahol az ámulat és a gond lakozik, még akkor is, ha a 
legnagyobb emberi katasztrófák közepette szólalnak 
meg (gondoljunk a dadaizmus kiáltványára, amelyet 
az első világháború legsötétebb óráiban tettek közzé).

Ugyanakkor az is igaz, hogy akadnak művészek, 
akik ezt kínálják fel szemlélődésül. Talán utolsó, még 
hozzáférhető lehetőségük ez, hogy a kiállított tárgyak 
ürességével, magában a dolgok immanenciájában ki­
mondják a világ igazságát.

A kései modernitás legradikálisabb művészei 
kétségkívül ezt az utat választották. Aki a múzeum­
ban kiállíttatja A művész ürülékét, az a tárgy gro­
teszk és cinikus pőreségében az értéktöbblet igaz­
ságával való szembenézésre kényszerít bennünket. 
Ez persze a paradoxon útja, ám, ha valakinek van 
füle, hogy hallja, arról beszél – akárcsak a mítosz 
egykori szava – , hogy merre kell keresni a valódi 
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hatalmat, amely elég erős ahhoz, hogy magát gúny 
tárgyává tenni is engedje, és ezt még meg is fizesse.

Ebben a világban, a mi világunkban, amelynek 
királynője az áru, és az ledönt minden útjában álló 
korlátot, hősök helyett már csak mesés fellépti dí­
jakkal jutalmazott hőspótlékok vannak (hollywoodi 
filmsztárok, labdarúgó- vagy teniszbajnokok, tévébe­
mondók). Ezért nyitott a mi világunk a lehetőségek, 
váltások, átalakulások, folyamatok, egyidejűségek 
végtelen száma előtt, amit egyszer a tudomány, a 
technika és a reklám objektiváló nyelve megenged. 
Az általános eldologiasodásban így uralkodik el min­
den fölött a múlékonyság. Alig néhány művész őr­
ködik még, hogy megláttassa a dolgok előtt felsza­
baduló gondolatban (Gelassenheit zu den Dingen) 

azok immanenciáját, és szólítja meg ily módon, a 
semmi vagy az ürülék közvetítésével a modernitás 
Létének jelenvalóságát a maga transzcendenciájá­
ban: a pénzben. Nem kevesebb van abban, mint ko­
runk igazsága: a nihilizmus.

Tíz évvel ezelőtt Beuys egy mamutcsontváznak ki­
hívóan azt a címet adta: Kunst=Kapital.9 A nihi­
lizmus lényegét ragadhatjuk meg ebben, a benne 
rejlő erőt, amely „a csereérték formájában elemészti 
a Létet”.10 Beuys halott, a mű ott áll a múzeumi 
kriptában, az általa képviselt arany nimbuszától öve­
zetten, beszédes bizonyságául annak, hogy semmi, 
még a lázadás sem kerülheti el a rá-állítás (Gestell) 
végzetét.

Fordította Horváth Andor

9. Christie’s Galéria, 1979.
10. Gianni Vattimo: La fin de la mo- 
dernité. Nihilisme et herméneutique 
dans la culture post-moderne. Seuil, 
Párizs, 1987. 1. fejezet.
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TAB
Csíki Csaba, Miklósi Dénes, Martini Yvette, Szabó Péter, Pop Cosmin kiállítása a
Tranzit Házban, az Ata°- és a Sindan galériában: ugyanazon munkák három helyen, egyidőben.
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Ion Pop
Gellu Naum, avagy költészettel 

az irodalom ellen

Ion Pop (1941) költő, irodalomtörténész, a Babeş-Bolyai Tudományegyetem tanára.

1970-ben, amikor néhány, pályájának kezdetén írt prózai szövegét kiadta, kö­
tetének Az olvasóhoz címzett utószavában Gellu Naum azt írta, hogy „köteles­
ségének” tartja felhívni a figyelmet arra a néhány – ahogyan nevezte – „számára 
kelepcét jelentő elméleti állításra, ami itt-ott megjelenik a szövegben”, amelyek „az 
én szememben nem mások, mint a költői gondolkodás gyenge pillanatai, s így a mi 
területünktől idegen, spekulatív gondolkodás beavatkozásai.”1 Csakhogy ilyenfajta 
„beavatkozások” az avantgárdnak századunkban befutott teljes útvonalán észlel­
hetőek, ahol egyre inkább törvényszerűekké váltak, annyira, hogy nemegyszer el­
hangzott: a manifesztumok egyenesen a leglényegesebb részét jelentik az avantgárd 
irányzatoknak, s úgy beszéltek róluk, mint „valóságos irodalmi műfajokról, amelyek 
egy külön irodalmat képeznek, s amikre ennek megfelelően kell hivatkozni, és ilyen 
minőségükben kell tanulmányozni őket”1 2. A jelenség egyébként magától értetődően 
íródik a modern irodalmi szöveg reflexív irányvonalába, hisz egyre több figyelmet 
fordít önmaga alkotási folyamatára, más írásmódok ellenében, amelyektől sajátos 
hangvételének vagy az élmény „előteréhez” való (rákérdező) viszonyulásának kell 
megkülönböztetnie, és felmutatnia e stílus eredetiségét. A költői és a poieticus szo­
rosan kapcsolódnak egymáshoz – a minden vállalkozásában radikális avantgárd ki­
finomult érzékkel valósítja meg ezt az ozmózist, annál is inkább, mivel értelmezés 
szerint militáns, forradalmi, ikonoklaszta és kísérletezve újító jellegű, és kevésbé 
érdeklik a befejezett és „végleges művek”, mint a mű irányába történő elmoz­
dulás, az alkotói gesztusba bocsátkozó elme dinamikája.

1. L. Gelu Naum: Poetizati, poetizati... (Költészkedtek, költészkedtek...). Eminescu, Bukarest, 1970. 234.

2. Adrian Marino: Dictionar de idei literare I. (Irodalmi gondolatok tára). Eminescu, Bukarest, 1973. 200.

3. L. Adrian Păunescuval való beszélgetés: Sub semnul întrebării (A kérdés jegyében). Cartea Românească, 

1979. 359.

Gellu Naum „prozopoémái” sem térnek el a szabálytól; ezek a vers, esszé, próza 
és manifesztum interferenciájának, összefonódásának tekinthetők. A Médium 
(1945), A vakok kastélya (1946) vagy A csont fehérsége (1947) szinte egyenlő 
mértékben foglalkozik azzal, hogy mi a vers, és hogy milyennek kell lennie. Ha 
pedig a költő nem kedveli az irodalomtörténet „címkéit”, „kalitkáit” vagy – ha úgy 
tetszik – „kartotékait”3, nem azt jelenti, hogy ennek nem áll jogában némi fo­
gódzókat keresni ahhoz, hogy az irodalmi irányzatok segítségével valamilyen rendbe 
helyezhesse a műveket. Az írásai által sugallt fogódzók Gellu Naumot mindenesetre az 
avantgárdnak a szürrealista szeletébe, annak is a közepébe helyezik.

Nemcsak az írás megkövesedett hagyományaitól, hanem magától az Irodalom 
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eszméjétől való programatikus elszakadás is megtörténik nála, az avantgárd 
legvalódibb szellemének megfelelően. A modernista Ion Vineához hasonlóan, aki 
már 1915-ben szélsőséges lázadásokat jósolt, Gellu Naum is „gyógyíthatatlanul el­
lenszenvesnek” találja az irodalmat, amely „zaklatja” őt – talán elődénél még na­
gyobb mértékben teszi ezt, ha az ellenszenv hevességét a Médium esszéverseiben 
követjük: „Velem van az olyan költők mélységes szomorúsága, akik egész életük­
ben, de egész életükben azon kínlódtak, hogy ne csináljanak irodalmat, s a végén, 
fellapozva azt a több mint száz oldalt, felfedezték, hogy nem csináltak egyebet 
irodalomnál.” Majd valamivel később: „Még a csontvelőmet is megfertőzte az 
irodalom, s fogadok, hogy bármely orvos megtalálná idegeim közt a vers fertelmes 
daganatát.” Továbbá: „Azzal a meggyőződéssel voltam költő, hogy majd egy szép 
napon a diskurzusom végén a legalávalóbb röhögésre, a legvészesebb üvöltésre 
fakadok, s ez lesz majd az első olyan költői megnyilvánulás, amelyet fenntartások 
nélkül fogok művelni.”4

4. Gellu Naum: Medium (Médium). Colecţia suprarealistă, Bukarest, 1945.10–13.

5. Uő.: Castelul orbilor (A vakok kastélya). Colecţia suprarealistă, Bukarest, 1946. 16.

6. Uő.: Poetizati, poetizati.... 86–87.

7. I.m. 13.

8. L. Uő.: Medium. 10, 13.

Amint látjuk, a költő ismét látványosan lázad, durvábbá válnak (toll)vonásai, 
retorikájában erőltetett gesztusokat alkalmaz nonkonformizmus gyanánt, „megsér­
ti”, metaforikus értelemben, a költészetet. Máskor „az eretnekség ünnepélyes szer­
tartásával” emlékezetes keretbe foglalja ezt a lázadást, Lautréamont hősének más­
fajta eretnekségeire emlékeztetően, a költői alkotásmód pedig a „zavargások” je­
gyébe helyeződik: „Egyedül a költői langázs, a zavargás még inkoherens és homá­
lyos nyelve hat és változtat. A megkövült mítoszoktól eltávolodva az elme jelenlegi, 
háborgó örvényében a költői erőfeszítés óriási, fenyegető csíraként magában hor­
dozza az elkövetkező világ pillanatnyilag még zavaros mítoszát. (...) A költő csodát 
visz véghez: hangja a kezdet mítoszairól való reflexió, eretnekség, ami képes a dog­
mák széttörésére. Ő okozza az egyszerű fogalmak funkcionális megkettőződését. Ő 
biztosítja a szükséges zavart, a kételyt azzal szemben, ami nyilvánvalóként van fel­
mutatva, s annak az átváltozását, ami kikezdhetetlennek tűnt.”5 A csont fehér­
ségében olvashatunk egy variációt a témára: „Mert ez az ő titka és hatalma (ti. a 
versé): hogy feltöri a rendszereket, önkívületbe kergeti őket, spontán összeolvadást 
termel furcsa játékában, beférkőzik bármely megkövesedésnek indult törekvés 
réseibe és robbanásig feszíti azt.”6 A mindenben kételkedő dadaistáktól, akik a szó 
szoros értelmében „megzavarói” az irodalmi és társadalmi konvencióknak, Ilie 
Voroncáig, aki elutasítja a „bennünket körülvevő megváltozhatatlant”, vagy Bogza 
„kétségbeeséséig”, az avantgárd tagadás szétküldi visszhangjait ezekben a szö­
vegekben, amelyek ugyanakkor a legkifejezőbb szavakkal igazolják azt a „lelkiállapo­
tot”, melynek megnyilvánulási módjait a század minden avantgárd irányzata 
meghatározónak szánta; azt az állandó késztetést, az elme mobilitását, amely va­
lamiféle mítoszi helyet szán a költőnek, ahol diskurzusa spontán módon és tisztán 
születhet meg, anélkül, hogy bármilyen „dogmatikus korlátozás” eltorzítaná. Az 
„eretnekségnek” erre az „ünnepélyes szertartására” készülve a költő „szűzi kész­
tetések őrjítő reményével megvilágítva” látja költőtársait, „minden képtől, minden 
tettől szabadon”.7 Erről a témáról nem is lehetne rövidebben és velősebben beszélni.

Az irodalom elutasítása nyilvánvalóan az irodalmiasítás elvetését jelenti, az 
irodalmi konvenciókét, amit a költő „a mocsok csillogó ruhájának” nevez, „az olyan 
költészet ízléstelen fodrainak, amely lapos és dagályos irodalmiasságával áraszt el.” 
– mert különben, ha szabadulni akar az irodalom-verstől, ugyancsak a vershez 
érkezik, olyanhoz azonban, amely válaszol a nyelv és képzelet teljes felszaba­
dításának vágyára; így kell olvasni „a vágyat, hogy verset alkotva rázzam le magam­
ról a verset”8, egyfajta irodalomellenes terápiát nevezve meg így, amely azonban 
mélységesen költői. Ez viszont nem más, mint a költészet mobilitásának, be­
folyásának megőrzése, „a cselekvés tudományaként” való értelmezése, ami magába 
foglalja a hagyományos és formai értelemben vett költőiség meghaladását: ez a je­
lentése „annak a kínzó érzésnek, hogy csak verseltem, hogy nem találtam egyebet 
annál, amit szépnek neveznek, hogy csak egy költészeti kérdést oldottam meg.”9
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Érvényesíteni kellene – amint azt A csont fehérségében olvassuk – „a költészet 
maximálisra tágított értelmezését”, visszautasítani tereinek körülhatárolását, szét­
morzsolni alapvető egységét, felszabadítani „a végérvényesség kísérletei alól”, úgy, 
hogy „csakis örökmozgóként mutatkozzon azok számára, akik lerögzíteni, eretnek­
ségként azoknak, akik dogmatizálni akarják.”10 Az igazi probléma nyilvánvalóan a 
költészet egzisztenciális jelentőségének visszaszerzése, ember- és világváltoztató 
hatalmának érvényesítése. „Azzal a meggyőződéssel, hogy fermentumként mű­
ködik” – amint az a Médiumban elhangzik –, a költő „félelmetes lelkiismereti 
válságokat” kiváltó diskurzust indít el, a költői státust a „varázslóéval” asszimilálva, 
akinek szavai átalakító hatalommal bírnak.

9. I. m. 13.

10. L. 6. lábjegyzet.

11. L. André Breton: Manifestes du surréalisme. Gallimard, Paris, 1972. 76.

12. I. m., 37–38.

13. Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu (szerk.): Critica mizeriei (A nyomor kritikája). Colecţia supra- 

realistă, Bucuresti, 1945. 5.

Ezen a ponton találkoznak Gellu Naum állításai az avantgardéval, s pontosab­
ban az André Breton szürrealista manifesztumaiban felállított követelményekkel. A 
szürrealizmus nem törekedett egyébre, mint hogy intellektuális és morális szem­
pontból a legáltalánosabb és legsúlyosabb lelkiismereti válságot eredményezze.”11 – 
olvasható az 1929-es Második szürrealista manifesztumban, amelynek visszhang­
jai másfél évtizeddel ezelőtt Geo Bogza „alkotói kétségbeesésében” is érződtek. Azok 
a támpontok, amelyek alapján Gellu Naum az új költészet terét megsejteni véli, 
lényegében megegyeznek azokkal, amelyeket a szürrealizmus állított fel.

Ezek aránylag könnyen megtalálhatóak, elég, ha az André Breton első, 1924-es 
manifesztumában felállított kitételeket követjük: „Tiszta lélektani automatizmus, 
mellyel akár szóban, akár írásban, akár bármilyen más módon a gondolat valódi 
működését akarjuk kifejezni; a gondolat spontán kifejeződése, függetlenül minden 
értelmi ellenőrzéstől és mindenféle esztétikai vagy erkölcsi törekvéstől.” Majd: „A 
szürrealizmus alapja a hit bizonyos, mindaddig figyelmen kívül hagyott kép­
zettársítási formák általános létezésében, az álom mindenhatóságában, a gon­
dolkodás érdektelen játékosságában. A szürrealizmus arra törekszik, hogy az összes 
többi pszichikai mechanizmust lerombolja, és az élet legfőbb kérdéseinek a meg­
oldásában a helyükre lépjen.”12 A mozgalom kibontakozása során új fogalmakkal 
gazdagodó és a kezdeti megállapításokhoz képest árnyaltabb eszmék szervesen 
épülnek majd be a román költő repertóriumába, aki megleli a módját annak, ho­
gyan nyomja rájuk saját bélyegét, és hogyan alkalmazza „használati utasításaikat” 
erőteljesen egyénített módon.

A „klasszikus” bretoni modell akkor kap szerepet, amikor sor kerül a már létező 
román avantgárd tapasztalataitól való elhatárolódási kísérletre. A nyomor kritikája 
(1945) című manifesztumfüzetkének, amit Gellu Naum Paul Păunnal és Virgil Teo- 
dorescuval együtt szerkesztett, melyben az első oldalon nagybetűkkel szerepel a 
szürrealista szlogen: „az állandó erőfeszítés: felszabadítani az emberi kifejezést, 
minden formájában”, a „román modernistákkal” szembeni alapvető ellenvetése 
azok pusztán esztétikai jellegű érdeklődése, valamint az addigi kísérleteknek szigo­
rúan a forma szintjére való szorítkozása: „A romániai modernisták számára a 
probléma nyilvánvalóan formai maradt. Az Unu, a 75 H. P. stb. teoretikusai Fran­
ciaországban járva meglepődtek azon, hogy a szürrealista lázadás átlépte a «költői 
kép» határait... A csakis formai, csakis költői érdeklődés valóban a mi avantgárd 
mozgalmainkra jellemző páratlan jelenség.”13 Amikor Gellu Naum ezeket a sorokat 
írta (vagy hozzájárult leírásukhoz), az európai szürrealizmus marxista ideológiai 
meggondolásokból a „Forradalom szolgálatába” kívánt állni (amint azt a La Révolu- 
tion surrealiste, az 1924–1929 között megjelent folyóirat megváltoztatott címe is 
sugallja: Le Surrealisme au service de la Revolution – 1930–1933), konkretizálva 
részvételét az „emberi kifejezésmódok felszabadításáért” folytatott harcban, „az élet 
legfontosabb problémáinak megoldását” tekintve alaptörekvésének, így ismét meg­
mutatkozott (előbb már Tzara beszélt erről) a hangsúly áthelyeződése az irodal­
miról és művésziről az egzisztenciálisra.

Mi tehát a költészet Gellu Naum számára? – amint az 1970-es Költészkedtek, 
költészkedtek... című gyűjtemény utószavából újra kiderül, nála az tágabb értelem­
ben, „mindenekelőtt életmódként értelmezhető”. Mielőtt nyelvezetté válna, a
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költészet állapot, a világban létezés egy bizonyos fajtája – ez a lelkiállapot pedig, 
amint azt már említettem, eredendően a késztetésé, az állandó nyitottságé a világ- 
egyetem „rejtélyei” felé. A „rejtély” szó nem fellengzős jelentésében van itt jelen, 
hanem a szürrealista szemlélet (neo)romantikus jellegének összetevőjeként. Gellu 
Naum a szürrealistákkal rokon módon, novalisi módon érzékeli a világot, megfej­
tésre váró hieroglifákkal, titkos jelekkel teli könyvként fogva fel azt, vagy mint 
Baudelaire – „jelképek erdejeként”, ahol minden, ami benne létezik, „összesúg”. S 
főleg Rimbaud „gyötrelmét” követi, hogy „átminősüljön, látnokká legyen”, nem an­
nak élénk vágya nélkül, hogy egy olyan hellyé váljon, ahol egy „másik” szólal meg 
(„Je est un autre.”, mondta Rimbaud). Ez a költő megsokszorozódott énjének a 
reprezentációiba íródik bele, daimonikus erők koncentrátumaként, a világ titokteli, 
racionálisan nem ellenőrizhető mélységéből érkezve a szavakba. Határozott válasz 
fogalmazódik meg tehát ezen a romantikusoktól és utódaiktól örökölt terepen „az 
egzakt és presziőz gondolkodásra” – amint azt Vasile Voronca fogalmazta volna –, 
vagyis a pozitivista, korlátolt, prózai, konformista, polgári szellemre: az alkotó 
szubjektum ismét a kozmosz rejtett erőiből táplálkozik, a végtelen virtualitások 
teréből. A rejtély hordozójaként a költői én „médiumhoz” válik hasonlatossá, akin 
keresztül egy másik világ hangjai szólalnak meg – azzal a megjegyzéssel azonban, 
hogy ehhez a „másikhoz” semmi misztikus, spirituális konnotációt nem kell ren­
delni. A párizsi szürrealisták „álomszeánszai”, ahol Paul Éluard, Benjamin Péret s 
főleg Robert Desnos féléber állapotban valóságos költeményekben beszélt, s amelyeket 
többek közt maga Breton mutatott be egy Entrée des médiums című cikkben, 
nagy hírnévnek örvendtek a 20–30-as évek szürrealista köreiben, s egyáltalán nem 
meglepő, hogy a román csoportosulásban is visszhangot keltettek. 1945-ös 
kötetében Gellu Naum ilyen értelemben beszél „mindannyiunk mediumitásáról”, 
épp ezt a rejtéllyel való átitatottságot, a hajlandóság állandó készenlétét sugallva – 
mert, egy bretoni formulával a L’amour fou-ból (1937): ez az állapot az „aktív vára­
kozásé”. „Azokra gondolok – áll a Médiumban – akik aktívan figyelmezve őrköd­
nek az éjszakában”14. Ebben a tekintetben a francia doktriner az egész mozgalom­
ra jellemző magatartást összegezte, amikor így írt: „Ma még csak saját 
készségemre számítok, arra, hogy bolyongásra szomjasan várakozzak mindarra, 
ami biztosítja számomra a misztikus egyesülést a többi cselekedni vágyó lénnyel, 
mintha arra volnánk hivatva, hogy egyszer csak egyesüljünk. Szeretném, ha éle­
tem csupán egy őr dúdolgatásában hagyna nyomot, egy olyan dalban, mellyel kitöltheti a 
várakozást. A várakozás nagyszerű, függetlenül attól, hogy bekövetkezik-e történés, 
hisz nem az teljesíti ki.”15 Ezen állítás mellé kívánkozik az – ugyancsak bretoni 
eredetű – „költői magatartás” kifejezés (A csont fehérségében Gellu Naum azt írja, 
hogy „teljes mértékben bízik egy bizonyos szenvedélyes magatartásban, amely a 
nagy szeretőkre és az eretnekekre jellemző”), összekapcsolódva ugyanabban a 
szövegben azzal a kísérlettel, hogy „újabb lökést adjunk a különbség hangsúlyozásának, 
ami, úgy tűnik, egyre gyengébb a szubjektív és az objektív kategóriái között”.16 
Líraian viselkedni annyi, mint versben élni, vers által, a versért, olyan „életmód­
dá” változtatva azt, melyben a „lényeges problémák” végre „megoldhatóak”...

14. L. Gellu Naum: Medium. 24.

15. A. Breton: L’amour fou. Gallimard, Paris, 1969. 39.

16. I. m. 77.

17. Gellu Naum: Medium. 24

Aminek André Breton az embert első manifesztumában nevezte, a „meg- 
ronthatatlan álmodozó” létmódja társul a „médiuméhoz”; táptalajuk ugyanaz 
a romantikus kifinomultság. Gellu Naumban is él az „álom mindenhatóságába” 
vetett hit; egyik nagy példakép, akire 1945-ös prózájában hivatkozik, a romantikus 
Gérard de Nerval, aki „végig tudta álmodni életét”, s akinél értékeli „a végső 
határig terjedő szkizofréniát, a bármilyen valóság visszautasítását az álomén s 
bármilyen igazság megtagadását a látomásén kívül”.17

Naum megjegyzi: „Onirikus életmódunknak megvannak a maga valóságai; 
ezek életereje a többi igazság satnyaságát bizonyítja. Csak nyerhetünk azáltal, ha – 
mondjuk – az onirikus logikáját közelebbről megfigyeljük. Ítéletek, ismeretek, az 
egész rozoga állványzat korlátai eltűnnek, jóleső szabadságot hagyva a gondolkodás 
számára (...). Az álmok rendkívüli nagylelkűséggel, ismerten állhatatos részle­
tességgel nyújtják számunkra a legváratlanabb válaszokat, a legtermékenyebb 
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megoldásokat, a leglátomásosabb elemeket.”18

18. I. m. 171.

19. I. m. 53.

20. I. m. 41.

21. André Breton: Manifestes du surréalisme. 76–77.

Itt megjegyzendő, hogy Gellu Naum Nervalt fejtegetve, aki az Auréliában arról 
beszélt, hogy „az álom elözönli a valóságot”, mégis eltávolodik a romantikusok oni- 
rikus látomásosságától, ami túlságosan csodáktól függőnek, túl passzívnak tűnik 
számára, amint az „ideális-istenibe” menekülve mellőzi a valós világot „a valóság 
dialektikus tagadása” nélkül, s inkább a „saját kielégülését” keresi. Épp ezért inkább 
Isidore Ducasse Maldororja vonzza, ez az eredendően éjszakai lény, aki a költői én 
dinamikus állapotának megjelenítőjeként feszült összetűzésben áll a kinti világgal, 
szokatlan átváltozásokra provokálva a valós időt és teret, olyanokra, amelyeket csak 
a vágy hevessége, a mélységes szubjektivitás homályos ösztönzései tudnak előidéz­
ni. „Lautréamont – áll a Médiumban – elpusztít időt és teret azért, hogy sajátos 
éjszakai időt és teret teremtsen magának, melynek jellege a gyors egymásutániság­
ban és a rettentő sokféleség fúziójában különbözik a nappalétól, s amely tökéletes 
összhangban áll a késztetések és behatások lüktető ritmusával”.19

Saját, „a valós tér- és idővel” szembeni költői álláspontjára is jellemző ez a kom­
mentár. Mert Gellu Naum poétikája a szürrealizmussal egyetemben a világgal való 
feszült kommunikációnak ugyanazon jegyében idők és terek elpusztítását és meg­
újítását célozza, úgy, hogy ezek közvetlenül függjenek a „késztetésektől”. Naum is 
azt a „teljes pszichofizikai teret” keresi minden konstruktív célú vállalkozásában, 
amiről André Breton beszél valahol: az a tér ez, ahol a szubjektum és a külső világ 
közötti kapcsolat „közvetítő edények” által jön létre, s ahol felkínálkozik „az összes 
tárgy, az összes találkozás, az összes táj objektivális virtualitása, amelyek az ő (a 
költő) álmaiban tombolnak”; s történik mindez az említett „aktív várakozás” je­
gyében, mert ugyanazon az oldalon szó van „a rejtélyes jelenlétek titkos elhatalma­
sodásáról, amelyek a várakozás, a keresés varázspálcájának kényszere alatt kezdenek 
kibontakozni”.20 Az abszolút készség fogalma szerepel itt, amely jellemző az avant­
gárd lélekállapotra, s amelyet a szürrealizmus onirikus hangulata és a romantikus 
mintára épített „veszélyes térség” individualizál; minden korlát és tiltás lehull, mint 
az álmokban, „élet és halál, valós és képzeletbeli, múlt és jövő, elmondható és el­
mondhatatlan, magas és mély megszűnik ellentétként felfogottnak lenni” (ahogy azt 
Breton ajánlotta, megközelítve a szürrealisták által keresett „lélek-pontot” vagy „ he­
lyet az értelemben”21). A költői én eléri ezáltal a teljes szabadság állapotát, kiszáll a 
„rendszerekből”, s a szabályok racionalizált merevségét a véletlenszerűség dinamiz­
musával helyettesíti, a tárgyak meglepetésszerű találkozásainak szeszélyével, amit 
épp az „érintkezések sokfélesége” mozdít elő, vagy a termékeny egymásmelletti- 
ségek szaporításával (tárgyak és az őket jelölő szavak között).

Nem csoda, ha Gellu Naum poétikáról szóló elmélkedéseinek fókuszában a 
„tárgy” és „az objektív véletlenszerűség” áll – a szürrealista elméleti tér viszonylag 
új fogalmai. A virtuális valóságba helyezve a költői én energiaforrásként, tudattalan 
ösztönzések elindítójaként konkretizálódik, amint várakozik, kutat, „jeleket” küld és 
rejtett hullámokat rögzít. A közvetlen valóságot megpillantva is kísértést érez arra, 
hogy értelmezze azt, mint – már volt szó róla – a baudelaire-i „jelképek erdejét”, 
kirántva a tárgyakat „butító egyenruhájukból”, amelynek viseletére ismert funk­
cionális vagy esztétikai értékük kényszeríti őket, s a rejtély aurájával látja el ezeket: 
üzenetük kifürkészhetetlen lesz a túl éber szemnek, megvilágosító viszont annak, 
aki fel van készülve (feszülten várakozik) a behatásokra, átadva lényegében ezeknek 
viszonylag sötét energiáit.

Függetlenül attól, hogy a véletlenszerűségből adódóan „talált” csupán (s a szür­
realisták egyik nyughatatlan kedvtelése az „esetlegesség áramlatában” állni, mond­
ja Breton az Elveszett léptek egyik szövegében), vagy a vágy kivetüléseként kap 
formát, a tárgy, a kozmosz lüktető életében való részvétel érzését keltve, mindig 
szélsőséges érzelmi állapotok okozója. Funkcionális „rendszeréből” való kiszakítása, 
elidegenítése és a szimbolikus síkba való áthelyezése már a tárgy bűvös-kavargó 
átváltozását, mítoszi jelentőségűvé alakulását ígéri. „Megismerni annyi, mint fel­
szabadítani... hagyni, hogy kedvére helyezkedjék – más viszonyokba, ahol fényét 
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nem árnyékolja semmi” – hangzik a Médiumban.22 Egy egyszerű itatós (bár a 
Vámpír márkajelzést viseli, igaz) olyan látomásokat válthat ki, amelyek „a tárgy 
démoni aspektusát” fedik fel, lerakódások számos rétegét, olyan szituációkét és ál­
lapotokét, amelyek üzenetet hordoznak a vásárló számára; ezt a „démonikusságot” 
fedi fel olyan „agresszivitást” hordozó viszonyokban, amilyen a „jég és kaptafa, kés 
és kéz, kövezet és az arra nem tévedő járókelők között áll fenn”, amilyen a „kesz­
tyűk, kalapok, székek, poharak mohósága, a köszörűkövek vámpírizmusa, a fényké­
pezőgépek képszívó szomjúsága, a kályhák vagy valamilyen állat alakú persely 
vámpíri falánksága” s így tovább, annyira, hogy már-már minden játékosság nélkül 
olyan osztályozásokat állít fel, mint a „mérsékelt” vagy „szélsőséges efialtizmus”...23 
Ebből a perspektívából a „gyanús” helyekre terelődik a figyelem, azokra a „nyáron 
gomba módon szaporodó vásárokra a város szélén”, panoptikumi univerzumukkal, 
hipnotikus és illuzionista látványosságaikkal (Rimbaud is szerette a „bután festett” 
vásári kocsikat), a „nagyszerű automaták, rendkívüli robotok, elbűvölő masinák” 
világára, melyek működését némi nyugtalansággal figyeli az ember az élőlény és a 
gép összekapcsolódása miatt; ez a Médium másik részletében is fellelhető, ahol a 
pózba merevedő költő-szereplő beállása Giorgio De Chirico metafizikus festé­
szetére vagy a Paul Delvaux képeiben megfigyelhető különös megdermedésekre 
utalhatna: „Sétálni fogok, szobrokéhoz hasonlatos elnyújtott gesztusokkal, s néha ott 
ragadok néhány helyen, hogy kiegészítsem a hátteret. Mozdulatlan maradok. Késő 
járókelők, alvajárók, kábult szeretők fognak felém jönni, mint viharvert vitorlások a 
világítótorony révébe”24.

22. I. m. 182.

23. I. m. 185.

24. I. m. 134.

25. I. m. 43

26. I. m. 88.

27. André Breton: L’amour fou. 18–21.

A legfontosabbak ebben a kontextusban talán Gellu Naum gondolatai a szür­
realista tárgyról és az objektív véletlenszerűségről (ez, mondja Breton a L’amour 
fou-ban, „a külső okozatiság és a belső finalitás találkozásaként” értelmezett), ami 
nála a vágy kivetítődése, s külvilág és belső univerzum kölcsönös interferenciája. 
Valószínűleg itt rejlik a költészetről való víziójának lényege, tökéletes összhangban 
a szürrealista doktrínával. Ha az „aktív várakozás”, a felvillanyozó találkozások 
keresése eredendően a költőre jellemző állapot, ez a maximális készség elsősorban 
vágy, amely „rendületlenül keresi az anyagot, amelyre rávetülhet”; rögtön hozzá 
kell tenni azonban, hogy e felfogás szerint maga a tárgy is keresésben van, s így 
kereszteződés fog történni a szubjektív és a tárgyi mező szétágazásai között. A 
„kisüléseket” okozó érintkezések a költői alkotófolyamat fontos pillanatait jelenítik 
meg. Gellu Naum némi „tudósi” pedantériát is megenged magának elemzésében, 
amikor ezt írja: „A dolgok tárgyiasulás felé mozgásának ismerete, a forma felé, 
amelyben a szellemek jellegzetes lopakodásával majd behatolnak az életünkbe... az 
az időszak, amelyben a dolog ugyanazzal a keserves sóvárgással keres bennünket, 
amellyel mi is várakozunk az egymásra találás pillanatáig, és keresünk, anélkül, 
hogy tudnánk, mit, a dolgok alakulásának ásványtanát kívánja meg.”25 Nem nehéz 
fellelni itt a költői intuíció pillanatát, ami köré ki fog teljesedni a látomás. A mű 
artikulálódásának útját követve a költő-esztéta „a kristályosodás lassú folyamatáról” 
beszél (olyan fogalom segítségével, amely másfajta „ásványtanra” és „kérgese- 
désre”: Stendhal szerelemfelfogására is emlékeztet), ugyanakkor „lerohanásról” is 
– ez az, amikor a dolog a vágy mértéke szerint modellálódik. A második mozzanat 
azzal a revelációval azonos, melyben „a belső realitás rátalál a külsőre”; ezt a költő 
„kitörő bizonyosságnak, mindent felkavaró megismerési módnak”26 nevezi. A 
fogalmak lényegében megegyeznek André Breton elgondolásaival, aki a L’amour 
fou-ban visszatérve a „konvulzív szépség” fogalmához, melyet 1928-ban, a Nadje 
befejezésében említ először, ezt írja: „Ilyen szépség csak a megmutatkozott dolog 
szívet tépő élményéből bontakozhat ki, a teljes bizonyosságból, amit egy lehetőség 
kirobbanása adhat, amely természetéből adódóan nem juthatott volna el hozzánk a 
megszokott logika útjain.”27 Ugyanitt beszél a költő a „trouvaille”-ról (zseniális öt­
let, ami a pillanat ihletében fogan meg), amiben ráismerhetünk „a vágy nagyszerű 
lecsapódására”. Végül is mindkét esetben a mű genézisének magyarázatával állunk 
szemben, és ez a spontán intuíciót, inspirációt (így, romantikus örökségként 
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rehabilitálva) jelöli meg a látomás kirajzolódásának origójaként. Arról a „rob­
banásszerű mozzanatról” van szó, „amikor a megszületendő mű alapvonásai kiraj­
zolódnak”, s amire például Tudor Vianu28 utal épületes leírásokkal, többek közt 
Richard Wagnerre és Nietzschére támaszkodva.

28. Tudor Vianu: Estetica. In: Uő.: Opere VI. Minerva Könyvkiadó, Bukarest, 1976. 289.

29. Gellu Naum: Medium. 16.

30. I. m. 169.

31. l. A. Breton: Signe ascendant. Gallimard, Paris, 1968. 52.

32. Gellu Naum: Medium. 114.

Figyelemre méltó, hogy a nyelvezet, a szintaxis kérdése nem annyira fontos 
Gellu Naum számára. Ez nem megmagyarázhatatlan, ha arra gondolunk, hogy a 
költői diskurzusnál többet jelent, a többi szürrealistánál is, a költői magatartás, a 
költői állapot beleírása az egzisztenciális szférába. Következésképpen a mesterség 
elég keveset nyom a latba, a dolgok (és szavak) véletlenszerű összetalálkozása vi­
szont annál többet, mert így kiküszöbölődhet a „rendszer” és a „dogma”, s a min­
denféle formai korlátok veszélye is. Természetesen kikövetkeztethetjük a költő gon­
dolatainak irányát ezeket a nyelvezeti kérdéseket illetően. Néhány álláspontot 
azonosítottunk már: a konvenciónak megfelelő költői nyelv ellenzését, a költői kife­
jezésnek a „zavar langázsaként” való megjelölését, mellyel együtt jár a hagyományos 
költészet, a lapos és dagályos klisék „logikájának” megingatása, s amely a költői kife­
jezésmód maximális gazdagodását vonja maga után. A költő mindig többet mond, 
mint amennyit beszél” vagy „A költő látása vakulás közben tisztul” – A vakok kasté­
lyából valók ezek a mondatok, ahonnan ezzel egy időben a szinte végtelennek 
mondható poliszémia igénye bontható ki; ez általános törekvése a modern köl­
tészetnek. „Az egyszerű fogalmak funkcionális megkettőződése”, amit fennebb em­
lítettünk, vagy „a megértés és a kapcsolódási lehetőségek kétértelműsége” nem is 
mondhatnának többet. A Médiumban így szól erről egy mondat, melyben a „tárgy” 
és „szó” fogalmak felcserélhetőkké válnak: „Arra a másik dologra gondolok, amit ki 
szeretnék fejezni, amikor erről beszélek, arra a másik tárgyra, amit látni szeretnék, 
mikor ezt nézem, a másik hangra, mindegy, hogy mélyebb vagy magasabb, ami 
fülemig juthat, mikor ezt a suttogást hallgatom”.29 A tárgy kiszabadítása a „butító 
egyenruhákból” és egyedi kontextusokba való belehelyezése épp ily mértékben 
érvényes a szavakra is, mert – könnyen láthatjuk – a szürrealista tárgy és az objek­
tív véletlenszerűség kérdése nem tesz egyebet, mint konkretizálja a dolgok lényegi 
világában a másikat, a szavak szimbolikus értelemmel ellátott univerzumát. A szim­
bolista tárgy egyfajta anyagiasított metafora.

A költői diskurzusról való beszéde közben Gellu Naum gyakorlatilag egy alka­
lommal említi a költői képet, amelynek értelmezését Pierre Reverdyn keresztül F. 
T. Marinetti futuristától vette át André Breton, aki az 1924-es Szürrealista mani- 
fesztumban lelkesen hirdeti az egymástól minél távolabb eső elemek asszociá­
ciójának tanát. Ebben az értelemben fontos megállapításai voltak a kép ún. 
„fényességével” kapcsolatban – ez „a két mediátor (vagyis az egymástól távol álló, 
asszociált fogalmak) potenciálkülönbségétől függ” –, azt a képet részesítve előny­
ben, amely „a legmagasabb önkényességi szintet éri el”.30 1947-ben sem gondolja 
ezt másképp, mikor Signe ascendant (Növekvő jel) című verseskötetében visszatér 
gondolatához: „Minket csupán az analógia mint indító szerkezet érdekel: csak rajta 
keresztül hathatunk a világ motorjára. (...) A legmagasztosabb szó, amellyel ren­
delkezünk, az AZ, legyen bár néma vagy sem.”, visszautasítja az „alaptalan rágal­
mazást, amit a mai idők költészetéről mondanak, hogy visszaél a képpel”, s „ebben 
a vonatkozásban egy minél nagyobb bujaságra” szólít fel.31

A negyvenes években a Médiumban az 1924-ben meghirdetett programhoz 
hűen Gellu Naum folytatta a képiségnek ezt a kultuszát: „A képeket ezért a misz­
tériumért szeretem. Nem számít, milyen képek, felkavaró, zavarba ejtő misz­
tériumképek, melyek megváltoztatják világod képét. Azt hiszem, a költőknek nap­
jainkban egyetlen égetően fontos kötelességük marad: ennek a kínzó misztérium­
nak a felfedezése, megteremtése, végtelenné sokszorozása, táplálása, túl minden 
határon.”32 A fenti rész jellemző módon nem került bele az 1970-ben megjelent 
Poetizati, poetizati... (Költészkedtek, költészkedtek...) című kötetbe –, s ez érthető, 
ha megfigyeljük, hogy a költő „programatikus” szövegeiben nem a képiség kérdése 
van előtérbe helyezve, legalábbis nem a metaforikus jellegű, amely a hasonlóság 
többszörösödésére/termékenységére épül.

Úgy tűnik azonban, előszeretettel beszél „a rettentő, érintkezéses sokszorozódásról”, 
amit Lautréamont valósít meg – vagyis a szavak/tárgyak kapcsolódási pontjainak 
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maximális felnöveléséről, metonimikus értelemben, egy költői hely 
megvalósításáról (a hegeli hely és elem, értelmében), olyan nyugtalan körül­
ményekről, ahol idő, tér és mozgás feszült szintézisbe olvad. A körülmény szó 
egyébként el is hangzik a Médiumban, a többi „nyelvezettel” szemben előnyben 
részesítettként: „Ezek a gyermekes langázsok – színek, virágok, ernyők, szemek, 
mosolyok, kézfogások vagy intések – közül talán a körülmények vonzanak a leg­
jobban” – vagyis az olyan szó/tárgykontextus, ahol elég egy mozdulat arra, hogy 
gyökeresen megváltoztassa világlátásunkat: „Minduntalan megállok ezeknél a je­
lentéktelen dolgoknál, melyek képesek egy kis árnyékot vetni összes gesztusomra, 
az összes eseményre, amit életemnek nevezhetünk. // Szeretem teljes egészüket 
figyelni, különös tekintettel a felkavaró jelekre, amelyek jönnek nem tudni hon­
nan, egy útközben talált papírról, egy madár szárnyai felől”.33 Gellu Naum olvasása 
közben felfedődik a hely és körülmény fontosként való kiemelése a hasonlatra vagy 
metaforára épülő „képpel” szemben. Naum versei mindenekelőtt sui generis szín- 
revitelek, „történések és nem leírások” (amint azt későbbi írásában mondani fog­
ja). Képzelete döntően „drámai”, „epikai”, alkalmas arra, hogy „helyzeteket” hoz­
zon létre, amelyek jelenvalóságot kölcsönöznek a tárgyaknak, gesztusoknak, maga­
tartásoknak, ahelyett, hogy hasonlóságot jelenítsen meg, legyen az akár erőltetett 
is, vagyis egymástól távol eső tárgyak közt fellépő. Ez a tárgyi „színház” pedig gyak­
ran fog megfelelőjére találni a retorikai szerkezetek (meg)rendezett mechaniz­
musában, a szokatlan kifejeződésekben, a diskurzus dekonstrukciójában.

33. I. m. 163–164.

Ezen első „elméleti” szövegek olvasója meghökken az olyan elemek gyakoriságán, 
amelyek a már említett „körülményeket” és „helyeket” konstruálják meg, valamint 
a költői én „sajátos jegyeinek” jelenlététől. Amint az fennebb is elhangzott, az előb­
biek általában „kísérteties” terek, „átkozott helyek”, teljes nappali hangulatban 
ilyennek képzelve, majd nyugtalanító kétértelműségek rendjébe „konvertálva” át, 
de legtöbbször éjszakai tájakként bontakoznak ki, a képzeletet elindító mechaniz­
musnak kedvezve: elhagyott utcák és terek, megdermedt épületekkel és műem­
lékekkel, romokkal, kísértetjárta kastélyok (Bretonnak és társainak kedvenc cse­
megéje volt az angol „gothic” rémregény), próbababás kirakatok, szalonok, melyek 
bútoraiban és tárgyaiban lerakodott az idő (a tükrök különös becsben vannak) – 
egész kis földrajz, mely a mindenféle korú romantikusoktól szűrődött át a szürrea­
listákhoz, és amely alkalmas arra, hogy befogadja az álom tükröződéseit s olyan 
költők fantáziáját, akiknek legfőbb törekvése, hogy – amint azt Gellu Naum is több­
ször elmondja – „megjelenésre kényszerítsék a kísértetet”. A kísértet a költői kép­
zelet gyűjtőneve lesz ebben az univerzumban, a romantikus álomé, amint az a 
valóságot elárasztja, elidegenítve és átváltoztatva a „rendszerek” világát, holmi 
kéznél levő helyettesítőként – mert (azért mégis!) az elismert irodalom kellékei 
közé került. „A kísértetek szeretője”, ahogy a költő magát nevezi, kinyilatkoztathat­
ja „időszerűtlen” státusát, előszeretetét a „közvetlen irrealitás” iránt – hogy úgy 
beszéljünk, mint M. Becher –, ellenállását egy olyan világgal szemben, ahol az ál­
mot, álmodozást, az „ideált” veszélyeztetik a „butító egyenruhák”. A romantikus 
hagyományhoz való fordulás az elavultság veszélyével dacol, az általánosan elutasí­
tott konvencióhoz való visszatéréssel, amit csak az adott valóság és onirikus valót­
lanság közötti tudatos játék enyhít, ami nyugtalanságot és kényelmetlen állapotot 
keltve szokatlanságot kölcsönöz a képnek. Természetesen jelentős szerephez jut az 
a jellegzetesen modern élmény, amit a mesterségesség jelenléte kelt, az elevennel 
kombinált mechanikus, sőt, bejátszik a képbe egyfajta „posztmodern”, gyöngéd- 
ironikus visszaszerzése a régi albumok enyhén kifakult, hervadt világának. A 
prózai-polgári világ újrapoetizálása ilyen, talán kockázatos újrafelhasználásokat is 
alkalmaz a lázadás ösztönzéseinek sürgetése és a tagadás szenvedélyének kényszere 
alatt, melyekben az eltávolodás nem mindig elég nyilvánvaló, s melyet „az a kevés 
valóság” ellensúlyoz, ami sosem kielégítő az új „örökre álmodozónak”. Bár kezdet­
ben költőnknél is domináns, hogy ezt az örökölt hagyományt a költőietlen valóságtól 
való elhatárolódás eszközeként használja, az hamarosan kikopik verseiből, felváltja 
a mindennapi élet banalitásában és nevetségességében keresett és megtalált 
szokatlanság, s a szöveg azzal a nyugtalan csodálattal telik el a „nagyszerű”, de az 
„ijesztő” iránt is, amiről már beszéltem; ezek egymásba folyása szinte sikertelenné
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teszi a különválasztásukra irányuló igyekezetei. A bizonyos mértékig „kísérteti” 
világgal való azonosulás is relativizálódik az ironikus perspektíva szemszögéből.

Egyébként elég korán jelentkezik a „kísértetek szeretőjének” konvencionális 
maszkjából való kilépés igénye, mert egy olyan szövegben, mint A csont fehérsége 
(1947), a fejedelmi többes használata nemcsak az én virtuális helyzeteinek so­
kaságát szándékszik jelenteni egy olyan világban, ahol a vágyak bármilyen „objek- 
tivációja” létrejöhet, hanem romantikus álarcainak konvencionális voltát is jelöli. 
Ez egyfajta előhírnöke annak a „pohétának” – hogy az 1919-ben öngyilkosságot 
elkövető Jaques Vaché kifejezésével éljünk, aki tisztában volt „az összes dolgok szín­
házias hiábavalóságával” –, akiről Gellu Naum fog írni verseiben, hogy kimutassa 
azt a fellengzősséget és a romantikus lendület konvencionalitását, amely a költőt 
„nemesnek” titulálja. Gellu Naum már most játszik a maszkokkal, és nem is annyi­
ra ebben a meddő és megbénult világban felvállalt „csendháborító” és „fermentáló” 
szerepéből űz gúnyt, hanem abból a dagályos retorikából, ami ennek kinyilvánítását 
szolgálja.

A fejedelmi többes és a prózai mindennapok egyes számának váltakozása rela- 
tivizálja a konvenciókat, de megőrzi a diskurzus komoly hangszínét: „A Mi hírnöki 
címünket használva fel, amit ritkán alkalmaztak, de sokszor hamisítottak meg az 
évszázadok során, egy fénylő ujjal mutatok a mocsarak felé, melyekben vergődünk. 
//A háborgásokat, a fenyegetéseket, a katasztrófákat érezzük a Mélységeinkben. 
(...) A mítosz hiánya a Vezérigazgató egy vicce, amelyet – Mi, az Elfogadhatatlan 
Létezés Kiválóságai – nem tekinthetünk másként, csupán a valóság irreális ré­
szeként. // A tespedő mocsárban egyetlen élő csík feszeng: A Mi elárult túlerős 
elménk. A lárváktól nehezült mocsok rációját sebezhetőnek nyilvánítjuk a MI hírnö­
ki – művészi – kiválósági és első-főnöki minőségünkben. // Amelyre jogot ad a MI 
ideiglenes és rövid PRÓZAÍRÓ címünk.” Ugyanebben a hangnemben a beszélő egy 
RENDELETET is kiad, mely olyan ünnepségek megrendezését ígéri, mint: „a Fel­
használhatóságé / a Szenvedély-Szerelemé / az Éjszakáé / a nedves Tűzé / a kövek 
Fáradtságáé /.../ a tiszták Akaratáé / a memória Feledéséé / a lángoló Fagyoké / a 
nemkívánatos Csodálatosé / a Fanatikus szépségé / a Szabadságé.” Ugyanitt ölti fel 
„az Elfogadhatatlan Létezés Tanácsosá"-nak maszkját, és a „a Mi árnyékunk buja 
nagyszerűségé”-ről, „a Mi villámló és elszánt ékesszólásunk”-ról beszél.34 Nincs 
messze ettől a „rhegény” mesterírója, a pohémákat felkavaró pohéta és az, aki majd 
azt érzi, úgy beszél, mint egy „tanult próféta”.

Ilyen módon került Gellu Naum a kezdetektől a szürrealista költői program 
középpontjába, ugyanakkor korán jelentkezik nála annak ígérete, hogy meghaladja 
annak létrejövő tehetetlenségét és konvencióit, hogy „önkívületbe kergesse” még ezt 
a rendszert is, amit maga választott, megőrizve teljes alkotói szabadságát és 
„érettségre” való készségét, amivel bármilyen „véglegesítő kísérletnek” ellenáll.

Fordította Kolumbán Kinga

34. Gellu Naum: Poetizati, poetizati.... 75–110.
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Gellu Naum

VAKTÜKÖR

Vérszál patakzik zsebemből 
gyapjúszálat ont a szemem 
dohányszál kígyózik fülemből 
lángszálat fújtat az orrlik

hihetned, hogy fülem dohányzik 
az ember az út közepére feszítve 
ma éjjel ma éjjel feketére feketére 
festenek minden szobrot

megismered majd álmatlanságomat 
megismered a köznapi krétaagyag virrasztást 
virrasztásom mint tűzhely mint ajtó 
mint tárt ajtókeretbe zárt űr üresség 
ama ajtó mögött majd szólok 
neked az emlékezetről

úgy szimatolj, mintha ajtó volnék 
úgy hallgass, mintha lombos fa volnék 
úgy érj hozzám, mintha létra volnék 
úgy láss, mintha torony volnék
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[szeretkezem égek szabadságot]

szeretkezem égek szabadságot 
egyenlőséget testvériséget apasá 
magányt mindenek hirdetéséne

a szabadság akad akad akad 
megakad a torkon miként a bors 
szem a vakbélen 

a bikák felfalják nézőiket

[hol vasco de gama szimatol cubáko 

hol vasco de gama szimatol cubákot 
asszonyok combja harisnyakötőkkel 
asszonyok combja kerítések 
asszonyok combja medalionok 
asszonyok combja tarkókatedrális 
asszonyok combja szél viharzik kebe 
asszonyok combja a combon cubákk 
combbal cubákon az asszonyok com

[

de vasco de gama itt utas csupán] 
de vasco de gama itt utas csupán távcsővel szimatol nagy vizeket 
orrlyukai tágulnának a partig 
vasco de gama bekapja a kormányo 

1938

Saszet Ágnes fordításai

Gellu Naum (1915–) szürrealista költőként debütál 1934-ben. A két világhá 
szerkesztett. Költészetét az irodalmi konvenciók módszeres és szarkasztikus leb 
fordított Diderot, Stendhal, Hugo, Kafka, René Char, Beckett stb. műveiből.
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Sz. Molnár Szilvia
A képversértés szempontjai 

a magyar irodalomtörtenet-írásban

Sz. Molnár Szilvia (1972) irodalomtörténész és kritikus, az ELTE Finnugor Tanszékének munkatársa. Kötete: 
Kép(zet)eink, Veszprém, 1998.

Vizuális költészet vagy képvers

A képversértés hagyománya a vizuális költészet mű­
faji határhelyzetének következtében alakult, mivel a 
képvers egyszerre teszi ki az alkotást nyelvi (iro­
dalmi) és vizuális (képzőművészeti) befogadásnak. 
Ez a kettős kódoltság olyan feladat elé állítja a be­
fogadót, amelyhez kevés támpontot és még kevesebb 
értelmezést talál mind az olvasói szokásrendszerek, 
mind az irodalomtörténet-írás tekintetében, hiszen a 
vizuális költészet műfaji megítélésekor a kritika – 
többnyire az alkotások intermediális jellegére hivat­
kozva – megkerüli az értelmezés feladatát, és egysze­
rűen besorolja azt az experimentális költészet cím­
szava alá. A műfaj (képvers, az avantgárd mozgal­
mak újításaként kanonizált kalligramokkal (Apolli­
naire kötete révén) vált közismertté, ezen túl viszont 
már kevésbé él a köztudatban az a tény, hogy a mű­
faj hagyománya a barokk koron át egészen az antik 
kultúrákig vezethető vissza. A képvers tehát nem 
kizárólag az avantgárd irányzatok egyik formai újí­
tása, a kalligram csupán az egyik képversalakzat, 
amelyet a vizuális költészeti hagyomány alakított, és 
az avantgárd szellemiségben talált táptalajra.

A műfajjal szembeni aggályok (irodalomnak nevez- 
hető-e egyáltalán) a képversek irodalomtörténeti he­
lyét a „periférián” jelölte ki (ahol a populáris és expe­
rimentális alkotások szoronganak), vagyis határvi­
déken. Határán a szép- és szórakoztató irodalomnak, 
illetve határán irodalomnak és képzőművészetnek. 
Ezzel a besorolással a képversek azt az illúziót kelthe­
tik, hogy olvasásuk a határ mindkét oldaláról ugyan­
azzal az eredménnyel végezhető el (szórakoztató iro­
dalom vagy irodalmi szórakozás; olvasható kép vagy 
nézhető vers), holott a műfaj sajátossága nem ebben 
rejlik. A vizuális költészet hagyományát a vizuális és 

a nyelvi kódoltság együttesen határozza meg, és ez 
azt jelenti, hogy a műfaj alakzatait nem egyedül a képző­
művészeti vagy az irodalmi diskurzus építi, hanem 
a műfaj saját nyelvi-vizuális diskurzusa, amely már 
az antikvitás óta meghatározza a képversek értését.

A „vizuális költészet” elnevezést legtöbbször a 
„képversek” szinonimájaként használják, és több­
nyire kifejezetten a huszadik század képversalakza­
tainak elnevezésére. Mivel mindkét fogalom a műfajnak 
egyes korokon átmutató, az alkotást és befogadást 
meghatározó diszkurzív sajátosságát hangsúlyozza, 
ezért nem érdemes a továbbiakban a kettőt 
megkülönböztetni. A vizuális költészet avagy kép­
versek különféle alakzatai viszont már korszakokra 
jellemzően elkülöníthetők: a barokk kor jellemző 
alakzatai a figurális (kép)versek, mint például a rózsa­
versek, illetve a rejtvények, mint például a kubusok; 
a történeti avantgárd jellemző alakzatai a kalligra- 
mok és a tipografikus versek; a neoavantgárd irányza­
tokéi a konkrét versek, a lettrista versek, a talált 
versek és még sorolhatnánk.

A képversek jelenléte a magyar irodalom tör­
ténetében a XVII. századig vezethető vissza, jelen 
van a barokk kor irodalmában, a modern (a történe­
ti avantgárd és neoavantgárd irányzatokban1), illet­
ve a posztmodern kor irodalmában.

1. A „neoavantgárd irányzatok” elnevezést a továbbiakban mindig 
gyűjtőfogalomként értem, mely az irányzatok egyidejű megjelenésére 
utal, és nem arra, hogy az egyes irányzatok esztétikai elveiket, elkép-

A képversek hermeneutikája

A képversértés tanulmányozásának tehát abból 
a szempontból kell kiindulnia, hogy a képvers 
mint önálló műfaj saját befogadói szokás­
rendszerrel bír. Ennek meghatározásában a 

zeléseiket és alkotói eljárásaikat tekintve közös hagyományban 
állnának, és ezt a hagyományt a történeti avantgárd „újjáélesztése” je­
lentené.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



következő szempontok vezetnek minket:

Intermedialitás

A nyelvi és nem nyelvi (vizuális) elemekből épít­
kező alkotások befogadásának folyamata intermediá­
lis értést feltételez. A kommunikáció intermediális 
rendszere Wilhelm Füger és Heinrich F. Plett szerint 
a következőképpen írható le: mentális vagyis verbá­
lis síkon orális és szkriptuális kommunikációról be­
szélhetünk; szenzuális síkon akusztikusról és vizuá­
lisról. A verbális kommunikáció eleve heteromediá- 
lis: csak akusztikusan vagy vizuálisan képes megnyil­
vánulni. A verbális kommunikáció mint mentális 
folyamat szenzuális elemek nélkül hozzáférhetetlen 
maradna, míg a tisztán szenzuális kommunikációs 
folyamat, mint pl. a képzőművészet, nincsen verbális 
komponensekre utalva. A verbális kommunikáció te­
hát mindenképpen szenzuális médiumra szorul: meg­
nyilvánulásai mindig orális-akusztikusak vagy szkrip- 
tuális-vizuálisak.2 A képversek az intermediális kom­
munikáció szkriptuális-vizuális összefüggésrendsze­
rében születnek, reflektálva összetevőik különjátékára: 
a szenzuális észlelés kínálta lehetőségek kiaknázására, 
illetve ezek nyelvi kifejezhetőségére és fordítva, hi­
szen a képek szavakat és a szavak képeket idéznek 
meg képzeletünkben. A vizuális észlelés elsődlegessé­
gének tapasztalatára azonban már a líraértés kapcsán 
felhívja a figyelmet Wolfgang Kayser, amikor arról ír, 
hogy a „szemünk gyorsan megmondja, mi a vers. Ha 
egy oldalon a nyomtatott szöveg körül sok a fehér 
terület, akkor biztos verssel van dolgunk”.3

2. Plett F., Heinrich: Intertextualities. In: Plett F., Heinrich (Hrsg.): In-

tertextuality: New Perspectives in Critisism. Berlin, New York, de 

Gruyter, 1991. 20. Idézi: Füger, Wilhelm: Wo beginnt Intermedialität?

Latente Prämissen und Dimensionen eines klärungsbedürfigten 

Konzepts. In: Helbig, Jörg (Hrsg.): Intermedialität: Theorie und Prax­

is eines interdisziplinären Forschungsgebiets. Berlin, Erich Schmidt,

A képversek intermediális működésének értel­
mezésekor Jürgen E. Müller meghatározása lehet 
irányadó: „Egy mediális produktum akkor válik in- 
ter-mediálissá, amikor a mediális citátumok és ele­
mek multi-mediális egymásmellettisége egy koncep- 
tualizált egymáshoz kötöttségbe vált át, melynek (esz­
tétikai) törései és eltolódásai az élmény és tapasztalat 
új dimenzióira nyitnak rá.”4 Vagyis érvényesül az a 
recepcióesztétikai belátás, hogy egy műalkotás akkor 
képes esztétikai élményt nyújtani, ha az általa köz­
vetített értelem más módon (nélküle) hozzáférhetet­
len maradna. A multimedialitásnak tehát át kell ren­
deződnie intermedialitássá ahhoz, hogy esztétikai 
értelem egyáltalán létrejöhessen, hogy a veszteségek, 
amelyek mindig együtt járnak a médiumváltással, 
kompenzálhatókká váljanak az új médium által. A 
konkrét költészet például ilyen értelemben váltójáték 
nyelvi és képi elemek között, mert a mindenkori 
multimediális alkotás az olvasat által rendeződik az 
elemek összjátékává, és ezáltal konkretizálódik egy le­
hetséges értelem. A konkrét vers esetében a játék 
nyitott, hiszen minden egyes olvasat képes újabb 
konkretizációt létrehozni, mivel az alkotás asszociatív 

módon működteti az olvasást, míg a barokk rejt­
vények és figurális versek esetében zárt játékról van 
szó, ugyanis már eleve rendelkeznek az egyetlen le­
hetséges olvasattal, csak éppen azt rejtik el, így en­
nek megtalálása, felfejtése a játék egyedüli célja. Az 
összetevők interaktív játéka mindkét esetben 
megtörténik, de az előbbi megalkotottságában ott a 
lehetőség a további, új élményt és tapasztalatot ígérő 
interakciókra is. A mediális váltás akkor sikeres, ha 
igénybe veszi az olvasó intermediális/-textuális 
képességét, és annál sikeresebb, minél szélesebb teret 
kínál az ilyen interakcióknak.

Az intermediális alkotást a kulturális és történe­
ti referencialitásán túl meghatározza a megalko- 
tottság, ahonnan az új mediális egység az alakját 
nyeri; az elemeket rendező szelekció és dialogicitás, 
melyben a különböző médiumoktól átvett elemek az 
új médiumban egymással kapcsolatba lépve valami 
mássá válnak, az új közegből nyerve értelmüket.

Az esztétikum kérdése

Hogy milyen feltételek között műalkotás egy kép­
vers, az mindig az adott korszak esztétikai elveitől 
függ, hiszen minden korszak rendelkezik előzetes 
megértéssel arról, mit tekint műalkotásnak, hol az 
esztétikum helye a kultúra rendszerében. A modern 
képversek gyakran kerülnek az alkalmazott művé­
szetek vonzáskörébe, folyóiratok fedőlapjain, plaká­
tokon, reklámokban jelennek meg. Így azáltal, hogy 
kikerülnek az esztétikai létüket biztosító egyedi és 
egyszeri megalkotottság képzetéből, a hozzájuk való 
viszonyulásunk is megváltozik, hiszen alkalmazásuk­
ban olyan művészeten túli célokat szolgálnak, amely 
nem képes esztétikai élményt nyújtani. Ami pedig 
abban a művészetértési hagyományban gyökerezik, 
hogy az esztétikum valamiféle elérhetőségként válik 
a művészet céljává, nem pedig abban a belátásban, 
hogy az esztétikai tapasztalat hídként működik a mű­
vészeti alkotások megértésének folyamatában, és ilyen 
értelemben nem lehet célként tételezni. Az alkalma­
zott művészeti alkotások létük ilyen ürügyén tehát 
semmiképpen nem zárhatók ki az esztétikai kér­
déskörből.

A képversek – mint intermedialitásuk kapcsán 
már említettük – akkor bírnak esztétikai léttel, ha 
önmaguk által a világból olyat mutatnak meg, ami 
nélkülük láthatatlan maradna. Az ilyen megmutatás­
ban nem a mintakép leképezéséről van szó, hanem 
az addig nem láthatónak a láthatóvá tételéről, bemu­
tatásáról. A kép a létét ezáltal nyeri, ilyen értelem­
ben gyarapítja a kép a létet. Minden kép nyerhet 
esztétikai létet, „még a mai mechanikus képtechni­
kák is alkalmazhatók művészileg, amennyiben a le- 
képezettből valami olyasmit hoznak ki, ami annak

1998.42.

3. Kayser, Wolfgang: Kleine deutsche Versschule. Tübingen, Basel, 

Francke, (1946) 1995. 9.

4. Müller E., Jürgen: Intermedialität: Formen moderner kultureller 

Kommunikation. (Film und Medien in der Diskussion, 8.) Münster, 
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puszta látványában így nem volt benne”.5 Ez a kép­
versek vizuális észlelésére is vonatkoztatható, mert a 
képvers elsődleges befogadási folyamata a látásé. 
Még az írás is képi mivoltában mutatkozik meg elő- 
ször, és főként akkor, amikor képek társaságában 
kerül a szemünk elé. Amennyiben az alkotás célja 
nem merül ki abban, hogy utalási struktúrája elvezet 
a mintaképhez, felfedi a leképezettet, és mint a lelep­
lezés eszköze a továbbiakban megszűnik létezni, ha 
képes többet megmutatni magából, mint a minta­
kép, ha saját önálló léttel lép elénk, akkor a szemünk 
elidőzik a látványnál, és ez lehetővé teszi a jelen­
tésalkotás (váltó)játékát a különféle mediális elemek 
között.

5. Gadamer, Hans-Georg: Igazság és módszer. Gondolat, Budapest, 

1984. 110.

6. Berenson, Bernard: Sehen und Wissen. (Hanna Kiel ford.), Neue

A rejtvényszerű képversek jelként vagy szimbó­
lumként működnek, valamire utalnak, vagy valami 
helyett állnak, amit éppen elrejtenek. Létük a rejtés 
alkalmának köszönhető, az eszközszerű működésnek, 
amely kimerül a megfejtésben. Okkazionális műal­
kotások abban az értelemben, hogy az elrejtettre s 
nem az ábrázoltra vonatkoznak, tehát létük nem in­
terpretációjuk eredménye. Az az egyszeri alkalom 
azonban, amelyben megszülettek (mint ünnepi kö­
szöntők és rejtvények), továbbra is jelen van megal- 
kotottságukban, érezteti hatását (az egyirányú játék 
többször is lejátszható, jóllehet mindig ugyanaz lesz 
az eredménye), ám jelenbeliségük nem az esztétikai 
tudaté. Nem képesek minden korban új értelmet nyer­
ni, aktuálissá válni, mindig ugyanaz helyett állnak, 
ugyanarra utalnak, jelentésük szimbolikus. Úgyne­
vezett zárt alkotások.

Az esztétikai léttel bíró kép és képvers az értelmét 
önnön magától kapja, saját struktúrájából nyeri, sem 
nem tisztán jelként, sem nem tisztán szimbólumként 
funkcionál, mert nem valami helyett áll.

Konvencionális értés

Közlés csakis konvenció, valamiféle közmegegye­
zés által lehetséges. A látás is ilyen célzott közmegegye­
zés, írja Berenson, mert „minden bemutatás, legyen 
az kép, szó vagy hang, kompromisszum a káosszal”.6 
Minden hagyomány mint konvenció igényli a fel­
dolgozást, amely hozzáférhetővé teszi, és életben tart­
ja, ezért a művészet történetének azzal kell számol­
nia, és arról kell számot adnia, hogy mik a konvenció 
következményei, melyek máig hatnak, hiszen a mű­
vészetek bizonyos értelemben tudósítások a konven­
ciók következtében alakuló értelmezési kísérletekről. 
Vagyis a képzőművészet egy kompromisszum akö­
zött amit látunk, és amit tudunk. A kompromisszum 
pedig, ha tartós, konvencióvá válik.

A dolgok megismerhetősége, felismerhetősége 
szorosan összefügg a látással. A látás mint célzott 
közmegegyezés egyidős az emberrel. A látható jelek­
kel való kommunikáció ősibb és ezért rögzültebb, 
mint az artikulált beszéd általi kommunikáció. Ha 
valamit pontosabban akarok megismerni, látnom 
kell. A vizuális megjelenítés egyértelműbbé teszi a 

megismerést, mert a „vizuális ábrázolást egy olyan 
jelrendszer teszi lehetővé, amely az érzéki ingerek és 
a külvilág látható struktúrája közötti megegyezésen 
alapul”7.

Ha a látást is közmegegyezésként fogjuk fel, 
akkor a képversek tekintetében a jól ismert irodalmi 
konvenciók hatása mellett számolni kell vizuális kon­
venciókkal is. Ennek hagyománya mentén lehet a 
képiséget új aspektusként bevonni a képversek értel­
mezésébe, vagyis a vizuális költészeti alkotásokat 
megelőző és konstituáló, korszakonként változó képi- 
ségfelfogás felől (ilyen vizuális konvenció lehet pél­
dául egy szemnek ismerős forma visszatérése vagy 
maguknak a formáknak az elrendezése egy adott korban).

Minden alkotásmód talál maga előtt egy rögzült 
konvenciót, ez érvényes a vizuális költészet külön­
böző alakzataira is. Az egyes képversalakzatokat te­
hát mindig megelőzi egy őket alakító hagyomány, 
amely az alakzatokat életre hívja a korszakban, már 
működik valamilyen vizuális és nyelvi értésre vonat­
kozó konvenció, mely a kettős kódoltságú befogadói 
magatartásra apellál. A nyelv közmegegyezéses volta 
ma már közhelynek számít, a látás mint közmege­
gyezés azonban további magyarázatra szorul a kép­
versek esetében. A két konvenció találkozása ebben a 
játékban (egyrészt a gadameri művészetfogalom ér­
telmében, másrészt mert a képversek gyakran tűn­
nek fel az alkalmazott művészetek és az alkalmi köl­
tészet körében) az az esemény, amely még felde­
rítésre vár. Milyen oknál fogva „került képbe” egyál­
talán az irodalom oldalán? Miért válik fontossá a 
látás/látvány egy korszak költészetében: megerősíte­
ni, illetve elfedni a nyelvi közlést? Ha ugyanis tuda­
tos az egyik rendszer uralmának törlése, akkor ugyan­
olyan erősen motivált egy másik rendszer uralmának 
a felmutatása vagy uralomra juttatása. A törléssel 
kapcsolatban az is kérdés, vajon programszerű-e 
vagy a történő tapasztalat reflexiója? Az intermediá- 
lis kódváltással a képvers vajon ugyanazt az értelmet 
próbálja más médiummal is megragadni? A felso­
rolt problémák szorosabb megragadásához a kép­
versek saját nyelvének – a két médium dialogikus 
együttműködésének – alakulása vezethet el.

Nyelv és kép dialógusa

A látás a képi értelmünkre apellál, melynek a 
nyelvi értelemtől különböző, jóllehet azzal szoros kap­
csolatot tartó működése külön megismerést kíván, ha 
kép és nyelv dialógusához akarunk közelebb jutni. A 
nyelv nincs eleve birtokában a képi értelemnek (l. a 
vizuális észlelés mindenkori elsődlegességét az ol­
vasáskor), de folyamatosan reflektál a képi értelem 
közléseire, hiszen nyelvünk a képi értelem tapaszta­
latait metaforizálja közléseiben. A képi értelem ta­
pasztalata természetesen – ahogyan minden inter- 
mediális kódváltás esetében történik – sérülésekkel, 
módosulásokkal jut át a nyelvbe.

Kép és nyelv közötti fordíthatóság tapasztalataival

Rundschau, 1958–59. 58.

7. Kepes György: A látás nyelve. (Horváth Katalin ford.), Gondolat, 
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eddig jobbára a művészettörténet foglalkozott, és 
fogalmazta meg, hogy a képi narratíva ismerete 
megelőzi a kép észlelését (l. a bibliai, mitológiai 
témájú ábrázoló festészetet), a kép interpretációjának 
narratívája pedig utólagos a kép észleléséhez képest (l. 
az említett festmények értelmezéseit). A kép beszél 
valamiről, és a képről beszélni lehet. Azonban a „kép 
beszél valamiről” eseménye csak az ábrázoló 
művészetekre igaz, a modern konceptuális művészet 
ilyen értelemben „nem beszél” semmiféle előzetesen 
ismert (vagy ismerős) történésről, a modern kép 
szándékoltan saját látványa alakulását kínálja fel egye­
düli (utólagos) narratívaként.

Kép és nyelv mindkét művészet alkotásaiban 
egymásnak alárendelt viszonyban áll, mivel egymás­
hoz képest valamelyikük mindig előbb vagy utóbb 
konstituálódik. A viszony közös szintje a közös képi 
szerkezet lenne, amely a nyelvnek is sajátja (l. a képi 
beszéd), ám kép és nyelv közös szerkezetére vonat­
kozóan azért nem lehetséges általános érvényű kije­
lentéseket tenni, mert alapvetően más a képiség és a 
nyelviség szemiotikája, hiszen míg a nyelvi kije­
lentés referencialitásában eleve elválik alanyi lét és 
predikatív forma, addig a képi rendszerben a kép 
léte és megjelenése (megmutatkozása) elválasztha­
tatlanok egymástól.8 Képversekről szólva például a 
kép akkor működik nyelvszerűen, ha embléma vagy 
rejtvény, tehát szimbólum vagy jel; és a nyelv akkor 
működik képszerűen, ha tiszta prezentáció, melyben 
a nyelv jelölői által teremtett valóság önmagán kívül 
semmi másra nem vonatkoztatható (mint pl. a konk­
rét költészet alkotásaiban és a lettrista művekben). A 
korábban megfogalmazottak szerint egy kép nyelvi 
szerkezetéről abban az esetben beszélhetünk, ha a 
képet megelőző esemény narratívájáról vagy a kép 
interpretációjáról van szó. A kép észlelésében azon­
ban nem mondhatunk semmit a nyelvi szerkezetről, 
mert ez a tapasztalat tisztán vizuális, hiszen a szövegi- 
séget is írásképében ismerjük fel először. A nyelvi 
szerkezet – szöveg esetében – csakis a grafémát 
jelentheti, a legkisebb, önálló jelentéssel nem bíró 
nyelvi elem, a fonéma artikulációjának írott képét. A 
graféma így a „nyelvi szerkezetnek” éppen arra a 
szintjére lenne csak vonatkoztatható, ahol nyelvi je­
lentés még nem jön létre, pusztán a nyelvet kodi­
fikáló írás képisége. A graféma egyedül képiségének 
határain keresztül, a kapcsolódási lehetőségek meg­
találásával tud belépni a jelentésartikuláció folya­
matába, amely viszont már ténylegesen nyelvi inter­
pretáció.

8. Vö. Boehm, Gottfried: A kép hermeneutikájához. Athenaeum, 1993, 

1/4.
9. Jauss, Hans Robert: Ästhetische Erfahrung und literarische Herme-

A kép észlelési folyamatát és a nyelvi interpre­
tációk létrejöttét a képi hermeneutika meggyőzőb­
ben el tudta határolni egymástól, mint az irodalmi 
hermeneutika a különböző nyelvi interpretációk szint­
jeit. Jauß is arra az eredményre jut a Spleen-olvasa­
tok során, hogy a poétikai szöveg esztétikai észlelése 
sokkal inkább elválik a későbbi értelmezésektől, mint 
azok egymástól a különböző értelmezői magatartások 
tekintetében. Az észlelés megértésjellegét éppen an­

nak képszerű működése miatt hangsúlyozza – hason­
lóan a Kayser által írottakhoz a versforma vizuális 
megjelenéséről –, és ilyen értelemben von párhuza­
mot az észlelő és értelmezői folyamat, illetve a „felis­
merő látás” és „látó újrafelismerés” művészettörténet­
ből kölcsönzött fogalmai között.9

A felismerő látás és látó felismerés megkülönböz­
tetése Imdahltól származik, akinek ikonikafogalma 
kevésbé történeti, mint inkább esztétikai szemléletet 
tükröz.10 Az ikonika a látható dolgokra korlátozza fi­
gyelmét, mert a látás mindig jelen tapasztalat. A 
látás értelme a látásban mint folyamatban artiku­
lálódik. A kétfajta látás megkülönböztetését a kubista 
művészet alkotásai motiválták, ahol eleve felismer­
hető egy dolog tárgyi és nem tárgyi mivolta a képen. 
Imdahlnak igazából nincs egységes terminológiája a 
két fogalomra, mert mindig az éppen aktuális ér­
telmezésben fogalmazza meg a különbségtevést, így 
beszél például nem denotatív és denotatív látásról is, 
illetőleg a felismerő látást gyakran látó látásként em­
líti. A látó újrafelismerés itt az a mozzanat, amely egy 
kép előzetesen adott nyelvi narratívájára és inter­
pretációjára vonatkozik, míg a felismerő látás az a 
folyamat, melyben egy jelenség önmaga puszta lát­
ványával mutatkozik meg, és a szem elindul e meg­
mutatkozás határain felkutatni a lehetséges kapcso­
lódási pontokat.

Boehm és Imdahl képiség-meghatározása és an­
nak felismerése, hogy a képi értelem két folyamat­
ban – észlelésben és nyelvi interpretációban – ar­
tikulálódik, azt is lehetővé teszi, hogy a képversek 
értelmezésekor olyan alkotásokkal is foglalkozzunk, 
melyek bár nem tartalmaznak szöveget, mégis képe­
sek nyelvi tapasztalattal hatni. Ilyen értelemben szin­
te minden műalkotás intermediális jelleggel bír, 
mert imaginatív képi és szövegvilágok vonhatók be 
intertextusként az alkotások megértésének folyama­
tába. Ez esetben azonban az intermedialitás az értel­
mezés sajátja, míg a képversek esetében az interme­
dialitás lehetősége a több médium együttes jelen­
létével már az észlelésben adott.

A nyelv beszél, az élőszóban artikulálódik, hall­
ható. Ezzel szemben a kép létmódjához a hallgatás és 
a láthatóvá tétel tartozik. A képversek befogadásában 
ezáltal egyesülnek az érzékterületek, az elemek lát­
hatók és hallhatók, láthatatlanok és elhallgatottak 
lesznek. Az érzéki tapasztalás ezen szövevényének 
határai jelölik ki a jelentésalkotás határait. Ellentétes 
hatásmechanizmusként az ikonikus sűrűség említ­
hető, melyben a képileg legtömörebb mutatkozik a 
nyelvileg legüresebbnek, vagyis az a mindennapi 
tapasztalat, hogy a koncentrált látvány elnémít. Pár­
huzamos hatásmechanizmusként például egymás je­
lentéseinek erősítése működik az olyan képversek­
ben, mint az emblémák.

A barokk kubusok és az avantgárd kalligramok 
kép és nyelv átjárható határaként az írásképet fedez­
ték fel. Az írás képiségében azt a lehetőséget látták 
meg, hogy a grafémák sorozata a „nyelvet feltáró

neutik. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991. 816–817-
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szándék nyomvonalaként” a lineáris olvasásvezetésen 
túl arra is képessé válhat, hogy ezt a nyomvonalat figu­
rává formálva még egyszer hozzárendelje a nyelvi 
kijelentéshez. A figura vizuális észlelése így megelőzi 
az olvasást, megragadja a képi értelmet, és ennek 
nyomán engedi olvasni a nyelvi kijelentést. A figurá­
lis versekben a vizuális észlelés látványa előbb talál 
rá a jelentésre, melyet az olvasásban kibomló nyelvi 
kijelentés megerősít.

A neoavantgárd képversek, főleg a konkrét köl­
tészet utáni vizuális költészet a képben új teret és 
időbeliséget fedezett fel a nyelv számára, újabb 
dimenziókat nyitva meg a képversek előtt. A kolláz­
sok és montázsok, xeroxok és csúsztatások nemcsak a 
lineáris olvasás lehetőségét szüntették meg, hanem 
egyáltalán az olvasásnak az írásképhez mint nyom­
vonalhoz kötöttsége oldódott fel.

Experimentalizmus

A vizuális költészetet legtöbbször a huszadik szá­
zadi irodalom kísérletező költészeti alakzatai közé 
szokás sorolni, és általában az avantgárd irányzatok 
poétikáját jellemzi experimentalizmussal az iroda­
lomtörténet. Azonban a fogalomra nem találunk egyet­
len olyan értelmezést sem, amelyből kiderülne, miért 
is jelölik az avantgárd „újításokat” kísérletekként. 
Kérdésként merül fel tehát (többek között) a vizuális 
költészettel kapcsolatban, hogy mire is vonatkozik ez 
az elnevezés. Valóban jelentésteli ez a kategória? 
Vagy csak arról van szó, hogy egy ismeretlen jelenség 
érthetetlenként tűnik fel egy korszakban, de jelenléte 
annyira markáns, hogy nem lehet nem tudomást 
venni róla?

Az experimentáció izmusokhoz kötöttsége olyan 
általánosítás, mely a mozgalmakkal kapcsolatban min­
dig a szabadság, a forradalom és az abszolút jelsza­
vakat használja, holott ezek az avantgárd irányzatok 
esetében sokkal inkább vonatkoznak az összművészet 
és a mindennapi élet területére vont művészeti al­
kotás ideájára, semmint bármiféle kísérletre. Az ex­
perimentáció mindig elkötelezettséget feltételez, mely­
hez a kísérletezés valamiféleképpen viszonyul. Az 
avantgárd és neoavantgárd irányzatok nagy része 
manifesztumokban kötelezi el magát egy művészi 
eszme mellett (közismert művészek aláírásával erő­
sítve meg az imperatívuszokat), mely alapvetően tár­
sadalmi és politikai természetű, illetve célzatú. Ugyan­
akkor a kísérlet mindig a hagyomány ellenében is 
tételeződik, hiszen a hagyománnyal való szakítás előzi 
meg. A természettudományból származó szakkife­
jezés a fizikai kísérletek értelmében „elgondolhatat- 
lan annak a valaminek az elképzelése nélkül, ami ele­
mekből áll és elemeire eshet szét. Arról lenne szó – a 
művészetekre vonatkozóan –, hogy a hagyományo­
zott egységek elvesztek, és hogy egy kép, egy szobor, 
egy szöveg, egy zenedarab az eredeti elemekből újra 

összerakható?”11 Ilyen értelemben minden újabb 
műalkotás kísérleti jelleget nyerhet. A experimen­
táció azonban nemcsak az egység széttöredezettsége 
nézetéből látszik megszakítottnak, hanem az időbeli 
folyamatjellegét tekintve is, amennyiben szembe­
fordul a hagyománnyal. Ezzel a feladattal nagyon 
kevés kísérletező művészeti/irodalmi irányzatnak 
sikerült megbirkóznia, és éppen abban rejlik legtöbbjük 
kifulladásának oka, hogy kísérletük olyan fiktív 
tapasztalatra irányult, amely nem történt meg, nem 
lett eseménnyé, a jövőbe vetített elképzelés, vágy 
maradt csupán. Illúzió, mint például a történeti 
avantgárd irányzatok együttes törekvése: művészet 
és valóság közé egyenlőségjelet tenni.

11. Heissenbüttel, Helmut: Was bedeutet eigentlich das Wort Experi- 

ment? In: Kopfermann, Thomas (Hrsg.): Theoretische Positionen zur 

Konkreten Poesie. Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1974. 151.

12. A kézikönyvekről részletesen l. Bán Imre: Irodalomelméleti kézi­

könyvek Magyarországon a XVI–XVIII. században. Iroda-

A képversértés története a magyar irodalomban

A barokk

A képversalakzatok megjelenésével egy időben a mű­
fajról szóló elméletek is megjelennek a kor irodal­
mában a korszak tudományos igényétől függően előíró 
vagy leíró szándékkal.

A barokk korra jellemző irodalomelméleti 
diskurzust a humanista örökség folytonossága 
határozta meg, és az antik retorikák mintájára a 
techné-t állította középpontba, hangsúlyozva ezzel az 
alkotói tevékenység szempontját. Többnyire tanárok 
használták kézikönyvként és útmutatóként a külön­
böző keresztény felekezetű iskolákban a XVI–XVIII. 
században. Ezek az irodalomelméleti kézikönyvek a 
képverset „technopaegnium poëticum”-ként vagyis 
mesterkedő költői játékként mint verstechnikát tart­
ják számon, melyben a görög-római hagyomány él 
tovább. 11 12 A magyar szerzők körében leginkább ható 
művet Ludovicus Piscator írta Artis poetices Prae- 
cepta Methodicae Concinnata et percipius exemp- 
lis illustrata címmel (Gyulafehérvár, 1630), mely­
ben ő mesterkedő költészeten belül a rejtvényjellegű 
képverseket grammatikai költői játéknak nevezi, 
míg a figurális képverseket matematikai költői já­
téknak. A képversek rendelkezhettek geometrikus 
formával és tárgyi, illetve élőlényformákkal. Graff András 
a Methodica poetices praecepta (Trencsény, 1642) című 
poétikájában rejtett és nyílt „technopaignon”-okról szól, 
előbbiek közé sorolva a rejtvényszerű és utóbbiba a 
figurális képverseket. Mindkét szerző igazi költői 
ékességnek tekinti a műfajt, melyről a poétikájukban 
kuriózumként esik szó, hasonlóan Moesch Lukács Vita 
Poeticájához (Nagyszombat, 1693). Ebben Moesch vers­
tárat is mellékel az elmélethez, és az akrosztichonok 
közé sorolt képvers 25 műfaját különbözteti meg. 
Míg Szenci Molnár Albert gyűjteménye és poétikája 
(Lusus poetici, Marburg, 1607) németországi anya­
got mutat be, addig Lepsényi István itthoni anyagot 
és saját alkotásokat tesz közzé kéziratos

lomtörténeti Füzetek, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971. és Kilián 

István: A régi magyar képvers. In: Vizuális költészet Ma­

gyarországon I. Felső-magyarországi Kiadó – Magyar Műhely, Mis­

kolc – Budapest, 1998. 15–33. 
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gyűjteményében és poétikájában (Poesis ludens..., 
XVIII. század eleje).

A képvers elméletének ismerete és a képversírás 
gyakorlata a görög-latin hagyományú műveltség ré­
sze volt, melyet Magyarországon főként a jezsuita és 
piarista szerzetesek vezette iskolák terjesztettek a la­
tin nyelv tanításával. A poétikákban helyet kapó 
mesterkedő költészet a katolikus vallás és hitélet gon­
dolatait volt hivatott közvetíteni szimbolikus kép­
verseivel. A magyarországi képverspoétikák több­
nyire Julius Caesar Scaliger 1561-es Poeticájának 
hatása alatt születtek. A poétika népszerűségét mutatja, 
hogy 1617-ig még négyszer jelent meg. Scaligernek 
ez a képversek fajtáit bemutató műve kanonizálta 
tulajdonképpen elsőként a műfajt, és ez annak antik 
eredete iránti reneszánsz gesztusként is értékelhető.13

13. Vö. Géczi János: Rózsák és technopaegniumok (kézirat)

14. Kilián István: Paralellogrammum. Magyar Műhely, 100. (1996. 

szept. 20.)

15. Holthausen, Hans Egon: Avantgardismus und die Zukunft der

modernen Kunst. R. Piper & Co., München, 1964.

Magyarországon a barokk korban megszületett 
képversírás hagyománya egészen a XIX. század kö­
zepéig tartotta magát alkalmi jellegű mesterkedő 
költészetként.14 A versszerzési gyakorlat homogeni­
tását az iskolák biztosították, és a műfajt ők tartották 
fenn. Szimbólumaik felekezettől függetlenül univer­
zálisak voltak.

A történeti avantgárd

A történeti avantgárd irányzatainak irodalmában 
nem találunk képverspoétikákat (a szó eredeti – 
előíró szándékú kézikönyv – értelmében). A műfaj­
jal kapcsolatos nyelv- és képelméleti megfontolások 
többnyire a képzőművészeti és irodalmi kérdéseket 
érintő írásokból olvashatók ki, melyek a magyar iro­
dalom történetében jobbára a MA itthoni és bécsi 
emigrációba kényszerült számaiban lelhetők fel.

Kassák Lajos művészetről szóló, az avantgárd szelle­
miségnek megfelelően programszerű megfogalmazá­
sai vajmi kevés eredménnyel kecsegtetnek (többek 
közt) az avantgárd képverskultúrára vonatkozóan. A 
manifesztumok irodalmon és művészeten kívüli cé­
lokat tűznek ki maguk elé, beszédük kifejezetten agit- 
prop jellegű (militarista tropológiával rendelkező) és 
szociális igényű, s az irányzatok poétikája tekin­
tetében majdnem üresnek mondható kordokumen­
tumok. Már magának az avantgárd fogalmának tör­
ténete is implikálja a programok művészetfelfo­
gásának komolytalanságát, mivel a mozgalmak, me­
lyeket az avantgárd névvel illetnek, jövőorientált 
gondolkodásukban nem számoltak az őket feltételező 
hagyomány következményeivel, felfedezetlen terü­
letnek vélték a művészetekben újabb (akusztikai, vi­
zuális, szintetikus) dimenziókat nyitó alkotásokat, és 
a konvencionális formák tagadásán túl nem vettek 
tudomást saját múltjukról.15 Az újként definiált mű­
vészeti elveket úgy hirdették a manifesztumok, hogy 
azok alapjában véve még csupán ideális elképzelések 
voltak, nem pedig műalkotásban megvalósult és en­

nek tapasztalatában megszólaló intenciók. Az ilyen 
értelemben kitűzött poétikai célok többnyire nem is 
valósultak meg, nem véletlen, hogy a harmincas 
évektől a legtöbb, avantgárd irányzatok követőjeként in­
dult költő a hagyományos lírai formákhoz tért vissza.

Kassák művészetszemlélete a kortárs konstruk­
tivista törekvésekben találta meg ideális irányzatát, 
s bár a művészeteket értelmező írásaiban is érezhető 
a manifesztumírói magatartás, a képversek avant­
gárd alakzatainak szempontjából a képzőművészetről 
kifejtett nézetei sokkal inkább megfontolásra érde­
mesek, mint az irodalomról mondottak. A modern, 
nem ábrázoló igényű festészettel szemben az önálló 
és a természetben fellelhető alapvető formák lát­
ványának megmutatása a tiszta vagy abszolút mű­
vészet hatását keltette, amely nem vonatkozik sem­
miféle általa kívül eső dologra. „A kép mint síkon élő 
teremtmény semmiféle idegen testre (tehát a képen 
jelen nem levő testre) nem emlékeztethet, és sem­
mit elő nem adhat.”16 Ennek hangsúlyozása vissza­
tér Az izmusok történetében is, a kubizmus tárgya­
lásánál, azzal a belátással együtt, hogy a festészetben, 
akárcsak a lírai megnyilatkozásban, elkerülhetetlen a 
műalkotást mint tiszta nyelvet és formát elzárni az 
őt megelőző és feltételező jelektől mint konvenciók­
tól. Ahogyan a lírából nem sikerült száműzni a nyelv 
közvetítő képességének megszólaltathatóságát, úgy a 
festészetből sem a mintaként szolgáló előkép valami­
lyen felmutatását: „Hányszor vitatkoztunk Picasso és 
én a tárgyanyag elhagyásán. De hamar rájöttünk, 
hogy a téma iránti teljes közömbösség nem vezethet 
el minket a teljes művészethez. Túlságosan szeretjük 
a festészetet, semhogy lemondjunk teljes birtokba­
vételéről.”17 – írja Braque az absztrakt művészet 
ellen beszélve, amiből láthatóvá válik, hogy a minta 
tárgyi mivoltában való beemelése a műalkotásba ko­
rántsem valósíthatta meg a tiszta művészet ideáját, 
mely művészet és realitás közé egyenlőségjelet tesz.

Sem a MA, sem Az izmusok története nem szen­
tel kitüntetett figyelmet a képverseknek. A vizuális 
alkotások a MÁ-ban és más folyóiratokban, plaká­
tokon egyébként is többnyire alkalmazott művészet­
ként jelennek meg. Az izmusok történetében Kassák 
a műfaj kiemelkedő példájaként Apollinaire kötetét 
(Colligrammes) említi meg, melynek jelentőségét 
abban látja, hogy a teljesítmény mintegy repre­
zentálja az avantgárd irányzatok szintetikus művé­
szetekre törekvését, illetőleg szónak és képnek a szá­
zadban megújított bensőséges kapcsolatát. Nem vé­
letlen, hogy a kubista művészetekhez vonzódó Apol­
linaire keze alól kerültek ki az első kalligramok, hisz 
a kubizmust érdekelte leginkább a képlátvány szer­
veződése, a kép szerkezete, a kollázsok és a montázsok, 
mivel ez az irányzat saját magát az utánzó művészetek 
ellenében felfogó művészetként értette, mely a 
felfogott vagy megalkotott valóságot ábrázolja.

16. Kassák Lajos: Képarchitektúra. MA, 1922/4., illetve In: Uő.: Éljünk 

a mi időnkben – Írások a képzőművészetről. Magvető, Budapest, 

1978. 56.

17. Idézi Kassák Lajos: Az izmusok története. Magvető, Budapest, 

1972. 60.
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A kalligram mint a műfaj jellegzetesen avantgárd 
alakzata annyiban viszont a barokk emblémaversek 
hagyományában gyökerezik, hogy benne kép és nyelv 
egymásnak alárendelt viszonyban áll, az olvasást a 
kép látványa vezeti, míg a látványt a szöveg olvasása 
megerősíti, mintha az emblémaversek képi és nyelvi 
része egymásba csúszott volna. A kalligram így mintegy 
csapdába ejti a nyelvet is és a képet is.18 Egyszerre 
használja ki a betűnek grafémabeli vizuális és hang­
beli akusztikus artikulációját, és azáltal, hogy az írás­
kép láthatóvá teszi – mintegy „előcsalogatja” – a 
dolgot, egyben ki is veti rá a „jelentések hálóját”, s 
ekként rabul ejtve, a beszédben rögzíti az alakot. A 
kalligramok az emblémaversekhez, a rejtvényver­
sekhez és a figurális versekhez hasonlóan zárt alkotá­
sok. Mindaddig ebben a csapdában maradnak, amíg 
hasonlóság alapján jönnek létre és szerveződnek: a 
kép hasonlít a jelentett tartalomhoz. Semmi nem 
oldja fel a hasonlóság uralmát a kalligramokban, 
mert a képpel együtt mindig a szemünk előtt lebeg a 
mintakép is, amely önmagához viszonyítja a látott 
másolatot, és így a kalligram nem tud menekülni az 
értelmezésnek ebből a hasonlító csapdájából. A kallig­
ramok ilyen értelemben a képversek legismertebb és 
legkedveltebb alakzataként a modernség minden 
korszakában képviseltették magukat az irodalomban. 
Olyan költők tollából maradtak ránk kalligramok, akik 
egyébként – életművük alapján – nem sorolhatók 
egyik avantgárd irányzathoz sem, például Nagy 
László, Radnóti Miklós és Szabó Lőrinc; vagy hossz- 
abb-rövidebb ideig alkottak egy avantgárd irányzat 
bűvkörében, mint például Illyés Gyula és Utassy 
József.

18. Vö. Foucault, Michel: Ez nem pipa. Athenaeum, 1993 I/4: 144.

19. Vö. Szabolcsi Miklós: A neoavatgarde megjelenése. In: Uő. 

(szerk.): A neoavantgarde. Gondolat, Budapest, 1981. 30-32.

20. Vö. Gomringer, Eugene: A verstől a konstellációig – egy új 

költészet célja és formája. (Sz. Molnár Szilvia ford.), Magyar Műhely, 

108–109. 44–45.
21. Eredetileg megjelent az Új Symposicm mellékleteként: 1977/6, 7–

A képversek másik jellegzetesen avantgárd alak­
zata a tipografikus vers (a betűversekkel együtt), 
melynek képisége a lírai alkotások hagyományos vers­
szerűségének lerombolásában, az elidegenítő hatás­
ban nyer értelmet, és amely alapvetően a dada és a 
szürrealizmus kifejezésmódjához kötődik.

A neoavantgárd

A neoavantgárd irányzatok ilyen összefoglaló elne­
vezése félrevezető lehet, mert azt sugallja, hogy a név 
alá sorakoztatott különféle művészeti és irodalmi 
megszólalások azonos, de legalábbis hasonló esztéti­
kai tapasztalatból születtek. Azonban kétségtelen, 
hogy minden, az ötvenes évek óta jelentkező experi­
mentális költészeti megnyilatkozást, tekintet nélkül 
arra, hogy azok milyen hagyomány folytonosságaként 
és milyen új tapasztalat reflexióiként vannak jelen az 
irodalomban, már a neoavantgárd címszó alatt kano­
nizált a szakirodalom.19

Az elnevezést először az olasz irodalomkritikában 
használták, és a századeleji avantgárd törekvéseinek 

újjáéledését ismerték fel a társadalmi rend és a 
művészetek konvenciói ellen irányuló, lázadó atti­
tűdben. Ilyen értelemben honosodott meg később a 
magyar irodalomtörténeti gondolkodásban is, amely 
szerint a neoavantgárd magyar képviselői két hatá- 
rontúli magyar nyelvű irodalmi fórum köré csopor­
tosultak, a párizsi Magyar Műhelyhez, és az újvidéki 
Új Symposionhoz.

A neoavantgárd kifejezés például a német nyelv­
területeken jobbára ismeretlen, a kritikai nyelv­
használatból legalábbis teljességgel hiányzik, ami 
azért elgondolkodtató, mert a konkrét költészet magyar­
országi fogadtatása erre az irányzatra is rányomta a 
neoavantgárd bélyeget, holott a Konkrete Poesie 
elméletírói egyáltalán nem a történeti avantgárd moz­
galmak társadalmi eszméiben jelölték ki a KP hagyo­
mányát, hanem a modern költészet olyan jelensé­
geiben, amelyek a XIX. század végén és a XX. század 
elején jelentkező líranyelvi válságra reflektáltak: már 
a szimbolistákat foglalkoztatta a nyelv vizuális és 
akusztikus megszólaltatásának lehetősége, és a KP S. 
Mallarmé, G. Apollinaire, A. Holz és H. Ball köl­
tészetének folytatásaként jelöli ki helyét a lírában.20

Az újvidéki magyar irodalom az Új Symposion 
elindításával (1965) több évtizedre nyilvánosságot 
teremtett a neoavantgárd irányzatok és ebből fa­
kadóan a modernség utáni tapasztalatok befogadá­
sának – elsősorban a történeti avantgárd óta a mű­
vészetekben és az irodalomban hangsúlyosan jelen­
lévő jelviszony-problémák tekintetében. A konkrét 
költészet befogadása például annyira termékeny volt, 
hogy a vizuális költészetre tett hatása új dimenziókat 
nyitott olyan alakzatoknak is, amelyeknek megalko- 
tottsága és értelmezhetősége már a műalkotások poszt­
modern jelenlétének megfelelően formálódott.

Szombathy Bálint A konkrét költészet útjai című 
tanulmánya21 a vizuális költészetről nyújt áttekin­
tést, foglalkozik az egyes történeti alakzatokkal és 
elméletekkel, az alkotások hazai fogadtatásával, és 
végezetül rövid helyzetképet fest a kortárs újvidéki 
alkotókról – a jugoszláviai irodalom keretében. Szom­
bathy a vizuális költészetet általában „konkrét köl­
tészetnek” nevezi, és kétféle értelemben beszél ró­
la.22 A konkrét művészettel azonos törekvéseket ún. 
„tágabb értelemben vett konkrét költészetként” tár­
gyalja, mely a „művészet általános koncepciójából 
eredő válság következménye”, itt a történeti avant­
gárd különféle vizuális törekvéseit tárgyalja, és ezek 
előzményeképpen Mallarmé líráját említi meg. Mivel 
ez a vonal nem tudott kilépni a mimetikus igényű és 
ábrázoló jellegű műalkotás megvonta határokból, így 
az alkotások szervezőelve továbbra is a hasonlóságala­
pú képi-nyelvi viszonyrendszer maradt, míg az ún. 
„szűkebb értelemben vett konkrét költészet” a nyelv 
saját rendszere felé fordult, a szót potenciális nyelvi

8, 9.

22. Szombathy a konkrét költészeten belül érti a vizuális költészetet 

mint a figurális képvers kategóriáját. A szakirodalom ezt éppen 

fordítva tárgyalja: az irodalom történetén végigvonuló vizuális 

költészeti érdeklődés egyik jelensége az 1950-es években Német­

országban induló Konkrete Poesie (vö. pl. a VilLex ide vonatkozó cím­

szavaival). 
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elemként jelenítette meg, amely megjelenítés nem 
utalt önmagán kívüli valóságra. Hasonlóan a konkrét 
festészethez (melynek elméleti hozadékát tudatosan 
alkalmazták költészetükben a konkretisták), ahol a 
színek, a formák és a vonalak adottak konkrétan, a 
költészet a jelölősort tünteti fel ekként, vagyis mind­
két esetben a reprezentációs szint mutatkozik meg 
önnön rendszerében és a műalkotás jelrendszerében 
egyedül konkrétnak: igaznak. A konkrét költészet 
elméletíróinak figyelme az újabb nyelvi tapasztala­
tok jelenlétére és értelmezhetőségére is kiterjed, túl 
az alkotásokat elemző szempontokon és szemben az 
ezeket figyelmen kívül hagyó avantgárd manifesz- 
tumokkal. A konkrét festészet esetében ugyancsak 
tetten érhető az elméleti reflektáltság az ikonográfia 
helyére lépő újabb értelmezési magatartás nem a 
külső valóság elemeire, hanem az alkotás önnön szer­
veződésére összpontosítja figyelmét.23 A konkrét 
költészet esetében valóságként az alkotás saját nyelvi 
rendszere mutatkozik meg, így önmagát tematizálja 
akkor is, ha éppenséggel még a modernség nyelvbe 
vetett bizalmának utolsó szalmaszálaként a jelölősor- 
ba kapaszkodik, és azt az igaz tartalom hordozó­
jaként tünteti fel konkrétnak. A történeti avantgárd 
nyelvtapasztalata azon az ideán alapult, hogy a mű­
vészet (nyelve) a (külső) valósággal lép párbeszédbe. 
A konkrét költészet nyelve ezzel szemben „egy vég­
sőkig szabad nyelvi találmány, amely önmagában 
egy ideológiát sem szolgál”, mert formaelvű, ám a 
technológiához való viszonyában mégis erősen em­
lékeztet egy ideologikusan működtetett nyelvre, ami 
például S. J. Schmidtnek a konceptuális művészetről 
és költészetről szóló írásaiban a legszembetűnőbb.24 
Ugyanakkor ő hangsúlyozza a befogadói aktivitás sze­
repét is a konkrét költészetben, hogy olvasó/néző 
részt vesz a nyelvi képződmény mozgásában, részese 
a szavak közötti viszonyteremtésnek. A konkrét köl­
tészetnek a modern líra történetében betöltött sze­
repét éppen abban a mozzanatban értékelhetjük a 
legproduktívabbnak, hogy a befogadót alkotótársként 
ismeri el az olvasás/látás folyamatában. Olvasha­
tóságát játékként működteti: a konkrét költészeti 
alkotás egyedül a szavak pillérén nyugszik, hogy az 
előzetesen adott szintaktikai viszonyok hiányában a 
metaforikus jelentésalkotás lehetőségétől megfosz- 
tottan bevonhatók legyenek egy új szemantizációs 
folyamatba. Önálló lexémaként hordozott jelentésük­
től pedig az alkotás egésze, az egymás köré kiváloga­
tott szavak együttese oldja el őket. A szótárszerűen el­
rendezett vizuális rend engedi át a szavakat ennek 
az olvasási játéknak. A nyelv szótárjellegű felfogása a 
generatív nyelvészet hatását mutatja, ahogyan 

23. Szombathy itt Imdahlra hivatkozik, aki ikonikafogalmát éppen a 
modern festészet ilyen irányú értelmezéseiben alakította ki.
24. Schmidt, S. J.: Von der visuellen Poesie zur konzeptionellen Dich- 
tung. In: Kopfermann, Thomas (Hrsg.): Theoretische Positionen zur 
Konkreten Poesie. Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1974.
25. Az avantgárd irányzatok közül a konstruktivizmus jelentett iga­
zából folytonosságot a konkrét költészetnek: Theo von Doesburg a

a lettrista alkotások „magukon viselik” a struk- 
turalista nyelvészetnek a fonémák artikulációs le­
hetőségeire vonatkozó elképzeléseit. A konkrét 
költészet az írásjel materialitását mint a nyelv saját 
tapasztalatát jeleníti meg, más szóval öntematizációt 
hajt végre, és ezzel a reflexióval sikerül kilépnie a 
mimetikus és ábrázoló jellegű alkotás határai közül. 
Az az avantgárd „kísérlet” tehát, amely a líranyelv 
válságára úgy próbált felelni, hogy tudatosan lerom­
bolta a versszerűség hagyományos ismérveit, és az 
érthetetlenségig elidegenítette a költészet nyelvét, a 
konkrét költészetben odáig jutott, hogy érzékelve a 
nyelv megkerülhetetlenségét, a nyelv saját rendszerében 
talált jelentésképző centrumot magának, és a jelölősor 
vizuális, illetőleg akusztikus megjelenítési lehetőségeit ki­
használva teremtett új feltételeket a lírai megszólaláshoz.

Szombathy kép és nyelv viszonyának ilyen ala­
kulására is felfigyel. Tanulmányában ő a vizuális 
költészeti nyelv kortársi művészetekkel való kapcso­
latát nem összemosódásként érti, hanem a hatás­
történetben keres kapcsolódási pontokat. Az Új Sym- 
posion köre egyébként is érzékenyen reagált a német 
és francia nyelvterületen bekövetkezett líra- és pró­
zanyelvi változásokra (többnyire szerb és horvát köz­
vetítéssel), aminek köszönhetően sokkal nyitottabb- 
nak mutatkozott az új jelenségek befogadására, mint 
például a Magyar Műhely Párizsban. A kelet-euró­
pai régió nemzeti irodalmai – határhelyzetükből 
fakadóan – eleve multikulturális közegben alakultak, 
így kényszerű nyitottságuk a nyugati és a szomszé­
dos irodalmak felé kiváltképp kedvező volt a poszt­
modern beszédmódok megszületéséhez.

A neoavantgárd irányzatok közé sorolt konkrét 
költészet is az egyik ösztönzője volt a modern líra­
nyelvben bekövetkezett fordulatnak, amely a XX. 
század végén a lírai beszéd monologikusságának fel­
számolásához vezetett. Mivel a történeti avantgárd a 
század elején erre már tett egy kísérletet, így nem 
véletlen, hogy a konkrét költészetben ennek a hagyo­
mánynak a folytatását vélték sokan felfedezni.25 A 
két erősen metaforaellenes és elszemélytelenítő líra­
nyelv azonban más-más feltételrendszerrel bír.26

A vizuális költészeti formák szintén a konkrét 
költészet ösztönzésére kerültek újból előtérbe. Mind 
az Új Symposionban, mind a Magyar Műhelyben 
találhatók újabb képversalakzatok, önálló műként és 
illusztrációként egyaránt. A Magyar Műhely a kas­
sáki hagyományokat folytatta tudatosan (hiszen töb­
bek között a folyóiratnak is köszönhető a Kassák-élet- 
mű kanonizációja a magyar irodalom történetében), 
a szerkesztők törekvése a „Gesamtkunstwerk” meg­
valósítására azonban valójában elfedte előlük a fentebb

konstruktivizmusnak kívánván általános elméleti alapot adni. 1930- 
ban megalapította az Art concrete című folyóiratot, amelyben a 
művészek az „abszolút” festészet ideáját immár „konkrét” ábrázolás­
sal próbálták megvalósítani. KP teoretikusai – Mallarmé mellett – a 
legtöbbet Doesburg eredményeire hivatkoznak.
26. L. erről bővebben Sz. Molnár Szilvia: Az avantgárd hagyomány 
alakulása Géczi János képverseiben. In: Uő.: Kép(zet)eink. Vár ucca ti­
zenhét könyvek, Veszprém, 1998. 63–65. 
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említett nyelvhez való viszony alapvető változását.27 
A vizuális költészeti alakzatok irodalmi és irodalmon 
kívüli szétburjánzásának katalógusát nyújtja a Magyar 
Műhely egyik szerkesztőjének, Nagy Pálnak a könyve 
Az irodalom új műfajairól,28 aki megkísérelte a 
szemlézett alkotásokat kánonba emelni. Bár a könyv 
– pl. Szombathy tanulmányához képest – sokkal 
gazdagabb képversekben, olvasatukban azonban 
kevésbé értő módon közelíti meg az irodalom újabb 
műfajait. Az „elektronikus irodalom” különböző vál­
tozatai mellett folyamatosan idézi az időben és tér­
ben távoli kultúrák vizuális alkotásait, amivel éppen­
séggel az újabb műfajok jelenlétét igyekszik legi­
timálni, ugyanakkor nem mutatja meg, miért és 
miként szólaltatják meg az új műalkotások a hagyo­
mányt.

27. Vö. Bujdosó Alpár: Avantgárd (és) irodalomelmélet. Magyar 
Műhely, 113–14. [2001].
28. Nagy Pál: Az irodalom új műfajai. ELTE BTK Magyar Iroda­
lomtörténeti Intézet – Magyar Műhely, Budapest, 1995.

A barokk képverspoétikák előíró jellegű kézi­
könyvek voltak. Az avantgárd képversek nem poéti­

kai újításokként jelentkeztek a kor irodalmában, 
hanem illusztratív, agitatív célokat szolgáltak, 
értelmezéseikből tehát nem maradt hátra iránymu­
tató alkotás. A neoavangárd vizuális költészetről már 
olvashatók elméleti tanulmányok, hiszen olyan kor­
ban születtek ezek a képversek, amikor a prózában 
és a lírában már felfedezték és előszeretettel alkal­
mazták az önreflektív írásmódot. A kortárs vizuális 
költészeti alkotások ma két irányvonalat jelölnek ki: 
egyikük az avantgárd kísérletezés és extrémitás je­
gyében a műfaj periférikus helyzetét erősíti (pl. a 
Magyar Műhely alkotóköre), a másikuk a posztmodern 
gondolkodásnak megfelelően a hagyományok egyide­
jű jelenlétét reflektálva alakítja a műfaj határait (pl. 
az Új Symposion és a veszprémi Vár ucca tizenhét 
alkotóköre).
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Sándor Katalin
Vizuális költészet 

mint művészi újrafelhasználás
Géczi János „olvasása”

Sándor Katalin (1977–két éve végzett a Babes-Bolyai Tudomány­

egyetem Bölcsészkarán. Jelenleg a Közép-Európai Egyetem (CEU) 

Gender Studies szakos magiszteri hallgatója.

A vizuális költészet radikálisabb, azaz a tradicioná- 
lis(abb) irodalmiságtól »látványosabban« eltávolodó 
tendenciáit követve egyaránt felmerülhet e művészet 
»otthontalanságának«, intermedialitásának vagy pe- 
riférikusságának kérdése. A kalligrammaszerűbb, 
»versesebb« képverseknek a nyelvi szöveg domináns 
esztétikai jelenléte folytán még nem problematikus 
irodalomként való olvasásuk és kanonizálásuk. Legfel­
jebb a szó és a kép közötti viszonyban a hierarchi- 
kusság vagy egyenértékűség válhat kérdésessé. Egye­
sek szerint a kalligrammák vizuális eleme nem alá­
rendelt a nyelvinek, ezek ugyanis más-más jellegű 
szemiózis által artikulálhatnak különböző jelenté­
seket.1 Mások szerint viszont az írott szöveg vizuális 
képe másodlagos vagy jelentéktelen ahhoz képest, 
amit a nyelv képes nyújtani.2 A vizualitás ilyen el­
gondolása már a kalligrammákon »túli« vizuális köl­
tészetre vonatkozó fenntartások, esetleges kritikai és 
befogadói elutasítások felé mutat.

1. L. például Balázs Imre József: Kétnyelvűség vagy kevertnyelvűség? 

Szempontok a képvers esztétikájának kidolgozásához. Korunk 1997/ 

12: 11–25, vagy H. Nagy Péter: Kalligráfia és szignifikáció. Vár ucca 

tizenhét könyvek, Veszprém, é. n. 711.

2. L. például Béládi Miklós–Pomogáts Béla–Rónay László: A nyugati

magyar irodalom 1945 után. Gondolat, Budapest, 1986.

A konkretisták és a vizuális költészet elméleti po­
zíciójából a nyelv, mely „immár állandó sematizá- 
lása, rövidítése és interpretációja a valóságnak”, azaz 
mindössze „bizonyos konvenciók képe”,3 kimerült­
nek, automatizálódónak bizonyul, és alkalmatlannak 
az ún. valóság(ok) mediálására. Ezért ezek az irány­
zatok a nyelvet valóságreferenciáitól eloldva egy int- 
rovertálódó, metaköltészeti irodalomban gondolják 

újra, és az önreferencialitás és önprezentáció elve 
alapján értelmezik. Ez azonban akár a nyelv és köl­
tészet ellenében is hathat. Kulcsár Szabó Ernő sze­
rint „szemantikai értelemben a metanyelvek kelet­
kezése elvileg rögzített viszonyt tételez föl jelölő és 
jelölt között. Poétikai oldalról ugyanez a szempont 
viszont a költészet halálához vezet”.4

Ezt a mindenféle jelentéstől (és már önmagától 
is) elidegenedő autotelikusságot és autonómiát a vi­
zuális költészet elméletírói nyilván nem ilyen reduk­
tív, regresszív és önmagát felszámoló folyamatként 
tételezik. Az esetleges kritikai »támadások« ellen ez 
a pozíció mintegy az irodalom és irodalmiság új­
radefiniálásával »készül fel«, mely valamennyi esz­
tétikai szféra újragondolását is jelenti. Lyotard pél­
dául csak úgy véli lehetségesnek az autonóm esztéti­
kai szférát, ha „lemondunk a műalkotás nagyralátó 
igényéről, és a kezdeményezés, az esemény külön­
böző formáit ismerjük el művészetnek”.5

Másfelől a vizuális költészetet éppen az »elekt- 
ronikus kor« provokációira, illetve technikai »aján- 
lataira« érkező (legaktuálisabb) válaszként gondolják 
el. Egy adott kor tudományos és technikai produktu­
mai, feltételei mindig beleíródnak az esztétikai 
szférába is. Így a kor leghatásosabb üzenete éppen 
az, amely a kor domináns közvetítő eszközeit veszi 
igénybe. Ezek gyakorlati funkcióik mellett művész(et)i

3. Zmegac, idézi Kulcsár Szabó Ernő: Antimetaforizmus és szinkron­

szerűség. In: Műalkotás–szöveg–hatás. Magvető, Budapest, 1987. 

361.

4. Kulcsár, i. m. 379.

5. Idézi Nagy Pál: Az irodalom új műfajai. ELTE BTK Magyar 

Irodalomtörténeti Intézete–Magyar Műhely, Budapest, 1995. 14.
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szempontból is újragondolhatok.
Nagy Pál szerint „az irodalom, melyet mint 

nyelvközpontú esztétikai tevékenységet szoktak meg­
határozni, ma inkább az audiovizuális kommuni­
káció esztétikai jellegű válfajaként írható körül”.6 Ez 
részben folytathatja az írott szöveg vagy akár a képvers 
tradícióját, de más technikai médiumokban (l. 
például az elektronikus képszöveg, xerox-vers stb.).

Klaus Peter Dencker, aki a vizuális költészetet a 
legtágabb értelemben vett nyelvi kontextusok és 
nyelvi »külvilágok« költészeteként definiálja, ennek 
arra az experimentális jellegére mutat rá, „mely a 
mai, alapvetően reproduktív társadalomban pro­
duktív erőket szabadít fel” azáltal, „hogy több út 
választását teszi lehetővé”7 (ti. a befogadásban pél­
dául az olvasás, nézés, játszás, asszociáció, kom­
bináció stb. lehetőségét). Dencker definíciója vi­
szont e költészet »igenlése« mellett nem próbálja ezt 
valamilyen körülhatároltabb esztétikai-művészeti 
terrénumhoz rendelni: „kísérleti irodalom” marad, 
mely „sem nem költészet, sem nem képzőművé­
szet”.8 Ez esetben olvasó és költészet viszonya is egy­
fajta intermedialitásba állítódik, hiszen az elméleti 
definíciók magának a tárgynak az intermedialitá- 
sából adódóan nem állapodhatnak meg egyetlen be­
határolható kategóriánál.

Géczi János vizuális költészete éppen olyan he­
terogén diszkurzusként gondolható el, mely a ha­
tárok deszakralizálódásának egyik beszédmódja le­
het. Ez nyilván többirányú, magukban a nyelvi és 
képi szövegekben realizálódó, ezek több aspektusát, 
irodalmi »hovatartozását«, jelanyagát, műfajiságát, 
konstrukciós mozgásait is problematizáló folyamat.

A határok tarthatatlanságának kérdése felmerül­
het például az irodalmi »hovatartozás« kapcsán, hi­
szen ez egyes konkrét-lettrista vagy montázsszerű 
kompozíciók esetében nem lenne egyértelműen 
megválaszolható az irodalomhoz való tartozás javára, 
amennyiben az irodalom predomináns médiumá­
nak és esztétikai erőforrásának a nyelvet tartjuk 
fenn. Balázs Imre József szerint egyes ilyen vizuális 
költemények „szintén a szövegszervező elv alapján 
inkább a képzőművészeti alkotás kategóriájába so­
rolhatók (...)”.9 Ezek a jeljátékok valóban a képi és 
általában a vizuális médiumokban »zajlanak«, vállalva a 
nyelvi-esztétikai jelentéslehetőségek minimumát 
(vagy hiányát), úgyhogy akár képzőművészetiként is 
olvashatók. Elfogadható lenne viszont egy olyan „jel­
irodalomként”10 való olvasásuk, mely a szemiotikai 
értelemben vett jelek irodalma lehetne, egy olyan 
heterogén jelkészleté, mely az ilyen „határesetek” 
anyagát és esztétikai lehetőségeit is tolerálná.

A határok állandó visszavonhatósága a jelanyag, 
a fizikai hordozó felől olvasva Géczi költészetében 
vonatkozhat arra a kísérletre, melyben a homogén nyelvi 
jelstruktúrák egysége heterogén jelkomplexitásra cse­
rélődik fel, polilógust kezdeményezve a különféle 
jelvilágok között. Ily módon a lap-tér nyelvi szöve­
gek, szövegmaradványok, tipográfiai és grafikai for­
mációk, fényképfragmentumok, xeroxfigurák között 
osztódik el, szemiotikai játékok terévé válik.

Ugyanígy problematikussá válik a műfajiság is, 
melynek kategóriákkal való megoldhatatlanságát 
nem egyszer az olvasásnak az a megtorpanása is

6. Nagy, i. m. 20.

7. Dencker, Klaus Peter: Vizuális költészet – mi az? In: Martos Gá­

bor: Kép(es) költészet. Patriot, Sopron, 1995. 29.

8. Dencker, i. m. 25.

9. Balázs, i. m. 26.

10. Fehér Erzsébet: A vizuális költészet néhány szövegtani aspektusa. 

In: Uő.: Absztrakció és valóság. JGyTF, Szeged, 1996. 108. 
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jelzi, amely a Képversek kötetcím (l. Képversek, 
1996; Képversek: Róma, 1996) és a kötetbe foglal­
tak közötti konfrontációból adódik. A cím a kötetet 
mint képversek korpuszát definiálja, és így egy olyan 
olvasói prediszpozíciót jelöl ki, mely egyaránt számít 
nyelvi és nem nyelvi szövegekre. Ez a jórészt még a 
(hagyományosabb értelemben vett) kalligrammák 
műfaji reminiszcenciáit őrző beállítódás tehát fel­
készül valamiféle nyelvileg konstituálódó textusra, 
még ha ez alinearizált vagy töredékes is annak »ér- 
dekében«, hogy jelentéseinek némelyikét képileg is 
figurálhassa. Ez a prediszpozíció ellenben éppen olyan 
kötetek esetében tartható, melyek címében a „kép­
vers” terminus nem fordul elő (például Elemek, 
1986). Azokban a kötetekben viszont, amelyek címe 
ezt a műfajmegjelölést is tartalmazza, a „képvers” 
nem kíván a műfaji prediktibilitás lehetőségével 
élni, sőt mintha éppen ezt játszaná ki azáltal, hogy 
rákövetkezik egy jelköltészet (kollázsok, montázsok), 
melyet egyre inkább a tér és a vizualitás diszkurzusa 
foglal le magának. Ilyen kötetekben a nyelvi szöveg­
ből dekomponált és izolált elemek (szavak, betűk) 
„tárgyként, vizuális energiaközpontként”11 válhatnak 
esztétikailag relevánssá. A szövegszerűség pedig nem 
nyelvi, hanem vizuális relációk és képi szintaxis 
mentén szerveződik.

11. Pacquement, idézi Martos, i. m 1995. 7.

12. Derrida, idézi Orbán Jolán: Derrida írás-fordulata. Jelenkor, 

Pécs, 1995. 212.

13. Bürger, Peter: Az avantgárd műalkotás. Szépliteratúrai ajándék,

1997. 16.

Ezek alapján úgy tűnik, hogy egy kizárólagosként 
elgondolt műfaji »odatartozás« helyett inkább el­
fogadható a Derrida által tételezett műfaji „része­
sülés”, mely szerint minden szöveg „részesül egy 
vagy több műfajból, nincs szöveg műfaj nélkül, min­
dig műfaj és műfajok vannak, de ez a részesülés soha 
nem odatartozás”.12

Géczi vizuális költészetében a felhasznált anya­
gok (képiesülő nyelvi szövegtöredékek, tipográfiai, 
grafikai figurák, festményreprodukciók, fénykép­
fragmentumok, plakát- és újságfoszlányok, tépett- 
lyukasztott lapok stb.), valamint a velük való sokféle 
manipuláció (tépés, hasítás, átmosás, mértani szer­
kesztés) folytán mondhatni mindegyik szöveg a ma­
ga külön műfaját írja, mely sohasem műfajtiszta. 
Ilyenképpen az olvasás nem redukálhatja a szöveget 
saját műfaji prekoncepcióinak visszaigazolására. A 
„képversek” terminus a Géczi kötetekben (Képver­
sek, 1996; Képversek: Róma, 1996) sem a műfaji 
orientációhoz járul hozzá, hanem inkább arra az ál­
landó és véglegesen meg nem ragadható oszcillációra 
utal, melyben egy behatárolatlan verbális és egy be- 
határolatlan vizuális diszkurzus együvé (eggyé) író­
dik.

A képvers kötetek ilyenképpen az intermedia- 
litást mint médiumokra és diszkurzusokra vonatkozó 
közöttiséget, illetve interferenciát teszik elgondol- 
hatóvá.

A Képversek talált és kitalált tárgyak költészete, 
melynek montázs- és kollázsszerű képződményeit 
olvasva a tekintet mondhatni »első pillantásra«, azaz 

még olvasásban levése előtt a fragmentáltság és exp­
licit diszkontinuitás képi bejelentésével szembesül. 
Bármiféle lineáris olvasásmód még tulajdonképpeni 
elkezdődése előtt ellehetetlenül.

A montázs montázsszerűsége, a kollázs kollázs­
szerűsége, mely »lebeszél« minden folytonossá és 
organikussá való eggyé-olvasást, nem annyira egy 
megbízható műfajszerűség, mint inkább sajátos »vi- 
selkedés«. Ez a viselkedés mind a műben, mind az 
olvasásban manifesztálódik.

A műben egyrészt abban a dekomponáló gesz­
tusban, mely a különféle »helyekről« származó anyag 
„életének a kioltásában áll, vagyis azon funkció- 
összességből való kiszakításában, ami annak jelentést 
kölcsönöz.”13 Másrészt manifesztálódik abban a kvázi 
rekomponáló gesztusban, mely a fragmentumokat 
egymásra vagy egymás mellé montírozza. A montá­
zsok, kollázsok ilyenképpen nem elfedik, hanem ex­
ponálják, explicitté teszik önnön dekonstituálódásuk, 
illetve konstituálódásuk folyamatát és feltételeit. Míg 
a „szerves műalkotás saját megalkotottságának té­
nyét próbálja felismerhetetlenné tenni”, addig „a 
montírozott mű arra mutat rá, hogy önmaga való­
ságdarabokból összerakott”, azaz „önmagát mint mű­
vészi képződményt, mint artefaktumot nyújtja”.14

Ezek a művek tehát olvasásra szánják egyrészt 
azokat a technikai műveleteket, melyek mintegy 
nyomai a fragmentálásnak és az anyagba (legyen az 
bármilyen kontextus vagy diszkurzus) mint egy 
»előzőleg« homogénként és kontinuusként tételez­
hető egy-ségbe való beavatkozásnak. A technikai mű­
veletek, manipulációk explicitása nem azonos a szer­
zői intenciónak az anyaggal való bánásmódban meg- 
nyilvánítódó transzparenciájával. Úgy sem tételeződ­
het, mint valamiféle irreleváns technikai adalék vagy 
műhelytitok, hiszen ezek a technikai mozzanatok 
azáltal a »mód« által írják át az anyagot, amellyel azt 
dekomponálják, de-formálják. Az olvasás számára 
nem közömbös például az, hogy a töredékek tépés 
(azaz szétdarabolás), gyűrés (azaz az egész korpusz 
deformálása), égetés (azaz valaminek a megsem­
misítése) nyomán válnak le előző kontextusaikról. 
Mindezek mellett az is explicit módon »adódik át« 
az olvasásnak, hogy ez a montírozott anyag készen 
(el)vett vagy „szerzett”15 jellegű, ez pedig különféle 
kontúrozások, szigetelések révén lehetséges. A disz­
krepancia szemantikailag is beíródik a komponen­
sek közé; az olvasásban ez olyan montázsélményt 
stimulálhat, mely az eleve ismert reprezentációs 
rendszerek konvencióitól való elhajlásokat próbálja 
tudatosítani.16

Mondhatnánk úgy is, hogy a montázsokban, kol­
lázsokban másságok, divergens elemek olvassák egy­
mást, melyek nem fordíthatók le valamiféle fami- 
liárisabb, prediktibilisebb viszonyrendszerre pusz­
tán egymásmellettiségükből adódóan: az eredmény 
tehát diszkontinuus marad, elutasítva a fragmentáltság

14. Bürger, i. m. 17.

15. Tandori Dezső: Széltorony, hús-vér beton. In: Géczi János: Kép­

versek: Róma. Orpheusz-Scriptum, 1996. 19.

16. Horányi Özséb (szerk.): Montázs. Tömegkommunikációs Ku­

tatóközpont, Budapest, 1977. 95–131.
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»mögött« is koherenciát, organikusságot, logikát 
kereső (modernista) mítoszt.

A másságok, idegenségek mégis »új« kontextuá- 
lis feltételek közé kerülve valamiképpen vonatkoznak

egymásra, átíródnak és egymást is átírják, azaz a 
különnemű diszkurzusaik közötti distanciát beírják, 
és ezek diszciplináris határait felfüggesztik. Klaus 
Peter Dencker szerint egy »ilyen« vizuális költészet 
definíciója és olvasása csakis interdiszciplináris jel­
legű lehet, mely jelleget egyaránt alakíthat az iroda­
lomtudomány, a kommunikációelmélet, a művészet­
elmélet, a recepcióesztétika stb.17

A montázs- és kollázsszerű viselkedés végül is az 
olvasásban bármilyen egyszempontúságot, linea- 
rizációt ellehetetlenít. Ilyenszerű képi és/vagy tex- 
tuális viselkedés mentén az olvasás is sajátosan 
»próbál« viselkedni: egyaránt divergens és konver­
gens mozgásban van anélkül, hogy bármelyiknek is 
elkötelezné magát. A széttartó, divergens olvasás 
azon »származási helyek« (diszkurzusok, kontextu­
sok) felé terjed ki, melyeknek a montírozott töre­
dékek mintegy szinekdochikus idézetei; az olvasás 
tehát a montázs széttartó genealógiájának (fel)ke- 
resésében van. A montázs, illetve a kollázs pedig 
számít arra, hogy az olvasás a származási helyeket 
többé-kevésbé fel is ismeri, hiszen a (fel)idézett kon­
textusok közötti konfrontációk és átíródások más­
ként nem lehetségesek. Horányi Özséb szerint ép­
pen a „kulturális ismeretrendszer teremti meg azt a 
kontextust, amelyben a különnemű vizuális elemek 
művész által létrehozott új viszonylatából jelentés 
generálódik”.18 A divergens olvasás mellett azonban 
mindig létezik egy konvergens olvasás is. A töre­
dékek és az általuk idézettek kontiguitásuk, szomszé­
dossági viszonyaik folytán össze-, illetve egymáshoz 
olvashatók úgy, hogy egymást is olvassák, újraol­
vassák. Ebben az egyaránt divergens és konvergens 
közelítésmódban az »eredeti«, a származási kontex­
tus be-olvasása révén léphet fel egyfajta tenzió és 
kölcsönös átíródás a töredékek idegensége, előzetes 
és új kontextusai között. E művek elgondolhatók olyan 
vizuális költészet alkotásaiként, mely Klaus Peter 
Dencker szerint anyagát nem a nyelvi materialitás- 
ban találja meg, mint a konkrét költészet, hanem a 
szövegösszefüggésekben, a nyelvi kontextusokban és 
a „nyelvi külvilágokban”.19

Géczi montázs- és kollázsszerű alkotásaiban ezek 
a nyelvi világok és külvilágok egy, már-már rekonst- 
ruálhatatlan poligenézis nyomán jutnak új kontextu­
saikba, irodalmi és nem irodalmi helyek idéze­
teiként. Egyes töredékek – főként a Képversek: Ró­
ma kötetben – megengedik a konstruált, azaz nem 
újrafelhasznált jelleg tételezését (elsősorban a „ró­
ma” szó oszlopos tipográfiai formációi, melyek mint­
egy magukhoz vonzzák a többi fragmentumot, és 
melyek a talált tárgyak mellett kitalált tárgyakként 
olvashatók).

A töredékek, a képi szinekdochék túlnyomórészt 
mégis reciklált anyagok: plakátfoszlányok, fénykép­
torzók, festmények, szobrok fotográfiáinak marad­
ványai, többszörösen mediált idézetei, újságtépések, 
lyukasztáshulladék, grafikai és rajzimprovizációk, 
táblázatok stb.; megannyi talált tárgy, mely vizuális

17. Dencker, i. m. 27–30.

18. Horányi, i. m. 102.

19. Dencker, i. m. 27–29.
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költészetté montírozódik (l. Képversek, 1996; con- 
crete, 1992; Képversek: Róma, 1996; Látkép a va­
lóságról gepárddal, 1989). Legtöbb ezek közül a 
rendszeresen fogyasztott (és reflektálatlan) vizuális 
médium, valamint a műalkotás közötti intermediális 
határövezeten jár át. A beavatkozás gesztusa által, 
mely a kiszakítástól és lyukasztástól a gyűrésig ter­
jedhet, a manipulált anyag poiétikus és autopoié- 
tikus lehetőséggé transzformálódik, és esztétikai ol­
vasásra kínálja magát.

A reciklált anyagok művészetében ilyenképpen 
problematizálódik az »alkotó én« és produkciójának 
evidensként elgondolt viszonya: „bár az alkotás e 
»logika« szerint megismételhetetlen lesz ugyan, de 
egy másik nézőpontból éppen szériaszerűsége, kó­
pialéte hangsúlyozódik (...), egyedi és másolat el­
lentéte megszűnik (...), azonosság és másság egymás 
kontextusában felcserélhető, amennyiben nincsen 
transzcendens vonatkozási pontjuk (...)”.2° A külön­
féle, főként a média közvagyonából »elvett« anyagok 
esztétikai reciklálása ugyanis olyan műalkotásokhoz 
utal, melyekben az alkotó szubjektum individualitása 
bizonyos értelemben visszavonódik, illetve nem első­
sorban a mű egyéni megalkotottságával esik egybe. 
A szerző pozíciója a montázsok, kollázsok talált tár­
gyai között inkább a válogatóé, a már meglévő anya­
got szelektálóé. Ugyanakkor ez a pozíció a beavat­
kozóé is, mely az automatikusan fogyasztott anyagot 
előző reflektálatlan, kérdezetlen nyugalmából egy új, 
idegen és nem magától értetődő kontextualitásba 
juttatja. Ilyenképpen Géczi produkcióiban a bemoz­
dított fragmentumok egyrészt a »nyelvi külvilág« 
valamely kontextusából való kivágások, tehát azzal 
identikusnak tételezhetők. Másrészt viszont ez az 
identikusság az új kontextusban vissza is vonódik, 
másságként olvasódik. Géczi talált tárgyainak köl­
tészetében tulajdonképpen értelmetlenné válik az 
»eredeti« kérdése; úgy is mondhatnánk, hogy az 
eredeti a valahonnan eredő és/de már máshol levő 
kérdésére cserélődik fel. A töredékek identikussága 
és elkülönböződése például egyaránt problemati­
zálódik a plakátkollázsokban, melyek az egymásbaté- 
pettség képi-retorikai felhívása által olyan kontextu­
sok együtt-olvasását indítványozzák, amiket a plakát­
kultúrában, ha egyáltalán fogyasztunk, akkor felte­
hetően egymástól külön.

A Veszprém, 1994. 4. 24. [1] címmel bejegyzett 
kollázsban a tépések nyomán a plakátok már eltörölt 
plakátok, ugyanis mind a képi mind a verbális in­
formációk roncsoltak, így ellehetetlenül a plakátnak 
mint média- műfajnak a konatív és manipulatív re­
torikája. Ugyanakkor plakátszerűségük nem vonódik 
vissza teljesen, hanem felismerhetőségében még 
apellál, illetve számít azokra a közéleti és kulturális 
előzetességstruktúrákra és kódokra, amelyek által a 
plakátolvasásunk mintegy meghatározódik. A Veszp­
rém, 1994. 4. 24. produkció végül is olvasható lenne 
a specifikusan magyarországi közéleti-kulturális re- 
ferencialitás megkerülésével is, de csak olyan plakát­
kollázsként, amelyben a szöveg pusztán mint szöveg­
kép vagy képi objektum venne részt. Esetünkben 
azonban olvashatjuk nem csak a vizuális, hanem a

20. H. Nagy, i. m. 11. 

verbális szövegmaradványokat is; mindkettőn ke­
resztül közéleti-kulturális valóságok, illetve (már in­
tézményesült) valóságszimulakrumok, konstrukciók 
olvashatók be: a klasszikus zene, a drogellenes kon­
certsorozat és a választási plakát valóságalternatívái. 
Azaz a Horányi Özséb által tételezett, és a kollázs­
olvasásba beleszóló – jóllehet ezt magának nem 
kisajátító – kulturális ismeretrendszer működőben 
van. Ezek a plakátok azonban már nem manipulál­
nak, hanem ők maguk mint reciklált anyagok ma­
nipuláltak és décollage technikával elkülönbözte- 
tettek. Az egymásratépett és egymás hasítékain pa- 
limpszesztusként átütő plakátfoszlányokban felfüg­
gesztődik minden kontinuitás, minden határ és 
egységképzet; azok az alternatív valóságkonstrukciók 
is inflálódnak, amelyekbe a plakátok mintegy meg­
hívnak, és amelyeket ők maguk plakátszerűként konst­
ruálnak. Olyan plakátvalóságok ezek, melyek nem 
ajánlhatnak autentikus tájékozódási alapot, hiszen 
áttörnek egymáson, visszavonják vagy eltörlik egy­
más és önmaguk érvényességét, nem megkülönböz­
tethetők, hanem elkülönbözők. Ilyenképpen csupán 
plakátszimuláció az Adonisz-szerű orgonaművész 
(Varnus Xavér) köré íródó magyarországi mítosz, 
melyet a kollázsban a topológikus szituáltság is mint 
autoritást helyez fel a legfentebbi képi toposzban. 
Ugyancsak szimulált plakátvalóság a Szabad De­
mokraták Szövetségének pszeudo megváltás impe­
ratívusza („Együtt sikerülni fog.”), akárcsak a reklá­
mozott drogellenes koncertsorozat, amely éppen ön­
magát buktatja el a plakáton kívül. Varnus Xavér 
nézőkbe fúródó, kvázi isteni, (kvázi Elvis Presley- 
szerű) hipnotikus tekintete, vagy Kuncze Gábor ké­
pe, amely a bal oldali plakáttöredékben az „Enged­
jétek hozzám jönni a gyerekeket.” biblikus remi­
niszcenciájának tűnik, az esetleges tépések mentén 
önmaga üzenetét és érvényességét függeszti fel, és 
olvassa ironikusan.

Az esetlegességet disszimuláló tépések egyrészt 
az anyaggal való manipulációt és a kollázs megalko- 
tottságát mintegy átengedik a beláthatatlannak, a 
véletlenszerűnek és ellenőrizhetetlennek; másrészt 
viszont magát az esetlegességet problematizálják. Ez 
annyiban elgondolható esetlegességként, amennyi­
ben nem engedi meg az „alkotás gesztusa által hely­
reigazított” véletlen és a spontán, semmivel sem 
»elrendezett« véletlen közötti egyértelmű megkü­
lönböztetést. Ha viszont a tépések esetlegességét 
afelől olvassuk, amit ezek eltöröltek (például az orgo­
naművész Adonisz arcának orrát, vagy a Kuncze Gá- 
bor-képből az arc nagy részét), illetve meghagytak 
(például bizonyos verbális szövegeket), akkor inkább 
tételezhetünk egy paradox módon előregondolt 
véletlent, mely létrehozott, előállított (nem pedig 
észlelt).

A Veszprém, 1994. 4. 24 [1] produkció viszony­
lag kevéssel él a kollázskomplexitás lehetőségei kö­
zül: a talált tárgyak kizárólag csak plakátok, a décol­
lage technika pedig csak a tépésre szorítkozik, a 
variációs lehetőségek tehát ezek által jelölődnek ki. 
Ilyen feltételek között például az lehet az olvasás 
számára problematikus, hogy a talált tárgyak hogyan 
találnak egymásra, mennyire korrodálódtak, milyen 
az eltörölt és meghagyott információk viszonya. Géczi
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plakátkollázsában ebben az »egymásratalálásban« a 
plakátok valamiféle kvázi megváltás-megoldás alter­
natívákba, világokba hívnak meg, de ezek szimu- 
láltságát is előléptetik. A plakát eltépése által nem 
csupán a plakát matériája roncsolódik, hanem az a 
virtualitás is, melynek a plakáton kívül nincs (teljes) 
referencialitása. Azaz a kollázs, ha mást nem is, de 
ezeket a plakátokat mindenképpen elidegeníti az 
automatikus fogyaszthatóságtól, és egyfajta reflektált 
és ironikus újraolvasásba hozza.

A kollázsszerűség által kínált újrafelhasználási le­
hetőségek közül jóval többel kísérletezik a Képver­

sek: Róma (1996) kötet: egyrészt a talált tárgyak 
költészetében több származási hely és többféle egy­
mástól távol tartott diszkurzus íródik össze (publi­
cisztikai, fotográfiai, [fiktív] zoográfiai, képzőmű­
vészeti, grafikai stb.), ugyanakkor a talált tárgyak ki­
talált tárgyakra montírozódnak, felfüggesztve annak 
eldönthetőségét, hogy hol ér véget a megalkotottság, 
és hol kezdődik a »szerzett anyag« újrafelhasználása. 
Az anyagba való beavatkozás a feltételezhetően ho­
mogén entitások folytonosságát is többféle décollage 
technikának »szolgáltatja ki«: gyűrésnek, tépésnek, 
lyukasztásnak, kivágásnak, elkenésnek stb.

Az ezek mentén olvasható diszkontinuus alkotá­
sok nem kötelezik el magukat egyetlen olyan – biz­
tosként állítható – konstrukciós elvnek sem, mely a 
képi fragmentumokat szervezi, és bizonyos logika 
szerint együvé olvassa. Ezért bizonyulhat elfogad­
hatónak a H. Nagy Péter által tételezett montázs– 
kollázs megkülönböztetés Géczi műveinek esetében 
is: eszerint ugyanis a „montázs esetében a különböző 
térben és időben egymás mellé kerülő részletek kon­
cepciózus összeillesztéséről” lehet szó, míg „a kollázs 
esetében az esetlegesen összemontírozott kivágások 
transzparenciájáról (mely nélkülözi az alkotói kom­
petencia előzetesen adott instanciáját és a mű ha­
tárainak kódoltságát)”.21 Tehát amíg a montázs hang­
súlyozottabban kísérli meg önnön olvasásának irá­
nyítását, addig a kollázs tágabb és ugyanakkor állan­
dóan felülvizsgálandó teret enged át a befogadónak. 
Géczi János művei ilyen értelemben inkább kollá­
zsokként olvashatók, és olvasásuk csak olyanként té­
teleződik, amely tudatában van saját abszolútként 
való tarthatatlanságának.

A Képversek: Róma kötet vizuális költeményei 
sajátos palimpszesztusként rétegződő téridőt foglal­
nak el maguknak egy lehetséges kulturális és indi­
viduális anamnézisből, melyből egy lehetséges bea­
vatkozó (szubjektum) válogat, merít emléktöredé­
keket. Az emlékezés nem egy előzetes valóságvilág 
retrospektív rekonstruálása, nem egy Rómáról ké­
szülő útikalauz vagy dokumentum(film). Azaz nem 
eredmény, hanem az emlékezés, a (kulturális és 
szubjektív) memória folyamatban és időben levése, 
amelyben maguk az emlékképek állandó átíródásban 
önmaguk másságára és egymásra emlékeznek. A szob­
rok, épületek, freskók, festmények emlékképei így 
nem egyszerűen fényképek, „konzumrögzítések”,22 
amelyek azáltal, hogy mediálnak valamit, amiről ké­
szültek, meg is szüntetik magukat. A fetisizált kul­
turális relikviák fényképei helyett ezek emlékkollá­
zsait vagy azonosíthatatlan reminiszcenciáit találjuk, 
idő- és téridézetekként. Az emlékképek gyűrt, hasí­
tott, tépett vagy lyukasztott papírlapok, amelyek va­
lamiféle kinézis, illetve aktus nyomait viselik; ilyen­
formán a római kultúra és tradíció identikusságát a 
beavatkozás másként is elgondolhatóvá teszi. A gyűrt 
papírlapok képei, amellett, hogy önnön materialitá- 
sukat és megérintettségüket (esetleges összegyűré- 
süket, majd kisimításukat) előléptetik, olvashatók 
egyfajta önreferenciális »mementóként« arról, hogy

21. H. Nagy, i. m. 12.

22. Bohár András: A mű-egész alakváltozásai. In: Géczi János: Kép­

versek: Róma. Orpheusz–Scriptum, 1996. 22. 
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amit egyáltalán láthatunk, az sem a reneszánszkori 
freskóval, sem a korinthoszi oszlopegyüttessel [2] 
nem esik egybe, mivel önmagát és önnön mani- 
puláltságát prezentálja, így jelölő és jelölt felfüggesz­
tik saját megkülönböztethetőségüket.

Géczi képverseiben a kultúra (és történelem) 
tárgyainak léte „nem megszilárdított benne állás az 
időben (...), sem a készletként létező hagyomány”23 
elemeiként való elgondolhatóság. E tárgyak, illetve 
azok között, amik a képversekben összemontírozód- 
nak, olyan intermedialitás, közvetítődés, a »tekin- 
tetek« olyan térbeli és időbeli multiplikálódása té­
telezhető, melyben ezek a tárgyak önmaguk idéze­
teivé, emlékkollázsaivá osztódnak. A kollázsszerű 
anamnézis az újraíródás, újraértelmezés 
folyamatában „kicsinyítéssel, nagyítással, megsok­
szorozással és más vizuális effektekkel jelzi a szim­
bólumok állandóságát, ugyanakkor a kitörölhetetlenül 
jelenvaló másképpértelmezés poétikumát”.24 A 
tekintet mindig másságokat is olvas, azaz nem 
csupán a római kultúra materiális és spirituális 
»előzményeit«, hanem például a papírlap gyűrtségét 
is, valamint az egymáson szakadatlanul keresz­
tüláradó kulturális metaforákat, melyek egyként való 
identikussága így problematikussá válik. A 
„kollázstér”-ben25 ugyanis több diszkurzus is 
idéződik: az antikvitás, a latin kultúra és történelem 
jel(zés)eitől, lenyomataitól a jelenünkben aktuali­
zálódó plakáttöredékekig, az ókori pogány civilizáció 
jel-romjaitól a kereszténység és reneszánsz számos 
artefaktumáig (illetve ezek emlékképéig), a 
szakrálistól a profánig, a tértől az időig (és fordítva), 
a valóságtól annak szimulációjáig – és a sor 
lezárhatatlan. Rómában, mint a képversek em­
lékezetében (emlékezésében) lehetetlen a különol- 
vasás, a különnemű diszkurzusok széttagolása, még 
akkor is, ha időben és térben távol esőek (vagy távol 
tartottak). A szöveg- és képtöredékek »feltéphetőek« 
ugyan, de a felfejtés nyomán mindegyre újabb »ré- 
tegek« tűnnek elő, melyek egyaránt lehetnek fik- 
cionáltak, virtuálisak, illetve valóságosak. Ez akár 
Mányoki Endre kérdései mentén is továbbgondol­
ható: „Mit kezdhet a tér valóságával az, aki Rómában 
eleve a virtuális tér valóságába merül, ha akarta, ha 
nem? Hogyan vizsgáljon olyan valót, melyben a met­
szet Alice tükreként viselkedik, s elnyeli a vizsgá­
lódót?”26 Egy ilyen valóságosságában is virtuális (és 
fordítva: virtualitásában is valóságos) kaleidoszko- 
pikus térben a relikviákról készült képek és a szöve­
gek közötti határok megbízhatósága mindegyre vissza- 
vonódik, az emlékezés kollázsaiban ezek egymással 
felcserélhetőkké, a határok pedig valóságosság és vir- 
tualitás között átjárhatókká válnak.

23. Kulcsár Szabó Ernő; Poesis memoriae – A lírai mnemotechnika és 

a kulturális emlékezet „újraírása” Kovács András Ferenc verseiben. 

Kortárs 1994/ 6: 83-

24. Bohár, i. m. 23.

25. Géczi János: Képversek: Róma. Orpheusz-Scriptum, 1996. 165.

Az ismételten bemontírozott zoográfiai szöveg­
töredékekről (különböző rigókról) például nem állít­
ható egyértelműen, hogy valóságidézetek, talált tár­

gyak, jóllehet megszerkesztettségük, képanyaguk és 
kvázitudományos igényességük ezt megerősítené. 
Ugyanezt viszont olyan, a tudományos diszkurzustól 
elkülönböződő és irreleváns szövegbevágások von­
hatják vissza, mint például: „a gyűrűn lévő szám azt 
mutatja, hogy ezt a példányt nem befogták, hanem 
fogságban nevelkedett”27 [3]. Ahogyan ez a kom­
mentár nem lehet releváns egy tényleges zoográfiai 
leírásban, ugyanúgy az sem elképzelhető, hogy az 
„Elterjedés” megjelölésének helyét egy (feltehetően) 
női szem képe foglalja el. A kvázi természettudo­
mányos diszkurzus tehát nem a tudományos in­
formálás »teleológiája« felől olvasódik, hanem in­
kább autotelikusként, vagyis csupán magára a kol­
lázsra érvényes »teleológiában«. Bohár András sza­
vaival: „Teljesen mindegy, hogy valóságos vagy 
virtuális-e az adott kép előzménye: a lényeges, hogy 
az a költői valóság kitörölhetetlen részévé avatódott 
(...).”28 (Kiemelés tőlem: S. K.)

A rigók zoográfiai leírásai és a többi talált tárgy 
mentén a „Nagy Metafora”29, Róma szövegteste 
montírozódik össze, a maga befoghatatlan virtuális 
és valóságos tér- és idődimenzióival. Az »előző« és 
»következő« pillanat, és az, ami közöttük egyfajta 
megbízhatatlan jelenként ingadozik, ugyanúgy tár­
gyakba menekül, mint a gyűrt papírlap »tempora- 
litása« magába az összegyűrtségbe. Az összegyűrtség 
ugyanis potenciálisan őrzi az összegyűrés momen­
tumát és a kisimulás (elkövetkező) lehetőségét. 
Temporális dimenziói nem szegmentálhatók, nem 
választhatók külön, ahogyan az emlékezéséi sem. A 
montázs pedig – de ugyanúgy a kollázs is – „mint­
egy utánozza az emlékezést (...), vagy az emlékezés 
utánozza a montázst.”30 Az „utánzás” itt elgondolható 
mint az a bizonyos (már említett) montázs- és kol­
lázsszerű viselkedés, mely lemond a lineáris (egy- 
vonalú, egyszempontú) modellekről, az oksági és 
időbeli szekvencialitásról egy szimultán és dina­
mikus téridő (vagy időtér) »javára«. Róma szöveg­
testében ilyenformán az emlékezet idő- és téridé­
zetei sajátos, megállíthatatlan fluktuálásban vannak, 
nem egymásutániságban következnek, hanem egy­
másból fejtődnek fel. Ez pedig magának a kollázsnak 
az expanzióját és a kerethez való viszonyát is prob- 
lematizálja. A keret funkciójától elkülönbözve mon­
tírozódik a Róma-kollázsba [4], nem keretként, ha­
nem a keret képeként tematizálódik. Olvasható egy­
fajta metaköltészeti vagy önreflexív utalásként egy 
olyan műben, mely a kollázsszerűség által demitizál- 
ja a keret behatároló, szétválasztó és megkülönböz­
tető szerepkörét. Ez egyrészt abban a (kollázsszerű) 
viselkedésben is megnyilvánítódik, mely a térben és 
időben el nem vehető, fetisizált műalkotás auráját, 
»szuverenitását« már nem tiszteli. Minden – legyen 
az műalkotás vagy valóságdarab – újrafelhasznál­
hatóvá, elvehetővé, idézhetővé válhat; az eltulajdo-

26. Mányoki Endre: A tárgyiasult idő. In: Géczi János: Képversek: 

Róma. Orpheusz-Scriptum, 1996.30.

27. Géczi János: Képversek: Róma. Orpheusz–Scriptum, 1996.

28. Bohár, i. m. 23.

29. Mányoki, i. m. 30.

30. Horányi, i. m. 101.
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nítás blaszfémiájában azonban mindig tételezhető az 
újraértelmezés és másként-elgondolás mozzanata is. 
Ilyenformán a Michelangelo művéről, a Sixtusi ká­
polna híres freskójáról készült képbe [5] különböző 
(emberi) kezek fényképei tódulnak be, mintegy részt 
követelve maguknak a rámutatás, érintés isteni gesz­
tusából, az omnipotenciából, mely az agyagot (anya­
got) életté transzformálta. Ez a »büntetlen« blasz- 
fémia nem csupán egy olyan, újnak már nem szá­
mító ideológia mentén olvasható, mely a szakrális­
profán értékellentét kiegyenlítődéséről, illetve 
metafizikai aspektusának feladásáról szól. Olvasható 
lehet ez a kollázs a műalkotás szakrális sérthetetlen­
ségének felfüggesztése felől is, mely ugyanúgy kisik­
lik térbeli, időbeli, keretbeli (és akár olvasatbeli) 
fixáltságából, mint az a pont a képi centrumból, me­
lyet már nem találhat el a rámutató gesztusok, kezek 
mindegyike. Vagyis a »blaszfémia« nem elsősorban 
vagy nem csupán ideológiai, hanem inkább me- 
taköltészeti vonatkozásban tételeződik, melyben a 
műalkotás önmaga határainak demitizálódását te- 
matizálja, és újragondolja magát egy újabb mí­
toszban (a „mindent lehet” »ideológiájában«).

A keret funkcióját ugyanakkor átveszi és át is 
értelmezi a kivágás, a rés. Amíg a keret a határok 
»otthontalanságában« nem tartozik az elválasztott 
»felek« egyikéhez sem (sem a műalkotáshoz, sem a 
valósághoz, legfeljebb részesül mindkettőből), addig 
a rés egy kontextusból, egy diszkurzusból hiányzik, 
azaz a pszeudokeret éppen ekként a diszkurzusként, 
kontextusként gondolható el, mely egy vagy akár 
több más diszkurzust, kontextust is átenged magán. 
Ilyenformán a pallosát kivonó Szent Mihály képe [6– 
7] a szerző pontosítása nélkül már nem is lenne fel­

ismerhető, azonosítható csupán mint rés.31 A ki­
vágás mégsem pusztán valamely ideológiai vagy 
értékbeli kiüresedésnek a nyoma, hanem annak is, 
hogy bármely résen (üres helyen) keresztül egy má­
sik valóság, szimulakrum vagy akár ideológia árad­
hat be (l. Szent Mihály szobra és a lehetséges teoló­
giai világértelmezés »helyén« korunk öntudatos nő­
jének mítosza vagy akár a kvázifiktív énekes rigók 
világmodellje is átfluktuálhat.)

31. Géczi, i. m. 182.

32. Géczi, i. m. 166.

33. Géczi, i. m. 167. (Kiemelés tőlem, S. K.)

34. Bohár, i. m. 23.

A folyamat, a fluktuáció látszólag uralhatatlan, 
akár az emlékezés vagy a kollázsemlékkép maga: 
„Most pedig becézgessük a szörnyű nyüzsgést, a 
nagyváros kaotikus csikorgását” – írja Géczi32, és ez 
a becézgetés, ha nem is a kaotikusságon való úrrá 
levést, de ennek kollázzsá való »szelídítését« mégis­
csak elgondolhatóvá teszi, viszont nem úgy, hogy le­
képezi azt. Hiszen a valóság már nem valahol kez­
dődik, és nem valahol ér véget – annyira hagy nyo­
mokat, amennyire (be)olvassuk. A kollázsok való­
ságidézeteinek valóságaspektusa sem teljesen 
megbízható: részesülhet belőle a bemontírozott tö­
redék (l. egy plakátfoszlány), de maga a kollázs is, a 
papírlap, mely gyűrt, hasított, lyukasztott létdimen­
zióiban nem kevésbé valóságos. Vagy nem kevésbé vir­
tuális. ,Az egészben – egyébként – az a legrosszabb, hogy 
a városból csakúgy, mint az Istenből, az elmúló fér­
fibarátságból, az asszonyból vagy az érgörcsből csak 
annyi látható, amennyit abból sikerült a papiroson 
felépíteni. S ez a papiros eközben fenemód zizeg” 
írja Géczi.33

Bohár András szerint ezt a kollázsemlékképet és 
„poétánk módszerét” „kettős természeti és kulturális 
identitáskeresés” alakítja.34 Végezetül talán hoz­
záfűzhetnénk, hogy a keresés nem ilyen egyértel­
műen és »teleologikusan« tételeződik, főként nem 
egy kollázs diszkontinuitásában. A diszkurzusok, a 
valóságok és szimulakrumok fluktuálásában nem 
egyszerűen egy virtuális szubjektum keresi különféle 
identitásait, hanem őt magát is »felkeresik, eltalál­
ják« ezek a térből és időből áradó idézetek.

Így bármiféle keresés a Róma-kollázsban inkább 
állandó előre- és hátralapozásként gondolható el. Az 
utolsó oldalakon [8–9] Raffaello nőalakját átjárják a 
kollázssorozat »kronológiájában« előbbi plakátma­
radványok vagy a különféle rigók képkivágásai. Az 
utolsó kollázs-bemozdítások tehát nem megérkezések 
valamiféle keresett identitáshoz, hanem anaforikus 
utalások, visszalapozások, »visszakívánkozások« előző 
oldalakra, ahonnan újra csak továbbutalódnak. Az 
olvasás pedig végig valamiféle közöttiségben marad, 
akár a lapok, oldalak maguk, melyeken a lenyomatok 
legalább annyira szólnak Róma egy virtuális kor­
puszáról, mint önmaguk szimuláltságáról, illetve kol­
lázsszerűségéről.

Következtetések helyett pedig talán csak annyit, 
hogy ezen írás szándéka a határozott elméleti konk­
lúziók leszögezése helyett inkább annak a metaköl- 
tészeti retorikának az olvasása, amely magát a művet 
és magát az olvasást problematizálja. Talán sikerült 
rámutatni, hogy érdemes nyomon követni egy olyan 
vizuális költészet »utalásait«, intermediális »visel- 
kedését«, mely az olvasásban a nyelv és a nyelvi 
»külvilágok« szemiotikai dimenzióit, a jelek jelsze­
rűségét és ezek vehiculumának művészi-esztétikai 
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újragondolhatóságát tudatosítja. Ugyanakkor e mű­
vészet intermediális jellege mintegy stimulusként 
hathat az olvasás interdiszciplináris kiterjesztésében, 
már kialakult és automatizálódó pozícióinak 
felülvizsgálásában.
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[Vitéz György
Családi körszelet

A Hal(l)ottak könyvéből

Julian Tzarának keresztelte a csecsemőt
G. atya (később az egyház vakablakán kiugrott jezsuita) 
egy aposztata s egy dadaista nevére 
egy kétkedő s egy félmisztikus fiát.
Szemrebbenés nélkül kérte Szent Tzara áldását
a gyermekre, ki gőgicsélt kicsit,
de legfőképpen aludt.

Úgy tűnik, megfogant az áldás.
Felnőtt, mint a legtöbb kisgyerek
(volt szorulása, játszott hokit és baseballt, 
kamaszkorában szítta a marit, 
sört ivott, s egy-egy tavaszi parti után 
tucatnyi sörösüveget szedtem össze a kertben.
Anyja zokogott: “Mit vétettünk, hogy a Gondviselés 
ilyen kis szörnnyel áldott meg; – mi lesz velünk, mi lesz belőle?”).

Most Parmenidészt olvas. Meg Freudot. Rap-szöveget ír.
Bejárta az országot (Kanadát), volt Franciában is.
A fűről is leszokott többnyire. Magától.
Korai sikereit természetesnek veszi.
Descartesről szeretne beszélni velem.
Heideggerről; a beat-nemzedékről,
a közelkeleti konfliktusról.
(Te jó isten, ez többet tud, mint én; 
rádöbbenek, általános műveltségben szenved.) 
Elkapta ezt a korunkban egyre ritkuló kórt, 
s bár anyja sóhajt, boldogan: “lett mégis trófea-gyerekünk”, 
megkérdem, “melyik falra szegezzük fel a fejét”, 
s úgy teszek, mintha nem érnék rá.
Julian elfordul, kissé csalódottan,
és platonikus barátnőjével kezd trécselni erről-arról
(telefonon persze), aztán tévét néz, s elálmosodik a család. 
Holnap, mire fölkászálódok, 
már elbiciklizett az egyetemre.

Ő a huszonegyedik század gyermeke;
a századé, melyben állítólag
a világvége közeleg, a Föld saját piszkába fúl: 
homokba dugja ősz fejét a bölcs, 
vagy artikulálatlan hangon rikoltozik.
J. Tzara bezzeg nem hisztérikus;
nem pesszimista, a valósággal jobb viszonyban él, 
mint én az ő korában,
(Julian volt már Carcassone-ban is – 
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azt mondta róla, “a falak autentikusak, 
de a hangulat: középkori Disneyland.”)

A vacsoránál (spagetti kagylószósszal, orvietói bor) 
anyjával vitatkozik. A anya “szegénypárti” 
a hajléktalanok ügye zászlaján.
Ő konzervatív: “A szocializmus megbukott, anyám. 
Másképpen kell ehhez hozzáállni végre.”, mondja.

Igen, talán másképp is lehet.
Tenyerem fáj és viszket, 
feltörte a göcsörtös, allegorikus strafétabot. 
Remélem, hamarosan, nekilendülve, 
futás közben adhatom át neki.

Budapest, 2001. június 3.
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1. „A dada az európai gyen­
geségek területén belül ma­
rad, mégis egy szar, de mi 
mostantól kezdve változa­
tos színekben akarunk szar­
ni, hogy a művészet állat­
kertjét az összes nagykövet­
ség zászlójával díszítsük fel” 
– Tristan Tzara, 1916. (G. 
A.)

2. „Was ist dada? Eine 
Kunst? Eine Philosophie? 
Eine Politik? Eine Feuerver- 
sicherung? Oder: Staats- 
religion? Ist dada wirkli- 
che Energie? Oder ist es 
Garnichts, d. h. alles?” – 
plakátszöveg. (G. A)

3. A szöveg hármas célki­
tűzést követ – megszaba­
dítani az „avantgárd” szót 
a hozzá kapcsolódó kép­
viseleti elvtől; az így nyert 
fogalomban a megkövese­
dett vélekedéseknek, nor­
máknak stb. ellentartó erőt 
lokalizálni (amely erő nem 
tart igényt semmilyen 
normativitásra – beéri a 
hipotézis lehetőségével); 
majd legvégül az „avant­
gárd” szóhoz ily módon 
hozzákapcsolódó anti-ideo- 
logikus mozzanatot az al­
kotás, a poiesis létfeltáró 
munkájához kapcsolni. A 
szöveg mintegy eltörli azt 
a mondhatni akaratlan 
kapcsolatot, amely a szó 
etimológiája, és annak 
(művészet)történeti jelen­
tése között létrejön. 
Szkeptikusak vagyunk 
(hogy átvegyük a szöveg 
szóhasználatát) azt illetően, 
hogy a megértést, s amit a 
megértés implikál – a vi­
lághoz való viszonyunkat 
megszabadíthatjuk attól a 
kisajátító mozzanattól, 
amely ebben az önkéntelen 
„militarista metaforában” 
is ott lappang. (T. E.)

4. „AUTOREN-ABEND. 
Hans Arp, Hugo Ball, 
Emmy Hennings, Hans 
Heusser, Richard Huel- 
senbeck, Marcel Janco, 
Tristan Tzara. Freitag

András Sándor
Az avantgárdról

Az avantgárd fogalma és ténye körül sok a félreértés. Legnagyobb 
és bajosabb köztük az élreértés. „Ha entellektüelekből áll az avantgárd, 
vajon kit vezettek?” – kérdezi egy kortársalkodó (Susan Buck-Morss), 
és úgy tűnhetik, nem értelmetlenül. Hiszen a lenini avantgárd, ma­
gyarul „élcsapat” elitista volt, a párt és vezér. Az avantgárd fogalmához 
és tényéhez azonban nem tartozik hozzá szükségképpen a vezető sze­
rep, a pártoskodás pedig csak többes számban.1 Az avantgárd sohasem 
alapított pártot anélkül, hogy ne lett volna egyúttal pártütő. Az a liberá­
lis elképzelés, amely szerint az író, a festő, a szobrász, és ne adj’ isten, 
a filmrendező partizán, aki a maga feje szerint folytatja a közösséget 
támogató harcot (Lukács), éppen az egymást ütő pártok fényére húz 
leplet: úgy avat, hogy leplez.2

„A pártok a polgári dekadencia termékei, el kell tiporni őket” – 
ítélkezett Sztálin és a Berlini Bajnok. „Természetesen” – pöszögte IX. 
Lajos tizenhárom évesen, 1244-ben, mielőtt felkoncolták az albigen- 
seket. „Egyetértek” – szólt oktatólag Lugudnum püspöke, Iréneusz 180 
körül. „Mindenképpen el kell tiporni a már (144-ben) kiközösített 
Marciont és gnosztikus bandáját. Hiszen hogyan is tűrhetnénk” – 
érvelt a Galliába avanzsált szíriai papnövendék – „hogy az evangéliu­
mot a szent könyv ellen fordítsák ezek a magukat újítóknak, új világot 
teremtőnek képzelgő izgága elemek: nincsen rózsa tövis nélkül, nincs 
új világ régi nélkül. Ó-testamentumra épül az Új; az atyai szóra pedig 
fölkoncolás terhe mellett minden fiúnak ügyelnie kell. Figyelmezzetek, 
lehetőleg gondterhelten, a keresztre.” „Pontosan” – dörmögte VIII. 
Kelemen pápa – „nem szabad engedni, hogy az efféle Brunók szaba­
don lézengjenek az elme egében. Amíg testhez vannak kötve, en­
gedelmeskedjenek neki és nekünk; vagy pedig lebegjen a test is: 
alágyújtani.” Amire felmerengett az egy tagból álló párt, Dante Alighie- 
ri: „Ők a mennyekbe gyilkolják ellenfeleiket, míg én, itt – tehetetlenül 
– a pokolba küldöm őket.” Nem volt partizán, már ami a valóságos 
hadvezetést illeti, és nem volt elővéd sem, csak afféle dekadens firen­
zei álompolgár. Az pedig akkoriban nem volt avantgárdnak nevezhető.

A baj,3 figyeljünk fel rá, már magában a militarista metaforában 
rejlik és egyenesen visszavezethető a Francia Forradalmat bukásba 
mentő Nagy Egyéniségre, Napóleonra. Ő hozta létre azt a gárdát, amely­
nek elővédje az avantgárd volt, amelyet tehát – ne tévesszük szem elől 
a vonatkozó névmások nehézkes, de a jó stílus nevében sem elta­
karandó láncolatát – vágyaikban saint-simonista szocialisták transz­
formáltak egy költőkből, festőkből, szobrászokból és zeneszerzőkből álló 
demilitarizált előfutárrá.4 Ők Mózesre gondoltak (mint eszmetársuk, 
Petőfi), megvalósították a metaforát, megfeledkezvén arról (ellentét­
ben Petőfivel), hogy közben a Levitákon is járt az eszük, egyféle 
prófétákból álló rohamcsapaton, amelynek minden tagja isten csodá­
jaként egyöntetűen kapja képzeletéből és elméjéből a parancsot, vagy 
pedig úgy, hogy abból nem lesz vezérkedő és hóhért foglalkoztató 
veszekedés. A saint-simonista transzformációban az avantgárdból 
békésen útirányt daloló Napóleonok Verdi-kórusa lett.

Meg kell tehát szabadulni a militarista metaforától és a militarista 
világmegváltás nemes pátoszú elképzelésétől is. Meg kell érteni, hogy 
katonai szóhasználatban az elővéd a főcsapat előtt halad, de csak látszat­
ra vezet. Nem spontán legények spontán kalandja, hanem bábusor, 
amelyet a főhadiszállást uraló tábornok mozgat a katonai parancs 
mágikus szálain, front mögül, biztos bunkerből.

Ha tényleg militaristák akarnánk lenni, az írói, festői, szobrászati 
avantgárdot inkább a felderítőkhöz kellene hasonlítanunk: cserkészik a 
terepet. Hasznuk és értelmük a főcsoport szempontjából éppen az, hogy 
haladhatnak rossz irányban is, olyanban, amit a hadsereg egésze elkerül. 
Persze a felderítőket is paranccsal küldik ki, ők is csak bábuk. 
Szabadabbak, mozgékonyabbak az elővédnél, de erőtlenebbek is. Attól még 
nem övék a föld, hogy felderítették: a főcsapatnak, a vezérnek kell rátennie a 
lábát, hogy megtörténhessék a birtokbavétel. A felderítők tevékenységének 
pedig egyedül ennek a birtokbavételnek a szempontjából van értelme.

92 ELTÉRŐ

den 14. Juli 1916, abends 8 1/2 
Uhr, im Zunfthaus zur Waag 
groâer Saal I. DADA- 
ABEND (Musik, Tanz, Theo- 
rie, Manifeste, Verse, Bilder, 
Kostume, Masken). Karten? 
Fr. 3.–, 2.–, u. 1.– an der 
Abendkasse.” – plakátszöveg. 
(G. A)

5. Az avantgárd kórus lyo- 
tard-i egyetemességigénye a 
„kutató kalandorok” eseté­
ben látszólag cáfolatot nyer. 
Ők nem azt kívánják, hogy min­
denki hozzájuk csatlakozzék, 
hanem éppenséggel avant­
gárd pozíciójukat igyekeznek 
véglegesíteni; de nem (csak) 
egy művészettörténeti kate­
gória kiérdemlésével – pl. a 
20-as évek avantgárdja –, ha­
nem inkább egyfajta korlát­
lan érvényben maradás értel­
mében. Az avantgardista úgy 
tűnik fel mint a mindenkori 
utazó, felfedező, kalandor és 
kutató. Csakhogy attól kezd­
ve, hogy valami érvényben 
maradni kíván, ezzel már el­
kezdődött az utótörténete, 
úgyszólván kiesett az avant­
gárd ritmusából. Mert a 
„mindenkori” ambíciója az 
időt gyarmatosítja. Vajon 
miféle birodalom nevében? 
(Lásd még az 6. jegyzetet!) És 
egyáltalán: „az avantgardis­
tának is vége, ha egyházat 
vagy gyarmatot alapít”. (B. 
I.)

6. Akik „a teljesítményért men­
nek”, azok törekvése kompetitív 
lendület. Ilyen volt korábban a 
megismerésé, és ilyen ma­
napság az értelmezésé is. 
Meglehet, hogy ez az állandó 
meghaladásra törekvés, a 
korábbi teljesítményeken túl- 
tevés igyekezete az, ami a gö­
rögök versenyei óta nem vál­
tozott; talán ez a gyakorlat 
képezi az avantgárdisták 
„mindenkori” birodalmát. 
De lehet-e még avantgárdista 
az, aki az avantgárdizmus­
ból tart ki és el? Aki kutató 
gyakorlataiban elhagyja a 
mindenkori kompetitív tö­
rekvést, és a performancia 
idejének térképezése helyett
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más tartamokban lesz jár­
tassá? És ha gesztusai ezek 
ritmusaira hangolódnak, 
gyakorlata visszaíródik-e 
az „avantgárd viszonyba”? 
(B.I.)

7. Érdekes módon a szöveg 
itt egy olyan típusú nyelv­
tani általánosítást kezde­
ményez, amely a korábbi 
részekre nem volt igazán 
jellemző. A beismerés ere­
jével hat ez a mondat. Az ezt 
a mondatot konkrétan 
megelőző szövegrész tétje 
az, hogy elválassza egy­
mástól a felfedező és a tu­
rista, az „előre” és „el” sze­
mantikai összefüggéseit, a 
hódítást, birtokba vételt és 
az utazó öncélú kalandozá­
sait. Az engedményt, ame­
lyet a szöveg tesz, a felfede­
zés konzekvenciának implicit 
továbbgondolása eredmé­
nyezi. Ti. hogy a civilizatori- 
kus törekvések a felfedezés 
egyenes következményei. A 
„mohóság”, amely itt elíté­
lően hangzik, a történeti 
avantgárd legnagyobb buk­
tatójának számít. (T. E.)

8. „Ha azt kiáltom:
Ideál, ideál, ideál
Megismerés, megismerés, 

megismerés
Bum-bum, bum-bum, 

bum-bum,
elég pontosan rögzítettem a 
fejlődést, a törvényt, a mo­
rált és mindazt a többi szép 
dolgot, melyről annyi könyv­
ben beszéltek különböző 
nagyon okos emberek, ah­
hoz, hogy végül is eljussa­
nak a tételhez, hogy min­
denki a saját személyes 
bum-bumjára táncolt, és az 
ő bum-bumjának van iga­
za.” – Tristan Tzara, 1918. 
(G. A.)

9. A szöveg végkövetkezte­
tése, az állítás – a művészet 
valóságfeltáró munkája 
mint a művészet legitimitá­
sának végső forrása – buk­
tatója éppen az a metafori- 
ka lehet, amelynek felszá­
molására a szöveg törekszik.

A militarista metafora tehát nem használható. Az avantgárd nem 
előre megy, hanem el; nem előretör, hanem ki. Az elme, a szellem, az 
érzelem: erőtér, nem beégtájazott terület, és az avantgárd még a betája- 
zott területeken is csak saját erőterében mozog, lebeg, áll: van. Ott van. 
Helyben. Még akkor is helyes, ha helytelen.

Az anyag-, hang- és szóképző avantgárd a felfedezések korából való 
utazók utódja. Az efféle utazó a kutató és a kalandor keveréke volt, 
kíváncsiságból és a veszélyért is ment, haszonért, hírért és az izgalomért; 
ki, nem előre, el.5 Ő már szellemi erőtérben is mozgott, a felfedezett 
sziget, amelyre lépett, léptével birtokba vétetett. Nem a saját birtokába, 
de abba is: az alattvaló nemzeti egység volt, a birtok angol birtok, az an­
gol felfedező birtoka is. A birodalom kiterjedt, nem előre, és az igazi 
utazót, hiszen kalandor is volt, csak egy indulat mozgatta, az inger, hogy 
az óhazából elkerülhessen; nem benne előre: pálmakunyhókba vágyott, 
nem a főrendi házba. És ha mégis odakerült a végén, nem volt már ka­
landor; ha előrehaladt, nem volt már kint. Vagy előre megy az ember, 
vagy el.

Az avantgardista ezért inkább olyan utazók társa, akik a Mount 
Everestet másszák meg: amit birtokba vesznek, nem birtok; mindenkié 
és senkié. Nincs bennük arra igény, hogy az egész társadalom kövesse 
őket; ha lenne, valószínűleg el sem indulnának. A teljesítményért men­
nek,6 és annak értékét nem növeli és nem is csökkentheti, ha a Mount 
Everestből turista attrakció lesz, ahova hétvégén piknikezni járnak az 
utazási irodák buzgalmából csoportokká terelt emberek. Braque nem 
azért készítette el első kubista festményeit, hogy előbb-utóbb minden 
festő kubista legyen. Duchamp sem arról álmodozott, hogy hamarosan 
minden állampolgár talált tárgyakkal rohamozza meg a kiállítások ren­
dezőit. Mohó fajta vagyunk: ha megemésztettük a Mount Everestet, 
más csúcsok után kell néznünk, olyanok után, ahol még senki se járt.

De az avantgárd nem csak kalandor utazó, hanem szecessziós is, sza- 
kadár. Az első szecesszióban a nép vonult ki Rómából, a hatalom falai 
közül; egy későbbiben a magános keresztelő. Nem mózesi kivonulás volt 
ez, előre a néppel a Kánaán felé, hanem kitörés, elszakadás. Nem csak 
önmagáért ment, nem magányát őrizte remeteként, de fogadta a város­
ból kijövő embereket, hajlandó volt a keresztelésre: egyaránt tartóz­
kodott attól, hogy elküldje, és hogy befogadja őket. A szakadár független 
és mégis viszonyul.8 Érdektelen már, hogy vissza akar-e térni vagy új 
várost alapít. Reménye csak az lehet, hogy a város, ahogy ő ismerte, 
megszűnik egy napon: se nem jön ki belőle minden ember, hogy hozzá 
csatlakozzék, se nem ő tér vissza győztesen; transzfiguráció történik, 
minden megváltozik.

A szakadárt, vagyis azt, aki el- és kimegy, nem érdekli, hányan köve­
tik; az mások dolga, nem az övé. Akinek füle van, hallja, mondja, és nem 
foglalkozik a fülkagylók zsírtalanításával, inkább csak azzal, hogy mond­
ja, amit mondania kell, tegye, amit meg kell tennie. A követők száma 
melengetheti a szívet, de a lélek meg a szellem csak a saját tüzétől me­
legedhetik. A szakadárnak csak az kell, hogy észrevegyék, hitének elég, 
ha megvalósult a virtualitás.

Nincs avantgardista, aki ne lenne szakadár, de olyan sincs, aki ne 
lenne kalandor, utazó, felfedező. Nincs, aki ne menne ki, de olyan sincs, 
aki ne menne el. És az avantgardistának is vége, ha egyházat vagy 
gyarmatot alapít; ha mások teszik, ott kell hagynia a követőket is. Csak 
az elmenésben érheti el célját; akárhol van is, már megérkezett. A 
szellem és a lélek tájain a megmászástól keletkezik a hegy, megér­
kezéstől az újvilág: távolból megfigyelni, objektíven, nem lehet. Az 
avantgardista nem követ útirányt, nem a létezés térképein már 
jelzett fehér foltok felé törekszik. Ő fedezi fel a fehér foltokat9 úgy, hogy 
bejárja10 őket. Tevékenységét támadni ezért olyan hiábavaló: a felfe­
dezett foltok már a valóság bejárt részei.

Arkánum (Washington) 1. [1981]: 13–15., valamint Uő.: Ikervilág. 
Kijárat Kiadó, Budapest, 1996. 56–59.

Ugyanis azok az össze­
függések, amelyekre a 
szöveg felfigyelt – hata­
lom és művészet, a térbeli 
mozgás köré szerveződő 
metaforák és az egy­
etértés/különbözőség 
metaforikus összefüggései 
– itt feloldódnak azokban 
az – önmagukban nyilván 
helyes – meglátásokban, 
melyek a művészet azon 
aspektusaira mutatnak rá, 
miszerint az egy (mentá- 
lis/kulturális) tér szer­
kezetének a megbontása 
által hozza létre saját 
mozgásterét. A koloni- 
záció semmiképpen nem 
marad el. A gondolkodás­
nak ilyen mintázatát kö­
vetve nyilván feltehetjük a 
kérdést, hogy a hatalmi/ 
társadalmi összefüggések 
ezt „kompromittáló” vi­
szonyaitól ebben az eset­
ben is mennyire lehet 
eltekinteni. (T. E.)

10. De mit jelent bejárni, 
hogyha „mindenkor” im­
már nincs, csak az érvény­
ben maradni akarás ide­
jében. A fehér foltok előbb 
az égtájakról, majd las­
san a nyelvből (jelö­
lőhasználatból) is ki­
szorulnak – nekem úgy tű­
nik, hogy a viselkedésgyako­
rlatok igencsak elnagyolt 
térképeire. Az időkutató 
mostantól impulzusok és 
késztetések felé fordul. 
Nem reflexíve vagy a tel­
jesítmény végett, inkább 
ezzel a pálfordulattal: 
„Mit akarsz, hogy csele­
kedjem?” (B. I.)
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Gagyi Ágnes
Kérdés az örök kérdéshez

Mészáros András: A transzcendencia lehelete –
A szerelem időiségéről1

1. Kalligram, Pozsony, 2001.

2. Nietzsche: A nem-morális értelemben vett igazságról és hazugságról. Athenaeum 1992/3: 9.

3. Mészáros, i. m. 13.

4. L. Simmel fogalmainak ismertetését a 86–93. oldalon.

Gagyi Ágnes (1980) a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetem másodéves magyar-angol szakos hallgató­

ja. Az Lk.k.t 2. számában megjelent tanulmánya: „Petőfi” és az „alföld”.

Ha azt várjuk Mészáros András könyvétől, hogy feltesz egy kérdést, és talál rá vala­
milyen választ, az olvasás során nem szabadulhatunk Nietzschének attól a hason­
latától, amely szerint az emberi megismerés nem más, mint örömteli rábukkanás 
egy bokor tövében arra, amit mi magunk rejtettünk oda.2 „Ha a szerelem, akárcsak 
a halál is, az ember örök kérdései közé tartozik, akkor valószínű, hogy végső vála­
szokra nem számíthatunk”.3 Akkor nyilván nem. Úgy tűnik, a „Mi a szerelem?” 
kérdésben a szerelem már a kérdés feltételekor meghatározott, s a kérdés (mi a...?) 
ugyanazon logika szerint működik, mint amelyik a szerelem fogalmát strukturálja.

Közelebbről: a szerző a szerelem tárgyalásakor Georg Simmel férfi- és nő­
értelmezésére támaszkodik.4 Eszerint a kultúra férfikultúra, mivel a „férfi legmé­
lyebb lelki sajátossága” lehetővé teszi, hogy tevékenységét elkülönítse szemé­
lyiségének vonásaitól, objektivációs tevékenysége folytán kialakul egy tárgyi világ, 
amelynek formálása a férfi küldetésévé válik. A férfi átveszi és betartja a rendszer 
működésének logikáját, azaz az értelem rendjét, s mivel ezzel azonosult, képes a 
saját létében különválasztani értelmét és érzelmeit. Ezzel szemben a női lélek őrzi 
az emberiség természetes kiindulópontját, értelem és érzelem azonosságát, amely 
egységből fakad a női lény mélysége és szépsége, amely révén mint a férfi meg­
váltása és megbékélése jelenhet meg. Simmel bevezeti a férfias és nőies abszolú- 
tum fogalmát. Arról volt szó, hogy a nő számára nem válik külön lét és eszme – az 
abszolút női és férfi oppozíciójában ez úgy integrálódik a lét és eszme szétválasz­
tásába, hogy a férfias abszolútum az objektivitással, a nőies a „bizonyos egységben 
található, a civilizációt megelőző természeti alappal” azonosul. Ez az általános alap 
az anya. Állandóbb, de rejtettebb is, mint a kultúra. „A nőiességnek ez a zártsága 
tehát szinte képmása az emberi (l. férfi) lét elveszett egységének, amelyet a kultúra 
képződményeivel már nem tudunk újrateremteni”. A szerelem azért érdekes, mert 
itt találkozhat a két (a kultúra által elkülönített) létmód.

A bevezetőben Mészáros leszögezi, hogy Simmel állításából fog kiindulni, mi­
szerint a kultúra férfikultúra, magán viseli a férfi létértelmezésének és létmódjának 
a jegyeit, tehát a szerelem felfogása a történelem során ezen belül mozog. A férfi a 
szerelemben érzékiség és transzcendencia között hányódik (l. lét és eszme el­
lentétét), szerelemértelmezése így testiség az egyik oldalon, elszellemiesített vi­
szony a másikon. Kiindulópontjának tisztázása után Nietzsche koreográfiája szerint 
rá is talál arra, amit keres: „És valóban, a filozófiatörténet modellérvényű elméleteit
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mintha ez a törvényszerűség polarizálná”; „E két véglet között oszcillál minden 
konkrét szerelmi esemény is”; „Valami csodálatos véletlen folytán ezek a típusok és 
sorsok a már fentebb említett kettős polarizáció mentén rendeződnek el, és így 
lesznek bemutatva a könyvben is.”5

5. Mészáros, i. m. 13–14.

6. Mészáros, i. m. 130.

7. Uo.

8. L. Derrida: Éperons, Athenaeum 93/2: különösen 196–197.

9. Mészáros, i. m. 132.

A könyv sajátossága, hogy a szerelmet „időiségében” elemzi. Mit jelent ez? Egy­
részt az emberi időiség három síkjáról van szó: időbeniség – az idő, amely sodor és 
meghatároz bennünket. A szerelem szempontjából: minden szerelem csak az em­
beriség történelme során felhalmozott modellhelyzetek és archetípusok életre 
keltése. A második sík az időbeliség: az individualizált idő, amit saját, egyéni 
tevékenységünkkel mérünk. A szerelem szempontjából: hogy mégiscsak megtörtén­
nek az egyes szerelmek. Harmadik sík a transzcendáció, amely során a konkrét 
értékek, jelentések általánosan érvényes szimbólumokká alakulnak. A szerelem 
transzcendálódott formái azok a történetek, legendák, típusok, amelyek valamilyen 
általános emberire vonatkozó jelentést hordoznak. A bevezető szerint a könyvben a 
szerelem e három idősík vetületében van külön-külön kifejtve.

Az első rész – az időbeniségről szóló tehát – szerelemfelfogásokat mutat be a 
transzcendencia–érzékiség oppozíció mentén: Platón, kereszténység (Ágoston), tru­
badúrszerelem; a reneszánsz szerelemfelfogás (mint amely az oppozíció mindkét 
oldalával dolgozik); Sade és Schopenhauer „az érzékiség szolgálatában” címszó alatt 
összesítve. Az utolsó alfejezet magának az oppozíciónak a kibontásán dolgozik: férfi 
és nő meghatározása Weininger (a nő nincs, csak ha a férfi beleprojektálja saját 
magának egy részét) és Simmel szerint, a feminista filozófia, mint ami az előbbiek 
által körvonalazott nő-pozícióból szólal(hat) meg, talán mond majd valamit a 
nőiségről, a sajátos női logikáról, eddig még nem tette, de még van ideje.

A második fejezet a szerelem időbeliségével, lefolyásával foglalkozik. Főként az 
átcsapás érdekli, a csodapillanat, amely során a mindennapi életvitel folyamatos 
ideje felfüggesztődik, és beleesünk a szerelem időcsapdájába (ez azt jelenti, hogy a 
szerelemben annyira telítődik a pillanat, hogy elfelejtünk tekintettel lenni mu­
landóságára, s így megtapasztaljuk az örökkévalóságot). Ez csak egy pillanat és egy 
pillantás kérdése: Franz von Baadertől idézi az „ezüstpillantás” fogalmát (amikor 
azonosul saját belső tartalmunk és egy külső kép). A Másik létesítéséről, az egység- 
és-különbözőségben megélt boldogságról, majd a dolog belső erőforrásainak ki­
merülésével a csapda tudatosulásáról és a szerelem végéről elmesélt történet 
legérdekesebb pontja ez a pillantás-pillanat. Platónnak azzal az Egy és a Lét vi­
szonyáról szóló érvelésével magyarázza, amely szerint a nyugalom és a mozgás nem 
történhet ugyanabban az időben, a változás tehát a pillanatnyiban, a hirtelenben 
megy végbe. A pillanat minden időtartamon kívül van; ezen halad keresztül a 
mozgó, mikor nyugvásba megy át: „ha átcsap, pillanatnyilag csap át – és amikor 
átcsap, akkor miden időtartamon kívül van, s nem is mozoghat, de nyugalomban 
sem lehet”6 – idézi Mészáros a Parmenidészből. A hirtelen: a lehetetlen megnyil­
vánulása. „(M)ivel kívül van minden időrenden, kívül van a racionalitáson is: fel­
foghatatlan, de megtörténik. Ez képezi szerelem és misztika megszüntethetetlen 
egységének ontológiai alapzatát.”7 Szerintem szerelem és filozófia (a szerelem mint 
a filozófia kérdésének a neve és a szerelem mint „amire a filozófia képtelen rákér­
dezni” – mint filozófiai meghatározása) egységének az alapját is. Az ezüstpillantás 
megközelíthetetlenül összezáródó külsősége a sajátítás8 pillanata, ami megelőzi és 
kipattantja a lét/semmi, jelentő/jelentett, férfi/nő stb. kettősségének digitális 
logikáját. Felfoghatatlan, de megtörténik. Amennyiben megtörténik, felfoghatatlan, 
hiszen ebből a pillanatból pattan ki logika és történet: „A «hirtelen» és az «ezüstpil- 
lantás» nem logikus természetű, hanem a «lehetséges lehetetlen», mégis logikussá, 
felfoghatóvá és egységes folyamattá változtatja a szerelem előtörténetét. Csak mert 
megtörtént a csoda, válhatott szét illúzió és valóság, szerelemkívüliség és előtörté­
net”9.

A harmadik fejezet a transzcendálódott szerelemről (a szerelem szimbolikus 
alakjairól) szól. Háromfajta szerelem transzcendálódott formájáról beszél, illetve 
hatról, ha figyelembe vesszük, hogy egy változaton belül férfi és nő más-más sz­
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erepet játszik. Van tehát a pusztán érzéki szerelem: Casanova és Undine. Undine 
teljesen üres, tökéletes eszköz, nincs lelke, csak amit a férfitól kap. Casanova pusz­
tán a testi gyönyörre törekszik, „képtelen a szerelem folyonosságává összegyúrni az 
élvezetek pillanatait, ezért csak Undine tükörképmása”.10 (Az előbbiekben ismerte­
tett elméletekben, pl. Weiningernél a nő csak a pillanatban él, tehát képtelen a 
logikára, erkölcsre, transzcendensre, nincs lelke stb., a férfival ellentétben. A test– 
lélek szembeállításban a testiség=pillanat oldalán álló férfi automatikusan femi- 
nizálódik – ne feledjük, hogy a „szerelem időiségéről” szóló könyv előbb a nő és a 
férfi lényegét az időhöz való viszonyuk szerint különböztette meg.)

10. Mészáros, i. m. 177.
11. Mészáros, i. m. 181.
12. Mészáros, i. m. 184.
13- Mészáros, i. m. 189.
14. Ha a „mi a...?” típusú kérdésekre a válasz lehetőségét a sajátítás biztosítja, garantálva az alany és állít­
mány titokzatos egységét, a „mi a sajátítás?” kérdés a kérdés-válasz-játék határait jelöli ki. De akármeddig el 
lehet vele játszani. (Vö. Az Éperons-nal.)

A második típushoz Don Quijote és Psyché tartoznak; Psyché, mint aki olyan 
tökéletesen transzcendálja a szerelmet, hogy kizárja belőle a pillanatot, Don Quijote 
mint a kierkegaard-i „végtelen rezignáció lovagja”, aki leállítja-megörökíti a sze­
relmét a vágyakozás stádiumában: „(m)egértette azt a mély titkot, hogy az em­
bernek egy másik iránti szerelmében elegendőnek kell lennie önmagának is”.11 – 
idézi Kierkegaard-t Mészáros.

A harmadik típus(ok), Pénelopé és Don Juan ezekhez a szélsőségekhez képest a 
középutat képviselné(k). Ha észrevettük, hogy a testiség (pillanatnyisága) és a tel­
jesen szellemiesített szerelem (örökkévalósága) a simmeli férfias és nőies abszolú- 
tumokra rímelnek, amelyek megfelelnek a lét/semmi, jelentő/jelentett stb. bináris 
logikája által megkülönböztetett pólusoknak, „a köztességet, a közvetítést kifejező 
típus”12 meglehetősen felcsigázhatja az érdeklődésünket. A csak egymásra vonat- 
koztatottságukban és egymástól való elszakítottságukban (különbségükben) létező 1 
és 0 értékek egymásra találását – s egyúttal arcvesztését jelentené ez a köztesség. 
Természetesen nem következik be. Pénelopé története arról szól, hogy hűen haza­
várja férjét; várakozik és elutasít. A beteljesedésnél marad abba a történet, erről 
már nem szól. Pénelopé az, aki vár. Don Juant mint szimbólumot (a két pólus po­
tenciális találkozásának helyét!) két változatra osztja a szerző: ösztönös és intellek­
tuális. Az ösztönös Don Juan ugyanaz, mint Casanova. Az intellektuális Don Juan a 
„szerelem «filozófusa»”, aki „a szerelem segítségével kívánja meghaladni saját kor­
látozott létét, mégis mindig megretten a beteljesüléstől. Úgy tűnik neki ugyanis, 
hogy önmagát veszíti el, mert önmagában felfedezi a nőt”.13 Don Juan ezért min­
dig menekül is az elől, amit keres.

„Az intellektuális Don Juan sem tud felülemelkedni azon, aminek ő a reflektáló 
és reflektált képviselője: a szerelem paradoxonén, amely mindannyiunkat fogságá­
ba ejt”. De hát hogy is tudna felülemelkedni azon, aminek a képviselője? „Don 
Juan alakjában nemcsak a férfi–nő viszony paradoxonai jelennek meg, hanem az 
európai kultúra egy alapdilemmája is: az általános és az egyedi közötti térben mit 
választhatunk?” Az általános: hogy minden lehetne. Az egyedi: hogy mégis van, 
ami van, és van, ami nincs. A kérdés más szavakkal, hogy miért van inkább vala­
mi, mint a semmi. Azaz: mitől, hogyan válnak szét a férfi–nő, általános–egyedi stb. 
különbözőségei. Erre rákérdezni ugyanaz, mint arra, hogy hol, hogyan érnek össze. 
Mindkettőt per definitionem lehetetlen megválaszolni a már kész különbségek ál­
tal konstituált pólusok felől (l. Don Juant, mint a szerelem paradoxonának reflek­
táló és reflektált képviselőjét). Másrészt a kérdést föltenni is csak ezek felől lehet.

„Vajon igaza van-e a fabliau-nak? Valóban elveszíti a filozófia (és a filozófus) az 
arculatát, ha érdeklődését a szerelem felé fordítja? Vagy a szerelem esszenciája 
párolog el, ha a fogalmak ketrecébe akarjuk szorítani, és fúriaarcát mutatja fe­
lénk?” – áll a bevezető utolsó bekezdésében. Úgy látom, a mű gondolatmenete 
során a szerelem nem párolog el, fúriaarcát sem mutatja. Vár, mint Pénelopé. 
Egyedül, an sich, a könyvön és a diskurzuson kívül. A filozófia és a filozófus pedig 
megőrzi az arculatát: meghatározza a szerelmet az arcvesztés és -nyerés beláthatat­
lan helyeként, majd rákérdez a szerelem arcára. Ez tartja lendületben. Kimeríthe­
tetlen kérdés, kimeríthetetlen kérdező, végtelenül odébbtolódó határ.14
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„Egy-egy nyelv is”
Marius Tabacuval beszélget Virginás Andrea

„Zongoristának készültem, ’90-ig ebből is éltem meg, a zenelíceumban tanítottam, egy ideig koncerteztem is. ’90-ben, amikor úgy hittük, hogy a világot 

meg lehet és meg is kell változtatni, igent mondtam egy felkérésnek a kolozsvári területi tévéstúdió létrehozását illetően, így kerültem a közszolgálati 

tévé születő kolozsvári magyar adásához. Egy kamerával filmeztünk, ezzel történt az adás is, felállítottuk egy fotós háromlábra, idétlenkedtünk előtte 

és azt mondtuk, hogy jó napot kívánunk, kedves nézőink. 1993-ban pedig megnyertünk a Soros Alapítványtól egy pályázatot Maksay Ágnessel, akkor 

hoztuk létre a Video Pontes stúdiót, ahol jelen pillanatban is dolgozom. (...) Társadalmi jelenségektől aktuális politikai eseményekig sok mindent 

filmezünk, történelmi tematikájú filmeket és természetfilmeket egyaránt készítünk.”

1971, 1990, értelmiség, Románia

Milyen a 1990 utáni román irodalom?

Van? Olyan, mint a ’90 utáni román társadalom. 
Iránytűvesztett. A kortárs román spiritualitás na­
gyon nehezen találja az iránytűjét, nehezen tudja el­
helyezni magát egy olyan világban, amelytől el volt 
szigetelve, de amelytől, azt hiszem, el is szigete- 
lődött. Ebből a szempontból nagyon tanulságos egy 
aktuális esemény. Tamás Gáspár Miklós levele a 
román értelmiségi barátaihoz,1 amelynek a román 
fordítása, illetve a rá adott válaszok most jelentek 
meg románul.2 Ez a levél két esszenciális kérdést vet 
fel: egyrészt hogyan lehet építeni egy demokratikus 
gondolkodású társadalmat úgy, hogy olyan gondol­
kodókhoz nyúlunk vissza, mint Noica, Eliade, Cio- 
ran, akik közismerten jobb, sőt szélsőjobboldaliak 
voltak. És a másik az, hogy miért szalonképesebb az 
ő fasizmusuk, az ő vasgárdista múltjuk Vadim Tu­
dorénál? Hogy ez utóbbi egy fasiszta, azt ki kell 
mondani, csak azután kezdhetjük el ezt a korszakot 
elemezni, amelynek a gyökerei a Ceausescu-korsza- 
kba nyúlnak vissza. Amikor is Ceausescu a naciona­
lizmusát exponálta szemben az oroszokkal, sőt szem­
ben a kommunista internacionalizmussal is. Lepak- 
tált a román jobboldali gondolkodókkal, értelmi­
ségiekkel, azok meg nyugodtan elfogadták, hiszen ők 
maguk is nacionalisták voltak. Ez eredményezett egy 
neofasiszta gondolkodást. Amíg ezt nem mondjuk 
meg, addig nem tehetjük fel azt a kérdést sem, hogy 
mitől jobb a másik fasizmus, mint ez? Számomra 
emellett nagyon érdekes, hogyan reagálta le a román 
értelmiség pár exponáltabb tagja ezt a levelet. Bi­
zony sematikusan. Illusztris személyiségek, akiknek 

1. Elsőként és magyarul az ÉS 2000. dec. 15-i számában jelent meg.

2. A Tamás-levelet és a válaszokat tartalmazó összeállítás Intelectua- 

lul român față cu inacțiunea címmel jelent meg a Dilema című bukar­

esti hetilap 2001. február 16–22-i számában.

a véleményére sokat adok, felmondták a 11 éve jól is­
mert sémákat, miszerint a román értelmiség, a ro­
mán gondolkodás elkötelezett módon tartja magát 
távol a baloldaltól, a baloldali az egyben kommunista 
is stb. Miközben Romániában 1989 óta, egy rosszul 
sikerült kivétellel, csak baloldali kormányok voltak 
hatalmon – persze ezek annyira europerek voltak, 
amennyire baloldaliak, de ez más kérdés. Mi ez, ha 
nem az európai gondolkodástól való elzárkózásnak a 
legeklatánsabb példája? Hiszen ma baloldalinak len­
ni Európában nem jelent sokkal többet, mint pro­
testálni; a szó szoros értelmében vett baloldaliság 
talán már nem is létezik. Ám a tradíciója, a vonala 
az európai baloldali gondolkodásnak létezik, hat, vele 
szemben nem lehet elzárkózni vagy elutasítóan vi­
szonyulni, mint teszi azt Andrei Plesu, pusztán azért, 
mert baloldalról van szó. Olyan mintha levágnánk a 
fogódzókat, és azután nincs mibe kapaszkodni.

Úgy hangzik, mintha egy önfelszámoló 
stratégiáról beszélgetnénk.

Amennyiben stratégia egyáltalán, és nem valami­
lyen rossz reflex. Az újabb, jobb reflexek is bizo­
nyára alakulnak valahol, csak egyelőre nem tudni, 
hol vannak, és hol jutnak szóhoz. Semmiképpen nem 
Bukarestben. A román társadalom centralizált tár­
sadalom, mint a francia vagy a magyar, ösztönösen 
irányul a figyelme Bukarestre, Budapestre vagy Pá­
rizsra. Azok a szerencsések, akiknek a fővárosában 
igazán történik valami. Bukarestben mi történik? 
Persze, most én is sematizáltan Bukarestet szidom, 
ami így önmagában értelmetlen. De gondoljunk csak 
a Grupul pentru dialog socialra, a GDS-re, amely­
nek jeles bukaresti román értelmiségiek a tagjai. Rá­
juk mindig olyankor terelődik a figyelem, amikor 
kiderül, hogy nem működnek mint társadalmi dialó­
guskeret. Azok, akik kérdőre vonják őket a társa­
dalmi párbeszéd hiánya miatt, azt mondják, a neve­
tek is mutatja, meg mi is azt várjuk tőletek, hogy he­
lyettünk és társadalmilag diskuráljatok. Nekünk 
nincs meg az a képességünk, hogy bármilyen dialó­
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gust létrehozzunk. A horizontális gondolkodásnak ez 
a hiánya a legnagyobb baj Romániában, ahol csak pi­
ramisszerű társadalmi építményekkel találkozunk, ez 
a jelenség pedig sokkal régebbi, mint a kommuniz­
mus. Milyen régi? Gondolom, azóta létezik, amióta 
Románia mint állam létrejött. Amikor létrehoztak 
egy tulajdonképpen fiktív fővárost, Bukarestet, ami­
kor az igazi román értelmiség, aki addig Iasi-ban 
volt, lejött Bukarestbe, és megszűnt értelmiséginek 
lenni, köztisztviselővé lett. Tanfelügyelőkké, hivatal­
nokokká váltak, nézd Maiorescunak, Iorgának a pá­
lyafutását, akik abba buktak bele, hogy a bukaresti 
közéletbe nem elsősorban értelmiségiként, hanem 
köztisztviselőként léptek bele.

Miért különböztetsz meg ennyire élesen 
értelmiségieket és köztisztviselőket?

Ahhoz, hogy az ember tudjon, képes legyen ér­
telmiségi lenni, ahhoz időre van szüksége. Azt nem 
lehet gyorsan, kutyafuttában csinálni, idő hiányában 
nem lehet sem művelődni, sem művészetet létrehoz­
ni, sem gondolkodni. A tisztviselőnek nincsen ideje, 
neki munkálkodnia kell, szabályokat kidolgozni, tör­
vényeket elfogadtatni, harcolni ezekért. Ilyen érte­
lemben értelmiséginek lenni mindig is luxus volt, 
ezt el kell fogadni. Azt a társadalmat pedig, amelynek 
nincsen értelmiségire szüksége, nagyon sajnálom, de 
akkor is rá kell erőltetni. Kérjen belőlük, kérjen mű­
vészeket, és legyen szíves fizesse meg őket. Hisz 
nekik is meg kell élniük valamiből.

Visszalépés: milyen volt értelmiséginek 
lenni Kolozsváron 1971-ben?

Kényelmes, igen kényelmes. Körülöttünk nem 
hulltak bombák, nem voltak atrocitások, legalábbis 
nem a mi szemünk láttára. Valamennyire féltünk, de 
nem nagyon, fiatalok voltunk, és nagyon jól éreztük 
magunkat bizonyos szempontból és bizonyos fokig. 
Azon persze nem gondolkoztunk, hogy milyen jó 
lenne elmenni a Hawaii-szigetekre, mert Budapest­
re nem tudtunk elmenni, nemcsak azért, mert nem 
volt útlevelünk, de pénzünk sem volt. Rengeteget 
olvastunk, a román cenzúra ujjai között olyan dolgok 
csúsztak át, amin a mai napig is ámulunk. Nem 
butaság vagy engedékenység volt az, eléggé okosan 
tudták ők, hogy mi a veszélyes számukra, és mi nem. 
Ami nem mutatkozott veszélyesnek, azzal a cenzúra 
nem bonyolította az életét. Roman Ingarden például 
megjelent románul a hetvenes években, talán elsőként 
Közép-Európában. Említhetném Wittgensteint, akit/ 
amit segédtitkárnők kéz alatt vásároltak, mert hallot­
ták, hogy az érdekes dolog. Marin Preda Cel mai iu- 
bit dintre pământeni című regényének a megje­
lenése valóságos sztárparádé volt, egyenlő volt egy kis 
birodalommal ennek a beszerzése, prédává tették 
pillanatok alatt, olvasták, őrületes nagy visszhangja 
volt. Manapság írhatna Preda két-három évente egy 
olyan regényt, akkor sem vásárolnák úgy. Ki voltak az 
emberek éhezve az információra. Sajátos összetételű 
volt a kommunista Románia könyvpiaca, sok min­
dent meg lehetett vásárolni, nem beszélve a nyugati, 
magyarországi barátokról, akik hátizsákban hozták a 

friss lapokat, könyveket. Érdekes módon, nagy ré­
szüket átengedték a vámon, pedig csak a vak nem 
látta, hogy a hátizsáknak mindössze a tetején van 
néhány szennyes ruha, különben tele van könyvek­
kel. Ezzel szemben Malina János muzikológus bará­
tomat, aki szintén hatalmas hátizsákokkal utazó lel­
kes fiatal volt, egyszer elkapták egy hajnalon az ál­
lomáson, egy szál nejlonszatyorral a kezében, abban 
egy fogkefe meg egy váltás zokni. Megkérdezte a 
rendőr, hogy mit keres itt, miért jött, és ő azt mond­
ta, hogy körülnézni. Húsz évre kitiltották Romá­
niából. Könyveket szabad volt hozni, de körülnézni, 
arról szó sem lehetett.

Mintha másképp működött volna az a vi­
lág, mint a mostani.

Persze, de mindezzel együtt kényelmes volt ér­
telmiséginek lenni, mert úgysem lehettél volna más, 
úgysem csinálhattál volna mást, mint azt, hogy ta­
lálkoztál a barátaiddal, beszélgettél, olvastál. Ám az 
ily módon kialakuló viszonyrendszer hamis volt. Fő­
leg azért, mert nem voltak kávéházak, hangulatos 
kocsmák, minőségi vendéglők, ahol találkozni lehe­
tett volna, így az emberek kényszerítve voltak arra, 
hogy egymás lakásán találkozzanak. A lakásban, ott­
honban való találkozás egy teljesen másfajta viszony­
rendszert hoz létre, hiszen egy olyan ismerőst, akivel 
nagyon szívesen elcsevegsz egyszer egy hónapban, 
azt normális körülmények között nem szoktad haza­
hívni magadhoz. Ha ezt megteszed, rögtön másfajta 
kapcsolattá alakul a viszonyotok, legalábbis látszólag 
kénytelen vagy sokkal közelebb engedni az illetőt. 
Emlékszem, mennyire sértettek voltunk, amikor 
nyugati ismerősök, akiket Romániában az ottho­
nunkban láttunk vendégül, mert hova máshová vit­
tük volna őket, a mi külföldi látogatásaink alkalmával 
nem tartották kötelességüknek, hogy hazahívjanak 
magukhoz. A mi sértettségünk ellenére ők voltak a 
normálisak, noha az én reflexem a mai napig az, 
hogy bárkit hazainvitáljak magamhoz.

Egyéb szórakozás, mozik, koncertek?

Nagyon jó klasszikus zenei koncertek voltak, sok­
kal jobbak, mint manapság, ilyen szempontból igen 
hasznos volt a KGST, világhírű zenészeket láthattunk 
a jóvoltából. Ma már nincs az a filharmónia Kolozs­
váron, amelyik meg tudná fizetni az ilyen kaliberű 
művészek vendégszereplését. A mozikban a klasszi­
kus orosz filmiskolák alkotásait vetítették hétszámra, 
sokszor üres termek előtt, a filmmúzeumokban né­
mafilmeket, stílusok meg iskolák szerint. Persze, 
nem zengem én az akkori idők apológiáját, mert ott 
volt a bezártság, a kis félelem, az elhatalmasodó gya­
nakvás, mindenki mindenkit lespiclizett, leszekuso- 
zott. Ugyan nekünk megvolt a kis zárt világunk, amit 
többé-kevésbé tudatosan bezártunk magunk körül, 
és ott jól éreztük magunkat, de amikor kikandikál­
tunk a zárt ajtók mögül, kénytelenek voltunk ész­
revenni, hogy kívül másképp alakulnak a dolgok. 
Féltünk a poloskáktól, szinte mindenki párnát tett a 
telefonra (benne rejteztek a lehallgató készülékek), ki­
ment az előszobába sugdolózni, vagy felhangosította a 
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rádiót. Így aztán igen kiábrándító volt azok számára, 
akikről 1990 után kiderült, hogy nem volt poloska a 
lakásukban. Mintha ki lettek volna rekesztve a lehall­
gatásra érdemesek közösségéből, és rá kellett arra 
jönniük, hogy egy életen át hiába féltek.

Volt-e értelme az ellenállásnak, ellenzé­
kiségnek ilyen körülmények között?

Nem hiszem, hogy ez így megfogalmazódott vol­
na bennünk, a mi baráti körünk számára ez inkább 
lelkiismereti kérdés volt. Soha nem azért ellenzé- 
kiskedtünk, mert meg akartuk változtatni a kommu­
nista rendszert, annyit tudtunk, hogy a kommunista 
rendszer nem fél tőlünk. Épp annyira szorították vissza 
az ellenzékiségünket, hogy ne legyünk zavaróak, de 
túl sokat nem adtak ránk. 1980-ban vagy 1981-ben, 
amikor már végérvényesen kimutatta a foga fehér­
jét Ceausescunak és a rendszernek a nacionaliz­
musa, megjelent egy közepes minőségű író, Ion Lăn- 
crănjan tollából egy primitív, buta, fasiszta, vékony 
kis pamflet-kötet, a Cuvânt despre Transilvania. 
Szőcs Géza barátommal úgy döntöttünk, aláírásokat 
gyűjtünk, és tiltakozunk a kiadása ellen. Én felvittem 
a tiltakozó iratot Bukarestbe, a Központi Bizottság 
sajtóosztályára, rendes polgárokként belülről próbál­
tuk a rendszert bomlasztani. Kiküldtük a Szabad Eu­
rópa Rádióhoz is, írtam hozzá egy cikket, ami sehol 
nem jelent meg. Rá elég hosszú időre, egy évre száll­
tak ránk, házkutatás, kihallgatás, elterelő vádak, csu­
pán több nap után tudtuk meg, hogy a Lăncrănjan- 
ügy is benne van az ellenünk felhozott pakliban. 
Nem találtak kompromittáló dolgokat, de szerintem 
nem is akartak, nem kívánták, hogy híre menjen a 
dolognak, hősöket nem szerettek volna.

Irodalom, fordítás, nyelvek

Hogyan sorol be az előzőekhez az iroda­
lom? Olvasás, írás, fordítás ?

Kezdjük azzal, hogy olvasni az olvasás kedvéért 
régen nincs időm. Fordítani szoktam, időnként, ez 
valamiféle menekvés és kikapcsolódás számomra, 
kevésbé olyankor, amikor a határidők sürgetnek. 
Épp most adtam le egy románra fordított Tamás 
Gáspár Miklós-kötetet. Kosztolányi mondta, hogy 
fordítani nem kell, fordítani muszáj. Sok mindent le 
kell fordítani, meg kell jelentetni románul, hiszen 
nem lehet azt elgondolni, elfogadni, hogy itt van két 
egymás mellett élő nemzet, a román és a magyar, 
akik különböző dolgokkal küszködnek és kerülnek 
szembe, ugyanakkor semmiféle kapocs nem segíti 
őket abban, hogy átlássanak a másik kertjébe, hadd 
tudják, hogyan gondolkodnak, mi történik azon a 
prérin. A fordítás lenne az egyetlen és leghatéko­
nyabb módszer, még akkor is, ha a románra fordí­
tott magyar könyveknek kicsi az olvasótábora. Elég­
gé elszomorodtam, amikor egyszer egy hosszú inter­
jút készítettem Fodor Sándorral, aki rengeteg köny­
vet fordított le románból. Én is fordítottam, de 
messze nem annyit, mint Fodor úr, és megkérdez­

tem tőle, hogy mik voltak a visszajelzések. Elszo­
morodva azt mondta, hogy szinte semmi. Ő is imád 
fordítani, ragyogóan fordít románból magyarra, 
szenzációsan, és szinte hiába, a fordításait alig olvas­
ta valaki. Ez a helyzet mondjuk érthetőbb, mint 
fordítva, hiszen a legtöbb romániai magyar tud 
románul, tehát akkor minek olvasson fordításokat. 
Ez nem áll a románokra, akik általában nem tudnak 
magyarul, de mégsem tapossák le egymást, hogy a 
magyar irodalmat, a magyarul leírt szövegeket ro­
mánul elolvassák. A magyar és a román két kis kul­
túra egymás mellett, valahogyan nincs idejük és ér­
deklődésük, hogy egymásra figyeljenek, ott vannak a 
nagy kultúrák, az angol, a francia, a német, egy­
folytában bombáznak minket, a vogue-ot ők diktál­
ják. Istenigazából senkinek nincs érkezése arra, hogy 
odafigyeljen, mi is történik Pesten. Sajnos.

Mi mindent fordítottál eddig?

1989 előtt két, általam magyarból románra fordí­
tott kötet jelent meg, egy Lászlóffy Aladár prózakötet, 
szerintem Lászlóffy Aladárt prózaíróként nemigen 
ismerik, még a magyarok sem, noha van egy pár 
nagyon jó írása. Székely Jánosnak A nyugati hadtest 
című regényét fordítottam románra, épp most tár­
gyalok a Kriterionnal, hogy azt újra ki kellene adni, 
jobb reklámstratégiával, hiszen Székely hatalmas 
író. Bodor Ádám Sinistra körzetének a román for­
dítása, remélem, most fog megjelenni. Parti Nagy 
Lajostól Hullámzó Balaton címmel egy rövidpróza- 
gyűjteményt fordítok. Számos apróbb szöveg folyó­
iratokban, újságokban jelent meg.

Ezeket a szerzőket te választottad ki?

Nagyon nehezemre esik olyan szerzőt fordítani, 
akit nem szeretek. Nemigen fogadok el ilyen fel­
kéréseket, mint már mondtam, a fordítás számomra 
tényleg egy luxus, kikapcsolódás, akkor az essen is 
jól.

Ez azt jelenti, hogy a Sinistrát különösen 
szereted?

Egyik kedvenc könyvem. Nemcsak azért, mert 
Bodor Ádám régi jó barátom, szerintem tényleg ez 
az alapkönyve az utóbbi hadd nem mondjam hány 
évnek, nem is hasonlítanám semmivel össze. 
Gyöngyszem, remekműnek tartom, persze, hogy én 
választottam ki. Készítettem egy filmet is, aminek 
tartalmilag annyi köze van a Sinistrához, hogy Má- 
ramarosban játszódik, azt a címet is adtam neki, 
hogy Máramaros körzet. Amúgy ennél több köze 
nincs a Bodorhoz, tőle függetlenül is imádtam Mára- 
marosban lenni, bármikor visszamennék még for­
gatni, az egy szenzációs, varázslatos vidék.

Miben rejlik a varázsa?

Nehezen lehet azt szavakkal elmagyarázni, talán 
az a babiloni hangulat, ami ott van, hogy cipszerek, 
ukránok, románok, magyarok, zsidóknak az emléke, 
szóval minden (kultúra) egymás hegyén-hátán ott 
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van. Emellett az urbánus és a falusi kultúrának egy 
olyan érdekes keveredését kínálja az a vidék, hogy az 
ember tényleg csak ül és bámul. Maga a vidék is pa­
zar, azt hiszem, románul jobban lehet jellemezni, 
abundent, mitropolesc, semmivel sem fukarkodik, 
és az emberek sem fukarkodnak. A lelkük annyira 
tele van, hogy így pattan, a barátságtól pattannak, az 
erotikától. Voltam egy ukrán kicsi falucskában, ta­
nya, egy pár ház szétszórva a hegyeken, ahol a leg­
nagyobb megdöbbenésemre rengeteg fiatal és ren­
geteg gyermek volt. Az isten háta mögött, nincs vil­
lany, nincs semmi, és mégsem az a hangulat foga­
dott, mint a Mezőségen, a kiöregedett, düledező 
házak, hanem az egészségtől és életkedvtől pattanó 
társaság.

Hasonlatosnak látod azt a világot ahhoz, 
amit a Sinistra megépít a maga irodalmi esz­
közeivel?

Nem tudom, azt hiszem a Sinistra teljesen más 
dolog. Az csak véletlenül történik Máramarosban.

Jó, akkor arra kérdeznék rá, hogy mennyire 
tartod te a Sinistrát történelmi dokumen­
tumregénynek?

Teljes mértékben annak tartom, azt hiszem, 
hogy az összes általam valaha is olvasott mű közül a 
legkoncentráltabban adja vissza annak a kornak a 
hangulatát, a kort, mint olyant. Persze, nem a mo­
mentumokat kell keresni, még kevésbé a szerep­
lőket. Nagyon kíváncsi vagyok, hogy mit értenek, 
mondjuk a nyugatiak, az egészből, gondolom, szá­
mukra igen egzotikus, furcsa. Én személyesen egé­
szen libabőrös voltam, amikor olvastam. Nézd, a Si­
nistra körzet egy kordokumentum. Lehet, hogy nem 
az számotokra, akik most vagytok fiatalok, de én 
tanúsíthatom, hogy teljes mértékben az. Jobban azt 
a hangulatot senki nem tudta visszaadni, leadni, 
mint Bodor Ádám. Szerintem őt valahova Danilo Kiš 
környékére lehetne helyezni, ha kellene.

Ehhez az írói alkathoz, írói világhoz ha­
sonlatosat a román irodalomban találsz-e?

Nehezen, de ezt, így nem is lehet megfogalmaz­
ni. Nem lehet és nem is szabad ilyen párhuzamokat 
keresni. Az az érzésem (és ez az általánosítás magá­
ba foglalja a dilettantizmus csapdáját, de hát a csap­
dák azért vannak, hogy beleessünk, rám pedig so­
hasem az elővigyázatosság volt jellemző – nem mint­
ha Schwarzeneggernek érezném magam hanem –, 
mert megalázónak tartok mindenféle taktikázást, 
megalázó számomra, tehát arra is, akivel szemben 
alkalmaznám: zárójel bezárva), hogy a román iroda­
lom, a román gondolkodás még adós ezzel a korszak­
kal. Az értelmezés, az értékelés még várat magára. 
Nagyon szomorú jelenség volt, amikor ’89 után min­
denki azt várta, hogy a nagy írók fiókjai megnyílja­
nak, és kibuggyanjon belőlük a hatalmas, rejtegetett 
irodalmi termés. Akkor kiderült, hogy üresek azok a 
fiókok. Talán azért, mert a mi íróink elsősorban nem 
azért alkottak, mert muszáj volt, hanem azért, hogy 

megjelenhessenek, és ennek tudjuk, mi volt az ára. 
Ezt kisminkelni mér nem lehet. Jellemző, hogy az 
utóbbi időben eléggé elterjedt egy önigazoló foga­
lom: rezistenta prin cultură (fordítsd, ahogy aka­
rod). Mármint ez lett volna jellemző ránk. Ennél 
nagyobb szamárságot nem hallottam, de ráadásul 
veszélyes is, mert ez azt is feltételezi, hogy a többiek 
ellenálltak, ahogy tudtak, alsóbbrendűségükre jel­
lemzően, csak mi gubóztunk bele a saját kultúránk­
ba, és ellenálltunk. Mintha a kultúra valami különálló 
lenne, és ha benne vagy, nem kell már se lábat mos­
ni, sem takarítani, sőt, ha így folytatjuk, még olvasni 
vagy írni sem, mert, ugyebár, úriember tud... Saj­
nos nagyon kevés olyan író van a ’49 utáni nem­
zedékből, akinek a műveit a mai napig lehet olvasni, 
olvasom, értékelem. Ott vannak a klasszikusok, raj­
tuk kívül még Alexandra Ivasiuc, Marin Preda, Ma­
rin Sorescu (ők is csak részben) és még néhányan, a 
nagy nevek, akiket mindannyian ismerünk, ezek to­
vábbra is kötelező olvasmányok maradnak, de na­
gyon kevesen. Érdemes megnézni a mai irodalmi 
tankönyveket, kik vannak benne, és főleg kik nin­
csenek: Mircea Dinescut, Mircea Cărtărescut meg 
sem említik.

Milyen volt a Sinistrát románra fordítani?

Nehéz volt, tulajdonképp nem is tudom eldönte­
ni, hogy sikerült-e visszaadni románul azt a fajta 
kristálykeménységet, ami abban a szövegben van. 
Minden vesszőnek, minden jelzőnek megvan a he­
lye, és épp ezért nagyon kötődnek az eredeti szöveg­
kontextusukhoz. Egy téli vakációt szántam rá, a gye­
rekek el voltak utazva, én beültem a kislányom szo­
bájába, és addig fel nem álltam, amíg be nem fejez­
tem a fordítást. Viszonylag gyorsan haladtam vele, 
mert nem tudtam elszakadni a szövegtől, és nem 
tudtam letenni a tollat. Talán az is mutatja, hogy 
mennyire közelinek éreztem a Sinistra szövegét, 
hogy azon kevés szöveg egyike, amelyet kézzel fordí­
tottam. Nem géppel és nem komputerrel, szükségét 
éreztem annak, hogy kézzel körmöljem végig a köny­
vet, arra gondoltam, hogy a begépelés majd jó ürügy 
lesz arra, hogy átnézzem a szöveget. Ám nagyon ne­
hezemre esett, hogy bármit is változtassak azokon a 
szavakon, amelyeket elsőre leírtam. Elég hosszú 
időnek kellett eltelnie addig, amíg ismét dolgozni 
tudtam a szövegen, tisztázni a fordítást, szerkesz­
teni, kiadásra előkészíteni.

Amúgy a fordítónak sokkal kisebb a mozgástere, 
mint az írónak, a fordító megerőszakolja azt a nyel­
vet, amit az író megteremt. Persze, vannak olyan 
zseniális fordítók, mint Szentkuthy Miklós, akik hi­
telesen birkóznak az író teremtette nyelvvel a másik 
nyelvre való fordítás folyamatában is. Ugyanakkor 
gondold el, ha egy fordító elkezd úgy írni, fordítani 
románul, ahogyan azt Esterházy teszi a magyar 
nyelvvel, magyar nyelven. Rögtön kicsapják a for­
dítógárdából, hiszen románul ezt nem így, úgy 
mondják. Egyszer fordítottam Esterházyt románra, 
és nagyon keveset adtam ki a kezemből, mert képte­
lenség volt jól fordítani. A szív segédigéiben egy he­
lyütt azt írja Esterházy, hogy „ki szavatol a ladik biz­
tonságáért?” Hogyan fordítsd ezt úgy le románra, 
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hogy világos legyen, Esterházynál a lady, de a ladik 
biztonságának is van értelme? Azóta megjelent az 
Esterházy-kötetnek egy román fordítása Ana-Maria 
Pop tollából, és ő ezt úgy oldotta meg, hogy „cine ga- 
rantează siguranţa bărcii”, amiben nemhogy nincs 
benne a lady, de románul úgy hangzik, mint egy 
rossz vicc. A fordító maga is sokat bajlódott vele, és 
kétségbeesetten megkérdezte tőlem, hogy akkor én 
mit írtam volna oda? Semmit, mondtam, ki kellett 
volna hagyni a ladik biztonságát. Ez lefordíthatatlan. 
Más a helyzet, ha valaki annyira akkurátus, hogy egy 
vesszőt sem hagy ki, ám én akkor is értelmetlennek 
tartom az olyan mondatok lefordítását, amelyeknek 
az idegen nyelvű változatban semmi funkcionalitá­
suk nincsen.

Mi a viszonyod ahhoz a sok nyelvhez, amit 
ismersz és használsz?

A nyelvekhez nincsen viszonyom, bizonyos kö­
zegekhez van, amelyekben élek. Gondolom, nagyon 
kifinomultan azt akarod kérdezni, hogy mitől tudok 
és beszélek ilyen jól magyarul. Magyar közegben 
élek, ezzel szemben az angollal, franciával, némettel 
inkább kulturális a viszonyom, származásom szerint 
pedig román vagyok, noha jelenleg nem élek román 
közegben. Volt olyan periódus az életemben, amikor 
Temesváron éltem, és közelebb voltam egy bizonyos 

fajta német közeghez. Most román és magyar közeg­
ben élek, természetesnek tartom, hogy mindkettőhöz 
van egy-egy nyelv is hozzábiggyesztve, amelyet is­
merek, beszélek. De ha ezekhez a közegekhez más 
nyelv adódna hozzá, azokat ismerném, vagy azok ak­
tivizálódnának a most használatos magyar és román 
helyett. Persze, mindezzel együtt jár az is, hogy el­
képzelni sem tudok bármilyen kapcsolatot egy olyan 
emberrel, aki nem hozzám hasonlóan járatos ezek­
ben a nyelvekben, közegekben. Akkor egy dimenzió­
mat nem tudnám megosztani vele, ismeretlen ma­
radnék számára.

Mondhatjuk, hogy a nyelvből, származás­
ból táplálkozó gyűlöletek onnan erednek, 
hogy képtelenek vagyunk a másikat a maga 
sok dimenziójában megismerni?

Talán igen, de inkább abból, hogy nem ismerjük 
saját magunkat. Sokan kérdezik tőlem, mi a ma­
gyarázata annak, hogy nem tudunk a másik kultúrára 
odafigyelni. Hogyan is tudnánk, mikor a sajátunkra 
sem tudunk? Szó nincs itt együttélésekről, ezek pár­
huzamos élések több etnikum, jelen esetben romá­
nok és magyarok között, amelyeknek időnként van­
nak interferenciái. Ezeken csodálkozunk a legjobban, 
és ezeket tudjuk a legkevésbé felismerni. Magunkról 
és a saját szükségleteinkről nem is beszélve.

102 inkluzív
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Before-After. 2001 (alumínium) Fotó: Szabó Péter 
Szabó Péter (1978) szakdolgozata a Protokoll Stúdióban.
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