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Egy lemúr vallomásai

A vallomás beszélője annyiban „kap” identitást, amennyiben „lenyúzza” azt, amennyiben folyamatosan átíródik. Hasonlóképpen a szerzői nevet is „eltörlése”, defigurálása érvényesíti. Mintha az alkotói vágy tárgya többé nem a képzeletbeli, hanem a valóságos lenne. Mert a valóság az, ami elérhetetlenné vált.A forgóajtó-metafora találóan foglalta össze a kérdést: a tapasztalat az mutatja, hogy egy pörgő tárgyban, vagy egy fikció és referencialitás közti ingadozástól bepörgött olvasatban benne maradni érdekes, izgalmas, csak éppen nem tartható állapot. Mintha a „lemúr” zsonglőrködései jutalmául akkor is ott kellene lennünk, amikor sebeit véresre vakarja. Kérdés marad, hogy a szöveg labirintusba vezet, vagy a vele folytatott igazi párbeszéd során önelvesztődés általi önmegváltoztatás – „sorsminta átrajzolása” – történik a rilkei „Du mußt dein Leben ändern” értelmében.(Garaczi röhögő olvasótábora nemigen különbözik a táborbeli röhögő turistáktól, mint ahogy kritikusai sem az etológusoktól.)
Dánél Mónika, Vincze Hanna Orsolya, Gál Andrea, 

Zsigmond Andrea, Megyaszai Kinga, Berszán István
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Dánél Mónika , , . 
A név mint katakrézis

Garaczi László: Mintha élnél

A középpontiság és a személyiség jellem­
zői a nyelv közegében cserélődnek fel. Az 
ént tagadó nyelv középponttá tétele nyel­
vileg megmenti az ént, ugyanakkor jelen­
téktelenségét, ürességét, puszta beszéd­
alakzat voltát is állítja. Az én csak úgy 
maradhat fenn énként, ha áthelyeződik a 
szövegbe, mely őt tagadja. Az én, mely 
kezdetben a nyelv középpontja, empirikus 
jelölete volt, most a középpontnak mint 
fikciónak, mint az én metaforájának a 
nyelve lesz.

(Paul de Man)

Mai irodalomértésünkben aligha kérdéses bárki szá­mára is, hogy a kortárs irodalom aktívan képes „be­leszólni” a tradíció alakulásába, vagyis a pozitivista irodalomtörténetírás előfeltevéseivel ellentétben a jelenkori új horizontok a hagyomány átrendeződé- sének lehetnek kiváltói. Az így felfogott jelen és múlt kapcsolata annak belátásához is hozzásegít, hogy e hagyomány nem egy statikus korpusz, és az iro­dalomtörténet sem pusztán egyirányú folyamat, hanem a megjelenő új szöveg olyan dinamikus vi­szonyhálózatba kerül bele, amelyben új viszonyokat hoz létre, ugyanakkor fordított irányú mozgás is lét­rejön, hiszen a tradíció kontextusa lesz az új mű értelmezhetőségének. Mindez természetesen az in­terpretáció teljesítményétől függ. Ahogyan Szilágyi Márton írja: „Irodalmi érték csak interpretálva lé­tezik, azaz hagyományba illesztve: a kritika feladata egy-egy új mű esetében, amennyiben azt jelentős­nek ítéli, megteremteni azt a vonulatot, amely ezen új alkotás miatt újrarendezendőnek bizonyul.”1 Ugyancsak ő figyelmeztet az irodalomtörténeti ká­non objektivitásának látszat jellegére: „Az iroda­lomtörténeti kánon nincs természetszerűleg adva, hanem valaki által kialakíttatott, vagyis a létre­jöttében mindig valamely jelentős kritikus vagy 
1. Szilágyi Márton: Kritika és irodalomtörténet, avagy miért érdemes 
XX. századi szövegeket olvasnunk. In: Kritikai berek. JAK Füzetek, 
Balassi Kiadó, Bp., 1995, 15.
2.I. m. 10.
3.I. m. 16–17.
4. Szilágyi Márton: Együtt –egy másért? (A nyolcvanas évek prózája
és kritikája.). In: i.m. 27.

irodalomtörténész személyes értékrendje játszott szerepet.”2 Ebből a nézőpontból érthető, hogy miért maradnak ki az „abszolutizált” kánonból (későbbi), más horizontból jelentősnek tartott művek. (Gon­dolhatunk itt Szentkuthy Miklós Prae-jének jelen­kori recepciójára.)A hallgatásra ítélt szövegek esetében többnyire a műalkotás milyensége és az értelmezés hogyanja közötti „egyidejűtlenség” érzékelhető. „A leglátvá­nyosabb irodalmi paradigmaváltások viszont akkor következnek be, ha az elméleti tájékozódás és a kri­tikusi fogalmi nyelv kialakítása megelőzte egy új iro­dalmi irányzat vagy világkép felbukkanását. Ekkor avathat a kritika azon nyomban reprezentánssá egy valóban új poétikát, hiszen értelmezni tudja a for­manyelv újdonságát, korszakhatárt jelölhet ki – s ezzel mellékesen saját elméleti legitimációját is elvégzi, fölmutatva azt az esztétikai érvet, amely teóriájának biztosítéka és igazolása.”3 Így válhatott a 
Termelési regény a „posztmodern korszakküszöb” jelölőjévé, bizonyos értelmezőközösségek esetében „létrejött a szinkronitás egy új szemléletű próza és egy új szemléleti kritika között.”4 Esterházy korábbi műveinek recepciója esetében „mű és kritika ’egy- idejűtlensége’”5 volt a meghatározó, az értelmezők olyan elvárásokkal – valóságleképező világszerűség igényével – fordultak a szövegekhez, amelyeket e hangsúlyozottan nyelvi világokból építkező szöveg­szerűség nem igazolt vissza.Míg a nyolcvanas években az Esterházy-recepció jelentette a magyar értelmezőközösségek partitú­ráját, addig „a kilencvenes évek elején-közepén egy­re inkább a Garaczi-olvasás vált az értelmező nyel­vek versengésének, a magyar posztmodern próza 
kanonizálásának legfőbb ’színterévé’”6. Ezekben a „versengésekben” nem mindig a Garaczi szövegek értelmezése, megmutatása volt esetenként a meg­határozó, hanem olykor irodalmon kívüli szempon­tok érvényesítése történt. Ezért írhatta H. Nagy Pé­ter hozzászólásában a következőket: „Az utóbbi idő­szakban többször tapasztalhattuk, hogy az irodalom-
5. Lásd mindehhez Kulcsár Szabó Ernő Esterházyról írott monográ­
fiájának ezt a címet viselő fejezetét.
6. Szirák Péter: A kanonizált posztmodern olvasásmód folytonos­
sága (A Garaczi-olvasás). In: Uő.: Folytonosság és változás. A 
nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája. Alföld könyvek, Csokonai 
Kiadó, Bp., 1998, 112. 
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értelmezés hagyománya körül kibontakozó magyar vitakultúra olyan komponenseket is magába foglal, melyek az álláspontok ütköztetését nem a beszélgetés logikája szerint, hanem a rögzített vélemények dek­larációjaként valósítják meg.”7 Mindezekkel együtt „a Garaczi szövegekről való beszéd (mind inter­pretációs stratégiákat tekintve, mind az olvasók fel­tehető ’eseményeit’, mind az olvasás alakzatait, vagyis:) az olvasás egész retorikáját tekintve szimp­tomatikus lehet az utóbbi évek magyarországi dis­kurzuspozícióit illetően.”8 Kulcsár-Szabó szöve­gében a Garaczi recepcióban megmutatkozó „kíván­ságokra” hívja fel a figyelmet. A „referencializálha- tóság” és „olvashatóság” igényei, az identifikációs műveletek már nem bizonyultak adekvát értelmezői hozzáállásoknak e művek kapcsán. Ugyanis a Nincs 
alvás! szövegeit az ilyen elvárásoknak való meg- nem-felelés jellemzi. (Farkas Zsolt egyenesen a szö­vegek meghatározó működéseként interpretálja ezen értelmezői elvárásokat leépítő, átfunkcionáló reto­rikát.9 )

7. H. Nagy Péter: A dallam nem változtat szövegén? (Hozzászólás a 
„kritika-vitához”). In: Uő.: Kalligráfia és szignifikáció. Vár ucca ti­
zenhét könyvek 19. Veszprém 1997, 109.
8. Kulcsár-Szabó Zoltán: Heidegger az oviban (Garaczi László: Mint­
ha élnél). In: Uő.: Az olvasás lehetőségei. JAK Füzetek, Kijárat Kiadó, 
Bp., 1997, 195.
9. Vö. „Szórakozik veled. Azzal szórakozik, hogy összezavarja az 
agyadban meglévő struktúrákat, elvárásokat, értékelési és katego- 
rizálási mintákat. Akkor ez egy krimiparódia, mondod az egyik rész­
nél. De nem. Vitriolos társadalomkritika, villan eszedbe, aztán tovább 
olvasva elszégyelled magad, hogy ekkora marhaságot gondoltál. Mí­
toszparódia, meseparódia, pikareszkparódia, történelem-paródia, 
értekezésparódia, szónokparódia, paródiaparódia.” Farkas Zsolt: 
Mindentől ugyanannyira. A Nincs alvás ismeretelmélete. In: Uő.: Min­
dentől ugyanannyira. JAK 1994, 118–119.
10. Lásd: Bónus Tibor: A Nincs alvás! és a prózakritika. Jelenkor, 
1996, január
11. Bónus itt jegyzetben mondja, hogy: „Természetesen nem minde­
gyik. Az az olvasásmód, amely bizonyos értékformák igenlését tűntette
ki Esterházy-olvasatában (Vö. erről Kulcsár Szabó Ernő: A ’beszélő’
nyelv világteremtése. Tiszatáj, 1995/11. 66.), Garaczi esetében már
csak elutasítás vagy rávetítés révén tarthatja fönn ezen elvárásait.” I. 
m. 85.

Bónus Tibor tanulmánya10 a Garaczi-recepciót részletesen elemezve ugyancsak tanulságosan meg/ felmutatja egyes értelmezői nyelvek inadekvát vol­tát. Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy azok az inter­pretációk voltak képesek dialógusba lépni a Garaczi szövegekkel, amelyek már az Esterházy-befogadás- ban is hatékonynak bizonyultak. „Természetesen nem arról van szó, hogy Garaczi könyvével valami­féle poétikai ’fordulat’ történt volna a magyar pró­zában. Az Esterházy-szövegekben otthonos értelme­zői nyelvek több fajtája11 és a rajtuk formálódott el­várások nagyobb nehézségek nélkül is dialógusba léptethetők a Nincs alvás! beszédével. Ezeknek a befogadói kompetenciáknak a kondicionáltsága le­hetővé teszi egy alkotóbb, az esztétikai tapasztalat poietikus mozzanatára sokkal inkább ráutalt értel­mező interakció megvalósulását.”12Szirák Péter szintén az Esterházy- és Garaczi- recepció (változásokat is magába foglaló) folytonos­

ságát hangsúlyozza. „Elmondható tehát, hogy a Ga- raczi-olvasás ez idő szerint alapvetően az Esterházy- recepció teremtette horizontban ’mozog’, abban ter­meli e szövegvilágok különbségeit. Vagyis az ún. disszeminációs próza kanonizált olvasásmódjának (alineáris, diszkontinuitás, bricolage, poliglottia) története folytonosságot mutat, még akkor is, ha Esterházy nyolcvanas évekbeli műveire általában inkább az öröklött értékvilág ’áthelyező’ megőrzése, a keletkező igazság mérsékelt affirmációja, a közös horizontra apelláló értelemkonstruálás volt jellem­ző, míg az évtized második felében kibontakozó újabb ’hullám’ (Kukorelly, Garaczi) szövegeit az iro­dalom preformált eljárásainak nem-identikus fel­használása, az esztétista jelentéstani identikusság radikálisabb ’áthelyezése’, a ’nagy elbeszélésektől’ való nagyobb távolság jellemzi.”13Interpretációs kísérletem – mely a Mintha élnél­
ben a szerzői név katakretikus szövegesülését és a regény vallomás, illetve önéletrajz architextusához való viszonyulását értelmezi – szintén az Esterházy hagyományt tekinti horizontteremtőnek.Szerző és szöveg(e) közötti viszony interpretá­lásában alapvető módosulások történtek. A koráb­ban oly meghatározó „egységes szerzői individuum­ra visszavezethető egységes jelentés iránti igény” ellehetetlenülésével (Kulcsár Szabó Ernő) a „jelen­tés” pluralizálódásával a szerzőség kérdése is átér­telmeződött. A szerző nem az a kontroli-instancia, aki/ami a jelölők játékát irányítani, uralni tudná. Paul de Man elméletében a „textuális uralom”, a „szöveg mint gépezet” a szerzői kontroll ellenében hat.14 „Az uralom elvesztésének fenyegető veszélyé­vel felmerül a teljesen ok nélküli és felelősségmentes szöveg lehetősége”, illetve „az írás mindig magába rejti a jelölő önkényes hatalmi játékának javára tör­ténő megfosztás vagy kisemmiződés pillanatát, amit a szubjektum csakis megcsonkításként, lefejezésként vagy kasztrációként élhet meg.”15Esterházy Termelési regényében a szerzői név
12. Uo.
13. I. m. 115. A regényre vonatkozó körkérdésre írt válaszában Szirák 
az Esterházy – Garaczi „folytonosság” egy másik hatását emeli ki: 
„A kilencvenes évek közepén a kritikai recepció centrumába került 
Garaczi-próza (így a Mintha élnél című regény) a (re)kanonizált 
Esterházy-olvasás feltételrendszerével áll szoros kapcsolatban, de 
hasonló mondható el több más írásmódról is. A Garaczi-, Márton- 
vagy Darvasi-recepció ugyanakkor nagymértékben járult hozzá a 
’stagnáló’ Esterházy-olvasás újraformálásához.” Szirák Péter: Ha 
még egyszer azt üzeni. Tiszatáj, 1998, május.
14. Igazat adhatunk Foucaultnak, aki hangsúlyozza, hogy a szerző 
eltüntetésével a mű kapja azt a kitüntetett pozíciót, amit korábban a 
szerző birtokolt. Így „csupán” egy felcserélés történik. Azonban 
annyiban nem egyszerű funkció-átruházás ez, amennyiben a „textuá­
lis uralom” pontosan a jelölők uralhatatlanságának a kifejeződése, 
ellentétben a „mindentudó” szerző konstrukciójával. Foucault javas­
lata, hogy a szerzőt, mint a szubjektum-funkció egyik lehetséges 
konkretizálódását a különböző diskurzusok függvényeként kell vizs­
gálni. Vö. Michel Foucault: Mi a Szerző? In: Nyelv a végtelenhez. 
Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Latin betűk, Debrecen, 1999, 
119–147.
15. Paul de Man: Mentegetőzések (Vallomások) In. Az olvasás al­
legóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mű­
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szövegbe íródása olyan kettősségeket hozott létre - „szövegbeli én és a szöveg (szerzői) énjének kettős beszédé”-t16 – amely a jelentésképzés nyitottsá­gának teremtette meg a feltételeit. „[A]zzal ugyanis, hogy a szerzői név gyakran a szöveg ’tropológiai rendszerének’ (Paul de Man) kulcspozíciójába kerül, magában az olvasás retorikájában sikerült megala­poznia a szöveg figuratív és defiguratív befogad­hatóságának összetett feltételeit.”17 A szerzői név ilyen mozgásában pontosan az „egységes szerzői individuum”, az „egységes jelentés” és összetarto­zásuk lehetetlensége mutatkozik meg.Philippe Lejeune értelmezésében „az önéletrajz identitása nem pusztán reprezentációs és kognitív, hanem szerződés jellegű, vagyis nem trópusokon, hanem beszédaktusokon nyugszik.”18 A szerző neve a címoldalon aláírásként szerepel, mely a szerződés aktusán alapuló jogi autoritást szerzett a szerzőnek. Ily módon a szerzőnek (autor-nak) olyan „transz­cendentális autoritás” tulajdonítódott, mely érintet­len maradt magától a szövegtől, „a tropologikus he­lyettesítések” mozgásától. (Az olvasó szintén „ha­talmi szervvé” vált ebben a viszonylatban, az „aláírás autentikusságának ellenőrzésére” redukálódott a sze­repe. Az olvasó identitása szintén úgy értelmeződött, mint amely nem változik meg az olvasás során.)Garaczi művében ezen távolság – mely a szerzői név, így a szerző identikus megmaradásának volt a feltétele – problematizálódik. A szerzői név nem csak a címlapon olvasható, mint a „tulajdonosi” autoritás megnyilvánítója, hanem a szövegben folyamatosan, folytonosan átíródik, deformálódik, a „tropológiai rendszeren” belül válik értelmezhetővé.Legszembetűnőbb az etimológiai kontextus te­remtése:
’Valaki az ördöggel cimborálván, holmi érthetetlen, 

bűbájos szavakkal (garával, garálással) rendkívüli tüne­
mények, pl. förgeteg, jégeső előidézésére képes’.

(Garracionalizmus.)
Garafi: kurafi. (Garafilafi)
Garacol: gyomlál. (Egész nap ezt a hitvány textust 

garacoltad, mégse tudtad elvégezni.)15A Garaczi név egy olyan teremtett (a Történeti Etimológiai Szótárban ilyen szavak nincsenek, csu­pán a ’garabonciás’ – ’vihartámasztó diákféle’ - funkciója mutat hasonlóságot a ’Garracionalizmus- sal’) szócsaládba íródik, mely a ’gara’ szótő különböző szuffixumokkal való ellátásával jön létre.A katakrézis alakzatát mint névadást határozzák meg: „egy névtelen dolgot ruház fel névvel a figu­rával való ’visszaélés’ által, a figura olyan haszná-
veiben. Ictus Kiadó és JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1999, 
398.
16. Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter. Kalligram Könyvkiadó, 
Pozsony, 1996, 232.
17.1. m. 231. Vö. továbbá 231–240, ahol a szerzőséghez való viszonyu­
lás mikéntje a szövegekben egyik lehetséges szempont az Esterházy 
művek „megítélésében”.
18. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji 1997/2–3, 
97.

latával, amely a nevet mint nevet viszi át egy másik dologról. A megnevezés figurák létrehozásával tör­ténik, melynek figuratív volta ugyanakkor kitörlő­dik. A katakrézis így figurának és névnek az ’arc 
adása’ fogalomban jelen lévő kölcsönös meghatá­rozottságát és ellentétét írja le.”20 A de Man-i de­finíció pedig így hangzik: „a katakrézis a nyelv ké­pessége, hogy helytelen használat, képzavar útján megnevezzen bármit.”21 „Garaczi” szó szerint a ne­vét adja valami névtelennek (garafi, garacol), és ez­zel neve a jelek önkényes tételező láncolatába íródik be. (Garafilafitól a Glóriás Lazacig olvashatunk va­riációkat.) „A név, mint láthattuk, kivált a tulajdon­név, mindig láncolatba vagy differenciarendszerbe van foglalva. Csak annyiban válik megnevezéssé, amennyiben be tudja írni magát egy alakzatba.”22 A tulajdonnévhez nem társul tulajdonképpeni jelen­tés, teljesen önkényes a tulajdonnév és a jelölt kö­zötti kapcsolatteremtés. A Mintha élnélben a követ­kező szövegrészlet akár a fentiek tematizálódása- ként is olvasható.

A név elkülöníti az egyedet a bolyból, de semmit sem 
árul el róla.

Garafilafi.
Lehet, hogy a név csupán azt fejezi ki, hogy nem a 

többi?
De akkor hogyan élnek a Kovácsok? Belenéz reggel 

a Kovács a tükörbe, és azt mondja, én vagyok a Kovács? 
Az igazi?

Hályogkovács?
Vagy a sors a névnek a tölteléke?
Miért, van sors?
Vagyok és leszek, aki voltam?
Miért, nincs?
A névsorolvasási procedúrák szakadatlan sorozata a 

Makarenko óvoda kiscsoportjától a Kalocsai Forradal­
mi Ezred aknavető ütegéig.

Húzd ki magad.23Látható, hogy a sors mint a név egyik lehetséges „tölteléke”, jelentésadója sem bizonyul adekvátnak, mivel a sors létére és nem létére vonatkozó ugyan­olyan modalitású kérdések a megválaszolás lehetet­lenségét példázzák. Az etimológiai kontextussal, a névátírásokkal pontosan az „elkülönítésre” történik kísérlet, hogy a tulajdonnév jelelentés(eke)t kapjon, feltelítődjön, egyénítődjön. Azonban kudarcát is „bemutatja” a szöveg, ugyanis ez a törekvés olyan alakzat „segítségével” történik – a katakrézissel –, amely mindig egy önkényes névátvitelen alapul. A név olyan alakzat, amely mindig, mint katakrézis fog/tud megnyilvánulni. A katakrézis „arcot ad” a
19. Garaczi László: Mintha élnél. Egy lemúr vallomásai, 1. Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 1999, 30.
20. Cynthia Chase: Arcot adni a névnek. De Man figurái. Pompeji, 
1997/2–3, 115.
21. Paul de Man: The Concept of Irony. In. Uő. Aesthetic Ideology. 
Minneapolis, 1996.
22. Jacques Derrida: Grammatológia. Életünk – Magyar Műhely, 
1991, 135.
23. Garaczi László: i. m. 36–37- 
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névnek, de ezt mindig önkényes módon teszi. Ezt a kettős mozgást — egyszerre arcadó és az önkényes-, ség révén arctalanító — jól példázhatja a „Húzd ki magad” kétirányúsága. A névsorolvasás kontextu­sában egyrészt értelmezhető úgy, hogy „Állj vigyázz- ba!”, „Egyenesedj ki!”, ugyanakkor úgy is, hogy „Tö­röld magad a listáról!” Egyszerre olvasható (mél- tóság)teremtő és megsemmisítő felszólításként.A Garaczi-név különböző „arcokat kap” a kata- krézisek révén. És itt kapcsolat kínálkozik a „lemúr- identitású” „szerző-kísértet” (Kulcsár-Szabó Zoltán) értelmezhetőségével.
A Yellowstone-parkban tüzet raktak a majmok, 

nocsak.
Egy etológusokból álló tudóscsoport a helyszínen 

tanulmányozza a macskamajmok (lemúrok) szokásait, 
meglepő tapasztalataikat egy minneapolisi sajtókonfe­
rencián tárták a nyilvánosság elé. A videofelvételeken a 
lemúrok összeszedik a kirándulók öngyújtóit, tüzifát 
gyűjtenek, akárcsak a turisták, körbeülik a tüzet, és idő­
ről időre örömittas visításban törnek ki. A szeánsz vé­
geztével a parazsat vizeletükkel oltják el, nehogy bozót- 
tüzet okozzanak. A tájékoztató után Amerika-szerte ko­
moly sajtópolémia bontakozott ki arról, hogy a lemúrok 
a törzsfejlődésnek ezen a fokán alkalmasak-e az evan­
géliumok üzenetének befogadására. Roger atya, a Yel- 
lowstone-park dolgozóinak lelki vezetője amellett kar­
doskodott, hogy Amerika nincs abban a helyzetben, 
hogy magára vehesse a lemúrok esetleges elkárhozásá­
nak ódiumát, és kicsiny, de lelkes hittérítő csapatot kül­
dött a macskamajmok által lakott területre.24A sajtónyelvet ironizáló „beszámolóban” a macs­kamajmok turistákat „majmoló” (utánzó, kicsúfoló) viselkedése lehetetlenné teszi az antropomorf és de- zantropomorf közötti határvonal meghúzását. Így az 
Egy lemúr vallomásaiból következő lehetséges el­beszélői identitás a fenti kontextus hatására kér­désessé teszi az elbeszélésben való megbízhatóságot, hiszen hogyan „hihetnénk” olyan „vallomásnak”, amelynek beszélője a képmutatás révén kap arcot. Innen nézve úgy tűnik, hogy a Pompásan buszozunk szövege az alcímből ugyancsak következő lemúr- funkciót az antropomorfizmus irányába szűkíti, mi­vel ott Lemúr Mikivel lesz identifikálható. És itt hangsúlyos az identifikáció, mivel összekapcsolódik az antropomorfizmus alakzatával. („Az antropomor­fizmus ’nem csak trópus, hanem identifikáció is a szubsztancia szintjén’, ’valamit valami másnak ven­
ni, ami aztán adottként feltételezhető’.”25) Így a 
Pompásan buszozunk a Kosztolányi későmodern ha­gyományához kerül közelebb, ahhoz a duplifikációs művelethez, mely az Esti Kornél meghatározója. A
24.I. m. 66.
25. Cynthia Chase: i. m. 110.
26. Vö. Bónus Tibor: Útirajz, önéletírás, irodalom. Az urgai fogoly re­
torikájáról. Alföld 1993/3, 56.
27. Idézi Bónus uo.
28. I. m. 77. A gyerekcserét akár a név tropologikus felcserélődé­
sének, nem-identikus váltakozásának allegóriájaként is olvashatjuk.
29. Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m. 205.

„lemúr-funkció” ilyen átalakulása teszi igazán hang­súlyossá az első kötetben meglévő dezantropomorf vonást. Ugyanis az a vallomás műfajának értelmez­hetőségét is befolyásolja. A kép(-)mutató lemúr, a többarcú elbeszélő és az alcím által megjelölt archi- textus között olyan feszültség jön létre, mely a val­lomás műfaját úgy teszi „hajlékonnyá”, hogy ezáltal megnyitja az értelmezési lehetőséget, így olyan „di­namikus viszonyt” hoz létre, „amely nemcsak műfaj és szöveg, de műfaj és értelmezés között is szövőd­het.”26 Ugyanis egy szöveg műfaji hovatartozása interpretáció függvénye is. A szöveg – ahogyan Der­rida mondja – „részt vesz egy vagy több műfajban, nincs műfaj nélküli szöveg (...), de ez a részvétel sohasem odatartozás.”27 A vallomáshoz kapcsolódó identitáskereső szándék, a „megírni az ént” itt a „le­nyúzom az ént” kijelentésben „összegződik”. Ismét idézhető egy szövegrész, amelyben tematizálódik az identitás bizonytalan volta.
Abban az évben (1960) Lacika nem kapott ajándé­

kot, és mikor felértek a lakásba, édesanyja kijelentette, 
hogy Lacikát valószínűleg elcserélték a szülészeten, mert 
az ő kisfia nem lehet olyan, hogy beleharap a játékbolti 
eladónő bokájába.

Ezen megint csak el kellett töprengeni.
Ha elcseréltek, akkor én valaki más vagyok, az igazi 

Garaczi Lacika egy ismeretlen családban él, én vagyok 
ő, ő pedig én. Egy másik kisfiúnak kellene itt ülnie a zöld 
fotelben, ő kapta a kecskeméti Nagyitól a Tádét (...).28Itt azonban a gyerek-nézőpontot, a gyereknyelv „logikáját” is figyelembe kell vennünk. Ahogyan Kul­csár-Szabó Zoltán írja „a gyerek-nézőpont egy tel­jesen egyenrangú alternatív szólamként kapcsolódik a szövegbe, mivel az implicit szerző (aki ez esetben nem válik el egy elbeszélői pozíciótól, de nem is azo­nosul azzal) ugyanolyan lehetőségként kezeli, mint a szöveg többi narrátori pozícióját.”29 Schleiermacher a megértés divinatorikus és komparatív aspektusait értelmezve azt állítja, hogy a gyerekeknél „mindkettő eredendően alakul ki”.30 A gyerekekre a túlzó kö­vetkezetesség jellemző, amely olykor a felnőttek vak­ságára mutat rá. Némiképpen túlzás, de abban ki­jelentésben például, „Hogy ez az ő az én.”31 a saját és másik nézőpontjából való egyidejű láttatása a sze­mélyes névmások ürességét, általánosságát mutatja meg az „én” hegeli értelmezését példázva.32A „klipszerű” elbeszélésmód, a különböző nyelv­világok gyors egymásra metszése a Garaczi szövege­ket a filmszerűséghez közelítik. Arról Kulcsár-Szabó Zoltán értekezett már, hogy a narratológiai vizsgá­lódások elégtelennek bizonyulnak ezen próza olva­sásában, ugyanis általában véve „a narratológia (...)
30. Friedrich Schleiermacher: A hermeneutika fogalma F.A. Wolf és 
Ast tankönyvével összefüggésben. In: Filozófiai hermeneutika. (szö­
veggyűjtemény) Csikós-Lakatos (szerk.), Bp., 1990, 44.
31. Garaczi László: i. m. 18.
32. Vö. „...ha azt mondom: én, magamat mint ezt a mindenki mást 
kizárót értem, de amit mondok, én, éppenséggel bárki lehet: bármely 
én, mint magából mindenki mást kizáró.” Hegel de Man-i értelmezését 
idézi Cynthia Chase. I. m. 120.
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valójában nem fér hozzá a regény nyelvéhez, a re­gény textuális folyamataihoz, hiszen elsődlegesen figurális kompozíciókat, nem diskurzusokat vizs­gál.”33 Új perspektívát nyitva hangsúlyozza: „aligha elegendő az elbeszélői stratégia elemzése: elképzel­hető, hogy itt a szövegben reprezentált diskurzusok bizonyos mechanizmusainak, státuszának, egymás­hoz való viszonyának vizsgálatára volna szükség.”34 A következő szövegrészletben a különböző nyelvek olyannyira önkényesen, önműködően kapcsolódnak egymáshoz, hogy már lehetetlen beszélő(ke)t társí­tani hozzájuk. A hanghoz mindig beszélőt kapcso­lunk, itt viszont „csak” hangok vannak.

33. Kulcsár-Szabó Zoltán: Tanácstalanság és/vagy előzékenység? Ti- 
szatáj, 1998, január. 50.
34. Uo.
35. Garaczi László: i. m. 50–51.

A tudományos technikai forradalom másik csúcs­
teljesítménye: a csuklósbusz; a csuklóban dülöngélni 
vidámparkos hangulat. A kalauz lyukasztója nyelén síp, 
azzal sípol a megállóban. Az autók lecsapódó táblával 
jelzik kanyarodási szándékukat. Tátraplán, Topolino, 
Opel Kapitän. Valamiért egy ideig úgy hívjuk, Opel Ka­
talin. Jön a tavasz: kerekezzünk. Lakatos Vince és zene­
kara. Gyíkretikül és kutyanyelves takarékpersely. Pajtás 
fényképezőgép készenléti tokkal és Zorkij fényképezőgép 
örökvakuval. Foto Háber. Kantáros Gabi nadrág és 
Hukó gyermekágy. A neon és nejlon. Kagylófotel, sub- 
lód, tüllszoknyás porcelánbalerinák, Mari keksz. Le­
dőlnek a tilalomfák. Bim-bim óra, lemberdzsek. Guri- 
guri függönytartó. Egérirtás görénnyel és jótállással. 
Tömegbélyeg. Lábrácsok. Kúp alakú, átlátszó mííanyag- 
sótartó. Linoleum és Ultrapaszta. Mosó. Hálastaféta és 
illatos hintőpor. Világszépe választás. A benzinkút her­
cegnője. Dögei Imre, föld- művelésügyi miniszter. Ká­
dár, apó, dögei. Van új a nap alatt. Varjú Vili. Adenauer 
és Emil Zatopek. Néhány perc külpolitika. Elhunyt Gon­
zales elvtárs. Hamarskjöld, mentsd meg Dzsamilát. Lu- 
bumba, a fekete vezér ott lakik, ahová a gólyák repülnek 

télire. Dollárpapa. Sokszemközt. Ordasok között. A tet­
tes ismeretlen. Várható legmagasabb nappali hőmér­
séklet. Pataki fejszámolóművész és Öveges professzor. A 
szórakozott professzor. Szívküldi. Ipari rovat. Vezényel 
Brúnó Walter. Mai szemmel. Szusza Feri. Élők és holtak. 
A sipkaszoros hősei. Pár lépés a határ. Hírek, lapszemle. 
Gagarin gatyája. Válaszolunk hallgatóinknak. RÖVI- 
KÖT. Keresz nagymester. Miska bácsi. Szervusz, Salvus. 

EK, KK, WK.35Talán nem elvétett, ha ezt a szövegrészletet a de Man-i „oknélküli”, önkényes szöveg példájaként ol­vassuk. A tropológiai helyettesítések láncolatában - melynek itt mechanikus aspektusa emelődik ki (nem véletlen, hogy de Man a „textmachine” me­taforával érzékelteti a szöveg önkényességét) – a beszélő csak annyiban „létezik”, amennyiben „fel­oldódik” a diskurzusok viszonylatában. A vallomás beszélője annyiban „kap” identitást, amennyiben „lenyúzza” azt, amennyiben folyamatosan átíródik. Hasonlóképpen a szerzői nevet is „eltörlése”, de- figurálása érvényesíti.Ebből a perspektívából a Mintha élnél cím úgy is értelmezhető, mint az a köztes, a „mintha” állapot, amely létesítés és törlődés együttesében van. A cím­ben megszólított „te” csak annyiban él, amennyiben a regény nyelve teremti, amely ugyanakkor az „én-t tagadó nyelv” (Paul de Man). Ez a „te” mindig csak az olvasás révén kap hangót; az „írás halálos”, kaszt­rálja alanyát – ahogyan már fent idéztük – „aki” az olvasásban történő hangkölcsönzés révén kaphat új életet, de ez az „életadás” sohasem végleges és vég­érvényes, mindig „fölfeslik” valahol a hanglétesítés önkényessége. Ezért mondhatja az olvasó is, mintegy önmagának, hogy egész nap garacoltad, mégse tud­
tad elvégezni.

Óraalaku zseblámpa.
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Vincze Hanna Orsolya 
Tenyfékezés

A fiatalok világrengető megállapításokat tesznek az elmebajról, például hogy az elmebaj egyensúlyza­var. Ennek örömére pedig alaposan besöröznek, annyira, hogy egy idő után egymás hegyén-hátán hevernek a mosókonyhában. Csoportkép ürügyén, mondják. És láss csodát, előkerül egy fényképező­gép, s a csoportkép valóban elkészül. Ez az az epi­zód, amelynek kapcsán, és persze a szereplői nyelv­botlás ürügyén, Garaczi a „tényfékezés” szójátékot legyártja.1

1. Vö. Garaczi László: Mintha élnél. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999. 17.
2. .The imaginary was the alibi of the real, in a world dominated by the 
reality principle. Today, it is the real that has become the alibi of the
model, in a world controlled by the principle of simulation. And, para­
doxically, it is the real that has become our true utopia – but a utopia

De mi is történik egészen pontosan ebben az epizódban? Egyszerűsítés lenne azt mondani, hogy a hamis ürügyből, vagy ha úgy tetszik, az uralhatatlan (ti. részegek) szimulációból valódi csoportkép válik. A szimulákrum lényege, hogy nem tehető fel vele kapcsolatban a valóságosság, az igazság kérdése, és a valóság kategóriájának elbizonytalanításával elbi­zonytalanítja a vele szemben meghatározott fikcio- nalitást is.Baudrillard divatos terminusa nem véletlenül jut eszünkbe. A Mintha élnél ugyanis tele van referen- ciális, ellenőrizhető önéletrajzi utalásokkal. Az irodal­mi lexikonok, a kötet fülszövege és maga a szöveg egyaránt azt állítják, hogy a Garaczi László nevű szerző 1956-ban született. A történelemkönyvek, kollektív emlékezetünk és az említett szöveg pedig mind úgy tudják, hogy 1956-ban volt egy forrada­lom, amelyikben lövöldöztek is. Ráadásul az elbeszélő első emléke, hogy rá lőnek. Persze az 56-os forrada­lom valóságosságát kétségbe vonni több mint illet­lenség; és ezzel együtt nem illik az irodalmi szövegek­ben ilyesmire hivatkozni. Csakhogy a szöveg tele van ilyen hivatkozásokkal. Oldalakon keresztül sorolja például az emlékezetéből előbukkanó újsághíreket, és általában jelentős energiát fektet abba, hogy meg­teremtsen valamiféle valóságérzetet. Az elbeszélő maga is lemond túlvilági rókatündér pajtásáról, hogy megpróbáljon ebben a világban élni (még ha nem is nagyon sikeresen). Mintha az alkotói vágy tárgya többé nem a képzeletbeli, hanem a valóságos lenne. Mert a valóság az, ami elérhetetlenné vált. „A kép­zeletbeli a valóságos alibije volt egy a valóságelv által uralt világban. Mára a valóság az, ami a modell alibi­

jévé vált egy a szimuláció elve által ellenőrzött világ­ban. És – paradox módon – a valóság valódi utó­piánkká vált, olyan utópiává, mely túl van a lehetség­es határain, amelyről csak álmodni lehet, ahogyan egy elveszett tárgyról álmodunk.”2A „tényfékezés” szójáték kettős, egymásba íródó értelme az egész szöveg poétikáját jellemzi. Egyszer­re jelenti a tényszerűségnek való ellenállást, illetve a tények lassított, kimerevített rögzítését. Ahogy a re­gényben folyamatosan együtt jár a referenciális uta­lások tömege és az erős szövegszerűség, melyek töb­bé nem gondolhatok el a valóság és fikció kategó- ráiban. Ezt az oppozíciót számolja fel a szóbanforgó epizód. Mert ha csoportképet játszanak, miközben a csoportkép elkészül, akkor csak játszották a csoport­képet, vagy tényleg csoportképet készítettek?A „tényfékezés” szóalak transzmutációval, az ere­deti szóalak betűinek fel-, illetve kicserélésével jön létre. Az átmenetnek, az ellentétes pólusok felcseré­lődésének ezzel az alakzatával – metatézis – írta le Foucault Velasquez Las Meninas című képét, me­lyen a szubjektum és az objektum, az alkotó, a mo­dell és a befogadó pozíciói fonódnak egymásba szét- szálazhatatlanul.A metatézis a Mintha élnél-ben is domináns alakzat. Egyrészt mint szójáték az egész szövegre jel­lemző fergeteges humor forrása. Másrészt, mint lát­tuk, egymásba írja a valóságot és a fikciót, a tény­
legest és a játékot. Az olyan mondatokban pedig, mint „Galántai levideózza, hogy nem szeretem, ami­kor levideóz”,3 minden reprezentáció lényegi voná­sát tárja fel. Ha egyértelműen a rögzítés aktusa hoz­za létre a rögzítettet, akkor az ábrázolás tárgya és eszköze elválaszthatatlanokká válnak. Ezt sűrűn el­mondjuk mind az írás, mind a fényképezés, illetve filmezés kapcsán, gyorsan levonva belőle a fikció mindenhatóságára vonatkozó következtetéseket. Csakhogy itt a szereplő a szöveg aktuális világában 
tényleg nem szereti, ha levideózzák. Mint ahogy az előző epizódban is tényleg megvolt a csoport, amiről a csoportkép készült. És ugyanakkor ez a tényleg mégis a reprezentációban van, a transzmutáció lo­gikája szerint járja át egymást a kettő.
that is no longer in the realm of the possible, that can only be dreamt of 
as one would dream of a lost object.” Jean Baudrillard: Simulacra and 
Science Fiction. In: Simulacra and Simulation. Ford. Sheila Faria Gla­
ser. The University of Michigan Press, 1994. 122–123.
3. Garaczi: i. m. 7.
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Gál Andrea 
Mintha ottragadnál 

a forgóajtóban
Följegyzések Garaczi László Mintha élnél című írásának margójára

Ha Garaczi „lemúrkodó” vallomásait önéletrajzi írás­ként értelmezzük, akkor szükségszerűen el kell jut­nunk a referenciális/fikcionális olvasat problema­tikájához. Az önéletrajzhoz ugyanis a referencialitás képzete társul, még akkor is, ha nyilvánvalóan meg nem történt eseményekről szól, és nem az objektív- nek, művön és szövegen kívül létezőnek mondható valóságot mutatja meg. Ez a műfaj hagyományosan egy önmagával identikus szubjektumhoz kötődik, ezért „az önéletrajz mintha egyértelműbben függne konkrét, potenciálisan bizonyítható eseményektől, mint a fikció.”1De Man ezt, a hagyományos felfogást megtévesz­tő látszatot, ezt a minthát kérdőjelezi meg. Állás­pontja szerint az önéletrajzban a „referencia illúzió­ja” nem jelent a figurációból való kilépést. Ebben a gondolatmenetben a referencialitásra utaló fordula­tok (születési dátum, történelmi események beidé- zése, az olvasó számára is ismert nevek) funkciója a hitelesség látszatának megkonstruálása lenne. A re- fencialitás tehát nem a szöveg és a szövegen kívüli ontológiai valóság közötti megfeleltetés, hanem az olvasatban létrejövő figura, melyet a szöveg fordula­tai idéznek elő.Jóllehet a Garaczi-írásban ott kísért Garaczi László neve, az 56-os események felidézése, a szöveg töredékessége, az önkényes (nehezen követhető) asszociációk nem engedik meg, hogy a Mintha él­
nélt az objektivitást célzó, ábrázoló írásnak minősít­sük. Így a de Man-i gondolatmenet akadálytalanul (szinte „receptként”) alkalmazható, annyira, hogy éppen nyilvánvaló mivolta miatt válik problema­tikussá. A Garaczi-szöveg kérdéses pontjai szá­momra azok a részek, melyeken tulajdonnevek sora­koznak szinte megszakítás nélkül, míg maga a szö­vegértés inog meg. A „Tranzisztoros Tünde! Moszk­
va! — énekel Muszlim Magomajev” típusú szöveg­részek lehetetlenné teszik az önéletrajz referenciális olvasatát, a referencia még figurációként sem jöhet létre.Ezek a rejtélyes tulajdonnevek és az ismeretlen tárgyak megnevezései, melyek szintén tulajdonne­veknek minősülnek (pl. „gyíkretikül”, „guri-guri füg­gönytartó”) valamiképpen mégis kiegészülnek, je­löltre találnak, csakhogy e vélt referens a fikciona- litásban jön létre, nem egy, a szövegtől független világban létezik. Nem néztem utána, de az a gya­núm, hogy ezek a nevek mind-mind olyan jelölők, 

melyeknek jelentése nagyrészt jól rögzíthető (volt) egy bizonyos közösség számára — mondjuk a 70-es évek fiatalsága számára a magyarországi nagyváro­sokban. Az a viszonylag nagyszámú olvasó azonban, aki nem tartozik ebbe a közösségbe, kénytelen a tu­lajdonnevek generálta űröket tetszése, tudása szerint kitölteni.Hogy miért siet az olvasó kitölteni Garaczi szö­vegének ezeket az űrjeit, arra az a metafora válaszol­hat, melyet de Man Genette-től átvéve fikció és refe­rencialitás viszonyának leírására használ. Eszerint fikció és referencialitás viszonya az önéletrajzban nem egymást kizáró jellegű, vagy/vagy-szerű szem­benállás, hanem eldönthetetlenség, ahhoz hasonló, mint amikor az ember „ottragadt egy forgóajtóban vagy egy körhintán”2. Kétségtelenül kellemetlen él­mény ez, ezért aztán az olvasó nem is marad szíve­sen „benne”: gyorsan elhelyezi a szóban forgó jelölőt a fikcióban vagy a referencialitásban. A „Tátraplán, Topolino, Opel Kapitän” sorban például sejtem, hogy a két szélső megnevezés éppúgy autót jelöl, mint a középső, melyet véletlenül egy filmből pontosan is­merek. Feltételezésem metonimikus. Gyorsan ki­találok hát magamnak két autót, és mielőtt tovább­haladnék az olvasással, eltöprengek, vajon mennyire födi az elképzelésem azokat a tárgyakat, melyeket a nevek „általában” jelölnek. Ez valószínűleg nem tör­ténne meg, ha a szöveget tisztán fikcionálisnak té­telezném; ha a három név közül egyiket sem refe- rencializálnám, akkor akadálytalanul haladnék to­vább azzal az olvasással, melyet a regények esetében szoktam használni, anélkül, hogy megpróbálnám el­képzelésemet a lehetséges referenssel összevetni.A „forgóajtó-effektust” egy másik, úgyszólván tisztán fikcionális szöveg világítja meg számomra: George Orwell 1984 című regényének egy igen ér­dekes része arról szól, hogy a múltról való hiteles tudást eltörölték, a főszereplő teljes bizonytalanság­gal gondolkodik arról, hogy a történelemkönyv fik­ció-e, vagy az objektív valóságot leíró munka. „Le­
hetséges, hogy a történelemkönyvekben minden, 
még az olyasmi is, amit az ember kétkedés nélkül 
elfogad, pusztán a fantázia szüleménye. Winston 
abban mindenesetre bizonyos volt, hogy sohasem

1. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/2–3. 
94.
2. I. m. 95.
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lehetett olyasféle törvény, mint a jus primae noctis, 
olyasféle lény, mint a kapitalista, vagy olyasféle ru­
hadarab, mint a cilinder.”3 Tanulságos szöveg; bár a bizonytalanság lehetősége adott, a szereplő szá­mára fontos, hogy bizonyossággal eldöntse, fikció vagy valóság a leírt szöveg.

3. George Orwell: 1984. Európa Kiadó, Bp., 1999. 85.
4. In: Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc (szerk.): 
Testes könyv I, Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1996

Orwell bizonytalankodása elméleti terminussá nőtte ki magát – úgy hívják, hogy eldönthetetlenség. John D. Caputo Hideg hermeneutika: Heidegger/ 
Derrida” című írásában az eldönthetetlenséget teszi meg a posztstrukturalista gondolkodás ismérvének, mely a kérdések megválaszolása helyett új kérdése­ket tesz fel, s a gondolkodást állandó mozgásban tart­ja. Az eldönthetetlenség egyenlő a kinészisszel, a meg-nem-nyugvásssal. („A kérdezés a mindig úton levés útja.”) Mit hoz ez az olvasóra, például Garaczi olvasása közben? Wie befinden Sie sich, kérdez rá Caputo is, s a válasz hasonló a de Man válaszához: 

„Dekoncentráltan, decentrálva, ängstlich.” Angstbe­reit, folytatódik a sor – fel vagyok készülve a féle­lemre, szól az az olvasó, aki nem engedi meg ma­gának, hogy referencia és fikció között válasszon, hiszen a kettő összemosódása valóban félelmetes lehet (lásd pl. a Matrix című nagy sikerű filmet). A forgóajtó-metafora találóan foglalta össze a kérdést: a tapasztalat azt mutatja, hogy egy pörgő tárgyban, vagy egy fikció és referencialitás közti ingadozástól bepörgött olvasatban benne maradni érdekes, izgal­mas, csak éppen nem tartható állapot. Megkockáz­tatom, hogy a binaritás és a döntés kényszere to­vábbra is meghatározza az emberek többségének mentalitását, ha másért nem, hát mert kényelmes dönteni és többé nem foglalkozni a kérdéssel. Leg­feljebb időnként kíván az ember egy kis kinésziszt meríteni az eldönthetetlenségből. Erre pedig Garaczi lemúrkodó jelölői kiváló alkalmat kínálnak.
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Zsigmond Andrea 
A pantomimes mozdulatai

De nem lehet állandóan csak vérezni, 
napi egy, az is sok.

Hogy folytassam a hagyományt – a Garaczi-értel- mezéseknek már tradíciójuk van én is a lemúr- problémából indulok ki.1 Ez a majomfajta oly mér­tékben utánozza az embert, hogy már hittérítéséről gondolkodnak – meséli Garaczi. A groteszk-ironikus felhang mellett (amely az értelmező felé vetett frics­ka is lehet: lám, ti is egy majom „emberkedéseit” próbáljátok komolyan venni) más megfelelésnek is lennie kell a lemúr megnyilvánulásai és a Garaczi- írásmód között (lám, feltételezésével az értelmező ismét bekapja a horgot).

1. Az alcímmel —Egy lemúr vallomásai, 1. — próbál valamit kezdeni 
írása elején Wirth Imre és Károlyi Csaba is. (Wirth Imre: A sza­
badulóművész és Károlyi Csaba: Mintha, Nappali ház, 1996/1., 92— 
102.)
2. Károlyi Csaba, i. m., 100.
3. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Fordította Fogarasi

A lemúr utánzóművész vagy mimus, talán annál is több: bohóc, aki identitásának megsokszorozása (elvesztése) folytán válhatott a Garaczi-szöveg „hangadójává”. A narráció egy kisfiú és egy felnőtt perspektíváját váltogatja/elegyíti – „önnön” valóság­látását problematizálva, miközben szöveg és realitás (vagy ami) pólusai között is egyensúlyoz. Tudatában van annak, hogy az én-elbeszéléssel szemben tá­masztott hitelességigényét vissza kell fognia, hogy „egy ember (lemúr?) életének megragadhatóságára vonatkozó”2 mondatainak a nyelv „közegellenállá­sával” is számolniuk kell. Bármit, s bárhogyan mond, mindenképpen retorikus lesz – „a mimézis csupán egyetlen figurációs mód a többi között”3. A bohóc igent mond hát a figurációnak, de ő diktálja a rit­must: bűvészkedni kezd, zsonglőrködik, „műveli” a nyelvet. Performanszába vonja az olvasót is: szóra­kozzanak együtt (a játék fordulatain vagy az „ellen­ségen”). A mutatványok porondja a szöveg, ez a va­lamennyire még közös, mindkettejük által hozzáfér­hető terület. A figyelem ennek textualitására tere­lődik, amely – stratégiáiból kimozdulva – időről idő­re megtöri a mindig újraképződő referencia illú­zióját.Egyik trükkje az, hogy a legreferenciálisabbnak tűnő szavak – a tulajdonnevek – kerülnek át a fi­gurális olvasat pászmájára: Mari keksz, Adenauer, 

Emil Zatopek. Mivel az olvasó nem fér hozzá refe­renseikhez (hacsak akkor és ott nem tett szert hasz­nálati szabályaikra), e szavak kódoltan, figuratív mi­nőségükben működnek számára. Máskor olyan pasz- szusokban akad el a referenciális olvasat, melyek összecserélik a fiktívet a valóssal, a metaforát a tárgy- gyal: „Ez az a bizonyos mécses, amitől nem lehet ki­nyitni a fiókot, sose próbáltuk meggyújtani, lehet, hogy nem is mécses.” (59.)4 (Hát lehet hinni ennek?)Miközben a bohóc lemúrkodik, egyik szeme sír, a másik nevet, mint a mesebeli királynak. Az elemzők hol ornamentikáról, felszínességről vagy szerkesz- tetlenségről beszélnek – „mintha nem magát a mű­vet olvasnánk, hanem csak az előzetesét”5, vágások­ban –, hol komolyságról: „Ez az eddig legvédtele­nebb Garaczi-könyv”6 (valószínűleg az olvasókkal szemben kellene védettebbnek lennie, akik rögtön lecsapnak a szövegre, mihelyt a figurativitás fosz­ladozni kezd – előttük vigyázni kell az érzelmekkel). A lavírozó bohóckodás esélyeit talán az egyik bala­toni epizód veszi számba a legprecízebben: „Sírok, a felnőttek, ki nyíltan, ki titokban, nevetgélnek, egé­szen jól mulatnak. Kivéve, ha vérzek, az komoly. De nem lehet állandóan csak vérezni, napi egy, az is sok. Ugyanazt a sebet lekaparom, aprólékosan vagy egy rántással. Most sok sebem van, lehet gazdálkodni, de lebukok, mert kilesnek – vérzek és szidnak.” (44.) A szereposztásban ezúttal az olvasók a felnőttek.Ezen a bizonytalan talajon – mintegy kötélen - finom, retorikus mozdulatok segítenek egyensúlyoz­ni. A pantomim során maguk a cselekvések mindig eltűnnek a kinagyított, karikírozó gesztusokból. A szöveg úgy stilizálja magát, hogy folyamatosan imp­likálja az olvasat „szövegmunkáját” is: aluljelöli a mondatok, mondatrészek közötti viszonyt, hol köny- nyebben, hol nehezebben betölthető kihagyásokkal operál. Többnyire semleges központozással, vessző- vel-ponttal dolgozik, s az igen változó minőségű mon­datok közötti átkötések gondját (a konfrontálódás örömét) az olvasóra bízza. Ismétlési tendenciái meg­tévesztő egymásratevődéseket hoznak létre. Például többször és több verzióban ismétlődik a „kimene-

György. Pompeji, 1972/2—3., 41.
4. Garaczi László: Mintha élnél, Jelenkor, Pécs, 1995. (A további Ga- 
raczi-idézetek is innen.)
5. Takáts József: Rövidtörténet, 1986, posztmodern. In: Károlyi Csaba 
szerk.: Csipesszel a lángot, Nappali ház 1994.
6. Károlyi Csaba, i.m.
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külök”. Előfordulásai újra és újra átértékelik szö­
veghelyeinek funkcióját, minőségét – egybejátszat­
ják az elütő kontextusokat. Máskor – épp ellenke­
zőleg – bizonyos mondatok harsányan elütnek kon­
textusuktól. Az olvasó gyanakodni kezd, hogy valami 
rejtett allegóriáról, a kontextusban elmondottak 
(át)értelmezéséről, kinagyításáról van szó. Elindul a 
referens-keresés, ami nemigen érhet célt, mert az 
újabb fordulat miatt nincs rá idő: állandóan felbuk­
kannak környezetüknél hangsúlyosan figurálisabb 
mondatok. Az olvasó végül úgy érzi, hogy a szöveg őt 
„figurázza” ki.

A figurativitás ereje munkál a pantomim-mon­
datok sajátos aforisztikusságában is: „Semmi nincs” 
(21.), „Hogy ez az ő az én.”(18.), „Touch and go, ez 
volt titkos jelszavam.”(24.) Az utóbbiban a szöveg 
ritmusára való fokozott odafigyelés is tetten érhető: 
egy névelő megtörte volna az akusztikai szerkezetet 
(Touch and go, ez volt a titkos jelszavam.). Ezek a 
mondatok úgy tesznek, mintha alapigazságot ké­
szülnének kimondani. De a pátosz rögtön megtörik, 
mert a szöveg „aprópénzre váltja” a nagy szavakat, 
rájátszik az örökérvényűnek szánt maximákra, nyil­
vánvaló közhelyeket vonultat fel kozmetikázott for­
mában, vagy belop valamilyen szemantikai, gram­
matikai összeférhetetlenséget, amely kimozdítja 
klasszikus formáiból az aforizmát.

A bohócnyelv mitikus szimbólumokat vagy más 
egyetemesítő utalásokat ejt el időnként, hogy aztán 
alaposan ellenpontozza őket egy-egy profán fordu­

lattal: „Ó, ez az én szöszi angyalkám, amint elnyűtt 
ánuszokba döfi csutoráját.” A nyelv különböző re­
gisztereiből – argókból, zsargonból – kölcsönvett ele­
mek lefokozzák egymás értékét: a mondatbeli be­
szélőt („Lehet, hogy tényleg meg vagyok vuduzva?” 
— 61.) azért nem vesszük komolyan, mert az előz­
mények miatt nem hisszük el, hogy ez a hang a sa­
játja. Hasonló szerepjáték az is, mikor a narrátor 
szövegbeli személyek mondatait veszi át jelöletlenül, 
mégis meghagyva a mástól származás ismérveit 
(„Húsleves lett a gyerek lábából.” — 29.)

Gyakran csak főneves szerkezetek képeznek mon­
datot: „Lila ínyek, belső gangok.” (28.). Ezek szinte 
kívánják, hogy (mint az a figurákra jellemző) vala­
miféle helyettesítési, értelmezői vagy variációs vi­
szonyt feltételezzünk közöttük. Cynthia Chase de 
Man-elemzése szerint az alany-állítmányi viszony 
mindenképpen figuratívnak tekintendő a két mon­
datrész összekapcsolásának (jelbéli) önkényessége, a 
„tételezés” gesztusa miatt: a jelek „jelentéseket ... 
vesznek fel, ugyanúgy, ahogy a szubjektum ... állít­
mányokat vesz fel. (...) Ami tételezett, az figura.”7

Ezért lehet találomra lapozva olvasni a Mintha 
élnélt, figyelni ezt a bravúros bohóc-játékot, és asz- 
szisztálni/statisztálni hozzá. Ám ugyanakkor azt ta­
pasztaljuk, hogy „a nyelv mögül száműzött szubjek­
tum, a szavak mögül száműzött dolgok időről időre 
átvérzik az irodalom szövetét.”8 Mintha a „lemúr” 
zsonglőrködései jutalmául akkor is ott kellene len­
nünk, amikor sebeit véresre vakarja.

7. Cynthia Chase, Arcot adni a névnek. De Man figurái. Fordította 
Vástyán Rita és K. Kovács Zoltán. Pompeji 1972,1—2., 121—123.

8. Farkas Zsolt, Ki beszél? (Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi bi­
zonyos szövegeiről). In: Károlyi Csaba (szerk.), Csipesszel a lángot, 
Nappali ház, 1994.

12 GARRACIONALIZMUS

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Megyaszai KingaMint(h)a vagy labirintus

,A kígyó mint labirintus.” 
„Átrajzolni a sorsmintát.” 

(Garaczi László)A Garaczi-próza befogadástörténetében a szövegek teljesítményeként jelenik meg az „irodalmi beszéd felbomlásának poetizálása a magas- és tömegkultúra eggyéolvasztásával, a fiktív, az imaginárius és a mi­tikus újfajta összjátékával.”1 Az elbeszélői hang egy­séges voltát a szöveg „önszemlélő gesztusokon”2 ke­resztül bontja fel, így nem rendelhető hozzá egy egy­ségesen végigvonuló nézőpont sem.

1. Szirák Péter: A kanonizált posztmodern olvasásmód folytonossága 
(A Garaczi olvasás). In: Folytonosság és változás. Alföld Könyvek, 
Csokonai Kiadó, Bp., 1998, 114.
2. Kulcsár-Szabó Zoltán: Heidegger az oviban. In: uő. Az olvasás le­
hetőségei. JAK, Kijárat Kiadó, Bp., 1997, 203.
3. Garaczi László: Mintha élnél. Egy lemúr vallomásai 1, Jelenkor Ki­

Vizsgáljunk meg egy ilyen szöveghelyet, mely intratextualitásként utal vissza egy megelőző szöveg­helyre: „A néma nő oly ügyesen bújik, mintha gyű­rődés lenne vagy nő alakú váll-lap.” (6.)3 És: „Estére dugig teltek a környék pinceborozói, a sűrű füstben egymásba értek a fényes vállapok (mennyi néma nő).” (14.)A szövegben érzékelhetővé válik egy olyan „kor­rektúrázó”, „kiegészítő” hang, amely néhol elvégzi a motivikus rendszer összevillódzásait, az olvasónak ki­járó „heurékákat” maga teljesíti be, önmaga lelve (elsődlegesen) örömét az olvasásban: „váll-lap”, il­letve „fényes vállapok (mennyi néma nő)” egymás mellé helyezésében. Ez a szöveget felülvizsgáló hang („garacoló”) kapcsolatokat létesít a szöveg terében, otthonosan mozogva, belakva ezen teret, mutat rá működésekre, illetve olvasási javaslatot kínál fel.De hagy-e helyet ez a hang az olvasónak? Nem válik az önszemlélet narcisztikus önmagába fordu­lássá? Megmarad kiegészítésre váró javaslatnak, vagy beteljesíti azt?Ha kiegészítésre váró javaslat, akkor ennek a ki­egészítésre várónak a csonkaságát leplezi el. Jelzi az írói hang megosztottságát, és felmutatja „felületén” az idegen beszúrások nyomait. Ennek következtében az a kérdés tehető fel, hogy mi a viszonya saját és idegen egymásmelletiségének. Az előbbi idézetnél maradva a szöveghely megismétlése az alakzat nem­identikus alakban való visszatérését jelenti. Először a hasonlat alakzata jelenik meg, a nő mint váll-lap, de a következő előfordulásban már azonosítás tör- 

ténik, az utóbbi mintegy megidézi az előbbi em­lékezetét, s ezen rárakódástól megtöbbszöröződik a képnek kép mivolta, „egymásba érnek” a jelentések.A szöveg gyakori eljárása a kijelentések kontex­tusmentesítése; többnyire más összefüggésekben, új bekezdésekben térnek vissza mondatok, ami a je­lentésszóródást, a fragmentaritás poétikáját enged­né a szövegre ráolvasni, viszont a zárójelekben tetten érhető hang metaforikus átvitelt tesz lehetővé, pon­tok hálózatát teszi összeköthetővé, értelmezési ja­vaslatokkal áll elő, a rhizóma alakzatára emlékeztet­ve, mely „nem a konstatív jelentésképzés elvei, ha­nem a szövegek összjátékának performatív lehetősé­gei”4 szerint működik. A rhizóma-labirintus olyan térbeli olvasásra tesz javaslatot, mely „olyan sok di­menziósan van megszőve, hogy minden járata össze­köthető az összes többivel. Nincs sem középpontja, sem perifériája, még kijárata sincs, hisz potenci­álisan végtelen.”5 A középpont felszámolása a szó­ródásban valósul meg olyanképp, ahogy azt a szö­veg önértése konstatálja: „A bacilusgazdaság lénye­ge, hogy fertőz, de nem fertőződik, olyasmi, mint a mozdulatlan mozgató vagy a tájfun szeme.” (98.) vagyis úgy részesít, hogy maga nem vesz részt ezen akcióban.A képek között viszonyt létesítő hang csak be­mozdít egy működést, melyet olvasójának kell to­vábbvinnie. Így a második idézetben a megjelenített alakok, a „borozók közönsége”, olyan egységként vá­lik láthatóvá, ahol megszűnnek az átmenetek, csak felület van, ugyanakkor a metaforizáció elkülönítést is végrehajt: mennyi néma nő, külön-külön, így ez a kép a korábbira válik lebonthatóvá. A kép „jelenté­sének” függőben hagyott mivolta: egységes felület vagy elkülönülő részek, képes ezt a képet az összeol­vadás vagy pedig az elválasztódás metaforájaként olvastatni. A figurális nyelvhasználatban összeolva­dásként érthető, de ha a szó szerinti jelentését vesz- szük alapul, akkor inkább szétválasztásról beszél­hetünk.Az alakzatnak az olvasás allegóriájává tágítását a képhez fűződő konnotációk engedik meg, hiszen a „gyűrődés” és a „lap” egy helyütt való említése ki- küszöbölhetetlenül a könyv materialitására vonat­
adó, Pécs, 1999. A szöveg idézett oldalai a tanulmányban zárójelben 
jelennek meg.
4. Kulcsár Szabó Ernő: A kanonizáltság poetológiája. In: uő: Ester­
házy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996, 194.
5. Uo. 194. o. Itt Kulcsár Szabó Ernő Umberto Eco-t idézi.
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kozik. Csak az aktív figyelem, a ráhallgatás számára érzékelhető, hallható mozgások, melyek a néma nő. sajátjai: „A néma nőnek megreccsent a gégeporca.” (8.) jelenthetik egy könyv lapozását, életre keltését, olvasás általi hangadását. A megszólaltatás a néma­sággal szemben tevékenységként, akaratként jelenik meg, melyben az anekdotának nagy szerepe van: „Szóra bírni a néma nőt. Mosolyra fakasztani. Tuti sikerszámom a kalocsai éhségsztrájk, a szakadt inak, a tört porcok demonstratív bemutatása, a kórház, ahol (...), a felülvizsgálat, ahová (...)” (7-8.).Az előbbi motivikához hozzárendelhető egy anek­dota, melynek összekapcsolását nemcsak a színbeli hasonlóság („fényes” és „platina”), hanem az írás szinonimájának megjelenése („vésete”) is indokolja: „Járt hozzánk egy villanyszerelő, nem ajánlom. Véste a falat, és hangosan jajveszékelt, sajgott vállában a platinabetét. (...) Ma is hallom, ahogy jajgatva nyi- szogatja fémből készült vállait.” (58-59.) Itt már a megfelelés torzításba csap át. Másik fontos különb­sége, hogy a beszélő egyes szám első személye a ko­rábbihoz képest hangsúlyos (hozzánk, nem ajánlom, 
hallom). Míg az első két idézet személytelen hangja zárójelben jelzi ottlétét, s magát egy lehetséges ol­vasói pozícióként határozza meg, addig itt a beszélői pozíció a vallomásszerűség fele tolódik el. A szöveg­ben nem alakul ki ezeknek a hangoknak a hierarchiá­ja, hanem váltogatás történik.A szöveg címe és alcíme közötti feszültség is ol­vasható e nézőpontból, mert míg a cím feltételes­séget sugall, addig az alcím a vallomásos, önéletrajzi műfaj (tekintélyes) hagyományának architextusára apellál.A Garaczi-szövegek címei (Nincs alvás!, Mintha 
élnél) olyan diskurzusba íratják jelölt szövegüket, melyben a felszólítás, illetve megszólítás s ennek folytán a dialogicitás válnak meghatározó jeggyé. Így e jelölés nem magára a szövegre irányul, hanem az írás által az olvasó felé irányított. A Mintha élnél cím így a szövegnek nem valamifajta mise-en-abyme-ja- ként, összefoglalásaként működik, hanem olyan olva­sási stratégiát előlegez meg, melynek eljárásai közé ennek – a dialógus igényeinek – megfelelően kiha- gyásos szerkezetű retorikai alakzatok tartozhatnak.Az alcím is beírja magát az állítás-visszavonás alakzatába, hiszen az Egy lemúr vallomásai, 1 nem vallomásos szöveg abban az értelemben, ahogy Paul de Man érti: „A vallomás episztemológiai nyelvhasz­nálat, melyben a jó és a rossz etikai értékeit az igaz­ság és a hamisság értékei váltják fel,”6 s habár e de­finíció nyelvhasználatként érti a vallomás műfaját, mégsem feledhető Derrida figyelmeztetése, hogy a műfaj „nem valami eleve adott „archi-textus”, ha­nem a szövegek intertextuális mozgásával együtt író­dik.”7 Az anekdoták laza szövete megőrzi a vallomás­szerűséget, a nyelvi játékok viszont – melyek nem e vallomásszerűség szolgálatában állnak, hanem ma­gáért a játék öröméért játszódnak – oldják is ezt.
6. Paul de Man: Mentegetőzések (Vallomás). In: uő: Az olvasás al­
legóriái. deKON-Könyvek, Ictus Kiadó és JATE Irodalomelméleti 
Csoport, Szeged, 1999, 375.
7. Kulcsár-Szabó Zoltán, i. m. 207. o.

Ha egy emlékező tudat a gyerekkorba helyez­kedik vissza, akkor elvárható a gyerek-perspektíva működtetése. Itt viszont nem egy felnőtt emlékező visszahelyezkedő alakzatáról beszélhetünk, mivel ez a nézőpont különböző életkorokba helyezkedik visz- sza, ezeket váltogatja, így fragmentárissá válik. Ez a beszélő azonban tud jövőbeli én-képeiről, s ezen el- döntetlenség megosztja nemcsak a beszélőt, hanem a befogadónak sem engedélyezi a kényelmes belefe­ledkezést, hanem pozícióinak váltogatására kénysze­ríti. Abody Rita „légyszem-optikának”8 nevezi e lá­tásmódot, s az elbeszélés szintjeinek ezen keverése miatt mondja Kulcsár-Szabó Zoltán, hogy „gyakor­latilag kiiktatja (vagy legalábbis megkísérli kiiktatni) a dolgok érzékelése és a reflektáló megismerés sémái közé beépülő „fundamentális kódot” (Foucault) a szöveg szerkezetéből.”9 Ha a gyermek-perspektíva szükségszerű velejárójává tesszük a hiperbolikus lá­tásmódot (ahogyan az önnön pozícióját felül nem vizsgáló kritika teszi), akkor a felnőttnek nevezett perspektíva normáiból a túlzás, a felnövesztés as­pektusa miatt hull ki. A növést igenlő elbeszélői hang szembehelyezkedik minden kirekesztéssel, csonkí­tással – „a haj- és körömvágást a csonkolás iszonya­taként éltem meg az esti inkvizíciós fürdetéssel együtt” (16.) – s ezzel a hiperbolikus alakzat és gyer­mek-perspektíva szoros összekapcsolhatóságát, ok­okozatként való értését is tagadja. A hiperbolában pontosan az ilyen bekebelező aktus válik a szorongás alapjává: „Látok egy óriásszitakötőt, ANYA, hatal­mas, berregő rovar a szőlőhegyen. Ha odalopóznék, mikor leszáll, és elkapnám, tán az ujjam is leharapja, vagy felránt az égbe.” (32-33.) (Kiemelés tőlem – M. K.) A testi veszteségek, főleg az uralhatatlan (köröm, haj, szőr) testi mozgások civilizatorikus csonkítását elemi veszteségként éli át. Paul de Man a Words- worth Prelude-jében lépten-nyomon feltűnő csonka embereket, a veszteség alakjait úgy olvassa, mint „Wordsworth saját költői énjének a megjelenítői. Felfedik az önéletrajzi dimenziót, ami ezen szövegek mindegyikében közös.”10 Kérdésként fogalmazza meg a csonkításokat követő igény meglétét a felélesz­tésre és a csonkítás ellensúlyozására. A megválaszo­lás, mondja, túlvezetne írása keretein, így elhalasz­tódik, s a kérdést így abban az aspektusában tárgyal­ja, ahogy az „önéletrajzi diszkurzus mint önhely­reállító diszkurzus”-ában megvalósul.A Garaczi-szöveg csonkítással összefüggő részei olyan metaforikával kapcsolódnak össze, amelyek többnyire a szájon keresztül való fel-/nyitáshoz fű­ződnek: „gőgös roncsok, nyitott szájjal ziháltok a sarkon”, vagy a lélegzést pótolják groteszk módon: 
„nyakán levő nyíláson keresztül szívta a levegőt.” (15.) A csonkolás, torzulás helyreállító mechanizmu­sára érkező javaslat (újból) a „növekedés”: „A szám­
ban van egy idegen húsdarab, növekedéssel kell ma­gamba olvasztani: undormány.” (28.) (Kiemelés tő­lem – M. K.) Az idegen sajátként való kezelése, meg­honosítása vagy a sajátnak idegenként való felisme-
8.I.m. 197. o.
9. Uo.
10. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/3, 99. 
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rése meghatározó jegye ezen poétikának, mely így „hiány” és „kitüremkedés” összebékítésére tesz kí­sérletet. A szöveg egy pontjával élve: „A gombolás: összekapcsolás hiány és kitüremkedés által.” (64.)A motivikus olvasat(unk) a szöveg azon ön-ál- lításához jut el, mely kintet és bentet összebékíteni látszik, feloldva elválaszthatóságukat, s harmonikus kiegészítődés konzekvenciájára jut el. De milyen vi­szony áll fenn, a szövegeljárást vizsgálva, a szöveg ál­lításai és megvalósulása (konstatívum és performa- tívum) között?A dekonstruktív kritika sokat vitatott kérdése merül itt fel performatívum és konstatívum egybe­esésére, s itt nem a problematika iránti tiszteletből tevődik fel, hanem a szöveg igényére való ráhallgatás folytán: vajon a tételesen állított összekapcsolódás nyelvi szinten is egységként, egybeesésként fogható- e fel?Egy kiválasztott szöveghely alapján is vizsgálhat­juk a kérdésfelvetésünkre érkező választ: „Az obligát öregpanasz: mindenre emlékeznek, csak arra nem, mit ettek délben. Nagynéni például kitűnően emlék­szik, mikor a forró vízbe léptem, még szólt is Anyám­nak, hogy ne oda tegye a dézsát. Anyám felkapná a 

vizet, gyorsan másra terelem a szót.” (29-30.) (Ki­emelés tőlem – M. K.) Itt első olvasói reakciónk a szó szerinti olvasás, mivel a kontextus a dézsa víz, a víz­belépés. Hajlamosak lennénk konkrétan érteni azt, hogy az anya „felkapná a vizet”, de a szó szerinti je­lentésnek nincs jelentése, csak figurálisan válik je- lentésessé, (‘felmérgelődik’ értelmében), mellyel vi­szont egy szöveghely jelentésének performatív ak­tusától sikerül elkülönülnie. Egy másik esetben azon­ban mindkét – egymást kizáró – jelentést egyszerre teszi megengedhetővé: „Mi van ma, időérzékem 
csütörtököt mond.” (67.)A szöveg több helyen is eljátszik ezen proble­matikával, de a nyelvre való ráhagyatkozás tapaszta­latában minden önszemlélő gesztus ellenére szük­ségszerűen vak marad saját retorikáját illetően. Paul de Man-nal szólva „minden beszédaktus ismeret­többletet hoz létre, de sohasem remélheti, hogy is­meri saját létrejöttének folyamatát.”11

11. Paul de Man: Mentegetőzések (Vallomások) i.m. 402.

Kérdés marad, hogy a szöveg labirintusba vezet-e, vagy a vele folytatott igazi párbeszéd során önel- vesztődés általi önmegváltoztatás – „sorsminta át­rajzolása” – történik a rilkei „Du mußt dein Leben ändern” értelmében. Nemcsak mintha.
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Berszán István 
Poéntika és lemúrszeansz

„Ezer évig élj, de rögtön.”(9.)1

Viselkedni sokféleképpen lehet, de egyszerre kétfé­leképpen soha. Mivel minden gyakorlásnak ideje 
van a nap alatt, nincs olyan idő, amely a (!) mozgás terévé lehetne, amelyben egyszerre vagy egymás után kétféle, netán valamennyi történés elférhetne. A naptári idő szerinti tájékozódás, amely történeti gondolkodásunk számára mégis ilyennek tűnik, nem egyéb, mint ennek a gondolkodásnak az ideje.A több idejű tartamok eltérő ritmusainak meg­felelően az olvasás gyakorlatai sem férnek el a jelö­lők mozgásterében. A mi nyugati kultúránkban (na­gyobb távlatból nyugodtan kultuszunkat is mond­hatnék) aránytalanul elterjedt a jelölőhasználat (rí­tusa), amely hovatovább szeretné a (!) gyakorlásnak (pátosz nélkül: kizárólagos gyakorlatnak) feltüntetni magát. Ez a törekvés minden más rítus tekintetében nagyfokú gyakorlatlansághoz, következésképpen tar­tam-szegénységhez vezet, így a bergsoni „megélt idő” 
valósága lassan az idő retorizálására szűkül – mint­
ha élnél.Az önéletrajz mint az olvasás retorikai alakzata – Paul de Man nyomán2 – akár ennek mintájaként is tekinthető. Hangot adni a néma múltnak olyan de- figurációt (arcrongálást) jelent, amely újabb arccal fedi el a megszólaló előbbi figuráját. Az (ön)élet- (rajz) eszerint leginkább a prosopopeia retorikája mentén olvasandó. Proust kapcsán de Man arról be­szél, hogy ha az önéletrajzíró eleve egy – a majdani önéletrajzbeli – metafora kedvéért tesz valamit, ak­kor eldönthetetlenné válik élet és figuráció különb­sége. Ez az eldöntetlenség azonban nála határozottan retorikai alakzatként van feltüntetve, pedig azzal is számolnunk kellene, hogy az önéletrajz írása ugyan­úgy életgyakorlatok időiben történik, mint azok az események, melyeknek az önéletrajz – retorikai ol­vasat esetén – a (de)figurációja. Az eldöntetlenség- ről így nem tudható, retorikai alakzat-e: mozgásterek különbsége is lehet.
1. Az idézetek helyét a következő kiadás szerint adom meg: Garaczi 
László: Mintha élnél, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999.
2. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Ford. Fogarasi 
György, Pompeji 1997/2–3, 93–107.

A jelölőhasználat mozgásterében Garaczi önélet­rajzi regénye sziporkázó poénzsargon, melynek – a prosopopeia túlerőltetéséig menően – kifejezetten 

célja az alakzatosság. „Egész népemet fogom / nem középiskolás fokon / garaczilaci.” (25.) „Kerestünk egy lukat a fogorvos rendelési idejében.” (26.) „Maga szép, de hülye, tanuljon meg énekelni.” (55.) „Leloptuk a kolbászkarikákat Jacques Derrida szend­vicseiről.” (63.) „Hangának tériszonya van a humo­romtól, degeszre tömött táskáját úgy hívom, iszák bábel.” (64.) „A kínaiak kukacoskodnak a selyem­mel, hernyóikat átképzik igavonásra, igavonó mega­hernyók a nancsingi rizsföldeken.” (67.) „Ittam a mocsárból, hajrá, isten. Lenyúzom az ént.” (102.)A poéntika beható tanulmányozása olyan kérdé­seket vetne fel, hogy mi a poén viszonya a nevet­séges többi, esztétikailag kanonizált alakzatához (hu­mor, irónia, groteszk abszurd stb.), hogy nevetséges- e a poén, önálló alakzatként artikulálódik-e, vagy va­lamennyi alakzat érvényességi funkciója; mennyi­ben tekinthető a diszciplináris és nem diszciplináris értelemben vett poétika aspektusának, meghosz- szabbításának vagy radikalizálásának... Első próbál­kozásra úgy tűnik, hogy a poén – par excellence alakzat, amely formálisan sem egy néma megszólí­tottnak ad hangot, hanem a saját hangjával játszik; nem valamely tematikus mondandónak, hanem a beszédnek a figurációja: zsargon. Jelölőhasználatát olyanfajta dúsítottság jellemzi, ami a parttalan figu­ráció gyönyöre végett megbontja a használati pozí­ciók viszonyát, pontosabban szabálytipró viszonyu­lásaikban oldja fel a használati pozíciókat. Működé­sének hatásánál fogva a poén a kommunikáció speed-jének tekinthető, amely minden akciót és interakciót örvényszerűen a túlhajtás performan- szába sodor. „Azt kell játszani, hogy ki meri mélyebb­re dugni az öklét egy háttal álló, kétméteres gorilla sörébe. A második körben Peti csuklóig nyomul.” (26.) „Azt játsszuk, ki tud gusztább menüt föltálalni: albán nyálkonzerv, tojásos ömleny, dögfőzelék, csir- ketolltorta, mirigypuding, csandafagyi, agancsszörp és bizarrkóla.” (27.) „A rosejbnit fokhagymaporral fűszerezik, iszonyatos, egy vegyi fegyver, az ízek ra­dírja, de mi versengve, egymást túllicitálva dicsér­jük, hogy már gyanút fognak, két kézzel tömjük ma­gunkba, és követeljük a repetát.” (41.)A túlhajtás akkor éri el a haladó fokozatot, ami­kor már az a poén, hogy nem nevetünk a poénon. A nevetés ugyanis – hacsak nem performansz-játék a nevetés hangjával – ellensúlyozza a poén egyide­jűségét. Az, hogy nevetésben tör ki, szó szerint ér­tendő, olyan gesztus, mint a Mintha élnél-beli „ki­
menekülök”. Mert a hahota nem a poén okozata vagy 
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produktuma, hanem védekezés az idő radikális re- torizálásával szemben, „átmeneti” rítus, amely fél­beszakítja a performanszot. Az, ahogy nevetünk, nem tartozik a poén retorikájához, jelölésidegen moccanások ritmusát követi. Az igazi túlhajtás tehát az, hogyha már nem nevetünk a speed-retorikán, de tovább űzzük a licitjét. Ilyenkor győzedelmeskedik a jelölők „exkluzív és végtelen” mozgástere, de ilyen­kor a legtartamszegényebb is. „Unod az ismétlődő helyzeteket, az egy rugóra járó vicces agyakat, unod az újak szemében az őrült ragyogást, a luciferi meg- istenülés paroxizmusát. Unod, hogy nincs meg ben­ned az érdektelenség hiánya. (...) egy bizonyos fokú lealjasodás után elveszíted a humorérzékedet is, de vajon vicces lehet-e a humorérzék hiánya?” (84–85.)A poéntika eto-kritikáját a Yellowstone-parkbeli történetből kiindulva tárjuk fel a Garaczi-regényben. „A lemúrok összeszedik a kirándulók öngyújtóit, tüzifát gyűjtenek, akárcsak a turisták, körbeülik a tüzet, és időről időre örömittas visításban törnek ki. A szeánsz végeztével a parazsat vizeletükkel oltják el, nehogy bozóttüzet okozzanak.” (66.) Az etológusok, akik a macskamajmok szokásait kívánták tanulmá­nyozni, azzal a meglepetéssel találták szembe ma­gukat, hogy azok is az emberek viselkedését „tanul­mányozzák”. A kétféle kutatást nem annyira az ösz- szehasonlítás kedvéért, inkább olvasásgyakorlata­inkban érdemes követni.A tudósok számára az volt a fontos, hogy meg­felelő perspektívára tegyenek szert. Azért utaztak a helyszínre, hogy reflexióikba gyűjtsék a történéseket, így szerzett megfigyeléseiket rögzítsék, s majd ösz- szehasonlítsák más megfigyeléseikkel, illetve mások rögzített megfigyeléseivel. Jellemző, hogy a vizsgált macskamajmok szokásait kívánták tanulmányozni, olyan viselkedésstruktúrákat, amelyek az ismétlődő cselekvésekből, visszatérő magatartásmintákból kö- vetkeztethetők ki. Tapasztalataikat azután sajtókon­ferencián osztották meg a közönséggel – szóbeli elő­adás és videofelvételek révén. A lelkes hittérítők ugyancsak sajtópolémiával kezdik, majd az evangé­liumok üzenetét kívánják megértetni a lemúrokkal. Mind az etológusok, mind a misszionáriusok tény­kedéseinek valamennyi mozzanata a jelölőhasználat mozgásterében marad, teljesen függetlenül attól, hogy tudományt művelnek, vagy a „hitüket gyako­rolják”.Egészen másképpen járnak el a lemúrok, akik az embereket viselkedésgyakorlatokban tanulmányoz­zák. A megfigyelők perspektívájából úgy tűnik, hogy a macskamajmok az embereket utánozzák, vagyis viselkedésükben amazoké reflektálódik. Ez csak ak­kor lenne igaz, ha ugyanúgy kutatnák az embereket, ahogy az emberek kutatják őket. Ehelyett azonban a kíváncsi lemúrok gesztusokat gyakorolnak. Nem je­lölő modellekkel ismétlik meg azokat, mint az em­berek reflexiói, videofilmje és előadása az ő gesz­tusaikat, hanem a mozgásterükbe igyekeznek bejut­ni: a rőzsegyűjtés, tűzgerjesztés, a lángok körüli együtt üldögélés, illetve a nevetés tartamába. Ezek a gesztusok egy olyan rítust ritmizálnak, amit az em­berek is gyakorolhatnának, ha nem szigetelnék el magukat a jelölőhasználat performanszaiba. Ha pél­

dául az etológusok beülnének a lemúrok közé, vagy kutatás gyanánt egymás között lemúrkodnának. A regénybeli emberek azonban, még olyankor is, ami­kor turisták, kiesnek ennek a rítusnak a tartamából. A lemúrok a tűznek, egymásnak vagy annak nevet­tek, amit éppen együtt gyakoroltak, a turisták pedig – nagy valószínűséggel – inkább a tűz körül (ülésről) elsütött poénjaikon. Valaminek nevetni – elébeme­netel, odaadás annak, amire odafigyelünk. A vala­min nevetés viszont távolságtartás, miközben kiref­lektáljuk magunkat abból, amire figyelünk. A lemú­rok nevetése sokféle idejű lehet aszerint, hogy mi­lyen gesztusoknak mennek elébe, a turistáké – az is­métlődő reflexió miatt – „egy rugóra jár”.Garaczi röhögő olvasótábora nemigen különbö­zik a táborbeli röhögő turistáktól, mint ahogy kri­tikusai sem az etológusoktól. Pedig a szerző egy le- 
múr, ami retorikusan a Márai-kontextus (Egy pol­
gár vallomásai') de-figurálása ugyan, rituálisan azonban a sokidejű nevetés – poéntikából kivezető - mozgástereit nyitja meg. A regény az emberek vi­selkedésének ugyanolyan kutatása, mint a macska­majmok Yellowstone-i szeanszai. „Az irónia nem a világ beteg tárgyainak szól, hanem annak a ténynek, hogy beszélek.” (71.) A „poénzsargon” ebben az ol­vasatban nem retorika, hanem lemúrszeansz: a jelö­lőhasználat ki-nevetése. Az irónia sem olyan alakzat többé, amely reflexiós perspektívát teremt, hanem 
kimenekülés: gesztuális eltávolodás egy (ál)kizáróla- gosságában tetszelgő mozgástérből.Az etológusokhoz képest a gyermek lemúr mód­jára tanulmányozza az életvilágot, melybe öntudat­lanul: születéssel érkezett. „Növekedés-elméleti a- lapkutatásaim mellett hedonisztikával foglalkoztam. Enni jó, kakilni jó, odabújni jó. Az élvezetek tartós hiánya a fájdalom. A fájdalom: hiány – a nemlétezés kínja. Három éves voltam, és hallgattam, mint a sír. Miért vannak a valamik, tettem fel magamban a kér­dést, és miért nem inkább a hiányuk, a semmi.” (16.) Ezekben a mondatokban – retorikus olvasás esetén – a gyermek nevében egy felnőtt beszél arról, amit a gyermek állítólag gyakorol, s kezdődhet a licit, hogy a gyermek-felnőtt különbség tükrös szerkezete milyen értelmezési variációkat implikál, nem is be­szélve a rejtett lélektani és filozófiai idézetekről. A mondat rituális iróniája viszont a terminusok rend­szerszerű használatára alapozó diszciplínáktól távolít el úgy, hogy a felnőttek tudományát egy gyermek gesztusainak rituális próbálgatásába fordítja. A ne­vetés annak döbbenete, hogy hányféle – diszcipli­nárisan behatárolhatatlan – gyakorlata lehetséges az életvilág kutatásának, amit a legintenzívebben dol­gozó tudós is megirigyelhetne a még nem beszélő gyermekektől, s melyeket – tanítás címén – mégis már óvodás kortól kezdve módszeresen leépítünk, majd csaknem végképp kigyomlálunk utódainkból. A Garaczi-féle lemúrkodás sok ilyen feledésre ítélt gesztust kimenekít a gyakorló olvasás mozgástereibe.A közösségi viselkedést a nyugati emberek kom­munikációnak nevezik, mert az egyének közötti át­járhatóságot a jelölőhasználat esélyeire korlátozzák. A gyermek viszont ugyanúgy gesztusokban próbál­gatja a közösséget, mint a lemúrok a tűz körüli ne­
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vetést. A tibuduzás (95—96.) vagy a zokogókórus (97.) leplezhetetlenül kilóg a jelölő aktusok mozgás.- teréből: „Őrjöngve skandáltuk, hajrá tibudu. Mi az a tibudu, kérdezték, mire nagy levegőt vettünk, és el­ordítottuk magunkat, tibudu, tibudu.” (95.) Az őr- jöngéstartam nem a jelölők játékának ritmusáé, a skandálás itt olyan skandalum, amely „a közösség legősibb ösztöneit mozgósította”. (96.) A metrikailag jelölhető (mérhető) szótagidő helyett a „győzelmi tibudu” rituális moccanások áradásba lendülése, amelyek nem próbaképpen ismétlődnek (repetíció), hanem a gyakorlásban tartanak fékezhetetlenül. Az erőteljes belégzés, mellkas és tüdő hirtelen tágulása, majd a harsogó torok égető lüktetése összerándu- lásokkal és taglejtéssel, s a többiekkel együtthullám- zás eufóriája félbeszakítja a jelölőhasználatot. Ezért nem működnek az óvó nénik kommunikációs akciói, ők is csak rituális összefogással, „közös erővel” tud­nak felülkerekedni az „orgián”.A zokogókórus ugyancsak a közösség gyakorlá­sának egy kommunikációt kizökkentő szeansza. A poén-retorika, mely a manipulatív szervezés, illetve a zeneesztétika terminusaiban beszéli el az esetet, lemúr-olvasatban átcsap gesztusokba és zenébe. „Néhány perc és Ila néni haját tépve toporzékol egy bőgő majomcsorda közepén.” (97.) A hatékony moz­gósítás nem jelölőaktusok cseréjén múlik, hanem viselkedésimpulzusok tartam-rezonanciáján. Ha oly­kor el is ismerik manapság a diskurzus mozgásterén kívüli moccanásokat, rögtön igyekeznek hozzátenni, hogy kommunikálhatatlanok, s ez alatt azt értik, hogy menthetetlenül be vannak zárva az egyedekbe. Az igaz, hogy kommunikálhatatlanok (amennyiben a kommunikáció jelölőhasználat), csak az az előfelte­vés hibás, hogy közösség kizárólag a kommunikáció közegében lehetséges. Minden mozgás impulzív, így további mozgást gerjeszt. Egy hiteles (tartó) gesztus olyan késztetés, amelyre további gesztusok rezonál- nak, s a kibontakozó ritmus avagy viselkedésgyakor­lat nem korlátozódik az egyedre. Nem csak a jelölő aktus késztet ténykedésre, hanem valamennyi visel­kedésimpulzus. A rezonálásban nyilvánvalóan fon­tos tényező az egyedek gyakorlottsága. Egy óvodás, aki mindennap ott figyel a csendespihenő kötelező hallgatásában, s napközben is folyamatosan a cso­portba tartozik, nagyon érzékeny a „közhangulat” impulzusaira. A zokogókórust elindító „hatásos kez­dőmotívum” már eleve rezonancia, s egyben újabb késztetés, amely a kezdeményező, illetve a többiek sírásgesztusaiban folytatódik. „A lányok kitartó fej­hangon visítanak, Szártory Vili leveti magát az ágy­ról, habzó szájjal üvölt, mások magzat módra össze­gömbölyödnek a takaró alatt, és kétségbeesetten nyüszítenek.” (97.) Ez a crescendo abban különbözik a túlhajtás performanszától, hogy intenzitása nem (jelölő) mérték, hanem tartam, hogy nem retorikai konstrukció (alakzatok alakzata), hanem viselkedés­impulzusok rezonanciája (rítus). A „távolságterem­tő” intermezzo – „Én már rég abbahagytam, figye­lek, élvezem az előadást.” (97.) – ugyanúgy a feszült­ségekből kimenekítő megnyugvás-gesztusok tarta­ma, mint a történetzárlat parúziája: „Ila néni kör­bejár, megsimogatja a csapzott buksikat, mikor hoz­

zám ér, hálásan pillantok rá, és boldog álomba me­rülök.” (97.)A másik, regénybeli főlemúrszeansz: az ellenál­
lás kutatása. A gyerek tapasztalatai hovatovább egy nem kívánatos, sőt elviselhetetlen világot tárnak fel, melyet megváltoztatni nem tud, vállalni pedig nem akar, úgyhogy megpróbálja minden áron elhárítani: „Ez hát a földi siralomvölgy. Elhatároztam, hogy véget vetek a komédiának.” (20.) Csakhogy a hárítás – halált kereső sorozatos betegeskedés – maga is része a komédiának. Egyik betegség sem a meg­nyugtató halálba, hanem egy még hajszásabb másik betegségbe torkollik. Mikor pedig kifullad az élet elhárítása, eluralkodik a halálfélelem. A halálkeresés életre ítél, az életigenlés halálra. És nem lehet kiját­szani egyiket a másik ellen, ebben áll a kijátszottság, avagy kétségbeesés. Élni kell, nincs mese, meg kell 
halni. „Mintha a tojásból egyszerre akarna csirke és rántotta lenni.” (21.) Ugyanezt a két-séget ébresztik az ostorral eltalált legyek: „A haláltusa lényege, hogy egyszerre próbálnak önmagukba görbülni és az ég felé ugrani. Talán nem véletlen, hogy az örökké­valóság jelképei a farkába harapó kígyó és az égig érő életfa.” (31.)Úgy tűnik, hogy az ellentéteknek – ellentevésnek – ez a feszültsége rácáfol a „soha sincs egyszerre” etológiájára. Hiszen éppen a két-ségek teszik elvisel­hetetlenné az emberi komédiát: „vagyok, mert nem lehetek” (21.). Valójában csak az ellenállás drama­turgiája elviselhetetlen. A két-ség ugyanis nem ellen­tétes történések egyidejűsége, hanem az ellentevés gyakorlásának tartama. A farkába harapó kígyó és az égig érő életfa csak az ilyen aktivitásban változnak szimbolikus ellentétekké, azokban a mítoszokban és rítusokban, ahonnan ismerjük őket, sohasem terem­tenek drámai feszültséget. Gilbert Durand a mi­tikus-rituális körkörösséget fázisok egymásba for­dulásaként követi, az égig érő fa progresszivitását pedig ennek az örök átváltozásnak a megújulás vagy fellendülés fázisára koncentrálódásaként.3Talán nem véletlen, hogy Derrida kettős tudo­mányában – amely egyszerre hagyja építkezni és bontja le a vizsgált rendszert – a différance olyan aktivitás, amely különbségeket teremt. Az elkülön- böződést mint távolságteremtést vagy reflexivitást alighanem az ellentevés két-ségekbe ejtő gyakorlá­sának ugyanez a dramaturgiája ritmizálja. Hogy mégsem találunk benne semmi „elviselhetetlent”, az azért van, mert a jelölők dekonstrukciós speed-je a tartamszegénység olyan fokára jutott, ahol az idő a grafémák különbségeinek számítógépszerű játékára szűkül – mintha nem is élnél. Ennek tarthatatlan­sága ütközik ki Derrida kései írásainak ritualizáló- dásában, mely a gyönyörök (tagolást jelentő) kely- 
hével (coupe), a disszemináció pánerotikájával kom­penzálja tartamveszteségeit.4
3. Gilbert Durand: Structurile antropologice ale imaginarului. 
Introducere în arhetipologia generală. Univers, București, 1977.
4. Vö. Jacques Derrida: A disszemináció. Ford. Boros János, Csor­
dás Gábor, Orbán Jolán. Jelenkor Kiadó, Pécs 1998, 57.
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Mindez hasonlít a poéntika ellenállás-techniká­jához, ahogy megpróbálunk röhögni a két-ségbe esé­sünkön. Ezt kutatja a lemúr-etológia. A poén a he­roikus ellenállásnak áll ellent, amitől az nevetsé­gessé válik ugyan, de a nevetés csak az újabb két-ség egyik oldala: „hátba verjük egymást, ismerjük a dör­gést, kibabrálunk a világgal, egyszerűen kiröhögjük - az ellenséget, nagyon krézi, mert az ellenség legyő- zésének egyetlen módja, hogy nullává röhögjük” (94.). A két-ségek kinevetésének gyakorlata ugyan­olyan két-es felülemelkedés, mint a heroizmus, mert a mindenkori ellenállás: tartamveszteség. Egyszerre kétféleképpen viselkedni, mindig valamilyen har­madik, s ráadásul ugyanaz: „Hideg gyűlölet, szá­monkérés és álflegma, ez győztes technikám.” (75.)A hideg gyűlölet olyan, mint a poénon nem ne­vetés poénja: inkább közöny és unalom. A számon­kérés azt deríti ki, hogy semmi sincs, ami kellene. Az álflegma pedig a legelviselhetetlenebb két-ség: „Ordít az agyam és hallgat a szám.” (102.) A lemúr- szeansz az ellenállást megfosztja retorikájának szi- mulákrumaitól, vagyis viselkedésgyakorlatként mu­tatja meg azt. „Minden tagom ép, de nem akarom, amit akarok.”(102.) Az ellentevésnek ez a meghason- lottsága további poénok performanszában folytathat­ja a „komédiát” – a teljes etológiái bénaságig, ami nem a vég. Rosszabb: „Minden meghalt, csak a len­

dület viszi tovább a dolgokat. A lendület élőnek mu­tatja a holtat.” (78.) Mintha élnél.A Garaczi-regény írása/olvasása gyakran nyug­talan gesztusokat tesz a misztikus gyakorlatok felé. Annak, aki a poéntikát az ellentevés viselkedésgya­korlataként leplezi le, Buddha élete vagy az Ízisz-kul- tusz sem maradhat pusztán poén. A szakralitás történeti szimbólumaival űzött jelölő-játszmák meg­fosztanak a hierofánia tartamától, s ezt – noha két­ségbeesésében olykor beléjük kapaszkodik a vesztes – a kábítószerek gerjesztette szimulákrumok sem pótolhatják. Az „oxigénturbós Nirvána” (8.) úgy aránylik a bódhiszattva megvilágosodásához, mint egy bekötött kezű bárányhimlős beteg tehetetlen kín­ja a fiziológiai tényszerűségeket meghazudtoló buddhista meditációhoz: „Buddha azt mondja, jobb egyáltalán nem viszketni, mint bármennyit vaka­rózni, amiben igaza lehet, de én viszkettem és nem tudtam vakarózni, ami a legrosszabb.” (21.) A vaka­rózás mint a viszketés ellen tevés akkor lehetetlenül el, amikor önellentevése (nem vakarózás) egy még rettenetesebb két-ségbe jut (ami a legrosszabb). Hiába, nem lehet az ellentevés ellen tenni, pedig tu­dunk. Mást kellene tenni, amit – gyakorlatlanságból – nem tudunk. Eddig vezet a Garaczi-regény. (Mi 
lenne, ha elkezdenénk gyakorolni, amit nem tu­
dunk?)
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Karácsonyi Zsolt

Szvijaszk
„Szvijaszk templomait esők áztatják 

reggelente, téglái vöröslenek a nyári 
délutánban.” Nem ott lakom már, de 

Szvijaszk mégis épül, házai vannak. 
Élnek benne az élők, nekidőlnek a 

falnak. Ebéd után Szvijaszkban elém 

raknád a feketekávét. Régebben 

Vladimír bort hozott, és te még a 
leghátsó szobában ültél. Ő mondta el: 

„templomait esők áztatják reggelente, 

téglái vöröslenek a nyári délutánban”. 

Később, a leghátsó szobában, 

megtanultam a hely szavait. Ahogy 

lassan mondani kell: „vöröslenek a 

délutánban, és éjszakái lágyak”. 

Valdimír azóta elutazott Wersbe. 

Maga mögött hagyott egy meleg 

palotát, amit már nem lehet belakni. 

De az a hely néhány hónapig engem 

még hordozott magában.

Itt Corpusban jó idők járnak, fellendült 

a kereskedelem. Cukor nélkül iszom a 

kávét, és úszni megyek hetente kétszer. 

Amit leírok megjelenik, ez a levél az 

egyetlen, amelyhez nem illik boríték. 

Szvijaszk templomait esők áztatják 

reggelente. Szvijaszk egy fénykép 

a leghátsó szobában.

Leláncolt tejesüveg.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Felhőben a hattyú
Énekelve repül, 

nem fáj ma a hattyú.

Alatta nem a táj, 
csak a felhő, 

felhőben a hattyú. 
Így látja magát 

ott benn a madár, 

és lőtt sebe nincsen.

Nincs lenn a madár, 

csak a szárnya 

lenne a föld közelében, 

felhő ne vadássza.
Énekelve repülne, 

és alatta az erdő 

hattyúnyaka eldől, 

úszik a felhő.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Aki Hegelnek az esztétikáról szóló előadásait a Hot- ho-féle szerkesztésben olvassa, nem tud szabadulni az ugyancsak olvashatóan megalkotott szöveg ellen­állhatatlan benyomásától – kiváltképpen, ha ezt az előadást összehasonlítjuk a többi előadással, a meg­boldogult barátainak nagy Hegel-kiadásából. Már­most, az újabb vizsgálódások nyomán beláttuk, hogy eme szöveg hitelessége megfelelően kisebb annál, ahogy azt addig önkéntelenül feltételeztük. Nyilván­való, hogy egy olyan jártas szépíró és stiliszta, mint amilyen Hotho, abban a törekvésben, hogy Hegel számára olyannyira meghatározó tanításait saját ge­nerációja korízlésével megkedveltesse, sok sajátot is hozzáillesztett, ami nem egyezik Hegel nézeteivel.1

1. A Hegel ténylegesen megtartott esztétikaelőadásainak lejegyzéseiről 
való ösztönző információkért Dr. A. GETHMANN-SIEFERT asszony­
nak, a hagyaték feldolgozójának (a Hegel-archívumnál) tartozom kö­
szönettel. Vö. különösen a szerzőnő következő publikációival: Einlei­
tung und Edition der Nachschrift Hothos von 1823: Die Philosophie 
der Kunst. Nach dem Vortrage des Herrn Professor Hegel. Im Sommer 
1823. Berlin. Nachgeschrieben von H. Hotho. Hamburg, 1986; Die 
Funktion der Kunst in der Geschichte. Untersuchungen zu Hegels Äs­
thetik. Bonn, 1984 (Hegel-Studien. Beiheft 25) 

Legkevésbé volna érvényes ez a hegeli előadások tulajdonképpeni fogalmi szerkezetelemeire, hogy hiányosak lennének a hitelesség tekintetében. Hot- hónak mégis van egy nyomós beavatkozása, amely­nek már Lasson (önmagában kudarcot vallott) kísér­lete óta, amelyet az esztétikaelőadás újrakiadására tett, tudatára ébredtünk. A természeti szépről szóló fejezetnek – a művészeti szépet tárgyaló fejezettel való párhuzamos és azt megelőző második szakasszá való – önállósítására gondolok. Ez megtévesztő. He­gel az ő esztétikáját valójában teljesen a művészeti szép szempontjából gondolta el, és a természeti szép­séget mint a művészeti szép reflexét tudvalevően az utóbbihoz sorolta be. Hotho eme súlyos beavatko­zása, ami valami lényegeset fed el, annál inkább nyom a latban, hogy a fogalmi mintázat, amellyel Hegel az Esztétikában dolgozik – a kellemetlen érzés mellett, amelyet okoz – a filozófus fokozott érdeklő­désére tart számot. Ennek felel meg az, hogy Hegel micsoda igyekezettel és állandósággal foglalja össze újólag előadásának minden fejezetében sematikájá- nak alapgondolatait. Hegel annyira gyakran és olyan 

pontosan ismétli meg előadásának konstruktív sema- tikáját, hogy ezt hitelesnek tekinthetjük, és impliká­cióinak ezért különös figyelemmel tartozunk.Ekkor tűnik fel a vezető fogalomképzés kapcsán, a művészet korszakainak a szimbolikus, klasszikus és romantikus művészetre való felosztásakor, hogy ez nem a költészettel, hanem nyilvánvalóan az érzéki­szemléleti művészetekkel, az építészettel, a szobrá­szattal, a festészettel és a zenével nyer igazi megerő­sítést. Ennek megvan a maga jó oka. Az érzéki-szem­léleti művészetek sokkal inkább az ízlés külsőleges- sége alá tartoznak. Az utóbbi változása teljesen nyil­vánvaló, és ezért különösen kínálja magát a művészet történetének artikulációjához. Az ízlés valójában, ahogy Hegel látta, nem a lényeges mozzanat a művészetben, hanem mintegy az érzékelhető bőrt képezi, amelyre szükségünk van mindannak a kihí­vása és tolongása ellen, ami velünk történik; és saját építményeink, alkotásaink és műalkotásaink kihívá­sa ellen is. Az ízlés eme „bőrét” az érzéki-szemléleti mozzanat sokkal nagyobb mértékben sértheti meg, mint ahogy ez mégoly durva – nyelvi-irodalmi for­májú – kegyetlenségeken keresztül történik is meg.Ez Lessing Laokoónja óta jól ismert tény; meg­felel annak, hogy Hegel a „művészet” kapcsán sosem sajátosan a költészetet, hanem vagy az építészetet vagy a képzőművészeteket tartja szem előtt, amikor a művészet általános témáját szisztematikus össze­függésekben fejtegeti. A költészet éppenséggel rend­kívüli mértékben az „általános művészet”, mint He­gel jól látja. Mindamellett a költészet kitüntetett he­lyet foglal el az esztétikaelőadás sematikájában. Az érzékitől való fokozott függetlenedés [Entsinn- lichung] és növekvő átszellemiesítés eme hierarchi­ájában az utolsó fokozatot jeleníti meg. Léte [Da- sein], mint Hegel mondja, csak a tudatban magában van. A belső képzetalkotás [Vorstellen] és szemlélés formái azok, amelyek a műalkotást itt műalkotássá teszik vagy mint műalkotást nyilvánítják meg. A költészet ekképp szélső ellenpárja az építészetnek, mely utóbbi alig, csak szimbolikus és utaló módon szellem és természete szerint csak a szellem környe­zetéhez tartozik.A Hotho-féle esztétikaszerkesztésben úgy tűnik, Hegel a terminológiai mintázatot, amelyet A szellem 
fenomenológiájának zárófejezetéből ismerünk (mi­
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Hans-Georg Gadamer 
A költészet helye 

a hegeli esztétika rendszerében 
és a művészeț , 

múltjellégenek kérdése
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szerint a művészetvallás a szemlélet álláspontján, a kinyilatkoztatott vallás a képzet álláspontján és a filozófia a fogalom álláspontján helyezkedik el), nem tartotta meg nyelvhasználatában, noha ezt az elgon­dolást gyakorlatilag egész művén keresztül nyilván­valóan fenntartja. Az esztétikaelőadásban meglehe- tősen szabad módon beszél szemlélésről, elképze­lésről, érzékelésről és hasonlókról anélkül, hogy kötné magát saját fogalmi sematizációjához. A különleges hely, amelyet Hegel a költészetnek utal, mármost különösen világos lesz, ha a forma, tartalom és anyag fogalmait, amelyet Hegel saját sematikus konstruk­ciójához használ, a költészetre is alkalmazzuk, ahol ezek különösen inadekvátak (vö. Hegel: Esztétikai 
előadások III. ford. Szemere Samu. Bp., 1980. 177). Az anyag [Material] formálása a költészet esetében köztudomásúlag csak nagyon nemautentikus érte­lemben állítható. Már a zenénél sem kielégítő a hanganyagról való beszéd. A költészet esetében pedig teljesen megváltozik, mint Hegel kifejezetten mond­ja, az anyaghoz való egész viszony, amennyiben az „anyag” egyáltalában nem érzékileg megjelenő vala­mi, hanem a belső képzelőerő [Einbildungskraft] hozza megjelenésre (Esztétikai előadások III. 180.). Hegel itt a költészetnek az általános művészet nevére való igényét igazolja ezekkel a fogalmakkal. Eszerint a költészet a maga megvalósulásfeltételeiben egyál­talán semmilyen érzékletes matéria által nincs korlá­tozva.Úgy tűnik, Hegel előadásaiban a költészet kivált­ságos helyéhez és a művészetek felosztásához való hozzáférést nemcsak így, hanem többszörös variá­ciókban is valószínűsíthetővé tette hallgatói számá­ra. Hogy csak egy példát hozzunk: Hegel egy alka­lommal a térből és időből mint a szemlélet általános formáiból indul ki, amelyeknek a festészet és a zene még elkötelezettjei. A tér érzékelhető eleme a fes­tészethez, az idő érzékelhető mozzanata a zenéhez tartozik. Mindkettő úgy mutatkozik meg a költészet­ben, mint „a szellem (szem)pontja, mint a gondol­kodó szubjektum, amely a képzet végtelen terét a tónus idejével magában összekapcsolja” (Hotho 1823, 421. kézirat). Hegel ezzel valójában nem csu­pán Kantot, de az arisztotelészi filozófia egyik jól ismert topikáját is követi. Amikor Arisztotelész a 
Metafizika híres bevezető mondatában a látást ré­szesíti előnyben minden más érzék előtt, mert a látás ragadja meg úgymond a legtöbb különbséget, mégis, más szempontból, ahogy ő látja, a még na­gyobb előjog éppen a hallást illeti meg. Hiszen mivel a hallás a nyelvet, a logoszt képes meghallani, szá­mára nemcsak a legtöbb, de ezen az úton éppen­séggel az összes különbség hozzáférhetővé válik. Eh­hez kapcsolódik Hegel, és hasonló módon a költészet kitüntetéséhez kifejezetten a totalitás fogalmát hasz­nálja, amely által az az összes többi művészeti for­mával szemben kitünteti magát.A költészet helye ezzel megkapja az esztétika fel­építésében a maga előremutató jelentését. Benne jön létre máris az átmenet a kinyilatkoztatott vallás kép­zetmódjához és a tudományos gondolkodás, vagyis a filozófia prózájához, mely utóbbiak az abszolútum- nak az érzékitől függetlenebb megragadásai [sinn- 

lichkeitsloseres Erfassen] (Esztétikai előadások III. 181). Az „érzékmentes” csúnya komparatívusza köz­vetett módon kiemeli, hogy nem csupán a költészet­nek, de még a gondolat prózájának is a hang- és jelformában reális, érzékelhető alapja van. A szem­léletmód egésze ugyanis az arisztotelészi metafizikai fogalmi tradíciót követi. A művészet összmeghatá- rozását, amelyet Hotho az esztétikaelőadás szerkesz­tésében említ, „az eszme érzéki látszásá”-t, (Eszté­
tikai előadások I. ford. Zoltai Dénes. Bp., 1980. 114.), nyilván nem kell ezzel tompítani, még ha Hegel a többi művészetekkel való összehasonlításban a köl­tészetnek fokozott szellemiséget és csökkenő érzék- letességet tulajdonit is.Fontos megtudnunk, hogy ez az alapjában véve platóni formula (Phaidrosz 250d) Hegel berlini elő­adásaiban nyilvánvalóan nem mutatható ki. Hotho ezt a szép fordulatot ténylegesen tradicionalisztikus összefüggésben használja, tudniillik igazság és szép­ség viszonyának a kifejtésében. Ez a platonikus alap­téma tulajdonképpen nem eredeti módon alkalmaz­ható a művészeti szépre és a művészeti ágakra, ha­nem a természeti szépet is magába foglalja – ráadá­sul a költészetre csupán pontatlan értelemben találó. Hiszen világos, hogy itt „az eszme érzéki látszása” csak a képzet alakjában, vagyis a képzelőerőben fej­ük ki.Mégis éppen a marginális és átmeneti elhelyez­kedés, amely a költészetet mint a leginkább szellemi művészetet megilleti, a mi tulajdonképpeni témánk, és érdemes így elidőznünk a „szép ideáljának” a le­jegyzések által jobban hitelesített megfogalmazásai­nál. Amikor Hegel az ideált mint az eszme létét [Da- sein] vagy mint az eszme létezését [Existenz] írja le, akkor alapjában a kanti nyelvhasználatot követi. Az ideál Kant szerint „az eszme in individuo”. Ezek az ideálok nyilván olyanok, hogy „nem fogadhatjuk el, hogy őket objektív realitás (létezés) illeti meg” (A 
tiszta ész kritikája, ford. Kis János. Ictus, 1995. 451). Ez bizonyosan érvényes „a szépség ideáljára” is, amelyet Az ítélőerő kritikája (17 §) mint a kép­zelőerő (egyik) ideálját nevez meg. Hegel nyelvhasz­nálatában is a „létezést” sosem a kanti „objektív re­alitás” értelmében szabad érteni, hanem éppen mint az eszme „in individuo” létét, és amikor Kant csak az emberi alakban találja meg a szépség ideálját, vagyis a morális [Sittliche] kifejezésében, akkor ez egy klasszicista leszűkítés, amelyből Hegel valójában a szellem teljes tágasságát és a szépség szellemiségét nyerte el. Ebben az összefüggésben már Kantnál is a fordulat az ízléstől a művészet szellemisége felé mu­tat, amikor arról van szó, hogy a művészet a morális eszméket képes „testi kifejezésben (mint a belső megnyilvánulását) mintegy láthatóvá tenni”. Ami így, szemléletesen vagy „elképzelve” láthatóvá lesz, az mindenképpen eszme, és nem férhet hozzá kétség, hogy Hegel számára a költészet esetében az eszme a képzetben jelenik meg, vagyis mint érzéki-szem­léletit képzelik el. Az eszme „in individuo” mint el­képzelt létezik – mint a szokás ideálja, amit Kant Az 
ítélőerő kritikájában példaként hoz fel.Hegel mármost kidolgozza – természetesen ama alapfeltételezés talaján, miszerint a művészet az ab­
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szolút szellem egyik módja – a szellemiség hierar­chiáját. Ez mondatja vele a költészetről, hogy „emez olyan messzire megy érzéki elemének negatív keze­lésében, hogy a nehéz térbeli anyag ellentétét, a han­got, nemhogy utaló szimbólummá formálná, mint az építőművészet teszi a maga anyagával, inkább jelen­tés nélküli jellé viszi alá. Ezáltal azonban annyira feloldja a szellemi bensőség és a külső lét összeol­vadását, hogy az már kezd meg nem felelni a mű­vészet eredeti fogalmának” (Esztétikai előadások 
III. 182. Szemere S. fordítását módosítottam – L. Cs.). Nyilvánvalóan maga Hegel sem kerülte el tel­jesen az ebben rejlő veszélyt, amikor arra a meglepő kijelentésre ragadtatja magát, miszerint a költészet számára „közömbös, hogy egy költői művet olvasnak vagy hallgatnak-e” (177). Ez adott esetben elfogad­ható, ha az „olvasás” kapcsán olyasvalamire gondo­lunk, mint a belső hallás. Hegel azonban még tovább megy, a tézisig, miszerint egy költői mű fordítása képes egy műalkotást a tulajdonképpeni költői lé­nyegi vesztesége nélkül más nyelvbe közvetíteni. Feltételeznünk kell alkalmasint, hogy ezt valóban Hegel gondolta így és nem, mondjuk, Hotho. Ez összefügghet a romantikus korszaknak a világiro­dalom iránti új lelkesedésével. A narratív költészeti formákra és a drámára biztos érvényes is, hogy lefor- díthatóak, de nem a lírai versre – és Hegel bizo­nyosan látta ezeket a különbségeket. De ez minden esetben meglepő kijelentés marad. A líra fordítá­sának esetében a nyelv érzéki megjelenése nyilván­valóan annyira mélyen megváltozik, hogy a hegeli ki­jelentés csak akkor érthető – persze nem igazolható -, ha a képzelőerőben a nyelv által felkeltett szem­léletességet tartjuk szem előtt, és korántsem a nyelv hangjaiban zengőnek a közvetlenségét. De még ekkor is marad az, hogy mindenekelőtt a nyelvi hangokban megszólalónak a tonalitása emeli a költött szem­léletességét a maga ellenállhatatlan evidenciájához és jelenvalóságához.A kérdéses hegeli túlzást szemmel láthatóan a szerzőnek abból a szándékából kell megértenünk, ami a korábban tárgyalt zenétől való elkülönítés kel­lően világossá tevésére irányul. Az bizonyosan he­lyes, miszerint a zene hangzása a szótól, a költői szövegek építőelemétől lényegesen különbözik. Egy zenei hang [Ton] csakis más hangokhoz való viszo­nyában nyeri el egyáltalán a maga szemléleti meg­határozottságát. A szó ellenben már mindig is egy nyelv szava és ezzel eme nyelven belül önmagában meghatározott, mely meghatározottság lehet mégoly indefinit, mégoly variációképes, mégis bizonyos je­lentésekre vonatkozik és korlátozódik. Ezért tartozik hozzá a zenéhez jó okokból a tényleges megszólal­tatás [Ausführung]. Csakis ezzel nyeri el a maga on­tológiai státuszát – és nem már a képzelőerő belső tulajdonában. A „notáció” éppenséggel nem hason­lítható a költői nyelv írásos rögzítéséhez. Ha a zenei hozzáértés maradi státuszának tekintik azt, hogy az emberek a partitúrák puszta olvasása helyett még hallgatnak zenét egyáltalán, és amikor arra is hivat­koznak, hogy megtanultuk a belső füllel hallani a költészetből már régen olvasottakat, ez mégis túlzás marad, amelyet ebben az esetben Adorno kockáz­

tatott meg. Nyilvánvalóan az ugyanazon szándékból való ugyanazon túlzás szolgál Hegel ama állításának alapul, miszerint egy lírai költemény semmilyen lé­nyegi veszteséget nem szenved el a fordításban.Hegel saját álláspontja a zenével szemben köz­vetett módon bizonyítja, hogy a poétikai veszteséget, amelyet a költészet fordításának el kell fogadnia, nem érzékelte túlságosan reduktívnak. Számára nyil­vánvalóan a szavak mint a tulajdonképpeni értelem­hordozók a lényeg. Ez az abszolút zenével szemben mondhatni fordított értelemben derül ki. Azzal szemben Hegel distanciáját hangsúlyozza: „szeren­csétlenségnek kell tartanom, hogy a zene annyira önálló módon konstituálódik” (1826, 80. kézirat). Szemmel láthatóan azon a véleményen van, hogy ott, ahol a szó szellemi támasza hiányzik, az ember túl­ságosan „szabad játékteret [hagy]... a maga képze­teinek”. Ahogy itt a jelentéshordozó szó hiányzik, úgy számára a költészet fordításának esetében majd­nem az értelemhordozó szó jelent mindent. Ez rög­tön világossá válik, mihelyt szemügyre vesszük a költészetnek a spekulatív gondolkodáshoz való vi­szonyát, ahogy azt Hegel az Esztétikában ecseteli. Itt azt mondja például, hogy a spekulatív gondolkodás szoros rokonságban áll a költői fantáziával és a kü­lönbséget a következőképpen artikulálja: „a gondol­kodás a realitás formáját a tiszta fogalom formájává desztillálja. Ezáltal a fenomenális világgal szemben egy új birodalom keletkezik, amely a valóságosnak igazsága ugyan, de olyan igazság, amely nem újra magában a valóságosban nyilvánul meg mint alakító hatalma és tulajdon lelke. A gondolkodás csupán az igaznak és a realitásnak kibékülése a gondolkodás­ban. A költői teremtés és alkotása ellenben kibékülés magának a reális jelenségnek a formájában, ha ezt a rendet szellemileg képzelik el” (Esztétikai előadások 
III. 189. Szemere S. fordítását módosítottam – L. Cs.). Az efféle megjegyzések bizonyosan inspirálták a gondolatokban való összebékítésen gyakorolt ifjú- hegeliánus kritikát. Számukra ugyanis éppen a gon­dolatban való összebékítés következménynélkülisége lett a visszatetszés foglalata. De Kierkegaardnak az esztétikai stádiumot illető kritikája is ambivalens fényt vet a hegeli argumentumra.Ez tipikusan Hegel. A reflexió általánossága meg­engedi, hogy magát a költészetet kitüntesse szemben a gondolat prózájával, amely mint a fogalom igaz­sága számára mégiscsak jelentősebb. Ugyanez mu­tatkozik meg akkor, amikor Hegel a belső szemlélet és érzéklet költői világát, amelyben a lírai költészet lesz elevenné, kifejezetten a filozófiai gondolkodással konfrontálja, és utóbbit meghökkentő módon itt is hátra helyezi. A filozófiai gondolkodást ugyanis, ahogy ott olvasható, „az absztrakció terheli, hogy csak a gondolkodásnak mint a puszta általánosságnak az elemében fejlődik, úgyhogy a konkrét ember szintén késztetve érezheti magát, hogy filozófiai tudatának tartalmát és eredményeit konkrét módon, kedélytől és szemlélettől, fantáziától és érzéstől áthatottan mondja ki, hogy ebben az egész bensőnek totális kifejezés(é)t bírja és adja” (Esztétikai előadások 
III.). Hegel valószínűleg Schiller gondolati költe­ményeit tartja szem előtt. Mégis meglepő kijelentés 
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marad, hogy itt a spekulatív gondolat korlátozott­ságát feltételezi, és ezt mondja: „csak a gondolkodás­nak az elemében”. Ez a „csak” feltűnő ellentétben áll Hegel szisztematikus alapkoncepciójával, ellenben azt mutatja, mennyire kész volt a költészet reflektált formáinak az elismerésére. A Nyugat-keleti díván általa való dicsérete is ide tartozik.A vizsgálatból tehát, amely a költészetnek az esz­tétikaelőadás összfelépítésébe való szisztematikus betagolódását érintette, kiderült, hogy a többoldalú reflexió, amelynek mestereként Hegel itt is igazolja magát, a bennünket érintő kérdést függőben hagyja. Közvetlen választ arra a sokat vitatott kérdésre, hogy mit is jelent Hegel tanítása a művészet múltjellegé­ről, a költészet szisztematikus helyéből, az esztétika pereméről aligha remélhető. Hisz ismeretes, hogy a költészetről szóló fejezet az esztétikaelőadás végén áll és a Hotho-féle változat így adja elő, anélkül, hogy ez a fejezet kifejezetten átmenetként ismerné el ma­gát. Ez egy szerkesztői fogyatékosság – ami talán eme lezárás hitelességét valószínűvé teheti? Az elő­adás mindenesetre nem a vallásba való átmenettel ér véget, ahogy az a hegeli szisztematikának meg­felelne. Valószínűleg az fejeződik ki ebben, hogy He­gel akkoriban kifejezetten esztétika és vallásfilozófia elválasztását – úgy is lehetne mondani: a szépmű­vészeteknek a „művészetté” való felemelését – ve­zette be, amikor Berlinben ismét folytatta esztétika­előadását, amelynek eső jelentkezését a heidelbergi időszakra tehetjük.2

2. Ehhez l. Gadamer másik írását 1961-ből: Hegel und die Heidelber- 
ger Romantik. In: Gesammelte Werke 4. Neuere Philosophie II. Tü- 
bingen: Mohr Siebeck, 1987. 395–405. (A ford. jegyzete.)
3. Vö. a Gesammelte Werke 8. kötetében a jelen írást közvetlenül meg­
előző cikket: Ende der Kunst? Von Hegels Lehre vom Vergangenheits-

Itt bizonyára emlékezhetünk arra, hogy Hegel­nél a művészet és a vallás közötti viszony kezdettől fogva meglehetősen sajátos módon bonyolódik. A 
Fenomenológiában a művészet éppenséggel csak művészetvallásként fordul elő. Az a kölcsönös vi­szony, amelyet Hegel a művészet és a vallás között lát, ezért jócskán megnehezíti az átmenet szisztema­tikus kérdését. A görög „művészetvallás” történelem­filozófiai kitüntetéséből korántsem következik a mű­vészet klasszicista módon leszűkített megítélése. Gondoljunk csupán a németalföldi festők hegeli megbecsülésére. Ellenben mély értelműnek mond­ható a művészettől és ezzel mindenekelőtt a köl­tészettől a filozófiáig – vagyis: a spekulatív gondol­kodásig – való átmenet nyomatékos fejtegetése. Ami lényegében több helyen is megtörtént az esztétika­előadás Hotho-féle szerkesztésében. Innen kell tehát a művészet múltjellegéről szóló tanítást ismét meg­világításba helyezni. Magam ismételten azt a tézist védelmeztem, hogy a művészet mint művészet fel­szabadítását jelenti;3 ehhez először is a nyelvi evi­denciát tudtam az oldalamon. A nyelvhasználat meg­mutatja, hogy a mindenféle technikai jártasság és „a művészet” közötti kötelék csak Hegel korára lazult fel olyan mértékben, ami fölöslegessé tette a „szép” kiegészítést, vagyis a „szépművészet” kifejezését. Ha a művészet múltjellegéről szóló tanítást innen akar­

juk megvilágítani, akkor alapjában arra a belátásra kell jutnunk, hogy Hegelnek az egyik művészeti for­mától a többihez való átmenetet illető kijelentései ugyancsak a művészet végének és a művészet múlt­jellegének az értelméről kell, hogy jelentsenek vala­mit. Hiszen az utóbbi nyilatkozatok is egy ilyen „át­menetre” irányulnak. Ekkor azonban megtanuljuk, hogy ezek a kijelentések nem a történés lefolyásáról szólnak, hanem a filozófiai megfontolás rendjéről. Arra az igazságra értődnek, amelyet a filozófiai meg­ismerés a megjelenő realitásokban kitalálni képes. Ezzel a művészet múltjellegének kérdése egy vo­nalon áll körülbelül az építészet kezdeti- vagy a köl­tészet záróhelyzetével a művészetek rendszerében - és végül akár a történelem végének ismert prob­lémájával. Ez egy nagyon tanulságos analógia. Senki sem vonhatja itt kétségbe, hogy a történelem vége csak azt jelenthette, hogy semmilyen új fölérendelt elv nem tudja a „mindenek szabadságának” ideálját felülmúlni. Nem azt mondjuk ezzel, hogy a történe­lemnek vége van, hanem, hogy a történelem többé már nem történhet a szabadság tudatának értel­mében vett fejlődésként. Sőt, a történelmet talán egyáltalán nem mint fejlődést kell látni, hanem mint az önmagát sosem bevégző erőfeszítést, amely annak a valóságban való előidézésére irányul, ami a szabad­ság öntudatának megfelelne. Azt lehet mondani te­hát, hogy a történelem azóta teljesen mint „külsőle­ges” történés megy végbe a maga összes változása­ival, visszaeséseivel és illuzórikus fejlődéseivel – a mindnek szabadságáért vívott harcban. Hasonlónak tűnik nekem mármost a művészet végének Hegel esz­tétikájában olvasható kijelentése, amely a filozófiai meggondolás számára nyilvánít ki valamit, és sem­mit a jövő megtörténéséről. Ezzel csakis arra utalhat, amit Hegel ki is mond, hogy a művészet már nem elégíti ki a szellem legfőbb igényét. A művészet csak az isteni érzéki látszása és nem az isteni, ahogy az a kinyilatkozatás által – a keresztény egyházban – mint az igaz Isten és az igaz üdvözülés született meg, és ahogy a felfogó megértés hosszú erőfeszítésének végén, mint Hegel gondolja, a spekulatív gondolko­dásban ugyanakkor elérte a fogalom formáját.Ha így értjük, a művészet múltjellege emiatt ko­rántsem a művészet végét jelenti, hanem csak azt foglalja magába, hogy a művészet immár magasabb igazságigényen belül gyakorolja a maga funkcióját. Ez az alárendeltség a nyugat művészetének korai történetét valójában rögtön a kereszténység jelent­kezése után meghatározta. A művészet fáradságos harcokban nyerte el a maga igazolását, a zsidó kép­tilalom és a keresztény kinyilatkoztatás, az egyház üdvözítési igényének ellenében. Hegel Esztétikájá­
ban a „romantikus” művészet általános nevét viseli – ami azt akarja mondani, hogy ez a művészet az igazság magasabb formájára irányul. Itt arra emlé­kezhetünk, mit is jelentett alapjában a romantikus művészeti forma Hegelnél. A romantikus világ, mint 
charakter der Kunst bis zur Anti-Kunst von heute (1985). 206–220. Vö. 
még az ugyanabban a kötetben szereplő két recenziót: Zu Poetik und 
Hermeneutik: Lyrik als Paradigma der Moderne. Die nicht mehr 
schönen Künste. 58–69. 
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mondja, valójában csak egyetlen abszolút művet teljesített be, és ez a kereszténység elterjesztése. Ez az új mozzanat, hogy a kereszténység világra jött és a klasszikus művészet végét előidézte, azt jelenti a romantikus művészet, vagyis a művészi alkotás több­féle formái számára, hogy igazsága romantikus, azaz többé nem abszolút igazság, többé nem jelenség és lét összhangja.4 Emiatt lesznek festészet és zene különös mértékben – és mindenekelőtt természe­tesen a költészet – az átszellemiesítés és az érzékitől való megvonás [Entsinnlichung] formái, még ha saját ábrázolási formájuk ismét csak „az eszme ér­zéki látszásának” alakja, és az is marad. Amit Hegel romantikus művészetnek nevez, átfogja tehát a mű­vészet egész történetét a kereszténység fellépése óta, és a művészet eme történetét egyenesen az jellemzi, hogy benne semmilyen abszolút műalkotás nem jelenik meg, vagyis semmilyen mű, amelyben az isteni annyira érzéki módon van jelen, mint az is­tenalakok klasszikus művészetében. Ebben az rejlik ugyanakkor, hogy a művészet története most már véges formák sokféleségébe fejük szét, amelyekben mindenkor valamely népszellem ad magának mű­vészi kifejeződést, saját világtapasztalatának alapján, a keresztény kinyilatkoztatás és a gondolat fényében.

4. Ezt és a következőket vö. a Hegel und die Heidelberger Romantik 
megvilágító passzusaival: 404–405. Nyelv és más médiumok különb­
ségéről l. az említett recenziót: 61-62. (A ford. jegyzete.)
5. Dieter HENRICH: Kunst und Kunstphilosophie der Gegenwart.

A művészet története mármost, ahogy itt kibon­takozik, bizonyos értelemben valamilyen vég felé tart, amely a jelen által – amelyben Hegel ír – lesz jellemezhető. Ez a vég, amelyet Hegel „a romantikus művészeti forma felbomlásának” is nevez, nem más, mint a művészi energia teljes felszabadítása, a szubsztanciális tartalmak előzetes adottságaitól való teljes eloldódás – amelyekkel szemben a művésznek hajdan nem volt szabad választása. A művészet al­kotásában a világi tapasztalat teljes tartományának átfutása, amelyet Hegellel a művészet romantikus önmagán való túllépésének is nevezhetnénk, jelenti, mint Hegel mondja, „éppannyira az embernek ön­magába való visszatérését, a saját bensejébe való leszállását; ezáltal a művészet levet magáról minden merev, a tartalom és a felfogás meghatározott körére való korlátozást s a humánust teszi meg új szentjévé, az emberi kedélynek mint olyannak mélységeit és magasságait, az általános emberit, örömeivel és szenvedéseivel, törekvéseivel, tetteivel és sorsaival” 
(Esztétikai előadások II. Bp., 1980. 181. Zoltai Dénes fordítását módosítottam). Eme lelkes leírás össze­függésében kifejezetten mondja, hogy a művészet már nem korlátozódik csupán annak a bemutatásá­ra, amely a művészet egyik fokán abszolút módon otthonos, hanem mindent, amiben az ember egyál­talán otthonossá teheti magát. Így mondhatja Hegel: „a kötöttség egy különös tartalomhoz s az ábrázo­lásnak csak ehhez az anyaghoz illő módjához a mai művész számára valami elmúlt dolog, s a művészet ezáltal szabad eszközzé vált, amelyet a művész a maga szubjektív ügyességéhez mérten egyformán kezelhet minden tartalomra vonatkozóan, bármilyen legyen is az” (Esztétikai előadások II. 179. Zoltai D. 

fordítását módosítottam). Ugyanabban a kontextus­ban olvasható: „manapság nincs olyan anyag, amely magán- és magáértvaló módon felette állna ennek a viszonylagosságnak”. Itt a hangsúly a „magán- és magáértvaló”-n van. Nyilvánvalóan azt kell jelente­nie, hogy éppen ezért nem is lehetséges a művészi alkotás múltbeli formáinak az önkényes felújítása. Eme elvakultság ellen mondta ki eléggé világosan Hegel ismert kritikáját a művészi okokból történő katolizálásról és a többé már nem ténylegesen közös, átfogó vallási „világnézetbe” való ön-beleélésről.Itt zavaró lehet a művészet múltjellegére való ráhangzás. Hegel számára nyilván a középkor ke­resztény művészete is „múltbeli”, és nem alkalmas a romantikus honvágyból való megújításra. Valójában azonban a művészet múltjellegéről szóló beszédben nem a romantikus művészet végfokozatáról van szó, ezért fonák dolog eltolni eme beszéd értelmét a mű­vészet általánosított vége irányába. Hegel számára sokkal kevésbé fér hozzá, hogy a művészet „múltbeli” és mégis remélhető, hogy a maga egész univerzális valóságában állandóan újat fog teremteni.Nos, nyilván Hegel mint kortárs sem mulaszt­hatta el, hogy – a rossz tényekhez való minden spe­kulatív távolsága ellenére – korának elvárásain és reményein belül a saját gondolkodásából ne vonjon le határozottabb következtetéseket. Az abszolút szel­lem álláspontja éppenséggel nehezére esik az emberi feltételezettségnek. Így az 1830-as júliusi forradalom eseménye Hegelt mélyen megdöbbentette. Nem le­het kitalálni, hogyan reagált volna a 20. század ese­ményeire és a „mindenek szabadságát” illető „fej­lődésére”. Hasonlóképpen, Hegelnek a művészet je­lenéről és jövőjéről való periferiális ítéleteivel csakis történeti perspektívából szabad foglalkozni. Jellem­ző, hogy a fentebb említett fejezet „a romantikus művészeti forma végéről”, amely leginkább kifejezi korát, semmiképpen sem áll hangsúlyos helyen. Az objektív humor, amelyet Hegel kora költői alkotásá­nak megad, és amely a Jean Paul-féle szubjektív hu­moron gyakorolt éles kritikára utal vissza, számára Rückert arab- és perzsaábrázolásában és Goethe 
Nyugat-keleti dívánjában lel megvalósításra. Dicsé­rete bizonyosan jó összhangban van a minden tra­díció kötéséből felszabadult művészeti szellem – ál­tala leírt – új kötetlen tetszőlegességével. Mégis meg­lepő, hogy Hegel művészetről alkotott ítéletének kor­hoz kötöttsége saját jövője kapcsán, amelyre ma mint a saját múltunkra pillantunk vissza, sokkal ke­vésbé céloz mellé, mint például történetfilozófiai álma a mindenek szabadságában megvalósuló törté­nelem végcéljáról. Ha az objektív humor taglalását, amelynek jelentőségét Henrich5 annyira erősen kie­melte, valóban egy egészen általános fogalommá akarjuk kitágítani, akkor a jelenünkre és annak jövő­elvárásaira nézve meglepő megegyezést találunk.Nem csak a stílusok történetisége, nem csak az iskolák és irányzatok sokfélesége, nem csak a min­denkor megképződő, bármely alkotó művészt körül-
Überlegungen mit Rücksicht auf Hegel. In: Immanente Ästhetik – äs­
thetische Reflexion. Lyrik als Paradigma der Moderne. Szerk. Wolf­
gang ISER. München: Fink, 1966. 11–32. Vö. még az idézett Gadamer- 
recenzióval erről a kötetről. 62-64. 
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vevő közösségek partikularitása igazolta Hegelt. Még fontosabb, hogy az, amit történeti tudatnak neve­zünk, művészeket és műértőket az elmúlt korok és idegen kultúrvilágok művészetének is az állandó ta­pasztalatában egyesít. Mindezt a hegeli „ma” jel­lemzése alapvetően megelőlegezi. Ha még humor­nak számít a szubsztanciálisnak az esetlegességből való előhozása, akkor bizonyára ez lehet minden mű­vészet maradandó meghatározása, a feltalálás feltétel nélküli szabadsága és a merész kísérlet koraiban. Hegel bemutatásában ellenben a „mai” művészet is­mét csak átmeneti forma, amelyben a költészet a világosan látott kulcspozícióval rendelkezik. Ha He­gel a Nyugat-keleti dívánban a költészet goethei ref­lektált formáját csodálta, amelynek csak jóval ké­

sőbb kellett irodalmi világsikerré magasodnia, és ha a barokk és az allegória újrafelfedezését a mi száza­dunkban megérte volna, és mindazon más formákat, amelyekben modern művészet és antiművészet gon­dolati hálóban függnek, akkor talán abba a tévedésbe esett volna, hogy a költészetből a filozófiába való át­menetben is történeti átmenetet lásson. Mégis – a művészet vége ekképp nem lesz előírható.
Fordította: Lőrincz Csongor

(Forrás: Hans-Georg Gadamer: Gesammelte Werke. 8. 
köt. Ästhetik und Poetik I. „Kunst as Aussage”. Tübin­

gen, Mohr Siebeck, 1993. 221—231. Az írás keletkezési 
éve: 1986.)
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Karlheinz Stierle 
Esztétikai tapasztalat 

a történeti tudat korszakában

Az esztétikai tudat – amely ma már kizárólag a tör­ténelmi tudat kifejeződéseként állítja be magát – je­lenlegi válsága a nagy, Hegel Esztétikája által beve­zetett, esztétikai és történeti tudat egybeolvasztására tett próbálkozás végpontját jelöli. Hegel Esztétikája óta a nagy műesztétikák, főként a Heideggeré, Gada- meré és Adornoé, de H.R. Jauß kísérlete is az eszté­tikai tapasztalat elméletéhez, az esztétikai és a tör­téneti tudat egységére való törekvés jegyében állnak. Ha azonban egy ilyen közvetítés kísérlete, amely itt csak hipotetikus módon mutatható ki, mindig újra meghiúsul, és ezzel új törekvések elindítója lesz, ak­kor a reflexív bőség egyúttal az esztétikai mű ter­mészetébe való bepillantás előnyére válik, amely talán a legértékesebb ezen kísérletek közül. Ez már magára Hegelre is érvényes.Hegel Esztétikája (posth. 1835—1838) az eszté­tikai reflexió történetében fordulópontot jelent, amennyiben természeti és művészeti szépet követ­kezetesen szétválaszt és kizárólag a művészeti szépet teszi a filozófiai, vagy ahogyan Hegel mondja is, a tudományos megfigyelés tárgyává. A művészet, lé­nyegét tekintve nem a természet utánzása, ahogyan azt az újkori arisztoteliánus művészetelmélet tanítot­ta, sőt egyáltalán nem is ragadható meg elégséges módon utánzásként. Hegel számára a művészet fela­data „a szellem igazi érdekeinek tudatosítása”.1 Ma­ga a művészet a szellem egy formája, és emiatt képes a szellem, melynek legmagasabb érdeke önmaga, a művészetben érdekeltté válni. A művészetben a szel­lem önmaga érdekeltségének kielégítését találja meg, éspedig minden elvárhatón túl. Hegel számára mégsem a művészet a legmagasabb mód, amely a szellem legmagasabb érdekeit tudatosíthatja. Filozó­fia és tudomány a művészet formáin túl van, de a művészetre való visszaeszmélésben a szellem felis­merheti kibontakozásának történetét. A szellem He­gel számára a történelemben elidegenedő, a törté­nelemben önmagához érkező szellem, és ezért a mű­alkotás is saját történetisége által lényegesen meg­határozott. A művészet történetisége azonban csak olyan szemléletnek nyitott, amely képes magában a dologban, a mű konkrét alakjában elmélyülni. Míg az ízlésesztétika az esztétikai tapasztalat helyét a szub­jektív érzékelésben látta, addig Hegel a művészet­filozófiai szemlélettől a műben való elmélyülést kö­vetelte. „Az érzékletre irányuló reflexió ugyanis meg­elégszik a szubjektív affekciónak és különösségeinek megfigyeléseivel ahelyett; hogy a tárgyhoz, a műal­kotáshoz leereszkedne, benne elmélyülne, és otthagy­

ná ezzel a merő szubjektivitást és állapotait.” (34.) Hegel az ízlésesztétikával ellentétben a művészet­szemlélet olyan formáját körvonalazza, amely Di­derot Szalonjának (1751—1781), Lessing Hamburgi 
dramaturgiájának (1767—1769), illetve a F. és A. W. Schlegel-féle Jellemzések és Kritikák (1801) ha­gyományában érti magát, de ezekkel összehasonlítva a módszeres-tudományos hozzáférés új biztonságát érte el.A dologban való elmélyülés az egyik, „a művészet igazságának” történelmi konstrukciója pedig Hegel esztétikájának a másik oldala. Amilyen tartalmasak és találóak Hegel műjellemzései, annyira kérdéses azon próbálkozása, hogy a műveket egy történelem­filozófiai egység kifejezésének fogja fel ahelyett, hogy a mű alakjába transzponált érdekek egyediségére fi­gyelne. Hegel történelemfilozófiai konstrukciója a művészet folyamatáról, amely a fejlődő műfaji rend­szerek és a halmozódó hagyomány összetettségével nem számol, és az imaginárius, valamint a látszat szépségét kizárólag a filozófiai szellem álcázásaként fogja fel, egy olyan tour de force, amelyet már csak történelmi érdekeltség illet meg, és amely alkalo­madtán Hegel történelemfilozófiai-konstruktív talá­lékonyságát bizonyítja. E konstrukció mozzanatai­ként a művek az allegorikus-hermeneutikai eljárás­ban egy vezető történelmi tendencia – és ezzel a tör­ténelmi igazság – kifejeződésévé válnak. Amikor azonban Hegel főként az európai irodalom nagy mű­veiről beszél, akkor ezt a gondolkodó jelenvalóvátétel erejével teszi, amely maguknak a műveknek és ezek esztétikai jelenidejűségének, nem pedig az alle­gorikus-történelemfilozófiai elhelyezésnek a jegyé­ben áll.Alaposságban, az átütő erő radikalitásában, a készségben, hogy a műalkotásnak abszolút jelenté­sességet tulajdonítson, a mi évszázadunkban Hegel 
Esztétikájával csak Heideggernek A műalkotás ere­
dete (1935/36) című műve mérhető össze. Heideg- ger Kant és a metafizika problémája (1927) című könyvében Kant egy alapgondolatát „ismételte meg”, és egyúttal egy ilyen ismétlés értelmét világította meg. Ebben az értelemben A műalkotás eredete „Hegel és az esztétika problémája” címet is viselhet­né. Hegel Esztétikájának problematikáját, esztétikai és történeti tudat kibékítését Heidegger újra felvá­zolja magának, mégpedig Hegel ifjúkori barátjának,
1. G. W. Hegel: Esztétikai előadások. Első kötet, Akadémiai Kiadó, Bu­
dapest, 1980, 11. (Ford. Zoltai Dénes.)
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Hölderlinnek az egyik alapgondolatát gondolja to­vább eredet és nyíltság szembenállásáról, amellyel utóbbi a maga részéről folytatta Rousseau alapvető reflexióit természet és szabadság ellentmondásáról, mint az emberi lét egymással megszüntethetetlenül szembenálló alapmeghatározásáról.2 Ez a szemben­állás Heideggernél föld és világ, elrejtettség és el- nem-rejtettség vitájává válik, amely a műben – álta­la – bonyolódik le. Ezen vita módját azonban Hei- degger Hegellel együtt lényegében történelmiként fogja fel. „Mindig, amikor művészet történik – azaz ha jelen van a kezdet –, lökés támad a történelem­ben, a történelem először vagy éppen újrakezdő­dik.”3 És: „A művészet alapításként lényegszerűen történeti.” (118.) És még egyszer: „A művészet lé­nyegi értelemben történelem, mivel megalapozza a történelmet.” (uo.) Heidegger a műalkotást a kife­jezéstől a történelem eredetévé fokozza, a mű önál­lóságát nagy megfogalmazásokban tárja fel, de a történetiség odaítélésével, amely Heidegger számára magának a létnek a történetisége, mégis újból elfedi. „A mű, mint mű, kizárólag ahhoz a területhez tar­tozik, amelyet önmaga nyit meg.” (68.) Ebben az értelemben minden mű közvetíthetetlen az őt meg­előzővel. „Lökés” vagy „indító lökés” lehet. „Az in­dító lökés ez abban az irányban, hogy a mű mint épp ez a mű: van, és ezen homályos lökés folytonossága képezi a művön az önmagában-nyugvás állandósá­gát.” (101.) A mű kéznéllevősége és nem-kéznélle- vősége közötti különbség teljesen összemérhetetlen. „Minél lényegibben nyílik meg a mű, annál világo­sabbá válik annak egyedülállósága, hogy a mű van, nem pedig nincsen. Minél lényegibben lesz nyílttá ez a lökés, annál meglepőbbé és egyedülibbé válik a mű.” (102.) És végül: „Minél egyedülibben áll ön­magában alakba rögzítve a mű, minél tisztább, és minél inkább úgy tűnik, hogy az emberekhez való összes vonatkozását eloldotta, annál egyszerűbben lesz nyílttá a lökés, hogy van ilyen mű, annál lénye­gibben bukkan fel a bizonytalan, és válik érvény­telenné az addig biztosnak tűnő. De ebben a sokféle lökésben nincs semmi erőszakosság, mert minél tisz­tábban helyez minket maga a mű a létező mű által megnyíló nyitottságba, annál egyszerűbben illeszt minket ebbe a nyitottságba, és távolít el ugyanakkor a megszokottól. Ha ezt az eltávolítást követjük, ez azt jelenti: a világhoz és a földhöz való megszokott vonat­kozásokat átalakítjuk, és a továbbiakban minden szokásos tevékenységtől és értékeléstől, ismerettől és pillantástól visszatartjuk magunkat, hogy a műben megtörténő igazságnál tartózkodhassunk. Elsődle­gesen e tartózkodás visszafogottsága teszi lehetővé a megalkotottnak, hogy az legyen ami – mű. Hogy hagyjuk a művet műként lenni, ez a mű megőrzése. Csak a megőrzés számára adódik a mű alkotott lété­ben valóságosként, azaz: műszerűen jelenlevő.” (102—103.) A művészet eredete Heidegger számára 
2. Vö. Karlheinz Stierle: „Ein Auge zu wenig. Erde und Welt bei Hei­
degger, Hölderlin und Rousseau”. In. Chr. Jamme/K.Harris (Hrsg.), 
Martin Heidegger. Kunst. Politik. Technik, München. 1992, 95—104.
3. M. Heidegger: A műalkotás eredete. A bevezetőt írta: H.-G. Gada-
mer, Európa Kiadó, Budapest, 1988, 115. (Ford. Bacsó Béla.)

egyenlő a történelemben és a történelem számára való eredettel. Ahogy Hegel, ugyanúgy Heidegger számára is, habár eltérő előfeltevésekkel, a törté­nelem az igazság történelme, nemcsak az igazság keletkezéséé és ön-megmutatkozásáé, hanem még inkább az ön-elrejtettségé. Így válhat a művészet végének hegeli tézise Heideggernél a művészethez intézett léttörténeti kérdéssé. De épp amennyiben a mű történelmi eredetként válik elgondolhatóvá, ma­ga az általa megnyitott dimenzió vezet vissza arra, ami nem lehet művészet: a történeti igazság ala­pítására. Amennyiben Heidegger a művészetnek lényege szerint nem teljesíthetőt tulajdonít, ott várja el az eredetet, ahol ez nem fordulhat elő. Így saját történeti jelenében egy pillanatra eredetet vélt fel­fedezni, ahol csak szakadék volt.Hans Georg Gadamer maga, aki tanárának, Hei- deggernek a műalkotásról szóló dolgozatához utó­szót írt, az Igazság és módszer (1960) című monu­mentális művében a nyelvről, műről és történeti­ségről való gondolkodás összegzésében, az esztétikai és a történelmi tudat közvetítésének gondolatát kö­vette tovább. Mialatt azonban Heidegger számára maga a mű volt ezen közvetítés helye, addig Gada­mer ezt a mű és befogadása közötti viszonyba helye­zi ki.A műalkotás megértése Gadamer számára vol­taképpen a megértésnek a paradigmája. Ennek el­lenére ez a megértés nem az esztétikai tudat tel­jesítménye. „A művészet tapasztalatát nem szabad az esztétikai tudat közvetlenségébe szorítani.”4 Ga­damer számára az esztétikai tudat a művészet ész­lelésének olyan redukált módja, amely a művészet lényegét eltéveszti, mivel ennek kötelező voltát elmu­lasztja, és megreked a művészetélmény puszta szub­jektivitásában. Az esztétikai tudat kritikájánál Ga­damer újból „Hegel csodálatos esztétikai előadásai­ra” (86.) hivatkozik:
Hegel itt nagyszerűen mutatta ki, hogy a művészet 

minden tapasztalatában igazságtartalom rejlik, s ugyan­
akkor ezt az igazságtartalmat a történeti tudattal is köz­
vetíti. (uo.)5Gadamer az esztétikai tudat legitimitását vonja meg, amennyiben ezt a beleérzés tarthatatlan szub­jektivitására vezeti vissza. „A szubjektivitás mint az esztétikai tudat viselkedésmódja” egyben ennek ha­tára is. Így a műnek és igazságtartalmának filozófiai megragadása és érvényesítése először olyan tapasz­talattá válik, amely a mű igényét uralja.Az esztétikai tudat gadameri kritikája elvi jel­legű, és az esztétikai tudattól így még a játék azon dimenzióját is elveszi, amely hagyományosan külö­nös mértékben hozzátartozni látszott. Épp a játék­nak, amely a játszót saját valóságába emeli be, kell az esztétikai tudat elégtelenségét bizonyítania. De valójában Gadamer érveléssorozata nem erőszak-
4. H.-G. Gadamer: Igazság és módszer, Gondolat Kiadó, Budapest, 
1984. (Bonyhai Gábor fordítását módosítottuk – a ford.)
5. Bonyhai Gábor a német vermitteln’ igét összebékítnek fordítja. Mi 
helyesebbnek találtuk a közvetít alakot. 
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mentesen megy végbe. A játék „képződménnyé” való átalakulása során teljesedik ki, de ez „igazzá való átalakulássá” vezet tovább, amely a művé vált játékot kultusz és rítus közelébe, és így az „igaz létté való visszaváltozásba” helyezi. Nehéz ezeket a gyors gon­dolatmeneteket a maguk tárgyi mivoltában elgon­dolni. Azonban a játék az esztétikai részvétel para­digmájaként, amely egyúttal az igazban való rész­vétel is, még problematikusabbá válik, amikor egy második érveléssorozat most már a befogadót a mű­höz való történeti távolságában szemléli, és egyide­jűleg az applikáció jogi kategóriája döntő instanciává válik. „Egy szöveget megérteni mindig azt jelenti, hogy önmagunkra alkalmazzuk.” (279.) Ezzel a játék eredeti kategóriája kiüresedik egészen a kontúr- talanságig. Mivel a játék lényege épp abban áll, hogy a játszó egészen belekerül vagy inkább, hogy a nem játszó azon a körön kívül marad, amit a játék tételez. Emiatt a játék nem ismer semmilyen applikációt. Csak a játékrontó kísérli meg a játék kereteit meg- repeszteni, de magának a játéknak az árán. És mivel a játék semmilyen applikációt nem ismer, ezért nem ismerhet történeti távolságot sem. Egy mai sakk­játszma nem különbözik a távoli múltban lejátszott­tói. Éppen a játék öntörvényűségében való feloldódás radikalitása szünteti meg egyúttal magát az időtávol­ságot is.Gadamer megpróbálja együtt elgondolni azt, ami természete szerint nem tartozik egybe. Az összefér­hetetlen egyeztetésének látszata azonban csak a meg­alapozó esztétikai tapasztalat – a művel való talál­kozás sajátszerűségének – hatástalanításával válik le­hetségessé. Az egyeztetés problematikája, amely Ga­damer esztétikai tudat nélküli művészetelméletét fémjelzi, végül a horizontösszeolvadás központi teo­retikus tételében, mint azon hermeneutika sajátos tárgyában válik világossá, amelynek igazságot és történelmi tudatot kell egybekötnie és egyúttal a műnek és későbbi befogadójának történeti horizont­jait egyesítenie:
A jelen horizontja valójában szüntelenül alakul, 

amennyiben előítéleteinket állandó próbára kell ten­
nünk. Ilyen próbára tevés nem utolsó sorban a múlttal 
való találkozás, és annak a hagyománynak a megértése, 
amelyből eredünk. A jelen horizontja tehát egyáltalán 
nem alakul ki a múlt nélkül. Magában véve ugyanúgy 
nem létezik, mint a történeti horizontok, melyekre szert 
kellene tennünk. A megértés inkább mindig az ilyen 
utólag magukban véve létező horizontok összeolvadása. 
(217.)Az „önmagáért létező horizont” egyáltalán nem képzelhető el. A „horizontösszeolvadás” képe azon­ban, amelyet Gadamer az önmagáért létező horizont helyére állít, nem kevésbé képtelenség. A horizont mindig a szemlélő perspektívájára vonatkozik és vi­lágosan elhatárolható peremként mutatkozik meg, amelynek túloldala a szem számára rejtett marad. Mindig csak egy belső és külső – a horizonton ke­resztül feltáruló – láttér létezik. A horizonttapaszta­lat olyan tapasztalat, amely elvileg sem más tapasz­talatokkal, sem más horizonttapasztalatokkal nem 

„olvasztható” össze. Egy ilyen összeolvadásnak épp a horizonttapasztalat jellegét kellene megszüntetnie. A horizontösszeolvadás metaforája erőltetetten akarja egyesíteni, ami nem egyesíthető, és éppen mint kép csődöt mond. Így a metafora következetlensége újon­nan az elmélet azon nehézségére utal, amely egyben akarja elgondolni azt, ami elkülönböztetést és el­választást igényel. Gadamer megoldását problémá­jára kell visszavezetni, hogy így vele együtt lehessen túljutni rajta. Ekkor azonban megmutatkozik, hogy nem a horizontösszeolvadás, hanem a horizontelvá­
lasztás szükséges a megértés magyarázatához.6 Ho­rizontelválasztás azonban csak úgy lehetséges, ha az esztétikai tapasztalatot saját, kisajátíthatatlan jo­gaiba helyezzük. Amit Gadamer „horizontösszeol­vadásként” foglal össze, az négy különböző, egymást kiegészítő, de nem összemosódó horizonttapasztalat­ra választható szét. A múlt művére vonatkoztatva a befogadó először a horizontszerűség reális tapaszta­latára tesz szert, amely más természetű, mint a tet­szőleges történelmi adottságok horizontszerűsége. Amennyiben a befogadó imaginárius módon a mű­be helyezkedik, újabb imaginárius horizonttapaszta­latok válnak lehetővé. Így a történelmi világ, amely­ben eredetileg a mű áll, imaginárius – nem reális - horizonttapasztalattá válik, amely a mű előtörténe­téről való tudást magán a művön keresztül új módon, mint tapasztalatot aktualizálja. Ennek alapján azon­ban egy képzeletbeli horizontváltás is lehetséges, amely a művet most a történelmi világ horizont­jában jeleníti meg. De tudatában kell lennünk, hogy a horizontok igazából soha nem rekonstruálhatnak. A horizontok imaginárius végrehajtása alapvető áthe­lyezési' teljesítményre van ráutalva, amely tulaj­donképpen a fikcionális és az imaginárius tapaszta­lat feltétele. Végül azonban az is lehetséges, hogy a befogadó egy lezáruló horizontváltásban saját világát a mű szemszögéből reális-imaginárius horizonttá változtatja, és így horizontszerűen megtapasztalja, ami a mű esztétikai tapasztalata nélkül mindig csak saját álláspontjának vakfoltja lehetne.A játék, jogi applikáció és horizontösszeolvadás mellett a megértés további hermeneutikai modellje, a „kérdés-válasz logikája” lép be az Igazság és mód­
szer probléma-összefüggésébe. Gadamer Colling- woodot, de még inkább Heidegger mély gondolatát követve „egy alapprobléma megismétléséről” beszél (a Kant és a metafizika problémájában7), a meg­értést olyan kérdés felkutatásaként fogja fel, amelyre a mű válasz, és olyan lehetőségként, ahol a kérdés­feltevésben a konkrét választ mindig meghaladjuk.

Tehát aki érteni akar, annak kérdezve vissza kell 
mennie a mondottak mögé. Válaszként kell megértenie 
őket egy kérdés felől, melyre válaszolnak. De ha így 
visszamegyünk a mondottak mögé, szükségképp a mon­
dottakon túlra kérdezünk. (259.)

6. Erre először H. R. Jauß utalt. Vö. uő. Esztétikai tapasztalat és iro­
dalmi hermeneutika. Osiris Kiadó, Budapest, 1997.
7. M. Heidegger: Kant und das Problem der Metaphysik, Bonn, 1929.
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Gadamer itt olyan módszert ír le, amely a művön át, a műtől vissza és a művön túlra, de nem a műbe kérdez bele. Magát a művet és a műre irányuló esz­tétikai tapasztalatot ismét megkerüli. Egyúttal azon­ban annak a válaszjellegben fel nem oldódó bemu­tatás- és reprezentációjellegét is, amelyet Gadamer a játék paradigmájánál a mű megtapasztalása szá­mára még nélkülözhetetlenként hangsúlyozott.Gadamer érvelésének nehézségei mindig a mű saját dimenziójának és a neki megfelelő esztétikai tudat kizárásából keletkeznek. Ami Gadamernél megoldásként jelenik meg: a filozófiai és történelmi tudat egyesítése az esztétikai tudat kizárásával, az a valóságban konfliktusnak bizonyul. Ezen elmélet fel­adata, hogy magát a konfliktust tudatosítsa. De ezt csak akkor teheti, ha az esztétikai tudatnak meg­hagyja saját jogát. Az esztétikai tudat saját jogában sem az „igazság”, sem a „történetiség” által nem ha­tálytalanítható.Míg Gadamer megfontolásai az Igazság és mód­
szerben az esztétika hermeneutikába való feloldá­sára és a hermeneutikának igazság és történelem közötti közvetítés instanciálására irányulnak, még­pedig úgy, hogy a mű és befogadója közötti történeti távolság a megértés saját lehetőségeit nyitja meg, addig Adorno Esztétikai elmélete a „műalkotások autonóm képződményként és társadalmi fenomén- ként való kettőségére” („Doppelschlächtigkeit”8) vo­natkozik. A műalkotás e két mozzanatának viszonyá­ra irányuló kérdés képezi Adorno reflexiójának nyugvópontra nem-jutását. Gadamertől eltérően Adorno saját jogot ad a műben tárgyiasult tudatnak, de nem önmagáért, hanem kizárólag a másik moz­zanatára, a társadalmiságára vonatkozóan. A mű „autonóm”, és mégis velejéig társadalmi, így „tudat­talan történelemírásként” fogható fel. Hogyan képes azonban a mű egyszerre esztétikailag autonóm és a történelem tudattalan kifejezése lenni? Adorno az autonómia és történetiség dialektikáját magába az autonómia fogalmába vezeti be. A „kettősség” struk­túráját Adorno nem problémátlan kettős meghatá­rozásként fogja fel, sem a két mozzanat egyszerű egyesítéseként, hanem dialektikus mozzanatként, egyiket a másikban. Épp, mert a művészet, és csakis ha a művészet az uralkodó történelemi irányzatok­hoz nem feltétel nélkül illeszkedik, és ezt esztétikai­lag nem szellemíti át, akkor válhat autonómiája a történelmi pillanatba való igazi, torzulatlan betekin­tés kifejezésévé.

8. Th. W. Adorno: Ästhetische Theorie, Frankfurt/M. 1973, 386.

A történeti mozzanat konstitutív a műalkotások szá­
mára; autentikusak azok, melyek átadják magukat ko­
ruk történeti anyagának fenntartás és a korral szembe­
ni arrogancia nélkül. Ők saját korszakuknak önmaguk 
számára sem tudatosult történelemírásai; ez őket nem 
utolsó sorban megismeréshez közvetíti.Ez azonban épp nem azt jelenti, hogy a mű­vészet a történelmet igazolná. A történetileg pozitív masszivitásába a művészetet negatív mozzanata űzi. Ebben különbözik a művészet a kultúripar azon ál­

műveitől, melyeknek lényege a hamis látszat, vagyis a hamis pozitivitás. A művészet Adorno értelmében ellen-látszat, amely az adottat csak hamis látszatként teszi felismerhetővé. Így a művészet épp autonó­miájánál fogva juthat a történelmi igazság centru­mába.Adorno esztétikai elméletében, bármennyire is a mű esztétikai autonómiájához és uralhatatlanságá- hoz ragaszkodik, ezen autonómia jellege feltűnően meghatározatlan marad. Leginkább negációként ha­tározza meg magát, éspedig történelmileg feltöltött, önmagában már történelmi negációként. A művé­szet történelmileg meghatározott negáció, és ilyen­ként egyúttal önnön formájának autonómiája által mindig a hamis tudat kritikája. De épp mivel Ador­no a mű autonómiáját végső fokon a neki idegenhez, a történelemhez rögzíti, a művészet számára egyre inkább csak a negatív menedéke marad. Adorno szá­mára a művészet abban a mértékben határozza meg magát negativitásként, ahogy modern művészetté és vele együtt a modern tudat művészetévé válik. Ha Hegelnél a művészet vége az ésszerű viszonyok ön­magában megszüntetett feloldódásaként jött tekin­tetbe, akkor Adorno a művészet végét olyan radikális negációként jeleníti meg végül, hogy a művészet szá­mára nem marad semmi. Nem véletlen, hogy Sa­muel Beckett művészete, amely Adorno művészetfel­fogásában paradigmatikus érvénnyel bír, ezt az utat lényegében végigjárta. A művészet vége, amely a hamis tudatnak nem akar áldozatul esni, mintegy a negáció megdermedése. De amennyire Adorno gon­dolkodása ehhez a következtetéshez közeledik, annyi­ban vissza is riad tőle. Az Adorno gondolkodásmód­ját meghatározó dialektikát aporetikus dialektikának is nevezhetjük. Olyan dialektika ez, amely nem to­vább vezet, hanem mindig újból, a reflexió mindig távolabbi horizontjában, ugyanahhoz tér vissza. Ez adja Adorno gondolkodásának kitartó mozgását, de az olvasót gyakran elbizonytalanító megfoghatatlan­ságát is. A fenoméneket nem sajátítja ki a gon­dolkodásban, hanem megtartja a szemlélet mozgásá­ban. Adorno esztétikai elméletétől idegen az egysze­rű egyetértés, így önmagát is kivonja bármely egyet­értés alól, amely olvasójának elhamarkodott konszen­zusa által jöhetne létre. Ha így a modern művészet negációként, „történelemírásként” való történeti meghatározása – amely a „felhalmozott szenvedés emlékezetét” őrzi – Adorno utolsó szavának tűnik, de csak úgy tűnik, mivel Adorno nem fejezhette be kéz­iratát, akkor ennek másfelől a művészet szükségsze­rűségének belátása áll ellen, vagyis hogy a művészet önnön negativitása ellenére fennmarad, és magában az elgondolhatatlan (unvordenklich) naivitás mozza­natait megőrzi, amelyek a művészetet többé tehetik a történelem allegóriájánál. A Paralipomenában, azon feljegyzésekben, amelyeket Adorno már nem építhetett be művébe, ez a megjegyzés áll:
A művészettel szembeni naivtalanságnak mint ref­

lexiónak más szemszögből tekintve szüksége van a nai­
vitásra: hogy az esztétikai tudat saját tapasztalatait nem 
hagyja szabályozni a kulturálisan épp érvényestől, ha­
nem a spontán reagálás erejét az előrehaladott iskolák- 
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kal szemben is megőrzi. Bármennyire legyen is a magán­
emberi tudat művészetileg a társadalmon, az uralkodó 
objektív szellemen keresztül közvetített, mégis a szellem 
önreflexiójának geometriai helye marad, és azt gazdagít­
ja. És így Adorno legutolsó szava talán mégis – a semmilyen történelmi szellem által sem meghatáro­zott – magáértvaló esztétikai fenoménre érvényes, amely csak a koncentrált, önmagát fölülmúló oda- fordulásnak tárul fel:

Az esztétikai tapasztalat a különös műben kristá­
lyosodik ki. Mindamellett egyetlen tapasztalat sem izo­
lálható, egyetlen sem független a tapasztaló tudat kon­
tinuitásától. A punktuális és az atomisztikus annyira 
szemben áll vele, mint bármely másikkal: a műalkotá­
sokhoz mint monádokhoz való viszonyba annak felgyü­
lemlett ereje kell, hogy beáramoljon, ami az esztétikai 
tudatban az egyedi művön túl már kialakult. A művé­
szetértés fogalmának ez az ésszerű értelme. Az eszté­
tikai tapasztalat kontinuitását a tapasztaló minden más 
tapasztalata és minden tudása színezi át, persze kizáró­
lag a fenoménnel való konfrontációban igazolja és kor­
rigálja önmagát.Hans Robert Jauß Esztétikai tapasztalat és iro­
dalmi hermeneutika (1982) című könyve, amely a filológus és az irodalomtudós munkájából nőtt ki, ahelyett, hogy egy biztos szaktudás határai közé sán- colná el magát, első ízben irányította a szaktudo­mány horizontját újból az esztétikai tapasztalat alap­kérdésére, az esztétikai tapasztalat gadameri és adornói pozíciójának kritikai felülvizsgálásában és folytatásában új elméleti teret nyitott meg. Amíg Adorno a modern művészet lényegét a negativitás számára kiszabott történelmi jelzetében látta, addig Jauß megpróbálja kiszabadítani a művészetet játék­terének leszűkítéséből, visszanyerni számára a le­hetőségek teljes sokszínűségét, éspedig az Adorno által esztétikai illegitimitásba helyezett esztétikai élvezet rehabilitálásának jegyében. Az esztétikai él­vezetnek a saját alkotó képesség élvezeteként, a meg­újított világérzékelés élvezeteként, végül pedig a részvétel és az imaginárius azonosulás élvezeteként történelemfilozófiailag ki nem zárható, alapvető esz­tétikai joga van. Ha ez így van, akkor Adorno mű­vészetértése, amely a modern világ történelemfilo­zófiai értelmezéséhez kötődik, tévedés. Annak a mű­vészetfelfogásnak – amely ilyenképpen felül szeret­ne kerekedni történelmi meghatározásán – elitista módon a prereflexív művészetélvezet bármely for­máját fel kell adnia, amely így egyúttal a banalitás szférájába, a kultúripar esztétikai inautentikussá- gába hanyatlik. A művészettapasztalat legitim terü­letének ezen korlátozását Jauß polemikusan „a nor­málfogyasztó” perspektívájával helyezi szembe, aki­nek a negáció modern művészete élvezhetetlennek kell, hogy maradjon, és aki művészettapasztalata mi­att mégsem kell, hogy szégyenkezzék.9 Persze ez az érv veszélyesen félreérthető. Nem zárja ki teljesen azt az aggasztó elképzelést, hogy a „normálfogyasztó” 
9. H. R. Jauß: Ästhetische Erfahrung, 65.

(egy per definitionem élvezetre képtelen lény) mű­vészetélvezete az esztétikai tapasztalat normájává te­hető. Az esztétikai élvezet rehabilitációjának ára ek­kor valójában túl magas lenne. Hiszen a művészet­érzék puszta visszamaradottsága nem ítélheti el a modern művészetet, főleg, hogy utóbbi semmiképp sem oldódik fel a negativitás allegóriáiban, hanem Adorno számára is épp abban őrzi meg magát, hogy önnön történeti jelzetének ellenáll, és csak így ér­vényesíti magát művészetként a mű különösségé­ben. A művészetélvezet egy csapásra vagy fáradtság nélkül való elérése, ebben Adornónak igazat adha­tunk, félreértésen alapszik. Nem minden alap nélkü­li az, hogy maga a modern művészet szegül ellen a kommunikatív hozzáférhetőség hozzá intézett elvá­rásának. Hiszen a kultúripar technikai eszközei, ki­váltképpen a televízió révén a „normálfogyasztó” előtt a kommunikatív funkció olyan csodaországa nyílt meg, amely őt eközben a kommunikatívban ki nem merülő művészet tapasztalatától kérlelhetet­lenül távol tartja.Azonban a Jauß és Adorno felfogása közötti kü­lönbség nem oly nagy, mint amilyennek tűnik. Mivel Jauß is a modern művészethelyettesítés kommu­nikatív fényűzésében züllöttséget lát, emiatt visz- szanyúl argumentációja érdekében az esztétikai kommunikativitás történetéhez és múltbeli formái­hoz, ahol ezekhez az esztétikai legitimáció is társul. Amikor tehát ebben a könyvben az esztétikai „nor­málfogyasztót” veszi tekintetbe, akkor mégsem a naiv esztétikai viselkedés formáit legitimálja, vagy épp rendszerszerűen ragadja meg, aminek különben nagyon is lenne értelme. Így az art moyen jelenkori formái: fényképészet, tömegirodalom, filmsorozatok stb. az elméleti szemléleten kívül maradnak.Jauß könyve az esztétikai tapasztalatnak nem elmélete, hanem apológiája. Ez határozza meg érve­lésmódját. De épp mivel Adornóval együtt nem bízik a modernség pozitív esztétikai tapasztalatában, az esztétikai tapasztalat megmentése múltban való megmentést jelent. Az esztétikai tapasztalat apolo- gétájának — az esztétikai mindegyik még hiányos — tapasztalatát is helyeselnie kell, hogy apológiáját ér­vényesíthesse. Így az esztétikai tapasztalat először is a művészethez való mindenfajta viszonyulást jelenti. Biztos, hogy nem mindegyik művészethez való vi­szonyulás műértő viszonyulás. De a művészethez való nem műértő viszonyulás esztétikailag azért mégsem illegitim. Adorno rigorizmusa tételezte ezt, de ezzel együtt a reflexió magasabb szintjén végül olyan művészettapasztalatot követel, amely egyre kevésbé volt beváltható. Amikor Jauß mindenekelőtt a művészethez való viszonyulás minden formáját felveszi szemléletébe, hogy a művészettapasztalatot ismét jogaiba helyezze, akkor a gyakorlatban körül­tekintő műértelmezések sorával azt bizonyítja, hogy a műértő viszonyulás a művészethez való kitüntetett viszony. Mialatt látszólag jóváhagyja a művészet „normálfogyasztójának” elvárásait, ezen apológia sa­játos érvelésformáján keresztül lépésről lépésre olyan művészettapasztalat lehetőségeibe vezeti őt bele, amelyet többé már nem a recepció közvetlen­sége határoz meg. Így épp a művészet újrafelfedezett kommunikatív dimenzióján keresztül, a kommuni­
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káció csodaországában foglyul ejtett befogadó ma­gasabb művészettapasztalathoz jut.Az apologéta aggálya elsősorban a művészet múltbeli műveihez való hozzáféréshez, kiváltképpen az irodalomhoz és a költészethez kapcsolódik. Épp mivel a múlt műveiben egy alakzathoz kötődő világ- és esztétikai tapasztalat pótolhatatlan, a hozzáférés­nek nyitottnak kell lennie irányukban. Ha a művé­szet tulajdonképpen a kommunikatív kultúripar bűvkörén kívül, sőt a művészetszeretők és nem csak a szakemberek által válik jelenvalóvá, akkor mindig megmarad az esély arra, hogy hatása minden elvárá­son túl érvényesüljön. Így az esztétikai tapasztalat ezen apológiájának két iránya van: a már ismert, a művek múzeumába állított és filológiailag gondozott mű jelenkori esztétikai tapasztalatát újból feltárni, a tudást tapasztalattá alakítani át, és fordítva, a jelen­kori olvasás elcsökevényesedett esztétikai tapaszta­latát a múlt esztétikai tapasztalatának hozzáférhetet­lenné vált forrásai számára megnyitni, amelyek nem estek áldozatul a manipulált látszat-kommunikáció bűvkörének. A múltbeli művészetnek nemcsak a je­lenkori tudás áramlásrendszerébe, hanem a jelen­kori esztétikai tapasztalat kommunikációs összefüg­gésrendszerébe kell bekerülnie, amelynek mindig a múlt művészetének jelenével együtt kell kommuni­katív összefüggésben állnia.Az esztétikai tapasztalat lényegét Jauß is tör­ténelmi tapasztalatként érti vagy legalábbis a tör­ténelmi tapasztalathoz való affinitásként, bárhogy legyen is ez az affinitás megalapozva:
Az esztétikai érzékelés nem időtlen érvényű univer­

zális kód, hanem mint minden esztétikai tapasztalás, a 
történeti tapasztalással rokon természetű. (331.)A mű interpretációjának az elsajátítás interpre­tációjaként „ezáltal lesz esélye arra, hogy az eszté­tikai megértés útján bővítse a történeti megisme­rést”. (332.) Így az irodalom esztétikai tapaszta­latának apológiája:

...az irodalom új elméletének esélyét épp nem a 
történelem legyőzésében, hanem azon történetiség ki­
aknázatlan felismerésében {keresi}, amely a művészet­
nek sajátja és ennek megértését kitünteti. Nem a töké­
letes taxonómiák, zárt jelrendszerek és formalista leírás- 
modellek csodaszere, hanem olyan historitásnak kellene 
az irodalom tanulmányozását megújítania, amely a 
megértés produktív munkájából indul ki, hogy a művet 
hatásából és recepciójából, a művészet történetét mint a 
szerző és közönség, múlt és jelen közötti kommunikáció 
folyamataként fogja fel.Az érvelés előrehaladtával azonban itt is prob­lematikusnak bizonyul történelmi tudat és esztétikai tapasztalat viszonya.Adorno, Hegellel és Heideggerrel együtt, a mű történetiségét történelmi és esztétikai tapasztalat viszonyának központi kérdésévé avatja. Jauß Gada- merrel a mű recepciójának történetiségét helyezi szemléletének középpontjába, mialatt magának a műnek a történetisége és esztétikai egyedisége irán­ti kérdés háttérbe kerül.

Az esztétikai tapasztalat jaußi elméletét, mint az esztétikai tapasztalat historikáját különös mértékben határozza meg Gadamer Igazság és módszeréhez való közelsége és távolsága. Mialatt Gadamer a mű tapasztalatát, mint ontológiait a „pusztán esztétikai” kötetlenségével szemben és a szubjektivitásban re­kedő tapasztalatként igyekezett biztosítani, Jauß apológiája az esztétikai beállítódás különös tapasz­talásmódját újból saját jogaiba helyezi. Az ontológiai történetiség, amelynek a célpontját Gadamernél a horizontösszeolvadás léttörténeti „történése” jelenti, Jaußnál elvárás és teljesülés vagy csalódás, valamint kérdés és válasz tovahaladó folyamatának dialogikus történetiségévé válik, amely a mű és befogadója közötti növekvő távolságot a történeti folyamatban ki­alakuló értelem lehetőségévé avatja. Az elvárásnak az esztétikai tapasztalat folyamatába való bevonását a fenomenológia, különösen Ingarden és Sartre fe­nomenológiai recepcióelemzései jóllehet megelőle­gezik, mégis Jaußnál válik először olyan eszköztárrá, amellyel Jauß a művet és az olvasó aktív szerepét egyesítheti, és ezzel együtt a múltbeli mű történeti elsajátításának gadameri elképzelését konkretizál­hatja.Amikor Jauß az elváráshorizont fogalmát a gada­meri ontológiai horizontfogalommal magyarázza, és ezt az esztétikai tapasztalat megértésének fogalmává teszi, akkor módszertanilag abban követi Gadamert, hogy művészet és élet viszonyának sürgető alapkér­dését teszi fel. Ez az elsajátítás formájára kiváltkép­pen érvényes, és ezt Jauß „megújító recepciónak” és Gadamerrel együtt applikációnak nevez. Mindkét elképzelés belső összefüggésben áll. A recepció ön­nön érdekeltségek és igények fényében lesz önmaga, és mindenekelőtt ezek által motivált. Ha ez így van, akkor ezzel épp azt a saját esztétikai teret adjuk fel, amelyet Jauß Gadamerrel szemben állított. Épp mi­vel Gadamer a mű esztétikai tapasztalatát kirekesz­tette, így tudta az applikációt hermeneutikai ka­tegóriává tenni. Amikor azonban Gadamer az app­likáció eredetileg teológiai és jogi terminusát ki­terjeszti a műalkotásra, akkor ez azt jelenti, hogy olyan normatív erőt feltételez, amely a szöveget app­likációra teszi alkalmassá. Mert az applikáció csak látszólag jelenti az egyedi esetre, a konkrét szitu­ációra való alkalmazást. Valójában az egyedi eset, az egyedi szituáció először a normaadó szöveg hatalma alá kerül.Egy dolog apologétája csak az lehet, aki azt már majdnem feladta. Az apológia meggyőző erejét a másik oldal annyira komolyan vételének készségéből meríti, hogy csődjének kockázata feszültség és meg­győzés mozzanatává válik. Ez Jauß esztétikai tapasz­talatának apológiájára is érvényes. Néha úgy tűnik benne, mintha a perspektíva megújítása, az app­likáció lehetősége nem kiindulópont, hanem az apo­lógia célpontja volna. Ezzel azonban az esztétikai tapasztalat terét a művészettel való találkozás más módjainak javára hágja át. A remény abban, hogy csak ilyen megújításból – amely mindig elnagyolás és egyoldalúsítás is – származhatna a mű gyarapodó esztétikai értelme, megtévesztőnek tűnik. De ezzel együtt az esztétikai tapasztalat számára kevésbé csá­bító kilátás is elvész, hogy a megújítás és applikáció 
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folyamatának lassú útján a mű esztétikai természeté­ben valami olyant ragadjon meg, amit a mű maga nem nyilvánít ki. De minden applikáció vagy meg­újítás által elindított recepció olyan visszafordulás esélye, amelyben a műről való előítéletek magában a műben konkretizálódnak. Az ilyen szövegről alkotott kép szöveg általi felülvizsgálása képes csak mélyebb értelemben azon igényeket felismerhetővé tenni, amelyeket csak a ki nem sajátított szöveg teljesít be.A kommunikatív művészet, amely nem monadi- kusan zárul be, hanem befogadóit is önnön igénye­ikben és érdekeltségeikben szólítja meg, kötetlenül kínálja a belehelyezkedés lehetőségeit, amelyeket a befogadó átvehet, habár az ilyen livreszk átvételek gyakran, mint az utánzó viselkedés bármely módja, enyhén komikusak lehetnek. Nem véletlen, hogy kü­lönösen a még fejletlen személyiség ölt ilyen szere­peket, és többnyire más hasonlók kedvéért gyorsan fel is adja. Épp az ilyen szubjektív utánzó viselkedés kötetlensége az, amit Gadamer Kierkegaard-ral együtt, mint az esztétikai exisztencia tarthatatlan­ságát ítél el. Ezzel ellentétben Jauß pozitívként, kény­szer nélküli megállapodás esélyeként fogja fel. Így Kant fogalmát, a „szabadság általi létrehozást” a „sza­badságban való befogadással” egészíti ki, habár itt feltevődik a kérdés, vajon a kötetlen applikációnak már azon érdektelenséget is tartalmaznia kellene-e, amelyet Kant a műre vonatkoztatva esztétikai ítélet számára tart fenn. Ajánlott volna itt épp Kantra való tekintettel a Jauß által más helyütt említett, olvasó és szerző közötti „pacte de générosité” modelljére emlékezni, ahogyan azt Sartre Qu’est-ce que la lit- 
térature?-nek (1947) csodálatra méltó gondolatai­ban kifejtette. Sartre-nál olvasó és szerző kölcsönös elkötelezettsége a másik szabadságáért korlátozza a saját szabadságot, amely most morálisan igazolva egyetlen lesz. Ez az elkötelezettség azonban csak a mű harmadik instanciáján keresztül lesz konkréttá, amely így egyúttal a szabadság és felelősség helye, a „je” és az „autrui” közötti találkozás paradigmája. A Sartre-féle „en soi” és „pour soi” exisztencialista alapkategóriái itt a „pour autrui” új kategóriájával egészülnek ki. Amennyiben a művet, mint „fin ab- solue”-t olyan olvasó ragadja meg, aki szándékosan adja át magát saját szabadságának, a mű magának az emberiségnek a konkrét képviselőjévé válik:

Rappelons-nous que l’homme qui lit se dépouille en 
quelque sorte de sa personnalité empirique, échappe à 
ses ressentiments, à ses peurs, à ses convoitises pour se 
mettre au plus haut de sa liberté, cette liberté prend 
l’ouvrage littéraire pour fin absolue et, à travers lui 
l’humanité.10

10. J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, in der., Situations II, Par­
is 1948, 293. „Emlékezzünk rá, hogy az olvasó ember egyféleképpen le­
vetkőzi a személyiségét, megszabadul az előítéleteitől, a félelmeitől, 
az égő vágyaitól azért, hogy szabadsága legmagasabb fokára jusson. 
E szabadság, és általa az emberiség, az irodalmi művet abszolút be­
fejezésként fogja fel.”

A „szabadságban való felvétel” a maga legpreg­nánsabb formáját kérdés és válasz dinamikus viszo­nyában találja, amelyben a még prereflexív eszté­

tikai tapasztalat letisztul, és közvetíthetővé válik. Ahogy Gadamer, úgy Jauß számára is az applikáció hermeneutikai modelljét kérdés és válasz modellje kíséri. Ha az applikáció az esztétikai tér életszerű átlépését jelenti, amelyből természetesen mindig újból ehhez az énhez vissza lehet találni, akkor a kérdés-válasz logikája olyan kognitív átlépés, amely egyúttal az esztétikai tapasztalathoz kötődik vissza. A kérdés és válasz logikájának hermeneutikán át, kér­dés és válasz esztétikája felé vezető útjának olyan vizsgálódásokat szentel, amelyek az esztétikai ta­pasztalat problematikájához való hozzájárulás leg­eredetibb és legmélyrehatóbb mozzanatai közé tar­toznak. A kérdezés tág szisztematikájában és his- torikájában a kérdezés esztétikája annál a kérdésnél válik különösképpen szembeszökővé, amelyet Jauß „fortélyos” („fürwitzig”) kérdésnek nevez. Maga a költészet és irodalom jogosult mindig is az ilyen kérdések feltevésére, és az ezekkel nem válaszok, hanem reprezentációk formájában való kötetlen szembesülésre. Épp ilyen lehet az olvasó kérdése a szöveghez. H. Blumenberget követve Jauß a filozófi­ai problématörténetet kérdés és válasz történeteként fogta fel:
A problématörténeti paradigma – amely a régi eset­

történetet helyettesíti, és ugyanakkor az úgynevezett ha­
tástörténettől vonja meg a szubsztancialitást – a törté­
neti folyamatokat kérdés és válasz viszonyában teszi re- 
konstruálhatókká.Az esztétikai kérdés nem követi ezt a történelmi gyarapodásként értett és fegyelmezett mozgást. Kö­tetlenül teszik fel és kötetlenként feltehető, „forté­lyos” kérdés, amelyet a stratégiai megismerés rend­szere nem fed le. Nyilván az irodalmi művel szem­ben rendszerszerűen és történelmileg feltevődő kérdések is legitimek, de ezek nem tartoznak elsőd­legesen magához az esztétikai tapasztalat területé­hez. Hozzátartoznak azonban azok, amelyek az esz­tétikai tapasztalat folyamatában törnek fel, és a már érzékeltre új fényt vetnek. Ezek nem olyan kérdések, amelyeket szeszély vagy puszta kíváncsiság alkal­mazna a szövegre, nem feszítővassal bírják a szö­veget szóra, ugyanakkor maga a szöveg sem szabja meg e kérdéseket. Úgy tevődnek fel a teljesen a do­lognál levőnek, mint olyan felvillanó perspektíva, amely őt tapasztalatának mélyebb elsajátítására készteti, vagyis magába a dologba mélyebben be­hatolni engedi. Az ilyen kérdezés öröme és csapdája, melyet sem diszciplína, sem historika nem fedhet le, bizonyára egyike a legtartósabb csábításoknak, ame­lyre az esztétikai élvezet apologétája rávehet. Ez a kérdezés A. Adler megfogalmazásában, amelyre Jauß más helyen utalt, a „kispekulálás” („Ausspe­kulieren”).11 Ez a szerencsés kifejezés a szisztema­
11. A. Adler: Epische Spekulanten. Versuch einer synchronen Ge­
schichte des altfranzösischen Epos. Az előszót írta H. R. Jauß, 
München 1975, 21: „Valahogy azonban a fabula úgy függ a valóságtól, 
mint a gyerek a köldökzsinórtól. Az epikus fabula – e fontos aspek­
tusban a mitikus mesével hasonlítható össze – nem azt a történelmi 
tényezőt határozza meg, ’amelyen függ’, amelytől függ. Ezt a tényezőt 
spekulatívan játssza ki. A fabula azt a látszatot kelti, hogy képes meg- 
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tikus kispekulálásra volna méltó. Ha már az író és költő jogosult arra, hogy egy tényállást következ­ményeiben továbbgondoljon, ezt „kispekulálja”, kér­déseit válaszokká változtassa, akkor ez más módon olvasójának is szabad, aki esztétikai érzékelését kér­dezve vizsgálja felül, és aki ahelyett, hogy a mű mögé vissza vagy a művön túl kérdezne, a műbe kérdez bele.Ha a kérdezés esztétikájába a megújító recepció és naiv applikáció besiklanak, az olvasó az élvezetnek esik csábul, hogy kérdezve magában a műben tájé­kozódjon, akkor végül, mintegy a kalauzolás útjának végén a jaußi apológia rejtett célpontjához érkezik, amelyet ő maga egy fejezetcímben „a tökéletes mint az imaginárius megragadó erejé”-nek nevezett. Az olvasó, aki az első pillantás csaló esztétikai tapaszta­latától, az elsajátító applikáció partikularitásától a kérdezésben szabadul fel, lépésről lépésre a műben való önfeledés tulajdonképpen esztétikainak nevez­hető tapasztalatához jut el, amely az ő horizontjában a tökéletest mint a keresettet tünteti fel.Az apologéta Jauß apológiájának tárgya várat­lanul megváltozott. Aki felkerekedett, hogy az iro­

dalomtörténetet számos ellenségével szemben vé­delmezze, az lépésről lépésre az esztétikai tapasztalat – és így bizonyos értelemben a történelem sponta­neitása és önállósága erejével szembeszegülőnek a - védelmezésére vezettetett. Így számára az európai irodalmak története az esztétikai tapasztalat „tere­pévé” vált. Ezt a metaforát érdemes komolyan ven­ni. Az esztétikai tapasztalat nézetében a művek olyan tapasztalás-lehetőségekké válnak, amelyek a törté­nelem előrehaladásával nem zárhatóak ki. Il faut cul­tiver notre jardin. Esztétikai tapasztalatunk terepét rendeznünk kell, hogy önnön lehetőségeink tükrében legyünk önmagunk tudatában.
Fordította: Megyaszai Kinga 

Kontrollfordította: Lőrincz Csongor

(Forrás: Karlheinz Stierle: Ästhetische Erfahrung im 
Zeitalter des historischen Bewußtseins. In: uő. Ästhe­

tische Rationalität. Kunstwerk und Werkbgriff. Mün­
chen: Fink, 1996 (1982). 27–41).

mutatni, hogyan venné ki magát egy adott történelmi tényállás, ha bi­
zonyos extrém következtetéseket – amelyekhez a tényállás vezethetne - 
egyszer egészen a végsőkig kispekulálnának, szorosan a tényállástól 
lefedett erőtér lehetőségeinek határán. A végsőkig kispekulált epikus 
tényállás problémaként azt képviseli, aminek meg kellett volna oldód­

nia, és amiért bizonyosan megoldásjavaslatok is kispekulálódtak, 
ezek azonban nem számíthatnak igazi megoldásoknak, hanem csak új 
bonyodalmak kiindulópontjául szolgálhatnak.” Jogosan látja Jauß 
ebben a fogalomban „a tematikáján túl az esztétikai tapasztalat je- 
lentéses kategóriáját.” (Előszó, 9.)
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Orosz Judit
Önreflexivitás irodalomban 
és filmben
Weöres Sándor: Psyché – Bódy Gábor: Nárcisz és Psyché

Nárcisz és Psyché: a Psyché adaptációja?Bódy Gábor filmjének első állítása önmagáról, hogy „Weöres Sándor Psyché című könyve alapján” ké­szült. A filmfelirat egy irodalmi szövegre utal, külső referencialitással bír, és arra jogosítja fel a nézőt, hogy az ismert irodalmi anyagból kiindulva előzetes elvárásokat fogalmazzon meg a filmmel szemben. Nagy valószínűséggel így olvasta a feliratot a film­kritikusok javarésze, akik az 1980. december 22-i bemutató után elmarasztalták Bódy „filmmonstru­mát”. A bemutató kapcsán született kritikák közül több az elítélő, mint az elismerő. A film körüli vi­tákból, pro és kontra álláspontokból, kritikákból visz- szakövetkeztetve megállapítható, hogy a Weöres Sán­dor által teremtett Psyché-alak fetisizálódott az olvasókban, a szabadság-szabadosság játékos, iro­nikus megtestesítőjének rögzültek az olvasatai, olyan mértékben, amelyhez képest a Bódy-féle feldolgozás már túllépi az elfogadhatóság kereteit. Egyáltalán az is kétségessé vált, hogy Weöres-olvasatnak nevez­hető-e még a Bódy-film.A felirat tekintélyelven alapul, Weöres neve egy­szerre védjegy és a támadható pont. Általa a film 
adaptációként kínálja magát. De mielőtt elfogad­nánk ezt az olvasatot, Liriopéval, a Nárcisz-dráma egyik szereplőjével együtt feltehetjük magunknak a kérdést: „Mondd meg, hogy érted hát te a történe­tet, / mely Nárciszon esett?” Vagyis a Weöres-szö- veget. Vagy az Ungvárnémeti Tóth Lászlóét?Weöres Psychéje – alak és mű – az Ungvárné­meti Tóth László költészetét tolmácsolja. Weöres a nevét adja egy „ismeretlen nagy magyar költő” meg­jelentetéséhez, de nem elégszik meg ennyivel. Te­remt hozzá egy „sűrű” közeget, egy nem létező köl- tőnő költészetét, Ungvárnémeti költészetének fiktív párját és ellentétét.A középpontban a Nárcisz-mítosz, köréje szer­veződik koncentrikus körökben az Ungvárnémeti Tóth László, a Lónyai Erzsébet, a Weöres Sándor neve és költészete. Körök, amelyek strukturáltsága mind a középpont, mind a külső körök irányában elvileg a végtelenségig meghosszabbítható. Ezt a „pszichét” ismétli, imitálja Weöres Psychéje.E körök köré újabb kört von Bódy Nárcisz és 
Psychéje. Végtelen kép.Visszatérve a filmfelirathoz: két médium hatá­rán áll, de nem szilárd talajon. Megteremti az iro­dalom és film kapcsolatát, de mindkét közeg felszá­

molja ezt a kapcsolatot. Az irodalmi közeg azzal, hogy Weöres „Könyvére” vonatkozóan állításokat tenni problematikus, a film pedig azzal, hogy a filmi szer­vezettség, az átkódolás módja folytán érvényteleníti az állítást, „bekebelezi” a feliratot, belső referenci­ájává fordítja át, mint ami már nem valami távolle­vőre utal, hanem a filmben teremtődő jelenlétre.Ha metaforikusan irodalom és film kapcsolatára vonatkoztatjuk az egymással szembefordított tükrök / kamerák játékát, pontosan ezt a feliratot töröljük a helyéről, mint interpretációt. „Nem lehet ellenállni annak, hogy elgondoljuk: mi történik, ha két tükröt egymásnak fordítunk. Az eredmény – végtelen tük­röződés – könnyen elképzelhető, de ellenőrizhetetlen. Ha ugyanis a tükröződés tengelyébe állunk, mi ma­gunk takarjuk ki a képet. Ha viszont az ellenőrző te­kintet tengelye nem esik egybe a tükröződés tenge­lyével, a végtelen sor egy véges számnál kifordul, eltűnik az ellenőrzés köréből. A végtelen tükröződés így csak egy testetlen, transzparens megfigyelő szá­mára követhető.”1A Bódy-féle „végtelen kép”, hasonlóan ahhoz a Jean-Luc Godard-i gondolathoz, miszerint az egyet­len teljesen őszinte film egy tükörben önmagát fil­mező kamera képét mutatná, a tökéletes autorefle- xiót gondolja el. A tükrök eme játéka a Weöres-szö- vegen belül is megtörténik. Psyché sajátos tükörben mutatja meg Ungvárnémeti Tóth Lászlót. A létező, de absztraktumokkal teli, márványoszlop-szerű köl­tészetet felruházza, kiegészíti, ellenpontozza egy fik­tív, de sokkal valósabbnak ható költészettel, a Lónyai Erzsébetével. Ezzel a gesztussal beírta az Ungvár­németi nevét az irodalomtörténeti hagyományba, létezővé tette a létezőt. Hiszen nem létezett Weöres előtt Tóth László az irodalmi tudatban. És itt kö­vetkezhetne a Nárcisz-tragédia szerzősége körüli el­méletek variációja: Ungvárnémeti Weöres által te­remtett szerzővé válik, egyenértékűsödve ebből a szempontból a fantázia szülte Psyché-alakkal; az általa végzett jelentésattribúciók folytán Weöres vá­lik a Tóth László-versek szerzőjévé, felbontva az iro­dalmi hagyomány kereteit, fiktívnek és valósnak a viszonyát; Psyché teremti meg a költő verseinek kon­textusát, értelmét, befogadását, kritikáját. Weöres - Tóth László – Psyché szerzőhármasában kire vonat­koztatható a következő kijelentés: „A szerző biztosít-
1. Bódy Gábor: Végtelen kép. Peternák Miklós, (szerk.) Pesti Szalon, 
Bp., 1996, 298.
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ja a fikció nyugtalanító nyelvének egységét, a kohe­renciát, ő illeszti be a valóságba”.2 De hol kezdődik és meddig tart a fikció a Psychén belül? És mi a valóság egy irodalmi szövegkorpusz számára? Weö­res gesztusa, amellyel egy szövegkorpuszt egy meg­teremtett hagyományba emel – vagy botrányosan lesüllyeszt –, nem törli-e végképp Ungvárnémeti köl­tészetének valós „fedezetét” és egyáltalán, az iroda­lom valós fedezetével kapcsolatos illúzióinkat?

2. Michel Foucault: A diskurzus rendje. Holmi, 1991 július, 874.
3. Jacques Derrida: Grammatológia. Transzformálta: Molnár Mik­
lós, Életünk. Magyar Műhely, Szombathely, 1991, 65.

4. Nem tűnik-e automatikusan túlkódoltnak minden egyes meghala-

A Weöres-szövegen belüli intratextuális viszo­nyok nem rögzítettek, a belső határok ismételten megteremtődnek, és törlődnek. A Psyché tükrében Tóth László jelenik meg, a Tóth Lászlóéban Psyché. Végtelen kép.Hasonlóan teremtődik meg és vonódik vissza a határ az irodalom és a film, a „forrásmű” és a „fel­
dolgozás” között. „Az ábrázolásnak ebben a játéká­ban az eredetpont megragadhatatlan marad. Dolgok vannak, vízfelületek és képek, egyiknek a másikra való végtelen utalása, de nincs többé forrás. Nincs többé egyszerű eredet. Mert a tükrözött már önma­gában kettéhasad, nem csupán a saját képéhez való hozzájárulásként. A tükrözés, a kép, a kópia ketté­hasítja azt, amit megkettőz. A spekuláció eredete differenciává lesz. Ami önmagát szemügyre veheti, az sohasem egy, és az összeadás törvénye – eredet­nek a reprezentációjához, dolognak a képéhez – hogy egy meg egy, az legalább három.”3A film állítja és visszavonja adaptáció-voltát.Bódy filmje áttételesen tematizálja, filmnyelvivé fordítja a Weöres-szöveg intratextuális viszonyrend­szerét. Ehhez a Weöres Psychéje inkább pretextus, mint forrásszöveg. A film túlkódolja4 az irodalmi anyagot, hipernarrativává duzzasztja, előtérbe he­lyezi ezt a kódrendszert, amely ezáltal önmagára hív­ja föl a figyelmet: „a stílusválasztást a hiperfikciona- lizmus és hipernarrativitás uralja” (Bódy 1980. 6:3).Úgy vélem, hogy az elemzés egyik lehetséges tétje a két médium egymásban való megmutatko­zásának vizsgálata, valamint egyfajta metadiszkur- 
zív analógia felállítása: a Weöres-mű az irodalom közegében az irodalmi kommunikációban és hagyo­mányban való mozgáslehetőségekre reflektál, a Bó- dy-film pedig a filmi kódrendszerre, a filmnyelv kérdéseire, a filmi hagyományokra.
1. Weöres Sándor: Psyché. Hagyomány és 
önreflexivitás

„A mai öntükröző fikció – vagy röviden: 
metafikció – nyíltan helyezi önmagát az 
irodalmi hagyomány kontextusába.” 

(Linda Hutcheon)Weöres Sándor a Bódy Gáborral való beszélgetése során általában véve a film szükségszerű hűtlensé­

géről beszél, amely különösen érvényes a Psychére. Mindkét alkotás, az irodalmi szöveg és a film a maga közegében a művészi kifejezésmód lehetőségeit a tradíció megalkotta formák mozgásba hozásában lát­ja. Ugyanakkor mindkét műalkotás radikális eredeti­ségigénnyel születik. Bódy a költői nyelvteremtés weöresi specifikumaiban a filmnyelv megújításának lehetőségét fedezi fel. Weöres megidézi a nyelvújítás korát; Bódynál is egyfajta „filmi nyelvújításról” be­szélhetünk.A film felől, a film közegébe beépülő filmtör­téneti vonatkozások perspektívájából tehető fel a kérdés: hogyan teremt Weöres Psychéje belső dialó­gust az irodalmi hagyománnyal, illetve hogyan funk­cionál, mint (ön)reflexív szöveg?A Psyché egy fiktív intertextuális alakváltás, a nővé teremtett lélek, a valósággá teremtett fantázia irodalmi játéka. Weöresnél a költői szerep és szemé­lyiség viszonyának kérdésére két lehetséges értelme­zés kínálkozik: a szerepekbe való „kilépés” a szemé­lyiség megsokszorozódása – avagy kioltása. Weöres­nél a kettő egyszerre valósul meg, a személyiség határainak felnyitása egy dekonstruált énből újra­alkotott szereplehetőségek révén történik. Radikális gesztus, amely a beszédformák lehetőségének meg­sokszorozódását, a lírai nézőpontok változtatható­ságát vonja maga után.A nyelvi-poétikai határok át­járhatóvá válnak.A Psychében Weöres felszámolja saját szerzői pozícióját és egy fiktív szerző szerepét magára öltve fiktív pozícióból hozza létre a szövegeket. Minden szerepjáték problematizálja valamilyen formában a szerzőség kérdését: ki a szerző? Vagy Foucault szel­lemében: mi a szerző? Weöres átjárhatóvá teszi a „szerep” és „szerző” kategóriáit: tulajdonképpen „szerzőszerepekről” beszélhetünk.
Weöres és PsychéA Psychére vonatkozó kritika kedvelt témája a szer­zői metamorfózis, a férfiból nővé válás, az androgün modernitásban újjáéledő mítosza (T.S. Eliot: Waste 
Land, Apollinaire drámája: Mamelles de Tirésias, Devecseri Gábor regénye: A meztelen istennő és a 
vak jövendőmondó). Somlyó György idézi Piet Mond- riannak a maga festői absztrakcióját magyarázó kommentárját: „...a művész aszexuális lény. Egy­szerre fejezi ki a férfi és női lényeget és nem kép­viseli közvetlenül a természetet, ebből következik, hogy a műalkotás több a természetnél... A művészet­ben ... egyszerre van ott a férfi és a nő...”5Weöres megteremti Psychét, de Psychében is megszületik egy másik Weöres.A szerzői pozíció felszámolása nem teljes, Weö­res egy bizonyos mértékű autoritást fenntart magá­nak a felfedezés, kutatás és közvetítés „pszeudo-fela- datköre” mellett. Nevét ott hagyja a szerzőt megillető 
dott műfaj, azon egyszerű oknál fogva, hogy kódolása szembeötlővé 
válik?” (Jenny 1996. 1.2:27)
5. Somlyó György: Fiú-e vagy lány? Megjegyzések Weöres Sándor Psy- 
chéjéhez. Új írás 1972/8, 102. 
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helyen, a cím fölött. A szerepjáték távolságot teremt szerző és szövege között, az írás a nyelvhez kötődik. „Írni annyit jelent, hogy egy előzetes személytelen­ségen át eljutunk addig a pontig, ahol a nyelv cselek­szik, »teljesít«, s nem »én«.”6 „Weöres Sándor” utószó-íróként jelenik meg, mint Psyché egyik kom­mentátora és szövegeinek a sorban utolsó „hitele­sítője”.

6. Roland Barthes: A szöveg öröme. Budapest, Osiris, 1996, 51.
7. Somlyó György: i. m. 104.

Egy fordítottan alkalmazott Wittgenstein-tétel állítható fel a Psychére: ha a világ határait a nyelv határai jelentik, akkor a világ határainak kitágítása éppen a nyelvi határok lerombolása által lehetséges. A szerzőszerep egy nyelvjáték, amelyet egy kétválto­zós egyenlet hoz létre, a változók: a nem és az idő.

Weöres és Ungvárnémeti Tóth LászlóTóth László Weöres felfedezettje. Két irodalmi kon­textust teremt számára Weöres: egy irodalmi „fur­csaságokból” összeálló irodalomtörténeti antológiát 
(Három veréb hat szemmel) – azoknak a költőknek az antológiája, akikről szívesen megfeledkezik az iro­dalomtörténet, mert „kilógnak” az elfogadott, ka­nonizált stílusokból –, és Psyché szövegeinek kon­textusát. Az antológiában Weöres „előteremt” egy létező hagyományt, amelyből egy rendhagyó iroda­lomtörténet születik. A Psyché pedig „újraterem­
tése” annak, ami nem volt, de kellett (volna) léteznie. Újrateremtés? A hagyomány invenciójának fikciós játéka. Mindkét kontextus az irodalomtörténet pro­vokációja. De maradjunk a Psychénél.Weöres a fiktív szerzőségű szövegek mellett egy 19. század eleji szerző szövegeit is közli, amelyek szerzőségére, úgy tűnik, fényt derített az irodalom­történeti kutatás. De Weöres implicite fenntartott „szerzői joga” nemcsak Psychére vonatkozik, kiter­jed Ungvárnémetire is. Éppen a két „szerző” egybe- fogása egyenértékűsíti ontológiailag a két költészetet. Ungvárnémeti sem marad ki a fikciós játékból, élet­történeti adatait Weöres a fikcióval pótolja, költé­szetéhez fiktív referenciákat teremt.Oly körmönfont stílusbravúrral hozza létre Weö­res a Psyché-szövegeket, oly kiszámítottan árulkodik magáról a szöveg, hogy ez az áttételes szerzőségi vi­szony nem hagyja érintetlenül a valós költők szer­zőségi viszonyát sem. Ami hiányzik Ungvárnémeti költészetéből, azt „behozza” Psyché, ami az életmű­vet töredékessé teszi, azt kiteljesíti a weöresi líra horizontja. Somlyó György írja a Psychéről: „Weöres úgy tesz, mintha kitalált alakja valóságos volna – de 
úgy tesz úgy, hogy mindnyájan tudjuk, hogy csak úgy tesz”.7A szerepjáték, a fiktív személlyel való költői azo­nosulás nem jelenti a maszk általi teljes lefedettsé­get. Mögüle kiszól a szerepjátszó hangja:

„Oh mondd még Aristoteles, hogy 
ennen-magával minden eggy-azon! 
Éppen az vagyunk, ki nem vagyunk.”

(Ön)reflexivitás a PsychébenVersekből, feljegyzésekből, kommentárokból, utalá­sokból, elhallgatások és kimondások ritmusából bon­takozik ki az irodalomtörténettel összefonódott psze- udo-élettörténetek rajza, amelyet Somlyó György 
„lappangó regény”-nek nevez. A szöveg töredékes: elliptikus szerkezetű, és különböző műnemű, műfajú szövegekből áll össze. A töredékjelleg mögött azon­ban rekonstruálható a Weöres Sándor-i teljesség­igény. Jelen van mindhárom műnem, líra, epika, dráma, valamint az önreflexió és reflexió több lehet­séges műfaja: vers, napló, emlékirat, levél, iroda­lomkritika, irodalomtörténeti tanulmány, portré, műfordítás, vásári cédula (mint önreflexív szöveg? Mint irodalmi műfaj?). Weöres kitágítja a beszéd­formák lehetőségeit, több hangon, többféleképpen szól. Nem pontosan erre reflektál Psyché, amikor ezt az elvárást állítja fel az irodalommal szemben: „le­gyen a Poetai nyelv sok-registeres Orgel”?A Psychében szerzők, szövegek, korok, kánonok egymásra reflektálása történik (Psyché az Ungvár- németi-szövegekre, Ungvárnémeti Psyché költésze­tére, Toldy Ferenc Psychére, Psyché Toldy, Kazinczy, Kisfaludy, Berzsenyi irodalomszemléletére, s saját szövegeire reflektál). A Psyché-szövegek önreflexi - vitására vonatkozóan az a kérdés merül fel, hogy szövegek és szerzők metamorfózisában, korok egy­másba játszásában egyáltalán milyen összefüggésben beszélhetünk önreflexivitásról, hogyan lokalizálhat­
juk a Psyché-szövegeket.A Psyché-szövegek kettős orientációját kell figye­lembe vennünk. Létmódjuk kettős: irodalom és iro­dalmi kommentár. Ez utóbbiként megteremtik az Ungvárnémeti-líra befogadáshorizontját.A szövegek locusának meghatározása kapcsán negatív állításokat tehetünk: Weöres nem egy kora­beli nyelvhasználatot rekonstruál; (nyilvánvalóan) egy mai nyelvhasználatot sem. Psyché nem kortársa Ungvárnémeti Tóth Lászlónak; Weöresnek sem.Vagy mégis, „is-is”? A Psyché-szövegekre a korok közötti ide-oda mozgás jellemző, állandó Máshol-lét.Nyelvhasználatáról: egyetlen olyan szót sem hasz­nál, amelyet korában ne használhatna, de amelyek mégsem fordulnak elő korabeli irodalmi szövegek­ben. Nem él mai kifejezésekkel, de az a mód, aho­gyan a nyelvvel bánik, „modern” poétikai felfogásról árulkodik. A Weöreséről.A korabeli kánon – amelynek lényegét Toldy Fe­renc fogalmazza meg: „A realitast az idealissal (kell) harmoniába rendezni” – nem egyeztethető össze a Psyché-féle írásmóddal. Psyché ellenkánont teremt: a szónak olyan használatát valósítja meg, amelyet a kor szalonkultúrája elfojt. Psychénél abból születik a vers, amiből e korban nem születhetett (volna). A kultúra tudatalattijából? A kánon és ellenkánon já­tékát illusztrálja a Wesselényi-epizód kettős szeman­tikai kódoltsága: a bukolikus költészet konvenciói szerinti (A meg-lepett szeretők), és a személyes vo­natkozásokat tartalmazó, vaskos, utolérhetetlen pi­
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kantériával előadott naplóbejegyzés. Somlyó György a Psyché nyelvi úzusát undergroundnak nevezi8, amely a kor irodalmának ironikus olvasata is egyben.Psyché úgy beszél saját szövegéről, mint amihez az olvasó szervesen hozzátartozik. Psyché szövegei­nek közvetlenségét, nyitottságát az adja, hogy egye­nesen az olvasóhoz fordul, belekalkulálja az olvasót szövegeibe, „közel engedi magához” (ez lenne Eco mintaolvasója?). Psyché elárulja írásainak titkát: szövegei az olvasóval való találkozásának színhelyei. Az ideál c. versben: „Vagyon találkozásom/ Derék sudár legénnyel, / (...)/Nevét nem vallhatom meg, / 
Légy a legszebb, a leg-jobb, / És megvallom, te­

véled” (kiemelés tőlem, O.J.).Másutt így vall „irodalmi nézeteiről”: „...én, ha bármiről írok, azt akarom, hogy tapintatja, íze, bűze legyen. Ha kalács evésrűl írok, úgy érezze az olvasó, mint ha ő enné; ha keblem, vagy derekom említem, érezze, hogy véle hálok, vagy legalább is szorosan mellette ülök. Az egész Világ ölelő kurva Venussza lé­gyek, vagy ha nem lehet, minden olvasóimé”. Psy­ché maga a „szövegben benne rejlő öröm.”’Ungvárnémeti és az olvasó viszonyát a Kazinczy- mottó illusztrálja:
„Éneklesz, s hány érti magas dalod? Érti, nem érti, 

Az neked egy, de te szállsz, a hova szaggat erőd.”Valójában ez különbözteti meg a Psyché-szöve- geket az Ungvárnémeti-szövegektől: az olvasó szá­mításba vétele illetve figyelmen kívül hagyása.A Psyché-szöveg, mint irodalmi kommentár, Ungvárnémeti lírájának lehetséges recepciója. Hon­nan történik a befogadás? Psyché ízlése eltér a kora­beli olvasói ízléstől. Bár Weöres egy mellérendelő kötőszóval köti össze a két költészetet, distancia van közöttük, mégpedig több vonatkozásban. Psyché szó­használata, helyesírása archaikusabb, mint a Tóth Lászlóé, de költészete sokkal maibb. Psyché teremt Ungvárnémetinek árnyékot, ő az alakká vált hiány, „nem pozitív forma, hanem rés a dolgok kontúrjai között.”10Psyché mondja Ungvárnémeti lírájáról: „Ficzkó, te merő Abstractumot írsz. Nálad a fa nem fa, ha­nem valamelly Idea allegoricus fája; nálad a Tátra nem hegy, hol az ember a lábát törheti, hanem szent magasság, hol Zevsz sas madara honol. Te a Conc- retumoktúl elvonod az illatot, mozgást, életet, min­den hideg és kemény leszen, márván liget, márván istenek, márván ember és asszony: te nálad minden kőbűi és érczbűl vagyon.”Az Ungvárnémeti-költészet deskripcioja a klasz- szicista kánont körvonalazza, annak íróeszményével, márványoszlopaival és Ideáival. Az Ungvárnémeti- féle kő- és érczvilágban nincs helye az olvasónak. Nincsenek e költészetnek az ingardeni értelemben véve „kitöltetlen helyei”. Ez a szöveg egyedül Psy- chét, mint mintaolvasót teszi lehetővé. Psyché meg­teremti Ungvárnémeti olvashatóságát – a Psyché
8.I. m. 107.
9. Roland Barthes: i.m. 81.
10. Szőcs Géza: A parton Proteus alakoskodik. Korunk, 1973/12, 185. 

felől olvassuk –, megnyitja e költészet pórusait. Psy­ché a jelenlévő, a bennelét, Nárcisz a távol- és kívül­iét. Mozgás és mozdulatlanság: a Psyché-szöveg ké­pes a korok közötti könnyed helyváltoztatásra, az Ungvárnémeti-szöveg korhoz kötött. Valós és fiktív játékában, dokumentum és pszeudo-dokumentum, irodalom és kommentár határainak eltörlésével „sé­rül” valóságérzékünk.
II. A Nárcisz és Psyché mint öntükröző filmA filmrendezés intencióiA Nárcisz és Psyché egy totalitásra törekvő, mégis töredékesnek mondható filmnyelvi kísérlet. Total­itásra törekvő, hiszen a rendező egy új, monumen­tális jellegű fikciótípussal, hipernarratívával kísér­letezik, elképzelések, eszközök széles skálájával dolgo­zik. Kifejtett szándékai szerint filmjével egy opera­szerű kompozíciót kíván létrehozni? Eizenstein tesz utalást ilyen jellegű és dimenziójú filmi elképze­lésekre –, totális, expanzív filmet akar, amelynek „mindent” magában kell foglalnia, a nagy kompo­zícióban elhelyezkedő kisfilmektől kezdve a társmű­vészetek hangsúlyos jelenlétéig (nemcsak háttér­ként), a különböző stílusok szimultán érvényesülé­séig. A rendező vallja: „A film egészét olyannak ter­veztem, mint a századfordulón, különösen a német kultúrterületen, így nálunk is népszerű, színes encik­lopedikus összeállítások voltak, ilyen címekkel, hogy »Az ember és a világmindenség«. Bantu néger rítu­soktól a zeppelinig és orvosi értekezésektől az új ba­lettről szóló tudósításokig minden információ meg­található bennük egy sajátos, »eklektikus« stílus­egységben. Az emberek aztán évekig olvasgatták őket. Ezen keresztül vissza is utal a film, jelzi a kort, a stílusokat, ezért megvan a maga önreflexiója, belső iróniája.”11 A film áttételesen, a kompozíció egészé­vel jelöl egy belső vonatkozást. Az enciklopedikus for­ma önmagában véve egy idézőjelbe tevő gesztus, a film keretet teremt a maga számára, amelyben biz­tosított a szabad kiterjedés.Az enciklopedikus jellegű totalitással együtt jár a töredékesség. A film stíluseklektikája – klasszicista látványelemek, szürrealista képsor, naturalista je­lenet, barokk képkompozíció-imitáció, avantgarde performance-betétek – sokszólamúságot teremt. A különböző stílusok egymástól elkülönülten, a film kisebb-nagyobb egységei – képkivágás, szekvencia, jelenet – szintjén érvényesülnek, egynek sincs a film egészére kiható érvénye. A műtét-jelenet naturaliz­musát Bódy metanaturalizmusnak, bioradikaliz­
musnak nevezi, funkciója a filmképek kiélezett ér­zéki benyomásainak elmélyítése. Formai szempont­ból Bódy a különböző stílusok együttes megjelené­sének módját egyfajta klasszicizmusnak tekinti. „Az »eklektika« is, ahhoz, hogy egymás mellé rendel-
11. Zsugán István: A filmnyelvi kísérletektől az új-narrativitásig. Be­
szélgetés Bódy Gáborral a Nárcisz és Psyché készítése közben. Film­
világ, 6, 6–7.
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hessen eltérő jellegű, egymást ütő elemeket, egyfajta klasszicizmushoz folyamodott. A képsorok ornamen- tális szervezettsége egy időtlen fogalmi rendszerre irányul. Ez a már említett hipernarratív forma; mert efféle rendezettséget, sűrítettséget és szerve­zettséget egy mai realista történet egyszerűen nem viselne el.”12
Kép és tükörA film alapvetően valószerű, a valóság illúzióját kelti, tükröz. A tükrözés, tükröződés jelenségének tema- tizálása, a tükör(kép) mint képtárgy problémája a film öntematizálásának minősül. Bódy filmjében az önreflexió különböző módozataival találkozunk. Visszatérő motívum a filmben a tükröző felület, mint a kép önreflexiójának legexplicitebb módja: tükör, víz, Ungvárnémeti Tóth László szobájának tükörfala, báltermek, kúriák, az orfeum tükrei, Gaston tekin­tete, amint a képen nem látható Psychét követi, Psy- ché szembogara, a tenger képének és Nárcisz szem­párjának egymásrakopírozása; az ég is ilyen (ön)- tükröző filmi objektumnak tekinthető – Psyché az egyik jelenetben összetöri a tükröt, helyén az ég je­lenik meg a kísértetiesen vonuló felhők gyorsított képével.Tematizáltan jelenik meg a filmben a látás: von Zedlitz báró csillagvizsgálója a kozmikus látás ki­fejezőeszköze, összefüggésben a film kozmikus ké­peivel. Bódy írja a filmi önreflexivitással kapcsolat­ban: „A film metafikciója nem más, mint a KOZ­MIKUS SZEM, amellyel mind a film készítőinek, mind nézőinek azonosulni kell.”13 A film expliciten megteremti az összefüggést a látás speciális formáit szolgáló optikai eszközök között. Zedlitz báró min­dent képként érzékel: „Ez a csillagvizsgáló nappal, mint camera obscura működik. Az ablakon beeső fény egy tükrön át az asztalra vetíti nekem a földje­im, a kolónia, a szanatórium képét” (III. rész).A zöldhályog leoperálásának naturalista jelenete értelmezhető a látás – filmkép általi – felszabadí­tására való utalásként, dekódolható az Andalúziai 
kutya pengével vágott szem-jelenetének parafrázi­saként. Bunuel filmjében a nő szemét elvágó férfi a filmes vágó szerepét jeleníti meg, s ezzel egyidőben a néző látásának filmkép általi agresszív megerősza­kolását. Hasonló jelentéssel ruházza fel a Psyché-beli jelenetet a rákövetkező képsor, az operáció natura­lizmusa. A filmkép azt a hályogot távolítja el a néző szeméről, amely elfedi a valóság extremitásait. A filmkép nem hagyja a nézőt a békés szemlélődés be­teges állapotában, hanem agresszíven beavatkozik látásmódjába.A szereposztást illetően: a két főszerepet idegen színész játssza. A Psychét alakító színésznő, a spa­nyol Patricia Adriani teljesen ismeretlen a magyar néző számára. Személye olyan képet testesít meg, amellyel kapcsolatban látásunk „tiszta”, „ártatlan”. 
Udo Kier, Nárcisz ugyancsak idegen színész, akit a magyar filmnéző német avantgarde kísérleti filmek­ből ismerhet. Udo Kier magyar hangját Cserhalmi 12. I.m. 7.

György adja, aki viszont szintén játszik a filmben, Maximilian von Zedlitz bárót alakítja.A Nárcisz-szerep több, különböző eredetű elem­ből tevődik össze: a figurát egy idegen színész ala­kítja, a hang közismert magyar színésztől származik; a hang szétválik egy természetes beszédhangra és egy művi, szintetizátorral elszínezett hangra, amely a Nárcisz-dráma sorait szólaltatja meg.Zedlitz báró hangját Garas Dezső adja, így Cser­halmi arca és hangja egymástól elválasztva jelenik meg. A Zedlitz és Laci találkozásának jelenetében a szerepek mögött ugyanaz a személy önmagával dia- logizál, mintegy „a tükör két oldalán”.Az említett szereplők valamennyien önmaguktól elválasztott, önmagukról levált személyiségek, egye­dül Psychének hangsúlyozódik korokon át ható ön­azonossága.A szerepekre jellemző belső elkülönböződéshez hasonlóan válnak le egymásról a film kódjai. A film artefactum-jellegéhez az is hozzátartozik, hogy nem tudjuk a filmi kódokat egységesen befogadni, a kó­dok széthasadása az Ungvárnémeti Tóth László ér­zékelési zűrzavarában konkretizálódik: „A szem ... egyik érzékszervünk. De vajon hihetünk-e neki? ... Amikor a valóságosan létező dolgokhoz hasonlato­san kivetíti elénk képzeletünknek képeit is. Hol nyer­hetünk egyáltalán bizonyosságot a körülöttünk lévő világban?”A film látható és rejtett tükrei az elválasztottság jelölői illetve mélystrukturális hordozói. A tükör nem azonosít, hanem a különbözéseket tartja fenn. A permanens közbeiktatottság eszköze a filmben, meg­szüntetve az individuum egységét, felbontva a lehet­séges azonosulási relációkat néző és filmszereplő, elbeszélő és elbeszélt, szerep és színész, hang és kép között.
Öntükrözés a verbális kód szintjénA mise en abyme-jelenet megformáltsága, a film egészének fikcionalitására való utalása, a filmtör­ténet megidézése, valamint a film stíluseklektikája, a vizuális kód számos eleme a narráció nyílt nárciz- musát valósítja meg. Emellett találunk a filmben olyan utalásokat, amelyek a verbális kód szintjén vonatkoznak a képre és asszociációs körére (szem, látás). Többször is visszatér a Nárcisz-tragédia ma­gyarul, németül elhangzó sora: „Nem vakítasz meg soha”/”Du blindest mich nicht”. Nárcisznak Az igaz­
ság című epigrammáját a film a prizmáról írt alko­tásként konkretizálja:

„Egy fényt, egy súgárt, s egy képet fest az igazság, 
Még is ezerképpen tűnik előnkbe nekünk.
Nem csoda: mert a mint sűrű vagy ritka az elme, 
Úgy szegi a súgárt czélja s aránya felé.”Bódy filmelméleti gondolkodásában kiemelt je­lentőségű az ún, „imaginárius fogalmiság”14, a film­kép által létrehozott fogalmi jelentés, a filmjelentés

13. Bódy Gábor: i. m. 207.
14. I. m. 118.
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lefordíthatósága. Filmnyelv, nyelv és gondolkodás Bódy szerint egymástól elválaszthatatlanok. „A ké­pek a fogalmak közé gondolkodnak.”15

15. Uo. 135.
16. Uo. 85.

A Bódyt leginkább foglalkoztató kérdés – ami az 
Amerikai anzix és a Nárcisz és Psyché elkészítésé­ben központi szerepet játszik –, a filmi jelentésattri- búció, hogy hogyan tulajdonítunk jelentést a hangos mozgóképnek, lehet-e gondolkodni a film nyelvén.Kép és nyelv viszonya kétirányú: a nyelvtől a ké­pig (a filmkép születése), és a képtől a nyelvig (a filmképről való beszéd, a filmjelentés és verbalitás találkozása).Hogyan aktualizálódik e kétirányú viszony a 
Nárcisz és Psychében? A Bódy-filmben a képalko­tás nemegyszer a nyelv analógiájára történik. Bódy köznyelvi metaforákból indul ki, amelyek képisége az elhasználtságnak ezen a fokán már nem érzékel­hető, nem aktivizál képet a beszélőben. A filmkép úgy jön létre, hogy mozgósítja ezt a képi tartalmat, mintegy „szó szerint” értelmezi azt, amit a nyelv el­mond. A nyelv inspirációjára jönnek létre olyan ké­pek, mint szerelmi és csatajelenet egymásrafilme- zése (a „szerelmi csata” szószerkezet mintájára), vagy a Pest-Buda jelenetben egy beállítás, amelyben a „rabszolgamunkát” végzők valóban „rabszolgák”.Más esetben a filmkép, miközben ugyancsak szó szerint vesz, megfordítja a szó jelentését. A film in­dító képsoraiban a „gyepszőnyeg” képe egy szoba­belsőben, „szőnyegként” jelenik meg.Nyelv és kép kölcsönösen értelmezi egymást. A szó a képnek eredetévé válik, miközben éppen azt idézi föl, hogy maga a szó is képből születik. Kép és nyelv voltaképpen egylényegű, vizualitás és nyelvi gondolkodás szorosan összetartoznak. Akár Weöres Sándor költészetében.Bódy filmművészete a film, a látvány felől defi­niálja újra a verbalitást: „A film technikai-repro­duktív lényege ütközik meg az emberi gondolkodás elvontságával, hogy manifesztálja mértékét: a nyel­vet.”16
Dokumentumszerűség és hiperfikcionalizmus„A posztmodern egyik alapvető ellentmondása úgy­nevezett kettőssége, azaz egyszerre befelé és kifelé irányuló természete, lévén egyszerre különös mér­tékben önreflektív, valamint erősen az élethez és az aktuális történethez kötődő. Más szóval: egyfajta do- kumentarista történetiség találkozik benne ironikus, játékos módon a formalista önreflektivitással és a köznyelvi anyag használatával.”17A Nárcisz és Psyché dokumentumszerűségét két összefüggésben, filmi illetve irodalmi kontextusban kell vizsgálnunk. A dokumentumfilmes eljárások fel­használása a realitásokat felmutató dokumentum­film hagyományára való utalás, mint olyan hagyo­mányra, amelyet radikálisan elutasít az avantgarde experimentális film. Másrészt utalás a megfilmesí­tett irodalmi szöveg pszeudo-dokumentumszerűsé- gére, amelynek utolérhetetlen játékát visszaadni a 

filmnek nincsenek olyan kézenfekvő eszközei, mint az irodalomnak.Az írás csupán egy névvel (pl. Wesselényi) máris szerepjátékot teremt, egy dátummal máris kort idéz. Az írásmóddal, a nyelvvel való játék pedig közvetlen módon képes megidézni az irodalmi múltat. A film­kép elsősorban és alapvetően a jelent ábrázolja, amelynek a néző automatikusan hitelt tulajdonít. A pszeudo-dokumentumszerűség vagy ahhoz hasonló effektus megteremtéséhez a filmnek más eszközök­höz kell folyamodnia, mint az irodalomnak.Bódy szándékolt iróniával provokálja a doku- mentarizmus tradícióját.A Weöres-szövegben Psyché verseit három he- terodiegetikus elbeszélő közvetíti három fejezetben: 
Egy színésznő Psychéról, 1842; Egy kortárs Psy- 
chéről, Achátz Márton: „Magyar asszonyok arcz- 
képcsarnoka”, 1871 és az Utószóban maga Weöres. Rövid „recepciótörténet”, egyben három hitelesítési aktus.A Bódy-film a Psyché-történetnek dokumentum­jelleget kölcsönöz, de ezt azonnal vissza is vonja. Pon­tosan rögzíti a jelenetek helyszínét (feliratoz), jelzi a múló időt, a napszakok, évszakok változását. A narrá- tori közvetítésnek van egy monologikus rétege. Az „elbeszélt film” hagyományának megfelelően ez a narrátor láthatatlan, a kijelentéstétel jelenéből retro­spektív vonatkozású szöveget mond, a hangforrás a képen kívül helyezkedik el; egy közismert bemondó hangja, amely transztextuálisan motiválja a nézőt, hogy a cselekményre vonatkozó narrátori szöveget hiteles információként kezelje.A narrátori monológra épül több narrátori hang polifóniája. Ezek a narrátorok – a forgatókönyv alap­ján – név nélküli figurák: Narrátor II (nő), Idős hölgy I, II, Idős Úr I, II és a Költő. Megszólalásuk any- nyiban dokumentumfilmben illő, hogy riportala­nyokként jelennek meg (láthatóvá teszi őket a ka­mera), imitálják a riporteri kérdésre való válaszadás szituációját. Hangjaik egymásra csúsznak, Psyché történetét és legendáját ismétlik és „mondják szét”, már-már az érthetőség rovására. Az elbeszélés ak­tusának jelenéhez tartoznak, kivéve a Költőt, akit Pi­
linszky alakít, és aki egyszerre tartozik az elbe­szélés idejéhez és az elbeszélt időhöz. Narrátor és szereplő, reflektál és szerepet játszik. Színészként Ka- zinczyt alakítja, de Kazinczy szerepében is inkább Pi- linszkyként van jelen, valós fizikai megjelenésében, valós személyiségként, akinek jellegzetes beszéd- és versmondási stílusa semmilyen szerepre nem ru­házható át. Narrátorként lehetne az irodalmi szöveg­beli utószóíró (szerepelhetett volna akár Weöres Sándor is, de Bódyt nem inspirálják a direkt refe­renciák, Pilinszky személyisége többirányú kapcso­lást tesz lehetővé). Pilinszky kettős szerepe egy inter- textuális-intermediális mezőbe helyeződik, költőként intermediális kapcsolatban a filmi közeggel, és inter- textuális kapcsolatban, a szinkrónia tengelyén, a weöresi szövegkorpusszal, a diakrónia tengelyén pe­dig a Kazinczy-hagyománnyal. Szerencsésnek talá­lom ezt a szerepválasztást: létrehozza az elbeszélés
17. Bíró Yvette: A rendetlenség rendje. Film/kép/esemény. Cserép­
falvi, Budapest, 1996, 114–115.
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idejének és az elbeszélt időnek az egymásravonat- kozását, a filmnek egy szerep szintjén sikerül illusz­trálnia azt a mozgást, amely az irodalmi szövegen belül, a felidézett hagyománnyal való dialógusában érvényesül.A megteremtett, nevezzük így, pszeudo-doku- mentumszerűség mellett a film erőteljes fikciona- lizmusa irreális, álomszerű képi világot teremt. Bódy a végletekig elmegy a speciális effektusok: optikai „trükkök”, világítási, gyorsítási, lassítási effektusok, laboratóriumi beavatkozások alkalmazásában, sza­kaszokra tördeli az ábrázolt mozgásjelenségeket, ké­peket exponál egymásra, kettéosztja a képmezőt, színes fényszűrőket, festett színeket, makrofelvéte- leket használ. A képek átfordulnak fekete-fehérből színesbe és fordítva. A film teljesen újszerű látvány megteremtésére törekszik, radikálisan eltér a filmi kifejezés hagyományos formáitól. Ennek ellenére - vagy éppen ennek köszönhetően az a paradox hely­zet jön létre, hogy a néző úgy fogadja be a filmet, mint az újszerű, lenyűgöző látványt a mozi őskorá­nak első nézői.
A Nárcisz és Psyché mint filmtörténeti enciklopédiaA Weöres-féle Psyché-történet egy hármas időpriz­mán keresztül bontakozik ki. A történés ideje az 1810/1820-as évek, a visszaemlékezés dátuma 1871, a mű megjelenésének dátuma 1971. Ez a hármasság ad egy egészen különös mozgást az időben, megte­remti a száz év mítoszát, amit úgy kódol át a Bódy filmje, hogy a filmi elbeszélés időszerkezetét ki­nyújtja a jelenig. Az 1871-es év abból a szempontból jelentős, hogy még harminc év van hátra a film fel­találásáig, ezért egyre inkább felerősödik a filmben a fotószerű kompozíció. A Psyché ideje tehát szerve­sen összekapcsolódik a filmtörténet vonatkozásaival, saját médiumának kifejlődésén tekint végig.A film nyomon követi a mozgókép előtörténeté­nek állomásait, kialakulását, előkészíti és körbejárja a film megszületésének pillanatát. A film „fiktív do­
kumentum” magáról a filmről: a kép legegyszerűbb formáitól, a klasszikus árnyképrajzolástól a film felé vezető bonyolultabb képi kifejezésmódokig. A kime­revített képek, a lassított felvételek a fotótechnikára utalnak mint filmi előzményre.Bódyt kép és mozgókép, kép és mozgás, a kép megmozdulása foglalkoztatja, a film születésének szakrális pillanata. Ezért kiemelt jelentőségű a moz­gásművészetek különböző formáinak jelenléte a filmben. A mozgás artikulációi – tánc, avantgarde mozgásművészetek, performance-ok – a mozdulat pillanatnyiságát állítják szembe a mozgásfolyama­tokkal, olyanszerű köztük a viszony, mint fotó és film között.

A film felidézi a filmezést megelőző mozgókép­tanulmányok korát, a kronofotográfiai kísérletezé­seket (kronofotográfia: egymást követő képek, ame­lyek egy mozgó lény különböző, a térben egy pil­lanatsorban elfoglalt helyzeteit ábrázolják). A III. részben megjelenő ólak sorozata a fotószekvenciára. való utalás, amelyet Bódy (ön)ironikusan idéz. El­méleti írásaiban foglalkozik a mozgókép-szekvencia jelentésével. Film és fotósorozat rokon kifejezésmó­dok, a fotósorozat a film elődje. „A filmen rögzített pillanat határérték, amely mögött végtelen sorozatok állnak. Az ábrázolásban ezek a sorozatok egyetlen pontba kell hogy konvergáljanak, amelyben megje­lenik nemcsak a kifejezés tartalma, hanem a kifeje­zés útja is.”18

18. Bódy Gábor: i. m. 81.
19. Vö. Paul Virilio: Az eltűnés esztétikája. Balassi Kiadó — BAE 
Tartóshullám, Budapest, 1992, 40.
20. Vö. i.m. 9.

Psyché spanyol trónörökössel való kalandjának elbeszéléséhez Bódy a „film a filmben”, „filmkeret a 
filmkeretben” technikáját választja, a némafilmre és a fekete-fehér filmre utalva. A film a némafilm ha­gyományos technikáit is alkalmazza, például az egy- másrafotózást (Nárcisz szempárjának és a tenger képének egymásrakopírozása). Virilio elemzi a né­mafilmnek ezt a technikáját: a némafilmek gyakran ábrázolják közelképben a szereplő arcát valamely más kép – csataképek, tenger, ég – totáljában. Ez az eljárás azt a vizuális élményt reprodukálja, amikor a vonatablak tükröződő üvegében saját arcunkat, azon keresztül az elsuhanó látványt érzékeljük.19A néző egy hosszantartó onirikus látvány szem­lélője. A látvánnyal együtt Bódy egy másfajta látás­mód kialakítására törekszik. A látványszerűséget előtérbe helyező filmművészetben az időélmény és az idő artikulációja is jelentős változáson megy ke­resztül. Manipulálja az időérzékelést: az idő mú­lásának konvencionális jelzéseit alkalmazza (nap­szakok, évszakok változása), speciális technikával, időgyorsító effektusokkal. Kontraszt teremtődik a gyorsított képek vizuális hatása és a filmfolyam egé­szének extenzív időérzékelése között. A filmkép se­bességébe való beavatkozások megbontják a látvány folyamatosságát, a néző a Virilio által elemzett pik- 
nolepszia-állapotba – a különös ébrenlét (gyors éb­
renlét) állapotába – kerül.20Négy és fél órán át tart a formák kaotikus ka­vargása, a színek eksztázisa egészen addig, amíg ”a pluralizmus izgatott igénye entrópiába fullad.”21 Bó­dy filmje parttalan, véget nem érő alkotás, narcisz­tikus megnyilatkozás, képi öntetszelgés.A filmkép nem ablak a valóságra, nem tükör, hanem a látvány maga: „Az alkotás csak önmagával azonos, a képfelület önállósul mind a világtól, mind a filozófiától, optikai problémák csatatere, és kizá­rólag önmagát jelenti.”22 Az álomszerű, színpad­szerű, vizuális univerzumban a valóság helyét átve­szi az eredeti nélküli, szimulákrumszerű kép.

21. Bíró Yvette: i. m. 102.
22. Almási Miklós: Anti-esztétika. T-Twins Kiadó, Lukács-archívum, 
Budapest, 1992, 151.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Füzi Izabella 
Szöveg és értelmezés: 

beszéd- és olvasásmódok 
különbözőségei

Nyelvhasználatbeli kérdések Parti Nagy Lajos Rókatárgy alkonyatkor 
című versében

1. Az értelmezés premisszái

Az értelmezés maga is nyelvjáték, 
melynek a költői beszédmód sajá­
tosságára, nyelv és gondolat pár­
beszédére kell irányulnia.

(Szegedy-Maszák Mihály)1

1.  Szegedy-Maszák Mihály, „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esé­
lyei, Balassi Kiadó, Budapest, 1995, 16.
2. Hans Robert Jauss, A recepció elmélete. Uö., Recepcióelmélet-esz- 
tétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris Kiadó, Budapest, 
1997, 12.
3. Lásd még ehhez Paul Cornea prelectura (az olvasást megelőző ol-

Könnyen belátható hermeneutikai közhely, hogy minden szöveg ontológiai előfeltétele az értelmezés; az már kevésbé egyértelmű, hogy a szöveg és a hozzá kapcsolódó értelmező beszéd viszonya miképpen té­teleződik. A hermeneutika történetében – Jauss sze­rint – akkor következik be fordulat, „amikor az ér­telmezhetőség különbségeit és sokrétűségét már nem az írás értelmének objektív tartalmára, hanem a megértés szubjektív feltételeire, pontosabban: a különböző értelmezésmódok teljesítményére ala­pozzák.”2 Ha a szöveget – némi egyszerűsítéssel - eltérő beszédmódok megnyilvánulásaként fogjuk fel, akkor a róla szóló értelmezésnek arra kell töreked­nie, hogy a beszédnek ezt a széttartását létrehozza és megőrizze. Ugyanakkor szöveg és interpretáció kö­zött mindig támad egy produktív elkülönböződés, amennyiben az értelmezés sohasem éri el magát a szöveget, annak mindig csak egyik lehetséges kon- kretizációja.Hatás és recepció a szöveg, illetve a befogadó által meghatározott komplementer jellegű összetevők, így tehát az irodalmi mű és értelmezése létmódjukban egymásra utaltak. Ez a kölcsönviszony abban a lát­szólagos paradoxonban is megnyilvánul, hogy egy szöveg olvashatóságát olyan feltételek biztosítják, amelyek csak az olvasás következményeiként ar­tikulálódhattak.3 Az értelmezés mindig alárende­lődik az olvasás történeti meghatározottságainak, 

másrészt ez az alakzatteremtő tevékenység is ki van szolgáltatva a nyelv alapvető figurativitásának. Az értelmező és értelmezett szöveg közötti viszony szük­ségszerűen nyelvi természetű, tehát a közvetítés semmiképpen sem tételezhető átlátszóként. Hogy ez a közvetítés – valamint az, hogy mindig egy adott megértési szituációból tekinthető érvényesnek az értelmező beszéd – mégsem válik önkényessé, s így veszteséggé, az leginkább a Paul de Man által a „lá­tás” és a „vakság” viszonyában leírt működésnek tudható be: „Fel kell fejteni egy látás explicit ered­ményeit, amely látás csupán azért képes a fény felé haladni, mert eleve vak lévén, már nem kell félnie a fény erejétől. [...] Kritikailag írni kritikusokról így nem más, mint egyfajta reflexió annak az elvakított látásnak a – meglehetősen paradox – eredményes­ségére, amelyet az általa inkább akaratlanul, mint­sem akarva létrehozott meglátások segítségével kell korrigálnunk.”4 Csakhogy látás és vakság ezen egy­mást tételező viszonya nem csupán „az állítás vak­sága és a jelentés meglátása” között megképződő differenciában, hanem szöveg és olvasó mindenkori történetiségében is fellelhető. Ez az elválasztottság leginkább a szövegek nyelvi kódoltságában érhető tetten: „Az irodalmi szövegek nyelvhasználatában rejlő előfeltevések vizsgálatáról azért nem mondhat le egyetlen önmagára valamit is adó irodalomtudo­mány sem, mert nélkülük úgyszólván meghatároz­hatatlan az egyes művek irodalmi hovatartozása. Márpedig ha a művek szisztematikus időbeli hova­tartozása kívül reked az irodalomértelmezés hori­zontján, akkor az esztétikai értékformák tempora- litásának elve megy veszendőbe, vele pedig minden­fajta esztétikai értékelés művelete alól csúszik ki a talaj.”5
vasás) fogalmát: uő., Introducere în teoria lecturii, Polirom, Iasi, 
1998, 127–136.
4. Paul de Man, A vakság retorikája: Jacques Derrida Rousseau-olva- 
sata. Helikon 1994/1–2., 112.
5. Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Kalligram Könyvkiadó, Po­
zsony, 1996, 109–110.
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2. Jelhasználat – produkció és recepció 
összjátékábanHa egy szöveg „művé” válása szöveg és recepció együttolvasásának teljesítménye, melynek során a befogadás folyamatjellegében ismert és idegen össz- játéka egyszerre elvárásként és kérdésként prefigu- rálódik, akkor a Rókatárgy alkonyatkor6 című vers esetében ez a viszonyrendszer cím–mottó–szöveg bonyolult, dialogikus kapcsolatában válik elgondol- hatóvá. A címben jelölt szerkezet eleve felfüggeszti a szöveg referencializálhatóságát azáltal, hogy olyan valamire utal, aminek léte teljesen nyelvi természe­tű, ami nem azonosítható a tárgyi világban. S mert a nyelvi konvenció által nem szentesített, olyan „diák­metaforának”7 bizonyul, amelynek jelentéséről csak sejtelmeink lehetnek, s a gondolkodás egészében véve a képre hagyatkozik. Azzal, hogy formálisan különböző kontextusokba illeszthető, a jelentés lát­szatát kelti, de igazsága a képi kifejezés igazságaként nyilvánul meg.

6. Parti Nagy Lajos: Esti Kréta, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995, 372–375
7. C. S. Lewis, Kékszüveg és laplakok: szemantikai rémálom?. Helikon 
1997/ 1–2., 61. Lewis megismerés és metafora viszonyából kiindulva a 
„diákmetaforával”, a „tanármetaforát” állítja szembe; míg ez utóbbi 
esetében a metaforák felcserélhetők, fennáll a „gyors egymásutánban 
való válogatás szabadsága”, a „diákmetafora” egyetlen kifejezése egy 
máshogy meg nem fogalmazható jelentésnek.
8. Susan Sontag, Az értelmezés ellen. Holmi 1998/ március, 419.
9. Uo., 417.
10. Eco szerint az ádámi névadás értelmezésének legalább két hagyo­
mánya van aszerint, hogy az Ádám által adott név „természete okán” 
kellett, hogy az állat neve legyen, vagy önkényes döntéssel ruházódott 
rá (Umberto Eco, A tökéletes nyelv keresése, Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, é.n., 24.). Itt az előbbi, elterjedtebb felfogásra történik 
utalás.
11. A szerző ehhez fűződő kommentárját Vilcsek Béla (A rózsa az róka, 
az róka... Kortárs 1995/11., 87–91.) parafrázisszerűen idézi: „Koráb­
ban a költőnek elegendő volt a dolgokat nevükön nevezni, annyit mon-

Első olvasásra úgy tűnik, a mottó és a versszöveg relacionáltsága két ellentétes jelölő-jelölt kapcsolatot, s így két eltérő nyelvfelfogást képez le. A mottóban megjelenő „a dolog nem más, hanem az, ami” nyelvi magatartása olyan világszemléletre vezethető vissza, amelyben a dolgok „közvetlenül” hozzáférhetőek, nincs szükség közvetítésre, fordításra, s az értel­mezést kiiktatandó, a művészethez való viszonyulást a „lefordíthatatlanság” és az „érzéki közvetlenség” jegyében mindannak megtapasztalása jelenti, „ami a miénk”8. Mindez „az elveszett ártatlanság idejé­nek” értelmében olyan időre utal, amikor jel és je­lentés kapcsolata nem szorul magyarázatra, „amikor még senki sem kérdezte, mit mond egy műalkotás, mert mindenki tudta (vagy tudni vélte), hogy a mű­alkotás mit tesz”’. Ezekből következően dolog és neve között nem önkényes, hanem lényegi összefüggés van, az „ádámi nyelvfelfogás”10 a szó mágikus, a dol­got fel-, illetve megidéző, mintegy jelenlevővé tevő erejébe vetett hit kifejeződése, mely szemlélő és szemlélt tárgy, szubjektum és objektum közösségét, együvé tartozását implikálja.

Ezzel szemben a versszöveg metaforasora arra utal, hogy jel és jelentés viszonya nem magától érte­tődő, motivált kapcsolat, hanem konvencionális, köz­vetítést igényel, a jelölők játékának differenciájában képződik.Ám e tetszetős oppozíció – mely által a jelölő-je­lölt azonosságát biztosító motiváltságot szembeállí­tottuk az állandó elkülönböződésben létrejövő je­lentés önkényességével – rögtön kiforgathatóvá és funkciótlanná válik, amint e motiváltságot, önké­nyességet nyelvi szempontból kezdjük el vizsgálni. Míg a róka hangsor a magyar nyelvben önkényes jelölőként hat, s így motiváltsága legfenneb valamely külső, nyelven kívüli instancia által szavatolható, ad­dig a rókatárgy – összetett szó lévén – motiváltabb jelölő, jelentése nem valamely nyelven kívüli valóság, transzcendens rend által biztosított, hanem csakis nyelvileg / nyelvben létezőként fogható fel.Másrészt ez a paratextuális viszonyhálózat kon- textualizája a mottó alá helyezett szöveget – miköz­ben egyszerre biztosítja és korlátozza a különböző je­lentéslehetőségeket – úgy, hogy maga is visszaíródik az így nyitott játéktérbe. S e viszonylat azáltal válik még összetettebbé, hogy a mottó utalásként is ol­vasható a Gertrude Stein-i tételmondatra: „A rózsa csak rózsa csak rózsa csak rózsa csak rózsa.”11Idézet és pretextusa a kontextus uralására tett kísérletként értelmezhetőek, olyan kodifikációként, amely előírja az ebben a kontextusban elhangzó ki­jelentések szó szerinti, „tulajdonképpeni” dekódo­lását. Egy ilyen olvasatban a szavak nem mutat­nának önmagukon túlra, s az olvasás kitüntetett alak­zata a metalepszis12 lenne: a többértelműség egyér­telműsítése. Csakhogy a deklarált tételesség és a mondottság hogyanja közötti különbség miatt (a szöveg nem azt teszi, amit mond), s főleg a vers­szöveg felől olvasva, a mottó a fent idézett antimeta- forikus megállapítás ironikus parafrázisaként is ol­vashatóvá válik. Ilyenképpen az így rögzített azo­nosság éppen a hasonlóságok és különbségek játékát mutatja be, ennek a nyelvileg realizálódó relációnak a mozgását: a valamilyen különbségek (önkényes)
dani: »Ó hold...«, »Ó tenger...«, »Ó szerelem...«, a hold, a tenger, a 
szerelem máris megjelent, s nagyjából mindenkinek ugyanazt jelen­
tette. Mára azonban, sok száz év és sok ezer vers után ezek a szavak 
elhasználódtak, elcsépeltekké váltak. »A valóságos létezés izgalma 
kiveszett belőlük; merev irodalmi szavakká váltak. Mármost a köl­
tőnek a valóságos létezés izgalmával kell hatnia; vissza kell szereznie 
ezt az intenzitást a nyelv számára. Mindnyájan tudjuk, hogy kései kor­
ban nehéz költészetet művelni; tudjuk, hogy valami különöset, valami 
váratlant kell belevinnünk a mondatszerkezetbe, hogy visszaadjuk a 
főnevek életképességét.«” A nyelvi megelőzöttség ilyenfajta tételezett- 
sége azért marad belül a modernség horizontján, mert e telitettséget, 
a „mindent megírtak már” érzését veszteségként, negatív tapasztalat­
ként értékeli, s valamilyen – modern értelemben vett – újjal próbálja 
ellensúlyozni.
12. Metalepszis: a metonímia azon faja, amelyben az ok helyett az 
okozatot, az előzmény helyett a következményt nevezik meg (pl. halál 
helyett sír). A metalepszis azért válhat a reduktív olvasás alakzatává, 
mert egy viszonylatot annak eredményével cserél fel.
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tételezését és ezeknek a megfelelésben / azonosí­tásban való kitörlődését.
3. Metaforikus és metonimikus jelölés. 
Figuráció és defigurációA fentebb leírt tételező és törlő, folytonosan meg­újuló játékot ismétli a vers szövege is. Ellehetetle­nítve a hagyományos oppozíciók (szó szerinti – át­vitt értelmű, tulajdonképpeni – figurativ, megvilá­gított – megvilágító, érzéki – szellemi stb.) hierar­chiáját, a sorozatos definíciókísérletek azonosító szer­kezeteiben maga a metaforikus kapcsolat merül ki. A metafora totalizációs uralma nem deklaratíve, ha­nem más szubverzív alakzatok által kérdőjeleződik meg. S ha a versszöveg mozgása – a mottó és a folyamatos ismétlés hatására – „a rókatárgy az ró­katárgy, az rókatárgy...” alakzatába összpontosít­ható, akkor ez nem valamilyen problémátlan, nyel­ven kívüli azonosság jegyében történik, hanem egy­fajta „különbség az azonosságban” és „azonosság a különbségben” játékot indít el. Ilyen, „a jelölés egy­mással hadban álló erejének” (Barbara Johnson) bi­zonyul a metaforikus és metonimikus jelölés össz- játéka. Az előbbi – azáltal, hogy az azonosított / hasonlított, mely maga is figuratívként értődhet, ál­landóan ismétlődik – az azonosítók / hasonlítók egy­idejűségére, kép voltára irányítja a figyelmet, míg a metonimikus jelölés, a részt mutatva fel az egész helyett, s a jelölés szétterjesztésével egyfajta lineari- tást kölcsönöz az olvasásnak. E két jelölési logika egymásmellettisége a harmadik versszakban tema- tizálódik:

„A rókatárgy az őszi nap
idő és tér tudója,
a pontos, lomha alkonyat 
órása és szabója.”Az ismétlődő meghatározásban a „rókatárgy” mind­végig alakzatok megnyilvánítottjaként jön létre, ön­kényes tételezésként, s ez az áttételes meghatározott­ság arra is rámutat, hogy a nyelv egészében véve fi­guratív eredetű, szó szerinti és metaforikus jelen­tés egybemosódik, oppozíciójuk nem működtethe­tő.13 Így a szövegben megkonstruálódó én (melyre csak igei és névmási formákból következtethetünk) sem valamely szövegen kívüli valóság, értékrend ál­tal megelőzött, hanem a szövegbeli alakzatok által megnyilvánuló „képződmény”. Valamely lírai én iden­titásának megszilárdításaként azért sem olvasható ez 

13. Ezt Nietzsche a Retorikában a következőképpen fogalmazta meg: 
„Nem létezik viszonyítási pontként használható, retorikátlan, »ter­
mészetes« nyelv: maga a nyelv is retorikai fogások és eszközök ered­
ménye... A nyelv retorika, mivel csak egy doxa [vélekedés] és nem egy 
episteme [igazság] közvetítésére irányul... A trópusok nem valami 
olyasmik, amiket tetszés szerint hozzátehetünk a nyelvhez vagy elvon­
hatunk belőle; a trópusok a nyelv legigazibb természete.” (Az iroda­
lom elméletei IV., Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.)
14. Figuráció és defiguráció összjátéka Paul de Mannái a nyelv té­
telező és törlő működéseként jelenik meg: „A nyelv mint a jelentés rep-

a szöveg, mert a figurációs jelentéslehetőségek – az antropomorfizációban konkretizálódó, egy szinekdo- chikus soron („frakkzakó”, „sonkanadrág”, „csizma­szár” stb.) keresztül létrejövő „alak” – úgy defigu- rálódnak, hogy – tematizáltan is – ez utóbbi (az alak) állati, dezantropomorf jegyekkel ruházódik fel:
,A frakk alól kinő a mál, 
akarja, nem akarja.”Figuráció és defiguráció összjátéka14 abban az el­lentétes, de komplementer mozgásban is leírható, amit a meghatározás és a nevesítés kialakít a szö­vegben. Míg a meghatározás a jelöltek közti hason­lóság alapján állít viszonyba, s valamilyen (rész)- identifikációs séma révén „magát a dolgot” engedi megismerni, a nevesítésben a névadás önkényes gesztusa hangsúlyozódik, mely a katakrézisszerű15 létesítésben „visszaélésként”, a jelölő-jelölt kapcso­latban „erőszakként” jelenik meg. A rókatárgy ka- takretikus létesítése, elhelyezése a jelentés illúzióját kelti a használat során aktualizált kontextusokban.

4. Hagyomány és intertextusE vonatkozás leginkább abban a modalitásban bon­takozik ki, amely által a szöveg a költészettörténeti hagyományban való benneállására reflektál. Az uta­lásszerű rájátszások, motivikus ismétlések vagy te­matikus kapcsolások, a beszédmódok és műfaji kon­venciók sokféleségét (önmegszólító verstípus, bor­dal, „létösszegző” vers, állatmese, ballada) idézik meg. Az értelmezés szempontjából az válik fontossá, hogy a különbözőségek e játékában hogyan tétele­ződik a hagyomány kölcsönözte „hangok” által a lírai én(ek) elgondolhatósága szöveg és hagyomány át­minősítő viszonyában.A „te” lírai alakzatát önmegszólításként olvasva, olyan énre következtethetünk, mely saját reprezen­tációját egy kettősség keretében inszcenírozza; az én eme osztottsága visszautal a már a mottó által is fe­lidézett szubjektum hasadt voltára (egy A=A típusú kijelentés éppen azt ássa alá, amit megerősíteni lát­szik: a dolgok önazonosságát). A vers úgy hozza létre a „te”-t, hogy közben az „én”-t is színre lépteti: egy­részt áttételesen, idézetben („»egy rókatárgyban mennyi vér, / egy rókatárgyban meghalok«”16) vagy éppen saját „arctalanságára” utalva („a rókatárgy a férfikor, s hogy éjszakára eltörök”). A meghalok, 
eltörök és menekülsz, („zsombékra / lóra”) ülsz ala- 
rezentációja csak annak a tételező erőnek a kitörlésével működhet, 
amely lehetővé teszi számára a nyelvként való cselekvést.” (Cynthia 
Chase, Arcot adni a névnek. de Man figurái. Pompeji 1997/ 2—3., 122.)
15. „catachresis (abusio): a metaforához hasonló jelenség, amelyet ak­
kor alkalmaznak, mikor egy nyelvben egy fogalomra még nem szüle­
tett megfelelő szó, és vagy idegen nyelvből kölcsönöznek nevet, vagy a 
saját nyelv eredetileg más jelentésű, de az adott kontextusban alka­
lmazható szavát használják, ami természetesen némi jelentésmódo­
sulással jár.” (Szörényi–Szabó, Kis magyar retorika, Helikon Kiadó, 
1997.)
16. A kiemelések minden esetben tőlem származnak.
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kok szembeállításában felfedezhető lenne egyfajta ok-okozati, lineáris cselekvéssor (a vershelyzetet számvetésként értelmezve, válasz a válsághelyzetre), de épp ez az, amit a metaforikus egymásmellettiség, az egymás tételező erejét folyton aláásó definíciók nem engednek érvényesülni. Én és te egymásrau­taltsága a vers vége felé köszön vissza, felerősítve a vad-vadász-űzöttség konnotációit, a „te” kiszolgálta­tottságát az „én” töredékességével egyensúlyozva:
„A rókatárgy egy villanás, 
egy puskacsővel írt tükör, 
a látványt rakja össze más, 
a szél söpörje föl.”Az én – osztottságában reflektálódó – önértelme­zése úgy érti újra az önmegszólítás versbeli hagyo­mányát, hogy hangsúlyozza a más(ik)ra való ráutalt­ságának nélkülözhetetlenségét. Ez az öntükrözőként felfogható strófa, amennyiben kijelöl egy implicit olvasói szerepet, és tematizálja én és szöveg köl­csönhatásaként saját létrejöttét, azáltal tünteti ki egy harmadik (a másik, az olvasó) szerepét, hogy rá­világít: az eleve töredezett tükörbeli kép nem az én számára – mert így önmagának a tükörben való fel­ismerése eleve feltételezné valamilyen identitás tu­datát –, hanem a másik számára válik „látvánnyá”. Másrészt a szubjektum elé tartott tükör maga is „írt tükör”, jelként funkcionál, tehát létmódja az értel­mezéshez köti.Ez a strófa úgy válik tükörré a szövegben, hogy jól kivehetően – a hangnemváltással is érzékeltetve – két részre tagolja a verset. A villanás visszautal a mozzanatos igék / igenevek által jelzett „képek” vál­togatására (roppanás, puffan, vakkanás), a látványt fölsöprő szél viszont megelőlegezve a leltárszerű, tö­redékes beszédmódot – azt emeli ki, hogy még a más(ik) által összerakott látvány sem szilárdulhat meg a maga azonosságában. A két szólam – a né­miképp diszkurzívabb első rész és a leltározó moda­litás – közötti tükörszerű, kiasztikus viszony kizárja az utolsó két strófa egyfajta szintézisként való, a lírai én identitását rögzítendő olvasatát. A valamilyen végső értelemtulajdonítás helyett a szöveg a címre való utalással és a „lóra szállás” motívumával is kez­deti „lóra ülsz”-re rímelve, újra a szöveghez irányít.A „látvány” összerakására való felhívás abban az összefüggésben is hangsúlyossá válhat, hogy kapcso­latot teremt más – a kötetben kitüntetett helyen elő­forduló – versekkel, amelyek valamilyen tájköltészeti hagyomány újraírásaként is értelmezhetőek (Szelíd 

tájban fél korsó hiány, Ezüst terep, Bukolika, Dall­
szöveg). A tájvers hagyományának új megvilágítá­sához jó szempontot kínálhat a képiség és nyelviség közötti – hermeneutikai feladatként értett – fordítás / fordíthatóság kérdése. Az Esti kréta című kötet 

nyitódarabjában a képiség meghatározó potenciali- tása és többértelműsége a hangzásbeli szó- és rím­játékok eldönthetetlenségébe fordítódik át. A je­lentések létrehozásának folyamatában így fontossá válnak az olvasás során aktualizálódó intonációs dön­tések és a ritmikai szegmentálhatóság változatai (sorhatár vagy soráthajlás): „Messziről halk térzene / rémlik, mintha vérzene”. Mindez azt jelenti, hogy a szöveg, akárcsak a kép „nem a részek összességéből áll, hanem a határok közötti kapcsolatok és kontrasz­tok nyílt területeként szerveződik”17. Többek között a rímek teljesítménye az, hogy a beszéd és az írás alapvető linearitásával a kép létmódjára jellemző szinkróniát és szimultaneitást kapcsolják össze, s így az olvasás – ami most már „képolvasás” is lehetne - „állandó összehasonlítás és különbségtevés” (Jauss) formájában válik a szövegen való munkává.

17. Gottfried Boehm, A kép hermeneutikájához. Athenaeum 1993. I. 4.
A költészet esetében azt a vers „szóbeli alkotás (oral pruduction)” jel­
legében véli felfedezni, amely által a szavaknak mint szavaknak a stá­
tusza kerül figyelmünk középpontjába (58.). Nyelv és világ, költészet 
és próza ilyen esztétista-modernista horizontú szembeállítása a „leg­
újabb” irodalom tanúsága szerint sem tartható: a valamiként való ol­
vasást gyakran a puszta konvenció vagy a paratextuális jelölők írják

Szó és kép egy másik találkozási pontja abban jelölhető meg, hogy a térzene – vérzene típusú rí­mek – a képiségnek nem jelenlevőként, leképező­ként, hanem potencialitásként való meghatározásá­ból kiindulva – a nyelv figura-voltát teszik megta- pasztalhatóvá. Azt, hogy a nyelvi kép olyasmit „tesz láthatóvá”, ami nélküle – így – nem létezne. E lát­hatóvá tétel akkor válhat „vakfolttá” („némasággá”), ha a figurát a „nem maga a dolog” reprezentációs igényével szembesítjük. A „panoptikummá szelí­dített” táj nem is ígéri a látványhoz való hozzáférés közvetlenségét, mert „nincs egyrészt a látvány s más­részről a fény” (Dallszöveg).A nyelv átlátszóként való kezelését, a hangzást, a jelölők hasonlóságát előtérbe állító nyelvjátékok is ellehetetlenítik. A jelölőknek ez a maximálisan kiak­názott és játékba hozott ikonicitása a nyelv működé­sére úgy világít rá, hogy közben tapasztalatunkká vá­lik világunk nyelvi meghatározottsága is. A nyelv jelölő lehetőségeinek a kitágítása a grammatikai­szintaktikai szabályok megsértésével („A rókatárgy, hogy elnehéz, / mikorra könnyű volna”; „A rókatárgy az alkonyat, / ha dolgavégez, lóra száll”) a repre­zentáció logikáját függeszti fel, megmutatva, hogy a nyelven / nyelvben támadt rések, a nyelv határai az elképzelt, a megtapasztalt határai is egyben.Ha elfogadjuk – Frye18 szerint –, hogy „a költé­szetben a szavak közti véletlen hasonlóságok a rím, az alliteráció, az asszonánc, a metrum hangsémáit hozzák létre”, s ezeknek „a funkciója az, hogy mini­malizálja az önkényesség érzetét a szavak és a je­lentés kapcsolatában”, ez a nézet annyiban módosul a Parti Nagy-vers kapcsán, hogy amennyiben itt ezek a hasonlóságok nem véletlen, hanem nyelvalkotó eljárásokká válnak (az értelemegységek összjátéka folytán), szavak és jelentésük motiváltsága csak nyel­viként válik elképzelhetővé. Az apró kacsók – róka­
csók – szőlőkacsok-szerű rímek vagy a nyelvet ölt – 
frakkot ölt-szerű nyelvjátékok éppen arra szolgálnak
elő. A valamiként való olvasás így inkább az olvasás teljesítménye, 
semmint textuális adottság.
18. Northrop Frye, A metafora táguló világa. Alföld 1997 /12., 57. Frye 
abból a hipotézisből indul ki, hogy léteznie kell valamilyen „meg­
különböztető jegynek” irodalom és nem-irodalom között, „ahol az 
irodalom ugyanúgy integritást élvez, mint a zene, amikor megkülön­
bözteti magát a madarak énekétől, vagy az utcazajtól” (uo.). 
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bizonyítékul, hogy referenciális és poétikai funkció működtetésükben nem különíthető el, hanem a je­lentések együtthatása hozza párbeszédbe ezeket.E nyelv- és költészetfelfogás premisszáit érvé­nyesítve az ég hangsor kétszeri előfordulását sem véletlen egybeesésként, homonímiaként érzékeljük a következő Arany-sorokban:
„Körötte ég földszint az ég:
A velszi tartomány.”A megidézett szöveg világába ez a vers azáltal íródik bele, hogy némiképp ritmikailag-strófaszerkezetileg is idézi az Arany-balladát, másrészt egy lehetséges történet elemeit (frakk, fél, újratölt, sűrűn kér en- 

gedelmet, puskacső, földre puffan) úgy vonultatja fel, hogy ezekre teljesen ráillik a „balladai homály” poétikai elve. Az Arany-sorok parafrázisa mindenek­előtt azért válhat az újraértett hagyomány jelzésévé, mert a recepió egyik kitüntetett szempontját, a bűn és bűnhődés etikai mozzanatát a szubjektum iden­titásának, szöveg és olvasója közötti tágabb kontex­tusába helyezi át. Az, hogy a fehér lepel véres lepel­
ként (Ágnes asszony), a néma csend éji dalként (A walesi bárdok) és a róka rókatárgyként olvasódik, értelmeződik, a kimondás énje és a kimondott én közötti hasadásra éppúgy rámutat, mint az olvasói és az olvasott én közötti mindenkori különbségre.Ebben a kontextusban – amely felhívja a figyel­met a jelölő és jelölt különbségére – az intertextuális vonatkozások működtetésekor nem a tematikus- motivikus összefüggések kerülnek előtérbe, hanem a jelhasználatbeli eltérések és hasonlóságok szöveg és kontextusai között.Nem érdektelen az a mód, ahogyan a vers egy motivikus soron át (szőlő, róka, sajt, hold) utal a „rókatárgyú” fabulákra, mesékre:

,A rókatárgy, hogy megvakul, 
sarlóból sajttá már sose, 
szembogara a ravaszul 
kiképzett ujjhold hűvöse.”Olyan metaforikus kapcsolások láncolatáról van szó, amelynek alapja épp a beszélt nyelv alapvető figura- tivitása (ujjhold), így számolva fel a köznyelv és a költészet nyelve közötti oppozíciót. Az állatmese azért válhat a Rókatárgy alkonyatkor című vers re­

leváns intertextusává, mert hatástörténeti szem­pontból is jól példázza jelölő (maga a „mese”, a tör­ténet) és jelölt (a „tanulság”) kettéválását, motivá­latlanságát, melyre már La Fontaine19 is reflektált:

19. Kálnoky László fordítása, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1954.
20. Roland Barthes, S/Z, Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 22–23.

„Miért, hogy Aesopus híres meséiben 
A furfanggal teli ész csak a Róka éke? 
Keresem okát ennek, de nem lelem.”Az allegória jelentése magyarázatra szorul (s ezzel ki is törli saját allegorikusságát), s a Parti Nagy-vers azáltal, hogy kizárja a sorozatos definíciókon keresz­tül az egyértelmű referenciákat, a jelentésképződést a nyelv és a más szövegek által való megelőzöttség ta­pasztalatának szolgáltatja ki.Ha a katakrézis nemcsak szöveghatás, hanem olvasási alakzat is egyben, ez azért lehet így, mert az új olvasat mindig beíródik valamilyen előzetesen megképződött „művek” rendszerébe, melyben kitölti „helyi” értékét. Újdonsága abban nyilvánul meg, hogy a jelölés során, mely mindig „viszszaélés” és „erőszak”, maga a jelölő teremti meg, hozza létre a jelöltjét, mely így sohasem független a korábbi szö­vegtapasztalatok hatásától. Ahogyan a katakrézis – a kiterjesztett értelem alakzata – egy olyan jelentés beíródásával foglalkozik, amelynek még nem volt tu­lajdon jele a nyelvben, a katakretikus olvasat olyas­mit mutat meg, ami eddig nem létezett, s ezzel olyan „eltolódást” eredményez, amely átminősíti a meg­lévő tapasztalatok értékét. Ez a vers azt teszi elér­hetővé az olvasói tapasztalat számára, hogy a „ró­katárgy” / szöveg mindig csak „perspektivikus rövi­dülésben” és csak a használatban, változó kontex­tusokba illesztve (megszólaltatási kísérletek során) válhat jelölő szekvenciává. Az további megfontolást igényelne, hogy a katakrézis, illetve a folytonos újra­definiálás mennyiben válhat az olvasás allegóriájává, és milyen szövegek teszik ezt megtapasztalhatóvá: „Olvasni végső soron nyelvi munka – annyi, mint értelmeket kitalálni, értelmeket kitalálni pedig annyi, mint megnevezni azokat. A megnevezett ér­telmek azonban más nevek felé sodródnak; a nevek más neveket szólítanak, összesűrűsödnek, és csoport­jaik újabb nevet követelnek. Megnevezek valamit, megfosztom a nevétől, új nevet adok neki – így ha­lad a szöveg. Folytonos nevesítés, lankadatlan köze­lítés, metonimikus munka.”20
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1. „Kökeritz Gergely szász nemes­
nek 1550-ik esztendőben más ne­
mes emberrel az alsó-lausitzi or­
szág bírája előtt pöre volt. Mint­
hogy az ellenfél prókátora, 
Strauch Lőrinc, védelmezése közbe 
sok deák szót kevert, melyeket Kö­
keritz nem érthetett, megbosszan­
kodván csacskaságán, azt mondá 
a prókátornak: – Ne beszéljen az 
úr olyan nyelven, amelyet én nem 
értek. Erre Strauch prókátor eze­
ket viszonzá: – Járt volna az úr, 
úgy mint én, fiatal korában az is­
kolába, és a deák nyelv megtanu­
lásáért annyi verést kapott volna, 
mint én, most bizonyosan megér­
tené a deák szót.” Hasznos Mulat­
ságok, 1827. (B.K.)
2. Mit keres itt az ebédlőnk sarká­
ban állo hatalmas szobanövény 
neve? (G.A)
3. „Te hideg, kemény öregember, 
értsd meg a szegény, szegény, sze­
gény diákot, aki hetek óta csüg­
gedten és reménytelenül, szeretne 
már, oh úgy szeretne egy kis tör­
melékcsokoládét, egy kis gumit, 
amiből csúzlit lehetne csinálni, 
egy olyan újrendszerű matricát, 
egy építhető papírházat – és pénzt, 
sok pénzt, egy koronát, kettőt, ma­
gáért a pénzért, l’art pour l’art. Lá­
tod, én értelek téged, te öregember, 
tudom, én tudom, hogy magadnak 
is annyiban van, hogy nehéz a do-

Mint találkozott Pantagruel egy limuziaival, ki frantzia anyanyelvét nyomorgatta
Egy szép napon – hogy melyiken, már nem tudom – Pantagruel estebéd után cimboráival a város ka­pája előtt sétálgatott, ott, ahol Páris felé vezet az út. Velük szemben peckes diák érkezett porfelhőben. Miután kölcsönösen üdvözölték egymást, Pantagru­el megkérdezte:– Merről érkezel ez órában, kedves pajtikám?Mire a diák:– A fámájáról notábilis, akadémikus alma mé­terből, mely Lutéciának nomináltatik.– Mit akar mondani? – fordult Pantagruel egyik kísérője felé1.– Párisi érti- válaszolt az.– Párisból jöttél? És mint töltötted napjaidat a többi diák urasággal nevezett városban?A DIÁK: Auróra meg Veszper idején a Sequána partján promenálgatunk, item, mondott civitás ut­cáin grasszálunk és a láciumi nyelv úzusát frek­ventáljuk. Denikve, mint prospektiv szerelmesek, a femininum szexus benevolenciáját kaptálgatjuk. Bizonyos napokon a lupanárokat invadáljuk, kivált a Champgaillard, a Macon, Cul-de-Sac, Bourbon és Huslieu utcákban fundált celebris installációkat, ahol respektábilis péniszeinkkel az amábilis kur­tizánok pudendáit penetrálgatjuk és irrigáljuk. Va-

log nagyon és hogy ez a könyv 
piszkos. És látod, én odaadom ne­
ked 70 fillérért.” Karinthy Frigyes: 
Eladom a könyvem. (B.K.)
4. „Vólt olly idő, a’ mellyben, majd 
úgy szóllván, az egész Tanítás a’ 
mi Oskoláinkban, minden kü- 
lömbség nélkül, nem tétetvén sem­
mi külömbség az Oskolák között, 
tsupán tsak a’ Deák nyelv’ tanítá­
sában állott; a’ Vallás, és arra 
tartozó dolgok, írás, számvetés, 
Föld’ leírás ‘s a’t. tsak mellesleg 
taníttattak; a’ magunkban és kö­
rülöttünk lévő dolgoknak esmére- 
te, tanítása, a’ mellyeknek tudása 
a’ közönséges életben mind felet­
tébb hasznos, mind igen szüksé­
ges, egészen elmellőztetett; több­
nyire csak az Emlékeztető tehet­
ség gyakoroltatott, a’ Testnek, és 
az elmének több tehetségeinek ki­
fejtésére, a’ szív’ formálására, 
vagy éppen semmi, vagy csak igen 
kevés gond fordíttatott; a’ tanítás­
ban nemtelen, és a’ Psychologia’ 
és Anthropologia’ principiumival 
egyenesen ellenkező Fenyíték gya­
koroltatott ‘s a’t. Így egy Para­
digmákból, Vocabulumokból, 
Phrasesekből, Kifogásokból, Tzi- 
fraságokból, és Barbarismusok- 
ból álló gyűjtemény torlott össze 
az ifjúság elméjében, és e’felett a’ 
semmi fénnyel meg-nem világosí­
tott Chaos v. Zűrzavar felett űlt,
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örvendező magának való tetszés­
sel, mint valamelly költő tyúk a’ 
tojáson, az emlékeztető-tehetség, 
míg az elmének több tehetségei 
kedvekre szunnyadoztak.” A’ Föld’ 
Mathematica leírása. A Világ’ al­
kotmányával együtt. Készítette a’ 
felsőbb oskolákbeli tanúlók ‘s al­
sóbb iskolákbali tanítók és az 
e’félékben gyönyörködők’ számá­
ra Katona Mihály. Rév-Komárom, 
1814. (B.K.)
5. Csináld magad. Ily szót sem tu­
dós elmémben, sem tudós könyvek­
ben nem találtam, ha kedved tart­
ja, rakd össze jelentését az 1899-es 
Közhasznú magyarázó szótár 
„lubricitas” címszavából (= „si- 
kamlósság, trágárság”) meg a 
Lubrifin nagynevű gépolajgyártó 
cég nevéből. Hátha neked sikerül. 
(G.A.)
6. „Latjatok, Feleim, szomotokhel, 
mik vagymuk: isa, por es hamou 
vagymuk. Menyi milosztben terem- 
tevé eleve miu isemukut, Adamot, 
es adutta vala neki paradicsomot 
hazoa” Ha hinni lehet a peckes di­
áknak, akkor a Halotti Beszélő füg­
gőben maradt kérdésére: „mennyi 
malasztban...?” az ájtatos és vallá­
si dolgokban jártas közönség így 
válaszolhatott, precízen: „...annyi­
ban, ahány nokturnális expedíciót 
Ádám véghez vitt.” (GA)
7. Már akinek ez mulatságos. Az

ginális exkurziónk végeztével a Fenyőtobozról, Vár­kastélyról, Magdolnáról vagy Az öszvérről cégérezett tabernákban lakmározunk, magunkat borral ani­máljuk és a kiszolgáló puellákat újabb meg újabb butéliákért obstruáljuk. Ha Fortúna intrikái követ­keztében pekúniánk2 deficites, zsebünkben pedig­len áér fluktuál, számláinkat kódexeink és pandek- táink eladásával annuláljuk,3 avagy vesztimentu- munkat csapjuk zálogba. Közben honi láreszeinket és penáteszeinket invokáljuk és várva-várjuk az ad- resszánkra skríbált pénzes episztolákat.PANTAGRUEL: Micsoda ördögi nyelvezet ez?4 Istenemre mondom, eretnekre akadtunk.A DIÁK: Non, Seigneur. Mert mihelyt Auróra a firmamentumot rózsásra illuminálja, kollégiumom dormitóriumából a pompásan edifikált katedrális- ba sietek. Ujjaimat szentelt akvában lubrifikálom.5 Virulens vétkeimet abszolválandó, hóráimat mor­molom és lelkemet purifikálva, nokturnális expe­díciómat malaszttá szublimálom.6 Az Olympus lakói iránt reverenciát érzek, embertársaimat diligálom, habitusaikat venerálom és a dekalógus preskrib- cióit laudábiliter praktizálom. Nem konfundálom őket és tőlük egy araszra sem disszidálok. [Etc.]

eretnekség például nem kifejezet­
ten az. Az eretnekség pedig valahol 
az idegenségnél kezdődik. Értem 
én az emberi beszédet, de nem be­
szélem a te nyelvedet. Ez pedig sú­
lyos dolog, hát könyörgöm, akasz- 
szuk fel. Valahol Európában. A 
másik lehetőség persze az lenne, 
hogy értem én, naná. A rafinált ol­
vasó meg a diák intellektuális fö­
lényük magasából összekacsinta­
nak, és jól szórakoznak az előbbi 
ördögűzőn. A dolog diszkrét bája, 
hogy az ördögűző is ugyanúgy be­
szél, azzal a nem elhanyagolható 
különbséggel, hogy amit ő mond, 
azt érti. Kedvencem, Apor Péter, a 
hagyományaihoz hű, nyelvében (és 
lehetőleg Erdélyben) élő nemzet 
atyja, minden nájmódi (A.P.) halá­
los ellensége szerint például non 
est fides in paraszt, sicut pisces in 
haraszt. Ebben persze semmi nem 
sérti. Merthogy rendes magyar 
ember tud latinul, és főleg nem 
paraszt. Aztán van még egy har­
madik eset is, amikor szintén csak 
az egyik fél tudja, hogy miről van 
szó, csakhogy ezúttal nem az, aki 
beszél. Másik kedvencem: a sko­
lasztikus sermo részei a diverzió 
és a szubdiverzió (G. Cs. szíves szó­
beli közlése, bár nem tőle való.) 
Hát az lehet, hogy ez mégsem any- 
nyira mulatságos, bár én jól szok­
tam szórakozni rajta. (V.H.O.)

(Rabelais – Faludy: Pantagruel. Középkori fran­

cia vidámságok könyve.7 JATE Kiadó, Szeged, 

1989. 37–38.)
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Gagyi Ágnes
„Petőfi” és az „alföld”

Tételezzünk fel egy olyan homogén Petőfi-kánont, amelynek két illusztris képviselőjeként kiemelhet­nénk Gyulai Pált és Illyés Gyulát, s amelyre jellem­zőnek tarthatnánk az ehhez hasonló kijelentéseket: „Petőfi ... a forrástól indult”, „Petőfi fölfedezte a pusztát”, „Petőfi a nép fia volt”. Tekintsük „Petőfit” annak a képződménynek, amit e kánon kijelentései létrehoznak. „Petőfi” tehát azáltal határozódik meg, hogy közvetlen kapcsolatban áll valamiféle eredettel (legyen az a „nép”, a „puszta” vagy a „haza”), amihez az anya képzete kapcsolódik.„Abban is az van, ami az Alföldben: a legalacso­nyabbnak a legmagasabbra emelése” – írja Illyés A 
helység kalapácsa „népi” nyelvéről szólván. Ez a ki­jelentés (azonkívül, hogy egymással felcserélhetőként kezeli a „népet” és az „alföldet”) azért is figyelemre méltó, mert egy olyan beavatkozást hangsúlyoz „Pe­tőfi” részéről, ami elsődleges lenne az „alföldhöz” mint „Petőfi” eredetéhez képest. Ugyanez a helyzet a „Petőfi fölfedezte a pusztát” állítás esetében is. Ho­gyan képzelhetjük el tehát „Petőfinek” és annak az „alföldnek” a viszonyát, amelyet ő „emel föl”, „fedez fel”, s amely fiának vallja magát?A következőkben ezt a kérdést egy olyan „ere- det”-felfogás felől tenném fel, amely Derrida „apa”, „anya”, „fiú” fogalmaival írható körül. Derrida azt ál­lítja Ki az anya című szövegében a természet, szü­letés, nemzet, anya képzetkörérol, hogy „mindez soha nem természeti, inkább természetivé tett érték volt”. Freud egy lábjegyzetét idézi, amelyben Freud a matriarchátusról a patriarchátusra való áttérést civilizációs előrelépésként (s magát ezt az előrelé­pést civilizációként) értékeli. Freud szerint ugyanis az, hogy ki az anya, a születéskor közvetlen, érzéki bi­zonyosságként adott, míg az apa azonosításában mindig csak következtetésekre, csupán az észre tá­maszkodhatunk. A patriarchátusra való áttérés így az érzéki adottságoktól a logikus következtetésre, az elvonatkoztatásra való áttérést jelenti, Derrida azon­ban a kihordó anya újdonsült jelenségére utal, ami az anyát éppolyan távolivá, csak elgondolhatóvá, kikövetkeztethetővé teszi, mint amilyennek az apát gondolják. Az apa bizonytalan, csak elgondolható, a születéskor akár halott is lehet, „strukturális ér­telemben tehát eleve halott apa”, amivel szemben az anya az élő jelent, a közvetlenül adott érzéki tapasz­talatot jelentené. Mindez azonban nem a phüszisz versus tekhné rendjére vonatkozhat, hiszen épp a technika teremtette meg történetileg a kihordó anya lehetőségét, amely „a legtermészetesebb természe­tesség szívébe, mondhatnám ölébe vési bele a pro­

tézis-jelleget”. A kihordó anya lehetősége tulajdon­képpen csak feltárja, megvilágítja a tekhnének a phüsziszbe való ősrégi behatolását. Az anya tehát ugyanazzal a halállal és jogi fikcionalitással ruházód- hat fel, mint az apa. Ahelyett azonban, hogy ez az anyát az apa szintjére emelné, kiderül, hogy „ezt a lehetőséget már előzőleg az anya ellen működtették”. Az anyát ugyanis az érzékek bizonyosságával, a tanú­tanúsággal (tanú-tanú: aki ott van, jelen van, mikor valami lejátszódik) hozzák kapcsolatba, míg az apai jog (a Vaterrecht vagy patriarchátus) a hordozott tanúságra alapoz. A hordozó tanú az, aki a bizony­ságot hordozza, akinek személyes jelenléte a ta­núskodáskor elengedhetetlen, „egyedül ő az, aki fele­lősen képes az lenni, aki ő”, aki önazonosságával képes szavatolni a hordozott bizonyságtétel igazsá­gát. Másfelől azonban ő az, akire nézve az érzéki bi­zonyosság (melynek tanúságát hordozza) eleve nem létezik, hiszen „a tanú jelenléte kétségkívül elenged­hetetlen, csakhogy azzal a feltétellel, hogy amiről tanúskodik, sem észlelés, sem bizonyítás révén nem lehet jelen... a tanúság ... csak attól a pillanattól kezdődhet, létezhet és nevezhető annak, amikor a kétség lehetségessé válik, amikor már nincs sem ter­mészetes és érzéki észlelés, sem bizonyíték”. Ez a faj­ta tanúság az, amivel az apaság esetében rendelkez­hetünk. Így „az apához, vagyis a halott apa lehető­ségéhez való viszonyulás nyitja meg a tanúvallomás mint dimenzió és állapot korszakát”. Freud ezt a faj­ta tanúságot igazolja észjogként, racionális jogként, s ebben a tanúságtételi és patrimoniális fallogocen- trizmusban az anya (legyen természetes vagy mes­terséges) soha nem lesz más, mint kihordó: „A mag­zat a fejben, az apa fejében van, mindenesetre az apai mag oldalán, ami Arisztotelésznél a forma és a cselekvés oldala, szemben az anyai anyaggal”. Ste­phen szavai az Ulyssesben: „Apaság, a tudatos nem­zés értelmében, nem ismeretes ember előtt. Titokza­tos öröklés, apostoli utódlás, nemzőtől a nemzettig. Ezen a misztériumon alapszik és nem a madonnán, melyet ravasz olasz elmék dobtak koncként az eu­rópai csőcseléknek, ezen a misztériumon alapszik az egyház, méghozzá megingathatatlanul, mint a világ, a makro- és mikrokozmosz a Nagy Űrön... Sabellius, az afrikai, az egész bűbájos mezőny legcsavarosabb eszű eretnek szektafőnöke, azt állította, hogy az Atya volt a Maga Fia.”1
1. James Joyce: Ulysses. Fordította Szentkuthy Miklós. Európa, Bp., 
1974. 255. Idézi Jacques Derrida: Ki az anya? Fordította Boros Já­
nos, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Jelenkor, Pécs, 1997. 15.
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Hogyan értelmezhető tehát, mindezek fényében, „Petőfi”, annak a fia, amit/akit ő „emel fel”, illetve „fedez fel”? Érdemesnek tűnik a kérdést néhány, en­nek a kánonnak a középpontjában elképzelhető vers értelmezésében felvetni. A következő értelmezések tehát a kánon felől olvassák majd ezeket a verseket; „Petőfi”-versekről fognak szólni.A Hazámban c. verset Illyés „Petőfinek” mint költőnek születési helyeként jelöli meg: „A kísér­letezések korának vége, a fiatal költő csodálatosan, szinte egyik napról a másikra kész költő ... Amit ed­dig írt, eldobta, amit ezentúl ír, beveszi versei gyűj­teményébe... (a Hazámban) az első nagy vers, ame­lyet a költő összegyűjtött verseinek is első lapjára helyez. Költészetének ez a nyitánya, ez az első tág lé­legzetvétel az új világból, a népi és magyar levegő­ből.” (Illyés ugyan nem említi, de a vers „az első Petőfi-versként” való megítélésében valószínűleg az is közrejátszik, hogy a Hazámbant szignálja először a költő „Petőfi” néven.) Érdekes fordulópont tehát a vers: ezáltal születik meg „Petőfi”, a költő, ami ugyanakkor annak az eredménye, hogy ő, az így megszületett költő önmagát ettől a pillanattól nyil­vánítja megszületettnek.A vers első szakasza a címben jelzett tökéletes helyzeten belül egy hiátusra mutat rá. A „hazámban” harmóniája ugyanis abban az érintkezésben állna, hogy az én (akit az határoz meg, hogy itt van otthon) hazájában van (azaz azon a helyen, ahol az én otthon van). Ezt a kölcsönös meghatározottságot mindkét végén felnyitja az az implicit „nem”, ami az „Is- mersz-e még?” kérdés meg az „oh ismerd meg fiad!” felszólítás közé ékelődik. Az újra megismerés azt fel­tételezi, hogy a folyamatos ismerésben (jelen eset­ben: az én és a haza érintkezésében) szünet állott be, s az újra megismerés ezt a szünetet számolja fel, miközben őt magát maga ez az ismerésben bekö­vetkező hiány előzi meg és teszi lehetővé. Ha fel­tételezzük, hogy az „oh ismerd meg fiad!” felszólítás elhangzásakor ez a megismerés még nem követ­kezett be, ebben a pillanatban semmi sem garan­tálja az én és a haza viszonyának érvényességét (s e viszonyban teremtődő identitásukat), ami épp folya­matos érintkezésükre volna alapozva.A további beszéd retorikája az újra megismerés mintájára szerveződik. A 2., 3. szakasz megfeleltet­hető az „eredeti”, a hiátust megelőző érintkezésnek, ismerésnek („Rég volt, igaz...”), a 4., 5., 6, szakaszok a bekövetkező hiátusnak („Azóta...”), az utolsó két szakasz pedig az újra megismerés beteljesedésének, az újabb azonosság létrejöttének („De most...”). Ezt a retorikát érthetjük úgy, mint ami az „oh ismerd meg fiad!” felszólítás által előrejelzett „megismerést” végrehajtja, létrehozza. Eszerint a felszólítás nem egy megelőző azonosság újrafelismerésére vonat­kozik, hanem egy ezután létrejövő születését konfe­rálja be. Mivel ez a felszólítás épp az ismerésben bekövetkezett hiátus, a felejtés pillanatában hangzik el, az én éppúgy határozhatja meg magát „fiad”- ként, mint bárki másként, állítása önkényes, épp nem rendelkezik rá garanciával. Ezért mondhatjuk, hogy itt a beszélő saját magának mint „fiad”-nak a létrejöttét konferálja be, s ezt a létrehozást a további beszéd retorikájában végre is hajtja.

A beszéd első része tehát az egykori azonosságról szólna. Ez viszont eleve az elválás, a majdani hiátus felől idézhető meg, s így a szétválás beleírja magát az egykori érintkezés emlékébe: „utószor pihenék / Fejem fölött míg őszi légen át / Vándor darúid V betűje szállt.” Az érintkezésre való emlékezés az el­válásra való emlékezés: „Midőn az ősi háznak kü­szöbén / A búcsu tördelt hangját rebegém; / S a jó anyának áldó végszavát / A szellők már régen szét- hordozák.”A második részben (amelyet a folyamatos isme­résben bekövetkező hiánynak, a felejtésnek felel­tettünk meg) az önelbeszélés kétféle mintája sze­repel. Az egyik a „S a változó szerencse szekerén / A nagyvilágot összejártam én”, a pikareszk regény mintája, amely szerint a kalandok, tapasztalatok he­terogén, széteső sokaságát az én változatlan azo­nossága tartja össze. A második minta „A nagyvilág az életiskola”, a nevelődésregény mintája. Eszerint az én változó, képlékeny, éppen a tapasztalatok ala­kítják, hozzák létre. Ez a két minta úgy tevődik egy­másra, hogy ennek az énnek a szerveződése az újra megismeréshez kezd hasonlítani: az én azonosságát, akárcsak az újra megismerés érvényességét, az em­lékezés igazolja. Aközé viszont, amit (a tapasztalatból származóan) az én tud és az ént megváltoztató ta­pasztalatok közé, az akkori, a megtapasztaló én halála ékelődik be, ami megfelel a felejtésnek, ami az újra megismerés esetében az emlékezést megelőzi.
Ezt én tudom – miképp nem tudja más – 
Kit ürömével a tapasztalás
Sötét pohárból' annyiszor kínált, 
Hogy ittam volna inkább a halált!Ez a tudás magába foglalja az én összes tapasztalatát, s ezáltal az én egységét, önazonosságát garantálja. Az „Ezt én tudom” nem csak az előző két szakaszra vo­natkozhat, hanem az eredettől való elválás emlé­kezetére is. Ez a tudás lehet az, ami alapján a beszélő már a szöveg elején „fiad”-nak nevezi magát (Hiszen tisztában van eredetével, emlékszik arra, ami „Rég volt”). De kié ez a tudás? Az én, aki azt állítja: „Ezt én tudom”, egyrészt magát állítja tudása egyedüli garanciájának („miképp nem tudja más”), másrészt viszont magát a tapasztalatok eredményeként ha­tározza meg („Kit ürömével a tapasztalás / Sötét pohárból annyiszor kínált”). Tudása saját identitásá­nak tanúságát hordozza, s az így tanúsított identitás maga a bizonyító tanú tudása érvényességét illetően.A következő rész lenne az újra megismerés be­teljesedése, az, amikor a fiú (mint hazája fia) ismét fiúvá, a haza (mint saját gyermekének hazája) ismét hazává válik. Mielőtt azonban erre (a beszédben) sor kerülne, „minden szenvedés emlékzetét / Egy szent öröm könyűje mossa szét”. Az az én tehát, aki saját eredetének emlékét hordozza (amit, mivel ugyan­annyira az eredettől való elszakadás emléke is, be­sorolhatunk a „szenvedés emlékzete” címszó alá), il­letve akit „ürömével a tapasztalás / Sötét pohárból annyiszor kínált”, ez az én a „szenvedés emlékeze­tével” együtt felszámolódik, eltűnik, meghal. Az utol­só szakaszban az én mint „hű gyermeked” szerepel, nyilván nem azonos azzal, aki az anyától való el­
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szakadás és az őt megváltoztató tapasztalatok tanú­ságát hordozza. Ugyanakkor, titkos tanúságként, a „hű gyermek” örökli az előző, már halott én tudását, hiszen csak ennek az emlékezete által igazolhatja saját „hű gyermek” mivoltát: „Mert ahol enyhe böl­csőm lágy ölén / Az anyatejnek mézét ízlelém / Vi­dám napod mosolyg ismét reám, / Hű gyermekedre, édes szép hazám!”. A „hű gyermek” tehát minden­képpen utólagos az „oh ismerd meg fiad” felszólítást tevő énhez képest, hiszen ez az én hozza létre, reto­rikájában saját halála révén újjászüli magát „hű gyermek” minőségben. Ezt az érintkezést, a haza és gyermek egymásratalálását, az újra megismerést fel­tétlenül megelőzi az elszakadás, az érintkezés hiánya (a versbeli beszéd idejének első pillanata – a beszéd kiindulópontja – a felejtés pillanata; a „hű gyermek” megszületéséhez az emlékezés tanúságát hordozó én halála szükséges, valamint a tudás átörökítése. A fe­lejtés pillanatának bizonytalanságában megszólaló én önkényes kijelentésének – amellyel „fiad”-ként állítja be magát – és retorikájának az eredménye a „hű gyermek”.) Mindenképpen tehát a „hű gyerme­ket” megelőzőnek kell elképzelnünk azt az ént, „Kit ürömével a tapasztalás / Sötét pohárból annyiszor kínált”, sőt, mivel ő hozta létre, akár apjának is tekint­hetjük. S mégis, furcsa módon ez a fiú (a „hű gyer­mek”) előrukkolva elébe kerül, megelőzi saját apját. A fiú az apa önkényes konstrukciójának eredménye, a „hazának / anyának fia” minőségében ugyanis nem a jelenhez, hanem a múlthoz, az apa emlékeze­téhez képest képződik meg. Mégis, ez az önkényesen létrehozott fiú megelőzi az apját, akinek beszéde legelőször sem mint önkényes konstrukció, hanem mint egy őt megelőző azonosságra, „hű gyermek”- ségre való emlékezés, retorikája legelőször sem mint konstrukció, eredet, hanem mint ismétlés képződik meg. Így a cím sem egy majd a versben megkép­ződő, hanem egy már eleve létező hazára (és ennek fiaként érthető énre) utal. „Az Atya a Maga Fia” (a „hű gyermek” az emlékezés tanúságát hordozó én titkos tanúságát hordozza), s a fiú az atya atyjává lesz.Ugyanez történik „Petőfi”, a költő és a Hazám című vers, mint „Petőfi” születési helyének esetében. Annak a költőnek, akiről feltételezzük, hogy ez által a vers által születik meg, a fejéből pattan ki a saját ap­ja; utólagosan alkotja meg azt, aki a verset megírta, aki tulajdonképpen már akkor, már a vers megírása­kor, a fiú születését megelőzően maga a fiú volt, még mielőtt a fiú nemzetett.Az Alföld című vers ugyancsak a „Petőfi”-kánon egyik központi verse. Az „alföldet”, amire a cím előreutal, megkülönböztetés révén hozza létre; a Kár­pátokhoz képest, az ettől a tájtól való különbségében születik meg az „alföld”. A Kárpátokhoz az apaság képzete kapcsolódik („zordon”, „tán csodállak, ámde nem szeretlek”), s a hozzá való viszony gondolati, közvetett jellege hangsúlyozódik ki. Ezzel szemben je­lentené az „alföld” az anyát, akivel a beszélő köz­vetlen, érzelmi kapcsolatban van (a szembeállítás­ban az „ámde nem szeretlek” ellentéte az „alföldre” ruházódik). A „Kárpátok” mint megalkotott táj, ro­mantikus konvenció idéződik meg (megjelenítésé­hez elég néhány kulcsszó, ami ezt a konvenciót fel­

idézi), ezzel a közvetettséggel szemben az „alföld” hosszas leírása azt sugallja, hogy ez közvetlenül, az érzékek számára hozzáférhető.A Kárpátokról szóló szakasz után azonban tulaj­donképpen az „alföld” is távoliként jelenik meg („Lenn”, „ott vagyok honn”, „ott”). Ráadásul az ott­létet (ami az anyával való közvetlen kapcsolat tö­kéletes, most csak gondolatban megidézett állapotát jelentené) eleve megelőzi az elszakadás, a nem­ottlét: „Börtönéből szabadúlt sas lelkem, / Ha a ró­nák végtelenjét látom” (ehhez szükséges, hogy előző­leg börtönbe zárt sas legyen, tehát ne lássa a „rónák végtelenjét”). Ez a (már eleve másodlagos) érint­kezés pedig éppen a „gondolat”-nak az érzéki, intu­itív megtapasztalhatóságba való beékelődésében, azaz az ilyen bizonyosságtól való elszakadásban áll: „Fölrepűlök ekkor gondolatban / Túl a földön felhők közelébe, / S mosolyogva néz rám a Dunától / A Ti­száig nyúló róna képe.” Ez által az elszakadás által jön létre egységesként és anyaként a „róna”. Ha az anya a „zordon Kárpátok” „csodálatához” képest a közvetlen kapcsolatot jelentette volna, itt kiderül, hogy ez sem primér kapcsolat, magát az anyát is a „gondolat” hozza létre.Az, ami a következő nyolc szakaszban megjele­nik, lenne a közvetlen, érzékek számára adott bi­zonyosság, amin az anyával való közvetlen kapcsolat alapul. Ez a „táj” azonban épp abból a gondolati perspektívából látszik, amit a „Fölrepűlök ekkor gon­dolatban” konferált be. Egyre apróbb tájelemek ke­rülnek be a képbe, ami a gondolattól a közvetlen ta­pasztalathoz való átmenet látszatát kelti. Eszerint egy általános („gondolati”) képtől („Délibábos ég alatt kolompol / Kiskunságnak száz kövér gulyája”) eljutunk az apró részletek közvetlen tapasztalatához: „Ott tenyészik a bús árvalányhaj / S kék virága a szamárkenyérnek...”. Ez a „közelítés” azonban ismét csak „gondolatban” történik: a 4., 5., 6. szakasz ál­talános, távoli képe után megjelenik ugyan egy kö­zeire mutató igekötő („Idejárnak szomszéd náda­sokból / A vadlúdak esti szürkületben, / És ijedve kelnek légi útra, / Hogyha a nád a széltől megleb- ben”), ez viszont a kép szintjén furcsa módon épp az eltávolodás, elválás, elszakadás helyét jelöli. Ami ez után kerül be a képbe, ismét eltávolítódik: „A ta­nyákon túl a puszta mélyén”, „Odafészkel a visító vércse”, „Ott tenyészik a bús árvalányhaj”. Minél apróbbak a részletek, hogy ezáltal a közvetlen ta­pasztalat illúzióját keltsék, annál nyilvánvalóbb, hogy „gondolati” képről van szó (mivel a közelképen belül az „ott” távolsága mégis megmarad). Az utolsó előtti szakasz perspektívája szintén azt igazolja, hogy nincs szó egy folyamatos haladásról az általános képtől az apró, érzéki adottságokig. A legapróbb részletek után ugyanis a legtávolibb kép következik: „Messze, hol az ég a földet éri...”.Miután tehát a beszélő „gondolata” által létre­hozta az alföldet, valóban érvényesen kijelentheti: „Szép vagy, alföld, legalább nekem szép!” Ebben a létrehozott tökéletes egységben megszületik a be­szélő én mint fiú, aki sohasem távolodik el az anyá­tól, aki tökéletesen belehelyezkedik az alföld, a szü­lőföld nyújtotta keretbe: „Itt ringatták bölcsőm, itt 
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születtem, / Itt borúljon rám a szemfödél, itt / Dom­borodjék a sír is fölöttem”. Ehhez a tökéletes be­illeszkedéshez szükség van a fiú halálára; ez az, ami­ben a közvetlen érzéki kapcsolat, a „gondolat” kiik­tatásával, újra létrejön. A fiú majdani halála által születik meg ilyenként, ami tehát így megelőzi őt. De mint így megszületett fiú, teljes mértékben saját ap­jának (annak, akinek gondolata a „szép” alföldet, s magát, mint aki ezen belül helyezkedik el, létre­hozta) tudásához képest határozódik meg: az „itt”, ami a keret azonosságát, így tehát a keret által befo­gott én azonosságát garantálja, ez az „itt” az apa által létrehozott „alföldre” vonatkozik.Az apa és fiú egyidejű azonosságának és külön­bözőségének ezt a furcsa csomóját még abból a szem­pontból érdemes megvizsgálni, ahogyan (akárcsak a 
Hazámban esetében) az apa fejéből kipattanó fiú (hiszen gondolata hozza létre) az apa elé kerül, s az apa úgy határozza meg magát, mint aki kiszakadt egy egykori közvetlen kapcsolatból a hazával, de akinek igazi identitása ebben a kapcsolatban áll. Az „ott vagyok honn, ott az én világom” az „Itt ringatták bölcsőm, itt születtem / Itt borúljon rám a szem­födél, itt / Domborodjék a sír is fölöttem” kapcso­latban meghatározódó énre és „honn”-ra vonatkozik, erre emlékezik, ezt ismétli, akkor is, ha az „ott” tá­volra mutatása megelőzi az „itt”-et, amit otthonként, „itt”-ként éppen ennek az „ott”-nak a (külső) gesz­tusa teremt meg, s az „Alföld” cím már legelőször is a „Szép vagy, alföld, legalább nekem szép” alföldjét jelöli. 'Ugyanez elmondható a Szülőföldemen vagy a 
Kiskunság című versekről is. Az emlékezés, a „gon­dolat” (csupa bizonytalan, csupán a tanúság garan­

ciáján alapuló bizonyíték) alapján hozza létre a be­szélő azt, akit aztán saját anyjának tekint (de aki csakis kihordó lehet), s az a „fiú-én”, aki ezzel az anyával (elgondolt) közvetlen kapcsolatban van, az „emlékező ént” megelőzve ennek atyjává válik, így az „emlékező én” úgy határozza meg magát, mint aki a „fiú-én”, vagyis a saját atyja halála után ennek titkos tanúságát hordozza.Mindezt érvényesnek tarthatjuk a „Petőfi” (a nemző-apa) által „felfedezett” puszta (/nép) és az így felfedezett „forrástól induló” (a fiú-) „Petőfi” viszo­nyára is. A szerző nevének alakzatáról van szó, amely bár legkésőbb, a szövegek után készül el, előrukkolva a szövegek elé kerül, s magát ezek eredeteként állítja be. A bevezetőben feltételezett kánon a szövegek ol­vasatában megképződő „Petőfit” ezek szerzőjeként kezeli, aki így egyúttal az olvasat érvényességét is garantálja. Jelen dolgozat az ebben a (feltételezett) kánonban megképződő „Petőfi” nevet tekintette a saját olvasatát megelőző, irányító szerzői névnek. Mikor azonban a dolgozat erről a kánonról kimu­tatja, hogy alapjául épp az őt szétbomlasztó moz­gások szolgálnak (a szerző nevének előzése), csak azt tárja fel, amit a kánon már eleve magába foglalt. A hasonló szövegek tehát mindarról is szólnak, ami „Petőfiről” és az általa felfedezett „pusztáról”, illetve arról a „Petőfiről”, akinek otthona a „puszta” itt el­hangzott: „Petőfi fölfedezte a pusztát. Eddig senki sem látott rajta semmit, az ő képzelődése megné- pesíté. Szabad szilaj lelke nem találhatott méltóbb tanyát, mint a végtelen tért, s a Tisza méltán az ő legkedvenczebb folyója, mert e hazában születik s hal meg, s tetőtől talpig magyar, éppen mint ő” (kie­melés – G. Á.).
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Láng Zsolt
Bestiárium Transylvaniae. 

A tűz és a víz állatai

Maradj, súgta a szív, maradj!, de hát ő maga rontott el mindent, hámatlan szökkenéseivel. Márta tüzes arccal keringőzött fel s alá, szeszélye hullámain minduntalan kényes porcelánok, csészék és vázák törtek szét, és ezeken a hul­lámokon vergődtünk mi is; tanácsosabbnak látszott, ha néhány napig el­kerüljük. Kitől kérdezzem meg, mi a test? Miért szomjazik szüntelen, mint a fák az útszélen? A tűz csak önmagát táplálja. A víz életet ad, de kioltja a tüzet. A test felfalja a testet... Anna szerint anyja rendszeresen megzavarodik hársfa­virágzáskor, ki tudja, talán a virágportól, talán valami egyébtől, ami csak véletlenül kapcsolódik a virágzáshoz. Mintha Mártában is virágok bomlanának! Teste hódító illatokkal lengett át a szobán, ő pedig örvényeket kavarva maga körül, élvezte vergődésünket. Ha kettesben maradtunk, unos-untalan szalasz­tott hol ezért, hol azért, és bármennyire is szerettem volna a kedvébe járni, bármennyire is vágytam a szív béklyóit, menekülnöm kellett. A ház előtti kicsi parkban várakoztam, de Anna még semerre, és eltökéltségem hamar elszállt. Saját pillantásomból nézett vissza rám, saját szavaimból szólt hozzám. Amikor visszatértem, úgy állt a délelőtti konyha napfénytől ragyogó csempéjén, mint utazásból (álomországból) megtért kalandozó: pizsamája, akár útiruha is lehe­tett volna. Négy elemből gyúrták az embert: föld, víz, tűz és levegő. Márta azon­ban csak föld volt és levegő. Súlyos és megfoghatatlan. Volt a szemében valami sürgetésféle, ami arra késztetett, hogy megmutassam magam, jóllehet egy­általán nem érdekeltem. Amikor betoppantam a konyhába, és ő a kávégép mel­lől felém perdült, láttam rajta, most az egyszer lát engem. Szívem megdobbant. Szerettem volna megkérni, hogy így pizsamásan üljön le velem az asztalhoz, és együtt szólítsuk meg Istent. Mondjuk ki egyszerre, hangosan azt a szót: Isten. De megjelent József, és Márta arca átalakult; mosolya elhamvadt, mint papír­lap a láng fölött. És azt láttam ott, amit féltem megpillantani, de aminek még nem volt neve akkor. Beláthatatlanná vált köztünk a távolság: nem láttuk már, és nem hallottuk egymást.Annánál a délutánjaink egyformán teltek, mihaszna semmittevésben. Sze­rettem volna egy pizsamát kapni, de Anna feleslegesnek tartotta. Egészség­telen, nem hagy ellazulni. Délután meg pláne. Mintha Ötvenednapi halottkö­szöntésen volnánk; én játszottam a kiterített szerepét. Hanyatt dőlve hever­tem az ágyon; mellettem Anna, a nemalvók éberségével és szenvedélyével leste testemet. Ismertem már jól eltökéltségének erejét, tudtam, képes pislogás nélkül órákig egyetlen apró pontot figyelni. Valami folyton változott; ahogy a levegő megemelte mellkasomat, nem, ennél sokkal parányibb dolgokról volt szó, ahogy a szív pumpája megrezegtette az egyik ér falát, vagy kitágult egy tűhegynél is apróbb pórus; szabad szemmel alig észrevehető moccanások, ám mindig besegített egy terebélyesedő esemény: árnyék rajzolt sötét körívet, szőrszál libbent, morzsa pergett alá, azaz a mozdulat elindított egy nagyobbat, amely kézzelfoghatóvá tette előidézőjének jelenlétét. Anna szenvedélye túlszár­nyalta Orolog atya óraimádatát is; talán nem is az idő múlását akarta látni, ahogy a tébolyítóan ketyegő, kattogó, verdeső szerkezeteken csüggő atya, hanem magát az időanyagot, a szabad szemmel láthatatlan atomokat. Amikor besötétedett, villanyt gyújtott, és tovább üldögélt leshelyén, mert imádta, ha elalszom, és testem végre felszabadul a tudat nyomasztó felügyelete alól. Csak­hogy nem tudtam elaludni, zavart a fény és a leskelődő szempár. Ne nézz! Nézett. Csak a láthatatlan lesheti meg a láthatatlant, idéztem Azarie atya mondását, persze, teljességgel hiábavalóan...
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Amikor egyik este egy rövid, de annál erősebb zápor nyomában elaludt a villany, dühös és kétségbeesett telefonálgatásba kezdett; felpaprikázódott, mint igumenünk, amikor fehérnépek tolonganak az ikonosztáz előtt; mi az hogy elveszik a villanyt, hát ezt ma már nem tehetik, ezért ma már felelniük kell! Még Józsefet is felhívta, hogy tegyen valamit, szóljon le az áramszolgáltatókhoz, mire apja azt tanácsolta neki, hogy gyújtson gyertyát, vagy aludjon, ő is úton van szállójába, és alig várja, hogy ágyba dugja az ország gondjaitól megkínzott testét. Seggfejek!, sziszegte Anna, ami az ő szájából egészen úgy hangzott, mint amikor igumenünk gágogó gúnárnak nevezte az asszonyokkal közösen imád­kozó Lázár testvérünket! Felpattant az ágyról, és kevélyen hátravetett derékkal átbotladozott a szomszédasszonyhoz, majd pillanatok múlva karvastagságú, legalább négy arasznyi magas gyertyával tért vissza. Megszentelt gyertya, a templomból van, mondta mosolyogva (arcán persze ijesztően hatott e mosoly a gyertya fényében), sokáig fog világítani. A szomszédban bolondnak tartott öregasszony élt, megszámlálhatatlanul sok macskával. Amikor ajtót nyitott, orrfacsaró macskabűz csapott ki. Szomszédai szerencséjére ritkán nyitogatta az ajtót; pusztán kétnaponta ment le bevásárolni, kora reggel, hozzá pedig nem járt senki. Fivére évente egyszer látogatta meg. A főtéri plébános, magyarázta Anna, nyílván tőle való a gyertya. Húsvét előtt szokott jönni, és mielőtt nővé­réhez becsenget, betér hozzám, boldog ünnepeket kíván, és átad egy doboz karácsonyról megmaradt szaloncukrot, aztán ugyanolyan kenetteljesen megkér, ha valami baj volna, hívjam fel a parókiát, telefonszám a telefonkönyvben.Az asszonytól kapott gyertya is macskabűzt árasztott. Agake atya rettenetes gyertyái jutottak eszembe (pedig ő váltig állította, hogy egy háromszázéves áthoszi utasítás szerint önti őket, ahogy a hírneves Miron atya, vagy a szent- miklósi Kozmin atya, mégpedig viaszból, és nem faggyúból, mint a falubeliek, akik gyapjúpöszlét is belekevernek, hogy elűzzék a gonosz szellemeket, vagy ép­penséggel a szomszédra hozzanak rontást). Ám hamarosan a viasz édeskés illa­ta elűzte a csípős macskaszagot; a láng koromontó sercegése is alábbhagyott: rezzenetlen világolt. Pápista templomi illatok, de nem zavarnak, gondoltam, s képzeletem polcairól leemeltem egy üvegcsét, dugóját kicsavartam, és vágya­kozva beleszippantottam: emlékezetemet máris elöntötte a megszentelt olaj bazsalikomillata; kerubok és szeráfok közelében is ezt érzed, mondogatta Mik­lós atya, akinek nyolcvanhét esztendősen is olyan üde volt a lehelete, mint a csecsemőké; tőle tudtuk azt is, hogy nem elég, ha mind a harminckilenc fű­szerből préselt olajat a gyertya olvadt viaszába csepegtetik, ha ugyanabban az évszázados üstben főzik (és mindig nagycsütörtökön), ezen kívül a püspöki áldásnak is benne kell lennie, mert az olyan, mint az étel sója, mi több, az áldás­nak is van illata, ahhoz foghatót ismerhet meg az, aki megillatozza Milotvéniás könyvünket. Lángolj, te láng!, suttogtam. Fordított szív alak, hegyes csúcsával fölfelé mutat; némiképp pravoszláv templomok hagymakupoláira is hasonlít. Nem tudtam szememet levenni róla. Anna engem figyelt, én a lángot. S egy idő után észrevettem, hogy a lángok mögött, a láng fényénél is fényesebben, szempár bámul rám. Lángolj, te láng, illatozz, idő!A láng közepében hirtelen fekete rés keletkezett, mintha valaki széthúzta volna a sárga lángfüggönyt. Fönt, a rés fölött, ahol ráncba tolult a drapéria, felragyogott egy parányi pont, akárcsak valami lámpaféle gótikus kapubol­tozaton, azon a helyen, ahol a többnyire gipszből öntött rozetta függ, és hívo- gatóan villódzott. A szempár elenyészett, de miután kitárult előttem a gyer­tyaláng, egészen bizonyos lettem, hogy valóban létezett. Szerettem volna, ha újra feltűnik, mert jó volt belefeledkezni a tér tágasságába, jó volt érezni a szabadon áradó örömöt és derűt, amely a szemeket is ragyogóbbá tette, jó volt átélni a szabadságot, amelyről mindketten azonnal le is mondtunk, hogy ekként még inkább egymáshoz kössük magunkat, és kihasználva ezt a rituális, ritkán adódó pillanatot, két tekintet félelem és önzés nélküli állapotát, amelynek oka itt most egyértelműen a kierőszakolhatatlan szimpátia volt, maradék kételyünk és bizalmatlanságunk is elillant. Gyere!, hívott a tekintet, ám mielőtt elin­dultam volna, a lelket betöltő határtalan öröm, a bizalom szédítő közvetlensége megriasztott: ijedten elfordultam. Láthatatlan figyel láthatatlant, ismételtem, de Anna újfent nem hallotta. Én pedig nem sokáig bírtam, s mint korgó gyomortól megkínzott éhenkórász, vágyak verte vágyakozó, sietve vissza­fordultam a láng felé. A szemek sehol, vagy talán mégis, ott a sötét előszo­bában. Gyere, mondta, hagyd, hadd nézze test a testet; te viszont gyere! Ugye, 
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jössz? És hogy visszatértem, az is nyilvánvalóvá lett számára, hogy immár mindenestül az övé vagyok. A várakozás tehát magától értetődővé vált: hig­gadtan, derűsen időzött a kapuban, tudta, hogy el fogok indulni. Bizakodása pedig annyira lefegyverzett, hogy valóban elindultam.Kézen fogott, aztán előre! Beértünk egy terembe, amely árnyékos és vissz- hangos volt; oszlopokkal szabdalt szemináriumi osztálytermünkre emlékezte­tett, ahol Timoftej atya hosszú pálcájával sétált a padok között, nekünk pedig az egyházatyákat kellett elsorolnunk, s ha belesültünk, akkor kezdhettük elölről, mind a százhúszat (a legkomolyabb átok így kezdődött: A százhúsz atya nevé­ben...). Ablat, Ada, Afum, Agat, Alin, Amarie és így tovább, Zimbruig, és az atyák megjelentek a teremben, arra várva, hogy kimondjuk nevüket, aztán ahogy meghallották, megkönnyebbülten felsóhajtottak, majd nyomban szerte­foszlottak. Szeretett volna mindenki sorra kerülni, ha a soron következő nem hallotta nevét, bosszúsan hadonászni kezdett, előrefurakodott, és széles mozdu­latokkal mutatott magára, az apróbb termetűek olykor négykézlábra ereszkedve másztak előre a lábak között. A gondolatnál is sebesebben suhantunk, mert ha­marabb magunk mögött hagytuk a termet, mint ahogy kiléphettem az elkép­zelt jelenetből. Hangtalanul röpültünk, mint éjszakai madarak. Újabb terembe érkeztünk, keskenyebb és kisebb volt az előzőnél, hamar átszeltük. Vezetőm arcát még nem láthattam. Talán angyal lehet, gondoltam, ami nem csupán azt bizonyítaná, hogy a gyertya valóban megszentelt gyertya volt, hanem azt is, hogy a tűzben a kapálózó férgeken kívül égi lények is élnek. A tűz angyala, ju­tott eszembe Fülöp, a hetedik arkangyal jelzője, de itt most másképp kell a szót érteni: a tűz nem kísérő jelensége neki, hanem az otthona. Még nem jutott idő arra, hogy arcát fürkésszem: lekötött a látvány, amelynek részese lehettem. Egy oldaljárat oldaljáratában aztán megbizonyosodtam, hogy társam valóban isteni hatalommal felruházott égi lény, mert olyasmit tárt elém, amiben földi halandó nem részesülhet, s ami talán nem is a látogató személyének szól, hanem a találkozás szentségének, kivételes alkalmának. Hányan odaadnák fél életüket, hogy ebben a kegyben részesüljenek, hány templomkövön hasaló szentfazék irigyelne most, hány tudós monachus repesne, ha mindezt látná, és hátralévő életében kötetek tucatjait tudná összeírna ittlétének egyetlen percéből. Milkov, te tehetségtelen és álszent krónikás, mennyire sajnállak...De bizonyára könnyebb volna dolgom, ha annak az emlegetett tudós kalu- gyernek a könyvét segítségül hívhatnám... Képek sorjáztak gyors egymásután­ban, csupa villanás, elhomályosuló körvonalak, sejtelmes alakok, sugárzóan szép arcok, ajkakat fényező nyálcseppek, mozdulatok, feltáruló titkok, megnyitott kincsesházak, a közelben és mégis távol, mintha az egész nem is létezne, soha meg nem történt volna, soha, csupán valakinek az agyában elmozdult volna egy atom. Képzelt dolgok egy képzeletben, amely a maga során szintén csak képzelt lehet... De hát mégiscsak léteztek! Mert egyszeriben, a színekből s az illatokból, a leheletnyi szellőből, a fények játékából ráismertem gyerekkorom helyszínére, a Szeret-parti Noroienre. Bárcsak megállhatnánk, gondoltam, de suhantunk tovább. Rángatni kezdtem vezetőm kezét. Végre egy sötétséget árasztó szűk be­járatnál megtorpant, talán maga is elbizonytalanodott a hidegtől, amely der­mesztő volt, mint az éjszakában felhangzó sikoltás.Valóságos volt a sikoly is. Állatszag vett körül, s belémvillant, hogy ez a tél szaga. Ilyen a télé, és még egy darabig a tavaszé is, mert az emberek ruhája, bőre, haja még hetekig a telet ontja. A nagy hideg miatt az állatokat bent tar­tották a házban, egyik szobában az emberek laktak, a másikban a tehén, a juhok meg a kecskék, egyedül a disznó maradt a pajtában, ám ha már a kútban is befagyott a víz, akkor azt is bennebb tuszkolták. Akinek szamara volt, bein­vitálta, s az ott harsányan ordítozni kezdett felette nagy boldogságában. Meleg volt a barmokkal, szalmával, szénával, zsákokkal telezsúfolt szobában: ha valaki megbetegedett, befektették az állatok közé. Nem tudom, falunkba azóta beve- zették-e a villanyt, gyerekkoromban még faggyúgyertyával és petróleumlám­pával világítottak, ha világítottak egyáltalán, mert a holdtányér fénye, vagy csak a csillagoké elegendőnek bizonyult. Tüzelő kevés, az erdők messzire húzódtak a falutól, a folyóparton csak fűzfa és korhadt nyárfa, könnyű ágak, meg a lápo- sabb részeket beborító nád. Ősszel a Szereten lesodródó faágakért komoly csetepaték törtek ki. De a téli szagok közé most másfajta szag is keveredik. Kör­bepillantok. A szoba döngölt padlóján sikoltozó nő fekszik. Megdöbbent, hogy ilyen helyzetben pillantom meg, és talán annál is delejezőbb a megismételt
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szó, amely előtör belőle, és amit rajtam kívül senki más nem ért most ebben a házban: ó, anyám! ó, anyám! A szavak mögött sötét, kitágult torok, a fogak hát­ramenekültek, mintha a gyomorba készülnének lefutni. A vajúdó nő mellett egy térdelő öregasszony, a kezét törölgeti, majd a nő lába között matat. Ész- reveszem, kendőjét hátul, és nem az álla alatt kötötte meg, ebből sejthető, hogy a szomszéd faluból származik. Trandafir néni! Újra megtöröli kezét a maszatos vászondarabban. A sikoltozó nő, feje fölött felnyúlva, az ágytámlát markolássza, látszik, az ágyból csúszott le, ott maradt a test gödre, a véres, szétkenődött nyo­mokkal. A juhok a sarokba húzódtak, rémülten pislognak, orrlukaik remegnek. Mellettük egy férfi, ugyanolyan tekintettel. Néha átkozódni kezd, holott talán imádkozni szeretne, de nagyon részeg már, alig áll a lábán, meg-meglódul. Le­het, nem részeg, tanácstalan inkább. Újra kiált a nő, de most kiált az öregasz- szony is. A férfinak, hogy jöjjön már azzal a vízzel, mindjárt vége, és még nem itatta meg a nőt. Jön a férfi, markát belemeríti a vödörbe, a nő szájába próbál­ja a vizet csurgatni. Közben az öregasszony szinte hasal már, úgy dolgozik. Egy szögletes, domború hátú, szürke kő kerül ki a földön vonagló nő lába közül, a feltérdelő öregasszony kezei közé; tenyerén tartja, csapkodja. Végül a kő mege­levenedik, sírni kezd. Megvan, rikácsolja az öregasszony, a Szeret völgy jel­legzetesen elnyújtott diftongusaival, tompa i-jeivel, egy pucás ficskécske! Ek­kor pillantok először vezetőm arcára, inkább csak azért, mert nem akarom látni az újszülöttét. Hirtelen vakaróznom kell, amiből megint azt érzem, mennyire valóságos minden. A hátam viszket, oldalam felé nyújtózkodom, végre sikerrel. Milyen mámorító a vakaródzás! Mintha most az egész világ az enyém volna. Később aztán fájdalmas folt serken, egyre kellemetlenebb; lüktetve fáj.Az angyalarcot bámulom. Az arc mibenlétéről aprólékosan tudnék beszélni, de feleslegesnek érzem. Ikonok angyalarca, semmiben nem különbözött azok­tól. De mégis, sokkal ifjabb arc, gyerekarc, pisze orr, kerek szem, szeplős arcbőr. Mit keresnek rajta a szeplők? Zavarba estem. Eszembe jutott Anna és Márta arca, Fantáé, ott is szeplők. Nem az arcbőrön, hanem a bőr alatt. Nézz meg belülről! Hát nem gyönyörű? Miért hiszed azt, hogy belülről a test szomorúbb, mint egy letarolt kert? De mennünk kell tovább... Újabb események következ­tek. Most mintha megfordult volna a mozgás természete: mi álltunk, a képek vonultak el előttünk.Ugyanaz a nő fekszik az ágyban, mellette ugyanaz a férfi. Egészen másfajta izgalom van most rajtuk. Éjszaka van, kint a Hold világít. Hideg süvít be az ablakon, pedig csukva van. A nő fél a férfitól, meg szeretné szeretni is. Szeret­né, ha látszana, ő végül is mennyivel finomabb és gyöngédebb, mint a férfi. Ezt azzal igyekszik a maga számára is érzékelhetővé tenni, hogy nem el­lenkezik. Olyan, mint a nyári vaj. Szeretné a férfit egészen a szívéig felenged­ni, nyúljon bele, a szemén, a száján, akárhol, hatoljon belé teste közepéig. Már régóta tudom, kik ők. Édesapám folyton köhécsel, most is úgy, ahogy halála előtt: pontyok adnak ki efféle hangot, amikor a levegőt nyelik. És apám valóban olyan volt, a holdvilág éles fényében, amely átvilágította csupasz, csontos testét, lemoshatatlanul halszagúan, olyan volt, mint a ház egyetlen üvegből készült tár­gya, egy rózsaszínes díszhal, amely a házi ikon előtti imbolygó asztalkán állt. Édesanyám álla alatt a barna anyajegy, erősebben világít, mint a kinti Hold. Az ő teste is annyira átlátszó, mint az üveg. Akadálytalanul láthatok belsejébe. Ahol a két test egymásra tapad, ott kevesebb a fény, az átlátszóságot derengő sejtelmesség váltja fel. Ám ahogy közelebb lépek hozzájuk, ezek a foltok is eltűnnek. Az üveg mégsem üveg, hanem annál sokkal puhább, alakíthatóbb, hajlékony, nyújtható anyag. Édesapám vézna teste egészen elvékonyodott, mert csak így sikerült anyám testét ponyvaként bevonnia; az erőlködéstől tenyérnyi, csillag alakú repedések futnak szét rajta. Várható, tüstént kilyukad. Mindazon­által nemhogy megtorpanna igyekezetében, hanem a testéből növesztett hen­geres testet egyre öblösebbre fújja, és betolja édesanyám testébe, ahol tovább növekszik, egyben dagasztva a már-már teljesen befedett testet is. Félő, hogy oktalan igyekezetében már elfelejtette belül, mi célja van kívül. De most min­den megfordul. Mert édesanyám teste a beléhatolt hengeren keresztül lassan, de ellenállhatatlan erővel szippantja magába a ráborulót, s az ugyanolyan tehe­tetlenül, ahogy Anna mulatságos port szippantó gépének csövébe bemasíroztak a polcra kiállított agyagfigurák, engedelmeskedik. Édesapám testében árnyak örvénylenek: most látszik, hány rétege, hány járata van ennek az átlátszó üvegtestnek, mennyire bonyolult; kusza járatok szerteszét, és az anyaga is 
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különböző állagú és sűrűségű matériákból áll. Üvegfalú üvegvilág. Valami még­is ellenáll, egy apró, szürke, verdeső madár, de nem sokáig, eltűnik ő is a lát­hatatlan járatban. Vajon mi lett vele?Önkéntelenül is utána nyúltam, s a mozdulat abban a közegben maga volt az elmozdulás. Könnyedén, miként a gyertyalángba, s onnan a termekbe és a keskeny járatokba, úgy léptem most át az üvegtestbe, hogy a madár nyomára bukkanjak. Egy lüktető mélyű üvegharang tárult ki, és épp indultam volna, amikor a harang legmélyéből négy gyorsan közeledő alak magasodott elém. Fekete, földig érő köntösük volt, hosszú, fehér szakálluk püspöki rombuszként lógott mellükre, hatalmas, kevélyen feltartott koponyájukon fátylas süveget viseltek. Félreállva igyekeztem utat engedni nekik, de ők, jóllehet sietősnek lát­szottak, megálltak, és félkörben körülvettek. Ószláv nyelven beszéltek, mint távolról érkező atyáink, akik a tatárok fogságát is megjárták. Midőn vissza­tértek, az emberek alig értették beszédüket, holott azok nem találtak ki új sza­vakat, pusztán néhol fojtottak el egy-egy magánhangzót, néhol meg betoldottak egy-egy rémületes hangot, valahonnan a torkukból előhíva. Mély szenvedelem­mel, kenetteljesen megnyomva, szinte énekelve minden szót, akárha halot­tasházban vagy éjjeli perikópaolvasáson volnánk, így szóltak egymáshoz az atyák. Gondoltam, ha már amúgy is megálltak, megkérdezem, nem látták-e a madárkát. De zavartalanul mondták a magukét. Jezvinoje bezsemij, bezsemij kudetya rasztvityunim. Mindent értettem. Arra kértek, mondjam meg édes­apámnak, hogy nem fogadhatja be azt a nőt, amíg meg nem keresztelkedik, mert ki tudja, miféle eretnek vidékről érkezett. Most vettem észre, hogy a ha­rangjárat oldalában egy padon édesapám és édesanyám, apám bűnbánón összekulcsolja kezét, fejét mélyen lehajtja, anyám viszont csorba kis mosollyal, de elszánt tekintettel néz a férfiakra. Jezsovennij baptiszerij ka nucsem. Apám felemelkedik a padról, bólogat, majd mélyen meghajtja magát, szinte a földet érinti fejével. Kis híján majdnem eldől. A bölcs atyák most édesanyámhoz for­dulnak, és mindegyikük kérdez tőle valamit. Idegen beszédüket én sem értem. Valami olyasmi hagyja el ajkukat, hogy mooszümeesz, moomo meesz. Anyám tekintetében egyre több a riadalom, s még több lesz, amikor az atyák köntöse mögül apró termetű, imbolygó járású fekete szerzetesek bújnak elő, és fürkész­ni kezdik őt, alulról felbámulva rá, miközben társaik, és nyilvánvaló fennebb- járóik szavait ismételgetik, mooszümeesz. De mindez nem tart soká, visszakul­lognak a köntösök fedezékébe, mire a négy férfi egyszerre bólint. Édesanyám megkönnyebbült mosollyal felel, öröm árad szét arcán, amitől ez az arc váratlan szépséggel ajándékoz meg mindannyiunkat, akik ott állunk. Anyám a kenyeret is ezzel a mosollyal osztotta el. Komoran megtörte, aztán mosolyra fakadt, és ilyenkor elfelejtődött némasága, egyszeriben szertefoszlott, úgy hallgattuk, mintha megnyíltak volna ajkai. Mosolyát szétosztotta hát, miközben beszélt a cipó, a meleg, barnahéjú kenyér, koromtól és liszttől porló hasával. Ám az öröm pillanata valóban csupán egyetlen pillanat. Szétfoszlik, szétfoszlatva az arcot is. Csak a feketeség marad helyén, s ekkor az elárvult, arc nélkül hagyott testből félelmetes kiáltás tör ki, s a kiáltással együtt a sötétség is elborít mindent, és amikor lassan visszatér a fény, újfent a barmok között vagyok, a megszentelt szobában, és a kar, amely a madár után nyúlt, még ott van a levegőben, még csak most indult el, s a kéz arcomhoz érkezik, és számat tapintja. Úgy érzem, kiáltás bolyong a vidéken, és amikor megjelenik, görcsösen kitárulnak a torkok, összepréselődnek a tüdők, összerándulnak a testek, mintha kívülről érkező fájdalom rántaná össze mindahányat. És valahányszor feltűnik, nekünk kiál­tanunk kell, függetlenül attól, mit érzünk, és minemű vágyaink vannak.Az angyal talán maga is megrémülve e jelenéstől,, ijedten ránt magával. Éreztem mozdulatain, sietnünk kell, mert minden bizonnyal tilosban járunk.Ne, ne menjünk innen el! Maradni akartam minden áron. Megkapaszkod­tam egy gerendába bevert vaskampóba, ahová nyáron az oltó gyomrot akasz­tották, és görcsösen szorítottam, hogy a kezem húsa egybeolvadjon a vassal, letéphetetlenül, miközben lábamat a megnedvesedett agyagpadlóhoz présel­tem, hátha beleragad, ahogy a sztichárion selyem kézelője a lecsöpögő viaszba.És ahogy egyszer Azarie atyának a viaszba tapadt kézelő miatt lecsúszott a palástja, és ott állt ingben, csupasz nyakkal a templomi gyülekezet és legfő­képpen az őrt álló katekumenek előtt, úgy ragadtam én is a falusi szoba szalma- törékes padlatába. Amikor az angyal elrántott, és tovább vitt, lényem burka le­csúszott rólam, hogy örökké abban a párától iszamos jelenetben rekedjen.
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Ahogy egy szitakötő elhagyja lárvatestét, én is levetettem magamról egy bur­kot, amely áttetsző volt, mint szüleim üvegteste. Ott ragadtam. Édes Istenem, köszönöm! És mostmár minden pillanatban ott vagyok, abban az elátkozott és megszentelt szobában, kín és gyönyör pillanataiban, trágya és vér szagától ve­rejtékezve, barmok leheletétől csapzottan, kiáltásoktól és ismeretlen jelentésű szavaktól körülröpdösve. Vékony üvegcső csüng az üvegtestből, s a cső valós testemhez kötődik. Ha megtapintom magam, érzem szívem alatt a csövecskét. Azon apró buborékrajzással folyton átszivárog valami, cseppekhez cseppek gyűlnek, majd egyszer csak megbolydul, mi összegyűlt, kibuggyan ajkaimon egy oda nem illő szó, vagy egyszerűen sírhatnékom támad. Máskor nagyobb adag érkezik sebesen futva a hajlékony vezetéken (mert mégsem nevezhető üvegcsőnek, ahogy a pókhálóból font kötél sem kötél, hiába bír hegynyi szik­lákat levegőben tartani), az pedig olyan érzés, mintha közvetlenül mellettünk kongatnának meg egy embernagyságú harangot. Abban a kivételes pillanatban a gyertya angyalának kegyelméből megpillanthattam, kicsoda küldi üzeneteit onnan a távolból. Itt vagyok, itt vagyok, ez a mondat visszhangzott fejemben, miközben suhantunk tovább.Világossá vált, hogy száz meg száz hasonló lárvatest létezik. Elhagyott, de a maguk életét tovább élő lárvatestek kígyózó sora, egymásba kapaszkodva, kezüket egymásba fonva, ujjaikkal összeérve, mint a madzagra kiterített alsó­nemű a klastrom udvarán, az istállóktól, föl a könyvtár épületéig... Megható és megnyugtató volt e sorra visszatekinteni.Itt vagyok, suttogja bennem most is egy hang, valahonnan a messzi távolból.
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Virginás Andrea 
Kánonkonstellációk

Dolgozatomban egy lehetséges panorámát szeretnék felvázolni a kulturális/irodalmi kánonok mibenlé­téről, modellálásukról és a köztük kiépíthető viszo­nyokról. Meghatározásukban nagyobbrészt Kálmán C. György eredményeit használom fel, mozgásba hozásukhoz, viszonyba állításukhoz pedig Itamar Even-Zohar és Bezeczky Gábor szempontjaira tá­maszkodom. Lehetséges végpontom nagy vonalak­ban megegyezik azzal a modellel, amelyet H. Nagy Péter állít fel sci-fi és magasirodalom viszonyára ref­lektálva, ezt a posztmodern poétikákban általában használatos „szimbiózis” helyett ő az „interpenet- ráció” fogalmával metaforizálja: „Nem feltétlenül ar­ról van ugyanis szó, hogy két, egymástól mindezidáig elszigetelt „regiszter” hirtelen ugyanott találja ma­gát, hanem inkább arról, hogy nehéz különbséget tenni kettejük szövegkonstituáló funkciója között. Vagyis sosem lehet eleve eldöntött: az irodalmi be­széd mely komponense hozná magával eredeti kon­textusát, hiszen semmi sem garantálja az alkotóele­mek identitását.”1 Perspektívám sajátosságát az biz­tosíthatja, hogy a detektívtörténet és az irodalmi kanonikus műfajok viszonya felől közelítek a kérdés­körhöz. Úgy vélem, hogy a detektívtörténet műfaji mátrixainak ötvözése, felhasználása magasirodalmi narratív stratégiák átminősítésekor a posztmodern poétikák egy másfajta csoportját szüli, amely bizo­nyos fokig elhatárolható az interpenetrációs sci-fi- modelltől, amennyiben a detektívtörténetekhez és a magasirodalmi kánonokhoz egyaránt kapcsolható művek egyik „célkitűzése” éppen a köztük megkonst­ruált határ szüntelen újra-artikulálása „az alkotóele­mek identitásának” folyamatos megképzése/bizto- sítása révén.2

1. H. Nagy Péter (1999): Imaginárium 2. Prae 1999/1—2, p. 8.
2. Állításaimat három mű vizsgálatára alapozom, 1. Transzgresszív 
jelenségek a detektívtörténetben címmel megjelent írásomat a Ko­
runk 2000/6-os számában.
3. „Ha a modern pozitivista tudóst arra kérik, hogy határozza meg az 
irodalomtudomány tárgyát, azt mondja, hogy általános tudományos

Az irodalomról való gondolkodásban elkülönítek egy általam „intenzívnek”, illetve egy „extenzívnek” nevezett vizsgálódási irányt. Ezek fő különbségei a tárgyukhoz való viszonyulásukban ragadhatóak meg. Az „intenzív” elmélkedések (bár számos radikális szempontot érvényesítenek: a jelölő túlburjánzása, az univerzális textualitás tétele, bármely kulturális/iro­dalmi jelenség tropikus/retorikus mozgásainak ki­

mutatása) előfeltételezik az irodalmi tárgy/az iro­dalom autonómiáját, illetve az irodalmiság defi­níciójában a hozzávetőleges egyértelműséget. A nyelv szubverzív mechanizmusait a hallgatólagosan irodalomként elismert korpusz darabjain tanulmá­nyozzák; az ettől eltérő vizsgálódások per definiti- onem nem sorolódnak be „intenzív” kategóriámba. A pólusokban gondolkodás logikája szerint az „exten- zív” gyűjtőnév alá sorolom be azokat a kísérleteket, amelyek kénytelenek szkepticizmussal viszonyulni önnön vizsgálatuk tárgyához, amennyiben nem ve­hetik adottnak annak irodalomhoz való tartozását. Az ilyesfajta gondolkodásnak egy lépéssel hátrább kell kezdenie a munkát, amennyiben kénytelen foglal­kozni a tárgyául megkonstruálandó szöveg és az azzal való foglalkozás legitimitásával/legitimizálásával is. Ha egy értelmezés „félirodalomnak”, „ponyvának” titulált művekkel kíván foglalkozni, netán olyasfajta metódusokat óhajt kipróbálni, amelyeket a hallga­tólagosan irodalomként elkönyvelt szövegek értel­mezésében régóta érvényesítenek, kénytelen szem­besülni a kánonok, kánonképződési technológiák problémájával is. Ezért nevezem ezt az irányult­ságot „extenzívnek”, hiszen az irodalom környezete/ háttere felé próbál nyitni az irodalmiság mibenlé­tének vizsgálatával. Az „intenzív, extenzív, irodalom­ból kifele, irodalomban” erőteljes térmetaforák, és jelzik az irodalom-nem irodalom viszonyának egyik gyakori modelljét (az általam eleve hierarchikusnak érzékelt magas-alacsony horizontális szembeállítás is ide sorolható), egy másfajta modell, amely histori­kusnak nevezhető, időben, egymásutániságukban állítja őket oppozícióba.Az irodalmiság mibenlétét szintén föl lehet fogni a praktikus „extenzív-intenzív” párosnak megfele­lően, ez utóbbira példa lehet a pozitivista irodalom­tudomány elképzelése,3 vagy az az elgondolás, amely szerint az esztétikai érték inherens tulajdonsága a remekműveknek, ezek pedig esztétikai esszenciájuk folytán válnak az irodalmi kánon jogos részeseivé. E gondolatmenet szerint a ponyvának bélyegzett mű­vek nem rendelkeznek ezzel az összetevővel, ez a hiány pedig eleve az irodalom peremvidékére, netán
konszenzus áll fenn azt illetően, mely szövegeket érdemes irodalom­
ként tanulmányozni, s melyeket nem, s semmi okunk reá, hogy ezt a 
konszenzust megkérdőjelezzük. A pozitivisták tudományuk tárgyát, az 
irodalmat adottnak tekintik...” In: Ann Jefferson–David Robey (szerk.) 
(1999): Bevezetés a modern irodalomelméletbe. Osiris, Budapest, 11. 
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azon kívülre predestinálja őket. Nyilvánvaló, hogy amennyiben nem vagyunk hajlandóak az esztétikai értékítélet kizárólagos esztétikai voltát kétségbe von­ni, és tulajdonított voltát feltételezni, az irodalmi kérdésfelvetések nem tűnhetnek jogosaknak a nem irodalmi tárggyal kapcsolatban. Ám, ha túllépünk az irodalom, mint önszabályozó, autonóm organizmus modelljén, és kapcsolatba hozzuk az időben kibonta­kozó társadalmi gyakorlat megannyi aspektusával, kénytelenek leszünk elfogadni azt, hogy az esztéti­kainak tekintett irodalommal való bármiféle foglal­kozás csupán egy a lehetséges kutatási irányok közül, és az értelmezésre elfogadott korpuszt is felfoghat­juk akként, mint ami az adott kánon előfeltevéseinek igazolásai végett zárul ott, ahonnan az irodalom alat­ti kezdődik. Amennyiben a társadalmi gyakorlat szimplifikáló szemszögéből próbáljuk meghatározni az irodalmat, a legavatatlanabb megfigyelő is nyug­tázhatja, hogy az írni-olvasni tudók körében többféle definíciója létezik: a hivatásos olvasók és a laikusok is elkülönítenek legalább két típust, és ezek közül az egyiket általában kölcsönösen mellőzik olvasáskor. Az eltérő preferenciák csupán akkor okozhatnak gondot, ha bárki szimultán módon, netán hasonló tetszéssel olvas irodalmat és nem-irodalmat, esetleg olyan iro­dalommal szembesül, amely szimbiózisban/inter- penetrációban mutatkozik nem-irodalmi elemekkel. Ilyen szövegek esetében merülhet fel az adekvát, működő módszerek hiánya, illetve a bekezdésben említett legitimációs probléma: nyúlhatunk-e nem irodalmi szövegekhez irodalmi interpretációs stra­tégiákkal? Illetve, ha ezt tesszük, mondhatunk-e bármit is a nem-irodalmi szövegekről, vagy továbbra is az értelmezői stratégiákba belekódolt eredmé­nyekre jutunk?E kérdések megnyugtató megválaszolása helyett rögzítem azt a kiindulópontot, hogy irodalomnak minősíthető bármilyen szöveg, amelynek olvasása megszünteti az információ-orientált magatartást, il­letve másodlagossá teszi azt a „szöveg öröméhez” képest. E nézőpont megengedi azt, hogy valamiféle rendszerként kezeljem az ilyen típusú szövegeket, és a köztük fennálló különbségtevések természetére rá­kérdezve, modelláljam a köztük fennálló kapcsola­tokat, és végső soron az ily módon felfogott irodal- miság működéséről beszélhessek. Hasonlatos ez ah­hoz az irányultsághoz, amelyet Kálmán C. György így összegez: „Ahelyett például, hogy arra kérdeznénk rá, hogy mitől nagy Shakespeare, arra fordíthatjuk a figyelmünket, hogy mik a feltételei annak, hogy nagynak nevezzük.”4

4. Kálmán C. György (1998a): Közösségek, kánonok, rendszerek. In: 
Uő.: Te rongyos (elm)élet! Balassi Kiadó, Budapest, 144.
5. „... amikor ugyanis egy szokatlan vagy elrugaszkodott értelmezés
valamiképpen központi helyzetbe kerül, ez olyan átrendeződéssel jár,

A kánonról való beszédnek körül kell járnia a kánon mibenlétének kérdését, számolnia kell az egy kánon, illetve a kánonok pluralitásának modelljeivel, és fel kell vázolnia a kánonok között kialakítható relációtípusokat, ez lévén az az irányvonal, amely le­

hetővé teszi magas és tömegkultúra/irodalom egy­máshoz való viszonyának tárgyalását.Kálmán C. többfajta kánon-elképzelést mutat be. A legközkeletűbb szerint a kánon megfeleltethető „szöveg-tárgyak”, művek egy halmazának, illetve lis­tájának; ezt az elképzelést nevezi a szerző a „kánon- mint-szöveg” modelljének. Feltételezhető azonban, hogy a kánon ismerete nem csupán adott művek is­meretét jelenti, hanem olyan szabályokét, előírá­sokét és rendszerekét is, amelyek a kánonba benne foglalt (elsődleges és meta-) szövegeket szervezik, és amely szabályok elsajátítása révén az adott kultúra tagja részesévé válhat a culleri „irodalmi kompeten­ciának”, képessé válva arra, hogy egy irodalmi szö­veget akként ismerjen fel. Ilyen értelemben a kánon fogalma kiterjeszthető a nagyszerű művek halma­zától a művek kiválogatásának kritériumrendsze­réig, illetve az őket leíró és értelmező meta-szöve- gekig. Ugyanis kritikai szövegek révén, ezekkel együtt kerülhet be bármely mű a hivatásos kánon­ba, míg a laikus kánon nem feltétlenül követeli meg ezt a mozzanatot. Stanley Fish hívja fel a figyelmet arra, hogy a kánonba történő inkorporáció vagy ép­pen az onnan történő kihullás nem hagyhatja érin­tetlenül ezt a „közös tudás és paradigma”-szerűen elgondolt kánont5, hiszen a (a továbbiakban köve­tendő) funkcionalista rendszer-elképzelésnek meg­felelően „a kánon egyes szövegei (ha szöveg-kánonról van szó) vagy egyes szabály-fürtjei (ha rendszernek tekintjük a kánont) a kánon egészéhez való kapcso­latukban nyerik el jelentésüket és jelentőségüket. Amiből az is következik, hogy maga a kánon is jelent valamit.”6A kánon átjárhatóságának kérdése történetiként gondolható el, amennyiben bármiféle szabály- és értékrendszer újraértelmezéseknek van kitéve. Ha ilyenképpen modelláljuk a kánon változásait, illetve az erre kínálkozó lehetőségeket, tulajdonképpen egy térben kontinuus, lineáris, történeti modellt állítunk fel, hacsak nem számolunk a radikális változás lehe­tőségével. És valóban, ha csupán egyetlen kánon le­hetőségét tételezzük adott kulturális közegben (deli- mitáló tényezőként említeném a nyelvet, a politikai­földrajzi határokat, mint olyanokat, amelyek elégsé­gesek lehetnek ahhoz, hogy egy kulturális közegnek identitást kölcsönözzenek), akkor csakis diakronikus modellben írhatjuk le változásait. Ahhoz, hogy szink- ronikus modellben írhassuk le ezt a jelenséget, tér­metaforákhoz, plurális, egymás mellett létező káno­nok elképzeléséhez kell fordulnunk, ily módon kelet­kező modellünkbe szintén bevezethetjük a történeti szempontot, ami által egy bonyolultabb szervezésű rendszerben írhatjuk le a kánonok működésének, változásának jelenségét.Összegzésképpen elmondható, hogy jelen dol­gozat definíciójában a kánon mértékadónak tekintett
amelyben más értelmezések válnak elrugaszkodottá.” In: Stanley Fish 
(1997): Bizonyítás és meggyőzés: a kritikai tevékenység két modellje. 
In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei 3. Jelenkor, Pécs, 6.
6. Kálmán C. 1998a:112.
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kulturális produktumok behatárolt halmaza, amely­nek érvényessége korlátozott ideig áll fenn. Ebben az értelemben a kulturális produktumok viszonyba he­lyezhetőek az őket termelőkkel és felhasználókkal, relevánssá téve a „kánon – mi, kitől, kinek?” kérdés­sort. A gazdasági metaforika is sejtetni engedi, hogy e kérdésfelvetés némi pragmatikai éllel is bír, és ezt a „relacionális”7 szempontot is érvényesítő vizsgá­lódást azért bélyegeztem „extenzívnek”, mert az iro­dalmi művet nem autonomikus lehatároltságában, hanem kontextuális kötöttségeiben próbálja meg szemlélni. Megkíséreli azt viszonyba állítani nem­csak a klasszikus definíciójú szövegtárgyakkal (ez, mondjuk, intertextuális vizsgálódást eredményez­het), hanem mindenekelőtt intézményekkel, értel­mezői közösségekkel, amelyek történetileg és társa­dalmilag továbbélését vagy elfelejtődését biztosíthat­ják. Bár ez a perspektíva kevés jogosultsággal bírhat a premisszáimat el nem fogadó (talán éppen „inten­zív”) megközelítés szemében, jómagam figyelme sem terjed ki konkrét kanonizációs aktusok társa­dalmi összefüggésekben való vizsgálatára.

7. Vö. a Kálmán C. által idézett Bourdieu-megállapítással, miszerint 
a gondolkodás relacionális módozata „... szakít a szubsztancialista 
gondolkodásmóddal, és elvezet ahhoz, hogy minden egyes elemet azon 
viszonyok révén jellemezzünk, amelyek az elemet a rendszeren belül 
minden más elemhez fűzik, s amely viszonyokból jelentését és funkció­
ját meríti.” In: Kálmán C. György (1995): Irodalom és rendszerek. He­
likon 1995/4, 424.
8. Kálmán C. 1998a:108.

A kánonok működőképességének egyik legfőbb jele produktivitásuk, azaz „reakciójuk” a kánonon kí­vül vagy a kanonizálódás folyamatában részt vevő művekkel szemben: amennyiben az elfogadott kánon ezeket „inkorporálni tudja, lehetőleg gond nélkül, konfliktusok és a kánon érzékelhető átalakítása nél­kül”8, akkor produktívnak minősíthető. E karakterisz- tikum elvben azt is jelentené, hogy a paradigmaként elgondolt aktuális kánon értelmezései „megkönnyítik más, új művek értelmezését, esetleg kanonizálódá- sukat is.”9 Ehhez természetesen szükségesnek látszik az, hogy a szóban forgó kánonhoz ne a kultikus legyen az egyetlen elfogadható viszonyulás, ugyanis az ilyes­fajta helyzet éppen hogy aláásná a kánon életképes­ségének és jogosultságának egyetlen garanciáját, a változásra való hajlamot és képességet. Persze ezt nem valamely csakis modellként, azaz absztrakció­ként értett kánonra kell érvényesnek gondolnunk, hanem a társadalmi rendszer aktuális szituációiban megnyilvánuló, az éppen adott intézményekhez kap­csolódóra is. Az intézményesség hiánya esetén előáll­hat a Bezeczky Gábor által jelzett helyzet: „Az intéz­ményi háttérrel nem rendelkező kánont talán helye­sebb lenne nem is kánonnak, hanem egész egysze­rűen konszenzusnak nevezni.”10A kánonalkotás és -működés elvei egy olyan rend­szert alkotnak, amely csakis művekben/értelmezé- sekben válik érzékelhetővé (ugyan számot kell vetni a Harold Bloom-féle „nyugati kánon”-listához hason­lók létezésével is), és amely maga is egyfajta inter­pretációja az adott téridőben és kulturális közegben 

elérhető összes művek halmazának. Az olvasatként értett kánon „mintegy elolvassa helyettünk a mű­vet”,11 azaz a kánon ismerete lehetővé teszi azt, hogy mérlegeljük bármely mű adott kánonba való bekerü­lésének lehetőségét, netán tegyünk is ezért valamit, ha éppen kánonalakító pozíciót birtokolunk. Ezen utóbbi irányultság mentén juthatunk el a kánon fogalmának talán legpragmatikusabban értett meg­határozásához, miszerint „a kánon se nem elemek halmaza, se nem pedig elvont rendszer, hanem kon- vencionalizált cselekedetek terméke, míg a kánon­alakítás különleges erővel bíró cselekedet végrehaj­tása.”12 Bezeczky ennél radikálisabban modellálja a kánon „olvasó”, pre-formáló funkcióját, amelyet az a premisszája tesz lehetővé, miszerint a kánon „az a szerkezet, amelynek alapján dönteni lehet a listára felvehető művekről.”13 Ez a konstelláció szerinte különféle anomáliákat engedhet meg a kánon műkö­désében, például kijelölheti olyan művek helyét, amelyek még meg sem születtek (ehhez hasonlónak ítélem a 19. századi magyarországi, többek között Arany János nevéhez fűződő törekvéseket a nemzeti hőseposz megteremtésére), vagy kanonizálódhatnak olyan művek és műfajok is, amelyekre nem tudunk példákat hozni (ezt az esetet példázza Bezeczky a „magyar hősköltészet körüli vitákkal”).Mint már jeleztem, a kánonokról való beszéd alapvető feltétele az, hogy a fikciós szövegek iro- dalmiságát és értékét ne valamiféle beléjük kódolt, bennük fellelhető sajátosságként gondoljuk el, hanem valakik által, interpretációk által nekik tulajdonított jellegzetességekként: „A szöveg semmilyen módon nem viseli magán a kánonba tartozás jegyét, bár­milyen közelről vizsgálgassuk is, a kanonicitás értel­mezés dolga meg intézményeké, közösségeké, de semmiképpen sem adott jellegzetessége bármilyen szövegnek.”14 E megállapítás legitimálhatja a „mi, kitől, kinek” nyomvonalat is.Az eddigiekben vélhetően sikerült tisztáznom a kánon fogalmát mint egy olyan modellt, amely konk­rét helyzetekben vizsgálva, a bemutatott absztrak­cióktól eltérő, de szerencsés esetben azokból levezet­hető vonásokat hordozhat. A kánon eredetére kérdez­ve rá Kálmán C.15 Stanley Fish nyomán az értel­mezői közösség fogalmát vázolja fel, amely megle­hetősen ingatag kategóriának tetszik, de ideiglenes válaszokat kínálhat arra a kérdésre, hogy miért osz­tanak többen egy bizonyos értelmezést, illetve adott csoport miért hajlik inkább egy interpretációnak, mint egy másiknak az elfogadására, tolerálására vagy éppen elutasítására. Az is fontosnak tetszik ezzel a fogalommal kapcsolatosan, hogy egy értelmezői kö­zösséghez való tartozás nem feltétlenül az egyes tagok
9. Kálmán C. György (1998b): A kis népek kánonjainak vizsgálata. He­
likon 1998/3, 254.
10. Bezeczky Gábor (1998): Kánon és trópus. Helikon 1998/3, 262.
11. Kálmán C. 1998b:255.
12. Kálmán C.1998b:255.
13. Bezeczky 1998:265.
14. Kámán C. (1998b): 257.
15. L. Kálmán C.1998a:140–165. 
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individuális döntésén múlik, sokkal inkább arról van szó, hogy egy ilyen kategória kívülről határolható körül, azok által, akik megkülönböztetik magukat tő­
le: „Azok a közösségek azonban, amelyekről Fish beszél, mintegy kívülről teremtődnek meg, azok ér­telmezése révén, akik kívül állnak ezen az értelmezői közösségen.”16 Ez a nézőpont megengedi azt, hogy ne feltétlenül monolit csoportokban gondoljuk el a ká- non/ok eredőjét, viszont annyi engedmény szük­ségesnek látszik, hogy a kánont alkotó szövegek/imp- licit szabályrendszerek jelentését illetően kell lennie valamiféle egyetértésnek az értelmezői közösség tag­jai között. Egy ilyesfajta közösség által értékesnek, megőrzésre és továbbértelmezésre méltónak ítélt elsődleges és másodlagos szövegek összességéből ki­rajzolódhatnak egy kánon vonásai.

16. Kálmán C.1998a:153.
17. Kálmán C. 1998a:164.

Magától értetődőnek látszik, hogy bármiféle ká­nonnal foglalkozó tevékenységek legerősebbikeként az irodalmi kritikát és tudományt jelöljük meg, azon szakmabeliek összességét, akik hivatásos/profesz- szionalista módon közelítenek az irodalomhoz, ők lehetnek azok, akik a területet illetően lemérhető tudásanyaggal és annak használati képességével ren­delkeznek, foglalkozásszerűen űzik ennek a tudásnak az áramoltatását, amelynek ellenértékéül anyagi jut­tatásban, mondjuk ki, fizetésben részesülnek. Velük szemben határozható meg a nem-hivatásosok/lai- kusok rétege, akiknek az irodalmi szöveg-univer­zumhoz való viszonyát nem a termelés/teremtés, ha­nem a használat, a fogyasztói orientáltság határoz­hatja meg. A kánon mint rendszer definícióját tartva szem előtt (közös tudás, amely alapjává válhat az adott kánon szerint értett irodalmi kompetenciának) számolnunk kell a laikusok körében áramoltatott kánonokkal is. Ezeknek mibenléte csakis közvetett módon vizsgálható, lévén, hogy nem feltétlenül ren­delkeznek közvetítő rendszerrel és intézményi hát­térrel. A közvetett vizsgálódás alatt az eladási, köl­csönzési, nézettségi (nem kell feltétlenül filmekre, elegendő ha online könyvekre gondolunk) statisz­tikák, indexek értelmezését értem, ezek lévén a lai­kusként tételezett kánonok materializálódott, netán textualizálódott jelei. A két típusú kánon hagyo­mányosan éles szembenállása jótékonyan finomít­ható, ha elfogadjuk a továbbiakban bemutatásra kerülő plurális, nyitott és kölcsönhatásra képes káno­nok hipotézisét, hiszen ez által átjárást tételezünk a különféle struktúrájú és létmódú kánonok között, netán kilátásba helyezhetjük a laikus kánon profesz- szionalizálódását – ugyan távolról sem annyira gya­koriként, mint az ellenkező folyamatot.A laikus és professzionalista kánonok közti kap­csolat egyik fajtájaként számolnunk kell az „irodal- mi/kulturális bestsellerek” fölöttébb érdekes jelen­ségével is, amelyek mindkét kánontípus érdeklő­dését felkeltik, feltehetőleg a Charles Jencks-féle ket- tős/többszörös kódoltságuknak (double-coding) kö­szönhetően. Példaként hozható fel Umberto Eco A 
rózsa neve c. regénye vagy Závada Pál Jadviga pár­
nája című műve, illetve Quentin Tarantino ameri­

kai rendező Pulp Fiction/ Ponyvaregény című film­je. Ezek a művek megtisztelő pozícióra tesznek szert mind az eladási statisztikákban, mind az informális/ szóbeli laikus értékhierarchiában, valamint az iro- dalmi/szakmabeli lapok recenzióiban is. A mind­ezekben való szimultán megjelenésük jelzi a monolit kánon elképzelésének inadekvátságát, és szükségessé teszi egy árnyaltabb, mozgásban lévő kánonrendszer elgondolását, az előzőekben már említett, magas és populáris tradíciókra egyaránt rájátszó, ám nem feltétlenül (mindenik kánonban) bestseller alkotá­sokhoz hasonlóan. A különböző kánonok képviselői természetesen más-más céllal és előfeltevésekkel kö­zelítenek az ilyen szövegekhez is: „A professziona­lista értelmezőket mindenesetre jellemzi a törekvés, hogy a köztük és a laikusok közötti határvonalat erő­sítsék, valamint az, hogy járatosak igyekeznek lenni nemcsak több professzionalista értelmezői stratégi­ában, de ismerik vagy ismerni vélik a laikusok gya­korlatát is – míg fordítva nem így áll a helyzet.”17A kánon tehát hivatásos vagy laikus értelmezői közösségek által értékesnek minősített kulturális ter­mékek egy halmaza, fennállását különböző hatósu­garú intézmények, legitimációs erővel bíró hálózati csomópontok garantálhatják. Amennyiben a monolit kánon létezése mellett voksolunk, Bezeczky megálla­pításainak értelmében a bibliai kánon és a kultikus viszonyulás értelmezik választásunkat – egy ilyes­fajta modell esetében – a kánon alakulását csakis időben gondolhatjuk el. A szimultán kánonok mo­delljét legérzékletesebben térben vázolhatjuk fel; a kánonok egymás mellett létezése és nyitott voltuk feltételezése egy szinkrón metszetben is számot ad­hat akár egy, akár több kánon alakulásáról. Míg az előző esetben a csere írhatja le a kanonikus módo­sulásokat, e szinkrón modell esetében az átjárható­ság válik kulcsszóvá.A mindkét felfogásban elgondolt kánon kialaku­lását érdekes és szemléletes módon vázolja fel Be­zeczky Gábor idézett tanulmányában, az által, hogy kapcsolatba hozza azt a szinekdoché, a metonimia és a metafora működési elveivel. Kenneth Burke a He­
likon 1997/1–2-es számában megjelent tanulmá­nyára hivatkozva állapítja meg, hogy adott kánon és egészként elgondolt irodalom viszonya szinekdochi- kus, azaz a rész képviseli az egészet. Ez a kijelentés egyszersmind paradoxikus is, amennyiben a kánon belső szervező elvei „rendszerint olyan antitetikus szerkezetre épülnek, amelyek szembeállítják egy­mással a külsőt és a belsőt, tehát a kanonizáltat és a kanonizálatlant.”18 A képviseleti elv mellett kánon­formáláskor érvényesülnie kell a redukciónak is, hi­szen csupán a „kánonformáló ideológiának vagy a narratív szerkezetnek”19 megfelelő művek foglaltat­nak bele a kánonba. E két elv akkor alkot egymással összebékíthető párost, ha az egész leírható a részhal­maz függvényében, vagyis a teljes irodalmi/fikciós korpusz levezethető az adott kánonból. A reduk­ciónak megfelelő trópus a metonimia, míg rész és egész pontos/hűséges megfelelésének biztosítéka le-
18. Bezeczky 1998:266.
19. Bezeczky 1998:267. 
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het a metaforikus elv működésbe lépése, azaz, ha kánon és teljes korpusz között hasonlósági/ikonikus viszony fedezhető fel. Amennyiben a „szimultán és átjárható kánonok”-féle modellezés érdekében ér­velek, a Bezeczky felállította kánonképző trópusok közül a metafora mellett kell voksolnom. Termé­szetesen nem állítom, hogy az egyszerre, térben lé­tező kánonoknak le kellene fedniük a teljes fikciós – egy monolit kánon szemszögéből irodalmi és nem­irodalmi mezőre osztott – korpuszt, viszont létük és működésük alapfeltétele az lehet, hogy összességük­ben tekintve a szinekdochikus és metonimikus elv kisebb mértékben érvényesüljön, mint a metafo­rikus. Ha ugyanis egy kánon (konszenzus szerint) reprezentálja, azaz szinekocheként áll a teljes kor­pusz helyett, semmi szükség sem mutatkozik alter­natív, szimultán kánonok modellálására; márpedig ez fontos lehet az irodalmiságokban mutatkozó kü­lönbségek artikulálása szempontjából. Ha viszont a metonimikus elv tökéletes működése folytonosan a kánonnak megfelelő művekre redukálja a korpuszt, ismét nem merülhet fel jogosan a kívül maradt művek státuszának kérdése, például egyszerűen azért, mert nincs erre igény és idő. Azonban nem Bezeczky meglátásainak adekvátsága ellen érvelek, hiszen egyetértek megállapításával, miszerint bár­miféle kánonalkotás elsősorban e két elv harmonikus együttműködésén nyugszik – csupán arra szeretnék rávilágítani, hogy a populáris félirodalom és a ma­gasirodalom szimultán kánonjainak feltételezése gyengíti a szinekdochikus és metonimikus alkotóel­vet, viszont támogatható a metaforikus elv által. Az utóbbi által (is) létrejövő kánonok, írja Bezeczky „az irodalom egészének miniatürizált változatát nyújt­ják, vagy egy olyan sűrített szerkezetet, melynek ki­bontása (mondjuk elmesélése) előírja a rajta kívül levő összes pont érintését,”20 mivel a kánonrész ha­sonlít a korpuszegészre. A plurális kánonok elkép­zelése pontosan ezt az ideális helyzetet tételezi fel messianisztikus horizontjaként, amennyiben mű­ködőképes modellálását kívánja nyújtani az olvasók által irodalomként tételezett szövegek rendszereinek avégett, hogy túllépjen specifikus irodalom-definí­ciók – adott esetben korlátozónak mutatkozó – elő­írásain.

20. Bezeczky 1998:267.
21. Itamar Even-Zohar (1995): A többrendszerűség elmélete. Helikon 
1995/4, 434–450.
22. Ann Jefferson(1999): Az orosz formalizmus története és képvi­
selői. In: Jefferson-Robey 1999:27—50.

Számtalan fikciós mű, amely besorolható a kor­társ és retrospektív posztmodern kánonba, jellemez­hető azzal a törekvéssel, hogy a századunk első felé­nek (és sok kánonban természetesen még most is) irodalmi köztudatában félirodalomnak, ponyvának minősített, erőteljesen formalizált műfajokat vesz­nek át, és alakítják át azokat, kevert műformákat hozva létre. A sci-fi vagy detektívtörténet váza/pro- totípusa azonban visszaélések célpontjává válik: a megszokott konvenciókat megbontják, parodizálják, új és szokatlan elemekkel dúsítják. Az ily módon lét­

rejött hibridek vizsgálata nemcsak érdekes interpre­tációkra adhat alkalmat, hanem lehetőségeket kínál­hat a többrendszerként felfogott irodalmi mezőn vég­bemenő változások egy részének magyarázatára is.Itamar Even-Zohar21 elméleti belátásaira hagyat­kozva, illetve számolva az Ann Jefferson által adott jellemzéssel az orosz formalistákról22 nyílik lehető­ségem arra, hogy a monolit kánon képzete helyett a legitimációs törekvéseim szempontjából fontos plu­rális, szimultán kánonok helyzetét felvázoljam, nem tévesztve szem elől Bezeczky Gábor megállapítását sem, miszerint „Ahogy nő a kánonok száma, hatal­muk úgy csökken.”23Az orosz formalisták irodalomfelfogását szervező differenciális elv lehetővé teszi egy időben és térben dinamikusként felfogott irodalmi mező modellálását, amennyiben meglehetősen sajátos irodalomfoga­lommal operál: „az irodalom egyszerűen az, amiben különbözik más tényektől. Az irodalomtudomány tárgya voltaképpen nem is tárgy, hanem különb­ségek sora, s a tudomány az irodalmi anyag speci­fikus sajátosságainak bemutatása kell, hogy legyen, amely sajátosságok minden mástól megkülönbözte­tik.”24 Az ily módon kontextusba helyezett iroda­lomnak sohasem helyi, hanem csupán relacionális értéke lehet, amelyet szembenálló vagy hozzá kap­csolódó kulturális mezőkhöz képest nyerhet el, ez a konfiguráció pedig érvényesnek minősülhet magán az irodalmi mezőn belül is. Ennek modellálására vezeti be Itamar Even-Zohar a „polysystem theory”-t, amelynek legfontosabb elve e dolgozat mondanivaló­jának szempontjából a nyitott, exocentrikus rend­szerfogalmakkal leírt több kánon feltételezése, illetve ezek együttes működésének leírása, amely a maga során használhatónak mutatkozik a magas irodalom és a detektívtörténet közötti metszéspontok/átfedési felületek leírásában is. Even-Zohar modelljében a többrendszerűségben több centrum és periféria kü­löníthető el, azaz egymással többé-kevésbé szomszé­dos kánonok mindenikének megvan ez a két össze­tevője. Mindenik rendszerként fölfogott kánonban többféle folyamat mehet végbe, amelyek bonyolul­tabbá válhatnak, ha a kánonok közötti viszonyt is számításba vesszük. A kánon centrumában a kano­nikus művek és a kanonizált játéktár/repertoár áll - „a játéktárat itt olyan törvények és elemek halmaza­ként képzeljük el (...) amely a szövegalkotást irá­nyítja”25 – ezek megkülönböztetése azért lehet fon­tos, mert nem mindenik kanonikus, listán szereplő mű válik az élő irodalom pozitív vagy akár negatív modelljévé. Even-Zohar példaként hozza fel Tolsztojt és Strindberget: az előbbi helye a történeti kánon­ban igen korán biztosítottnak mutatkozott, ugyanak­kor számos új irodalmi modell bevezetése révén benn maradt a „termékeny kanonizált játéktár köz­pontjában”26, és ily módon is hatást gyakorolhatott,
23. Bezeczky 1998:261.
24. Eichenbaum 1965:107, magyarul 1974:10) Ann Jefferson 1999:31.
25. Even-Zohar 1995:442.
26. Even-Zohar 1995:444. 
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míg Strindberg hosszú időn át csak követendő mo­dellként, de nem megőrzésre érdemes kanonikus szerzőként rögzült a köztudatban. E megkülönböz­tetés mellett Even-Zohar bevezeti az elsődleges mo- dell–másodlagos modell párost, amelyek révén a ká­non újításra törő és konzervatív részeit próbálja elha­tárolni. Egy repertoárban megszilárdult, bejáratott modellek ahhoz vezetnek, hogy az adott rendszer/ kánon egyéni müvei nagy valószínűséggel megjósol- hatóak lesznek. Az ilyen típusúakat illeti Even-Zohar a másodlagos (mármint a kánon stabil működése szempontjából) címkével. Hozzájuk képest elsődle­geseknek, a játéktárat felfrissítőknek minősíthetőek azok a művek, amelyek új elemeket, megoldásokat adnak hozzá a régi repertoárhoz. Ezek megszilár­dulásuk folytán természetesen szintén másodlagos modellekké redukálódhatnak, ez a folyamat főként egyszerűsödésükben figyelhető meg: „a heterogén modellek homogénekbe transzformálódnak: az ugyanabban a struktúrában található összeegyez­tethetetlen minták (például a különféle kétértelmű­ségek [ambiguity] száma csökken, a komplex kapcso­latokat fokozatosan felváltják a kevésbé összetet­tek..”27 E folyamat magyarázatát a használhatóság- ban/alkalmazhatóságban kell keresnünk, amint ez érvényes az Even- Zohar által leírt másik esetre is, amikor egy másodlagos modell transzformálódik egy másik rendszer/kánon elsődlegesébe: ekkor éppen, hogy bonyolultabbá/összetettebbé válik (természe­tesen az átvevő rendszer értelmezésében), hogy az újító/frissítő funkciónak megfelelhessen. Ez az el­képzelés magyarázhatja azt a folyamatot, amelynek során az értelmiségi/elit kánonból a populáris filmek gondolatrendszereket vesznek át, és saját céljaiknak megfelelően alakítják őket. Például a freudi pszicho­analízis megjelenítésre alkalmas elemei növelik az őket alkalmazó filmek komplexitását és komolyságát/ szavahihetőségét is, illetve pozíciójukat valahol a populáris filmkánon avantgárdjában jelölik ki. Il­lusztrálhatja egy ilyen típusú helyzet Even-Zohar azon kijelentését is, miszerint az elsődleges modellek működésének előfeltétele ,,a megalkotott minták vagy (elemeik) diszkontinuitása...”28 Ez esetben az ilyen funkciót elnyerő modellek vagy a létező minták paródiájára/tagadására épülnek vagy a rendszeren kívülről érkeznek – maga ez a mechanizmus vissza­utal arra a formalista axiómára, amelyet Ann Jeffer­son így összegez: „Az irodalmiság a kanonizált vagy automatizálódott elemek deformációjából jön létre, más szóval éppen azoknak az elemeknek a deformá­ciójából ered, amelyek a hagyományt alkotják.”29

30. Világirodalmi Lexikon (1972), 2. kötet, Akadémiai Kiadó, Buda­
pest, 220–221.

Szem előtt tartva az Even-Zohar féle összehason­líthatatlanul bonyolultabb rendszer eme egyszerű­sített vázlatát, megkísérelnék az elmélet horizontján belül időleges választ keresni a megelőlegezett jelen­ségre: a detektívtörténet és a magasként értékelt iro­

dalom kontaminációjára. Mind az orosz formalisták, mind Even-Zohar kiemelik azt a tényt, hogy az ilyen jelenségek általában a kánonok perifériáján mennek végbe, függetlenül az adott kánon teljes/többrend- szerben elfoglalt helyétől.Példaként felhozandó szerzőim kanonizáltsági fokmérőjéül a Világirodalmi Lexikon címszavait vá­lasztottam: Ernesto Sabato argentin író neve szere­pel ugyan a ’7O-es évek elején kiadott kötetben, ám a magyar nyelvű kanonizációját jelző szakirodalmi fel­sorolás egyetlen kéthasábos recenzióról tesz említést. Ehhez képest meglepő az a részletesség, amellyel felsorolja az argentin szerző politikai rendszerellenes tetteit. Az alagút című művével Sabato veszélyes utazást tesz az irodalomból kifele, egy gyilkosság történetét mutatja be első személyű narráció formá­jában, amelynek elbeszélője módszerességében, hi­deg racionalitásában vészesen hasonlít minden de­tektívek őséhez, a Poe teremtette Dupinhez. Az egyik rejtett lefokozó gesztus az erről a regényről olvasható kevés magyar szakirodalomban az a feltűnően sokat emlegetett érdekesség, hogy regényét Sabato mind­össze 48 óra alatt, egy repülőtéri várakozás közben írta meg (lásd az 1980-as Modern Könyvtár-soro­zatban megjelent kiadás fülszövegét/utószavát) – amint az illik is egy könnyű műfajjal kísérletező mű­höz. Agatha Christie-nek ugyan külön szócikket szen­tel a lexikon, ám nem hiányzik ebből a szokásos de- kanonizáló rosszallás: „Regényei és bűnügyi színda­rabjai nem képviselnek irodalmi értéket, de merész ötletei, szellemes megoldásai miatt igen népszerű­ek.”30 Ugyanakkor ez a jellemzés lehetővé teszi, hogy a Christie-korpuszt egy bűnügyi kánon kanonikus műveinek sorában helyezzük el („A legismertebb bűnügyi regényírók egyike”), és elsődleges típusú­nak minősítsük, amennyiben az olajozott játéktárhoz képest „szellemesként és merész ként”, azaz újítóként határozható meg. A bűnügyi kánon (ugyan megle­hetősen csalóka egységesnek tételezni ezt) mint rész­rendszer periférikusként viszonyul az irodalmi ér­tékkel bírókhoz képest – ezért van szükség az általam dekanonizálóként értelmezett gesztusokra. Az a sajá­tossága Agatha Christie Függöny/ Poirot utolsó ese­
te című regényének, hogy a műfaj szűk szabályrend­szerétől eltérően a nyomozás sikerességét és értel­mezési hátterét az Othellóból vett Shakespeare-idé- zetekben és az általuk felidézett kontextusban konst­ruálja meg, megerősíti elsődleges bűnügyi játék­tárbéli helyzetét, és rávilágít arra, hogy a regény írásának idején forgalomban levő Shakespeare-ká- nonok egyike határos lehetett a Christie-korpusznak centrális helyzetet biztosító kánonnal. Even-Zohar kitételének értelmében a produktív repertoárban helyzetét biztosítani kívánó Christie-műben új ele­meknek kellett megjelenniük, persze olyan redukált formában, amelyet a bűnügyi kánon még értelmezni

27. Even-Zohar 1995:446.
28. Even-Zohar 1995:445.
29. Ann Jefferson 1999:46.
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tudott. Nem meglepő hát, hogy a Függöny Jágó alak­ját és a híres „zöldszemű szörny”-ről szóló sorokat idézi be Shakespeare-intertextusként, ezek ugyanis bármilyen formálisabb Shakespeare-kánonban köz­helyeknek, így másodlagos termékeknek minősül­nek, ilyesfajta periférikus helyzetük engedi meg a másik részrendszerbe történő átvándorlást. E techni­ka révén viszont a regény meglehetősen újítónak tekinthető; a bűnügyi kánonban ugyanis, felvetődhet az a kérdés is, hogy figyelembe véve a regény szá­mos egyéb furcsaságát, nem válik-e túlságosan le a centrális helyzetről, és perifériára sodródásával nem épül-e be egy másfajta, nem a klasszikus krimi mű­fajára alapozó rendszerbe. Mellesleg támogathatná ezt az elképzelést a Függönyről való kevés és szűk­szavú recenzió, amelyek krimiként kevéssé sikerült­

nek minősítik, épp a szabályok durva mellőzése mi­att (Poirot például ölni kényszerül, és öngyilkos lesz avégett, hogy a gyilkost büntetni tudja). Sabato re­génye szintén nem hagyományos értelemben hasz­nálja fel a krimi szabályrendszerét, de értelmezési háttérként elengedhetetlen ennek számbavétele is. A magyar irodalmi köztudatban nagyon szélre sodró­dott detektívtörténet átminősített formában is kevés figyelemre tarthat igényt, legalábbis ezt jelezheti hevenyészett értelmezésem a kanonizáció szerény kis jeleiről.Mivel jelen dolgozat, címéhez híven inkább né­zőpontok felvezetésére, mint monolit argumentá­cióra törek(edett)szik, a számos elvarratlan szál és ki nem fejtett gondolatmenet e célkitűzés számlájára is írandó.
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Vida Gábor 
A Sinistra meg az Érsek

Széljegyzetek Bodor Ádám két könyvéhez

Minden olvasó ember életében adódik olyan könyv, amely fölött nem tud egykönnyen napirendre térni. Időnként újra kell olvasni, kézbe kell venni, fellapoz­ni, vagy éppenséggel hozzá sem kell nyúlni, mert a gondolatok unos-untalanul visszatérnek hozzá. Oly­kor nem kis önfegyelem szükségeltetik, hogy megint ne azt idézze, ne arra hivatkozzék az ember. Külön­ben, ha a könyv jó, miért ne lehetne gyakran hi­vatkozni rá? Mégis gyanús lesz idővel, ha látszólag nagyon különböző problémák kapcsán mindig a Ti- maiosz vagy Szent Ágoston jut eszembe, nyilván megint félreértek valamit, vagy nem is értek egé­szen. Divatról, sznobériáról, irányzatoskodásról most nem akarok beszélni, inkább egy kicsit moralizálok. Pascal mondja, hogy a logikai hiba a jellem hibája. Avagy mindenki felelős a gondolataiért, és ha vala­mit félreért az ember, vagy éppenséggel nem ért, jobb, ha először magát okolja... De vajon felelős-e az ember az álmaiért? Álom alatt itt jobbára az ér­tendő, amiről Jung oly sokat beszélt. Nyilván leg­inkább azért felelős az ember, ahogyan az álmo(ka)t megérti, értelmezi. És ez már elsősorban nem morá­lis probléma. A kellőképpen meg nem értett álom visszatér, vagy ami rosszabb: soha nem ismétlődik meg. Aki békében él önmagával és a világgal, az ál­mait rendszerint megérti, és nincs szüksége álom- fejtőre. De ilyen ember kevés van.Hasonló dolog van a könyvekkel is. Egyik-másik hosszú időn át kíséri az embert. Van, amelyiket elég egyszer olvasni, ezeket aztán el is felejti az ember. Jól elvan nélkülük, persze nem olyan jól, mintha egyszer sem olvasta volna őket. De igazán azok a könyvek fontosak, amelyeket újra és újra le kell ven­ni a polcról. Ilyen számomra a Száz év magány, a 
Mester és Margarita, A Karamazov testvérek, Pas­cal Gondolatai, és még tudok néhányat. Ilyen a Si­
nistra körzet is.A Sinistrának különleges helye van a könyvespol­comon. Évek óta kölcsönadtam valakinek, máig sem hozta vissza. De amikor egy kölcsönkapott példányt újra elolvastam, rájöttem, hogy majdnem minden bekezdésére emlékszem, pontosabban nem is a szö­vegre, hanem a helyekre, arcokra, helyzetekre. Mondhatni, a másodszori elolvasás hiányérzetet kel­tett. Ha jól gondolom, akkor az első, izgatott, kapkodó olvasás elemi találkozás volt, reveláció, ha úgy tet­szik. A szöveg és mindaz, amit megőriz belőle az em­lékezet, útra kelt, megkereste a kapcsolódási pontjait, helyet csinált magának, átalakult, magához vonzotta 

azt, amire hatással volt, egyet s mást átalakított, és volt olyan is, amit érvénytelenített.A második olvasat némiképp irodalmi volt, mint amikor szöveghűséget ellenőriz az ember, máskép­pen szólva ez technikusi olvasat volt, amikor is be­jelöltem magamnak azokat a dolgokat, amelyeket a szöveg elhallgat, amelyekről hallgat. Filológus módon szólva azokról a szöveghelyekről kellene beszélni, amelyek valamiről hallgatnak, lehetnének ezek a helyek, ha úgy tetszik, metaforák. De most inkább az elhallgatott dolgokról akarok elmélkedni, és nem a hallgatás mikéntjéről, ha nem is könnyű a kettőt szétválasztani.Amikor az író valamit el akar hallgatni, vagy va­lamiről hallgatni akar, azaz úgy mond el valamit, hogy nem mondja ki, akkor a szépen, egyenletesen megírt körmondatot megtisztítja minden nélkülöz­hető elemtől, de úgy, hogy a gondolat íve megma­radjon. Az eljárás nagyon egyszerű: mindent, ami egy körmondatból kihúzható, ki is kell húzni. Ez így, persze, csak fogalmazási gyakorlat. Írás akkor lesz belőle, ha mindaz, ami kimaradt, de azért ott van a helye, valamiképpen jelen van. Ezért kell egy kö­vetkező mondatot írni, aztán még egyet. A hallgatás helyén az elhallgatott megszólal – és sehol másutt. Így az írás (olvasás) egzisztenciális tapasztalat. Az olvasás pedig e tapasztalat szembesítése az egzisz­tenciával. Avagy felelős-e értem, aki engem álmo­dik? Mert ha nem, mindketten elvesztünk.„Azt hiszem, belekeveredtem valamibe”. Erre a mondatra először Az érsek látogatásában figyeltem fel, de a Sinistrában is elhangzik. Mindkét műnek valahol a végén, amikor már „elég” késő, de még elég súlyos. Bizonyos felismeréseket akkor sem úszhat meg az ember, ha az önreflexió már kikapcsolt, ha a tetteiért semmilyen felelősség nem terheli. Nincs mit tenni, már késő. De itt a „már késő” „a nincs mit tenni” következménye. A felismerés egyben ítélet is, nem szembesülés, csak apatikus tudomásulvétel, hisz ebben a térben nincs igazi ítélet, maga a kon­textus az. Aki minket álmodik, lemondott rólunk, és ezt felelősséggel cselekedte; mi már senkinek sem tartozunk felelősséggel. Ez a Sinistra alaphelyzete. A történet arról szól, hogy mi van a lemondás után, ha a lemondásra már nem lehet reflektálni. Hogyan élünk, miután Isten végérvényesen magunkra ha­gyott, és már arra sem emlékszünk, hogy volt valaha, és akár el is hagyhatott. Nyilvánvaló, hogy „az Isten magunkra hagyott” csak kölcsönvett kifejezés. Sinist- 
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rán semmi sem utal arra, hogy ilyesmi történt volna. Az olvasó „máshonnan” tudja, hogy ez „katasztrófa utáni” állapot. A történetírás persze nem tudja, mi­kor halt meg Isten, csak azt, hogy mikor tudósított erről Nietzsche. A 20. századi őrületek, de tulaj­donképpen a francia forradalom is, inkább csak kö­vetkezmények ebben a vonatkozásban. Triviálisan fogalmazva: nem azért jelentgettük fel egymást, mert a titkosrendőrség megkövetelte (megfizette), hanem alig vártuk már, hogy jelenthessük egymást, ebből lett a titkosrendőrség...Sinistra a történeti időben nem lokalizálható. Kellékei, díszletei, toponímiái, személynevei termé­szetesen konkrét tér-idő szekvenciára utalnak, de ezt a tér-időt állandóan megkérdőjelezik, elsatírozzák, divatos szóval: relativizálják. Végül az olvasó saját ta­pasztalatai alapján azonosít mindent. És ez nem úszható meg („Azt hiszem belekeveredtem valami­be”). A szöveg bizonyos helyzetbe hozza, aztán ma­gára hagyja az embert, hogy saját emlékeiből fejtse meg a nem létező rejtvényt.Az alaphelyzet a kollektív amnézia. Van-e után, ha nem tudjuk, hogy minek utána? Pontosabban van-e idő, és ha van, miként? Van-e múlt, ha nincs emlékezet? És ha nincs múlt, akkor van-e jelen? Ezek nyilván retorikai kérdések. Idő természetesen van (Borges), és az idő az, amit az óra mutat (Eins­tein). Egyszerűen grammatikai időnek nevezem. Ezt mutatja az óra: „azt hiszem”. De az, amit az óra mu­tat, valamire utal: „belekeveredtem”. És ez már nem csak grammatikai idő, hanem tartam (durée) is. A tartam, a grammatikai jelen és múlt közötti vi­szony már kiterjedés, és térképzetet asszociál. Min­den elmesélt történet konkrét helyet és időt igényel a maga számára. Minden történet valahol és valami­kor zajlik, és csak egyszer. Tér, idő, tér-idő relatív. Az egyszer nem. Didaktikusan: Mikor hagyott magunk­ra Isten? Egyszer. Mióta vagyunk így? Azóta. Hol vagyunk? Nélküle. Mikor? Mindig. Az idő relatívsá- 
ga nem az idő sajátsága, hanem az emberé. A vi­szonylagossági problémák akkor jelentkeznek, ami­kor a viszonyítási pont eltűnik. Tudjuk, mikor szüle­tett Jézus, és ez a történeti időnek alapvető referen- ciális pontja. Nem tudjuk, mikor halt meg Isten, ez az emberi viszonylagosság iszonyata. Amorf idő. Idő az, amit az óra mutat: relatív. Önkényes.A hely ehhez mérten csak és kizárólag bent-létel. Sinistrának nincs valóságos kintje, csak feltételezett, fikcionális. A máshol a kollektív amnézia falán túl van. És ez azzal fenyeget, hogy mindenütt Sinistra van. Nem valahol (bárhol?) Kelet-Európábán, ha­nem „nietzschei időszámítás” szerint datálható he­lyen. A kollektív amnézia persze ellentmondás. A(z) (ön)tudatvesztés teljesen egyéni. A kollektív szó itt még csak hiányközösséget sem jelent. Mindenki egyedül van. Az embereket csak helyzeti energia köti össze, egymáshoz való viszonyuk az automatikus cse­lekvés sémái mentén szövődik. Az énvesztés nem traumatikus folyamat, hanem eredendő létállapot. Az azelőttre, a másra, a máskorra nem vonatkozik semmilyen tudás.Egyébként Sinistrán nem érzik rosszul magukat az emberek. Sőt, egy nehezen körvonalazható ott­

honosságról lehet beszélni, és talán ettől olyan felka­varó ez a történet. Az ismert világokhoz képest ez az egész agyrém, rémálom, mégis otthonos. Másképpen fogalmazva: olyannyira valóságos, amilyen csak egy álom lehet, amelyből nincs ébredés. A kint, a más legalább olyan súlyos fenyegetés, mint a halál. Mert az ébredés halál, de a halál nem szükségszerűen éb­redés.E zárt, kompakt rendszeren (Sinistra) valahol hibának kell lennie. Különben tökéletes zárvány len­ne, de tökéletes zárvány nincs. Ha Andrej Bodor nem akarna megszökni, ha nem azért jött volna, hogy megszökjön, Sinistra nem volna elmesélhető. Ha nincs egyetlen ember sem, aki elmesélje, kérdés, hogy létezik-e? De csak kifelé kérdés. Nem azért kell elmesélni, hogy létezzék, hanem mert létezik, és mivel létezik, lennie kell egy embernek, aki elmeséli. A hallgatóság ne a történetben kételkedjen, hanem saját magában.Andrej Bodor visszatér Sinistrára (immár görög útlevéllel a zsebében), és megnézi a füvön maradt sínyomokat. Olyan sínyomok ezek, amelyek viszony­lag hosszú ideig megmaradnak. Talán örökre. A lel­kiismeret igazolja a létezést. Az elbeszélés felébreszti a lelkiismeretet. (Az absztinensnek ébren lelkiis- meret-furdalása van, mert álmában ivott. Ha álmá­ban volna lelkiismeret-furdalása, ébren inna. Pedig csak alkoholista, akár ébren van, akár alszik. Ez a di­alektika.)Sinistra-körzetből meg lehet szökni. Nem köny- nyű, nem olcsó, de lehet. Amíg van szemernyi lap­pangó öntudat, az ember szökni akar. A szökés min­dig tagadás, az ahol tagadása, és az ahova igenlése. Csakhogy itt a tagadás nem eltöröl és felszámol, ha­nem valószínűsít. Ez a mágikus viszonyok összjáté- ka. Ha Sinistra valóságos, nem-Sinistra fikció, és fordítva. Andrej megszökhet végül is, de ehhez el kell végeznie egy piszkos munkát. Olyan ez, mint egy mesei próbatétel. Beavatás. A hősnek – mivelhogy sorsa van, tehát nem lehet egyszerűen megállítani - meg kell változnia, át kell lépnie egy másik egziszten­ciális szintre. A legtöbb mesei próbatétel „piszkos munka”.Andrej betölti a cementet a víznyelőbe, megöl egy embert. Helyi normák szerint ebben semmi rendkívüli nincs. A felső utasítás megfellebbezhe­tetlen, ellenállásnak, moralizálásnak nincs helye. A cselekvés automatikus, nem reflektált, és mint az ilyen általában, rituális mintákat követ. A tervszerű cselekvéssel párhuzamosan áldozat és gyilkos között olyan kapcsolat létesül, amit a vadászó népeknél lát­hatnak az antropológusok, amikor a csapdába ejtett nagyvadat feláldozzák: megértetik vele a dolog szük­ségszerűségét, bocsánatot kérnek tőle stb. Profán emberi viszonylatban ez úgy történik, hogy Andrej minden haragját, szublimált tiltakozását áldozatára vetíti. Mindez persze a sinistrai visszafogott, tapin­tatos modorban történik. A jelentése azonban egy­értelmű: téged megöllek, hogy életben maradjak.Andrej megszökhet, de ehhez „sinistrai polgárrá” kell válnia. Amikor beavatása megtörtént, Sinistrát a maga számára végérvényes valósággá tette. Fogadott fia viszont, akiért ezt tette, nemcsak őt utasítja el, 
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nemcsak a tett legitimációjára nem hajlandó, de ön­magát is megsemmisíti. Sinistrából nincs értelmes szökés. A sítalpak nyoma a füvön megmarad. Andrej azért teszi, amit tesz, hogy megengedjék neki a szö­kést. De nagyon jól tudjuk, hogy ingyen is megten­né. Nem azért olyanok az emberek, mert Sinistra van, hanem azért van Sinistra, mert ilyenek az em­berek. Az ember van elátkozva, nem pedig a hely.A 20. század egyik alapvető tapasztalata, hogy a „piszkos munkát” a megváltás perspektívája nélkül kell elvégeznie mindenkinek. A gonosszal csak rossz üzlet köthető, és ez ellen az európai kultúra már sem­mit nem tehet. A kiválasztott olykor megszökhet a helyszínről, de mindig büszke lesz arra a helyre, ahonnan szökött. A védekező morál mindig igazolni tudja a tettet, ez csak diskurzus kérdése.Aki pedig nem emlékszik arra, hogy Isten meg­halt, sosem fog rájönni, hogy Nietzsche esetleg té­vedett.
Az érsek látogatását tulajdonképpen nem volna szabad a Sinistra körzettel egybeolvasni. De nem könnyű, majdnem lehetetlen a Sinistrától függet­lenül olvasni. Egyféle folytatást lát bele az ember, és nem is indokolatlanul. Első pillantásra az tűnik szembe, hogy az alaphelyzet változatlan maradt, de a szereplők átöltöztek. Ez itt adaptációt jelent: helyhez, alkalomhoz megfelelő jelmez kell. Valaminek meg kell változnia, hogy minden változatlan maradjon. És nem maradhat minden változatlan. Egy hegyivadász zubbony egészen más mozgásokat tesz lehetővé, mint egy reverenda. Ez az empíria csapdája. A ka­tonazubbony legalább komolyan vehető, mert fe­nyegetés. A reverenda viszont már nem vehető ko­molyan, mert nem ígér megváltást. Veszélyes lehet, de már nem komoly. Az öltözék akkor komoly, ha az ember nem jelmezként viseli, az ember akkor ko­moly, ha alkalomhoz illő ruhát vesz magára, jelmezre pedig farsangkor van szükség, és a színházban. Min­denesetre jelmez és ruha között civilizált időkben különbséget lehet tenni. A 20. század végén ez már nem lehetséges, legalábbis problematikus. Nem a divattal van baj, a divat mindig az adott kultúra értékrendjét követi. De amikor az értékrend prob­lematikussá válik, akkor az öltözködés jelrendszere összezavarodik. Sem a jelmez, sem a ruha nem je­lent már semmit. Az átöltözés (ruhacsere, jelmezvál­tás) rituális vonatkozásai, az átalakulás, a megválto­zás, átváltozás kérdésessé váltak. A jó fejedelmen a zubbony is fejedelemhez méltón áll. Ez tartás kérdése.Ha lehet arról beszélni, hogy Sinistra minden bornírtsága mellett valamilyen nehezen körvonalaz­ható otthonossággal bírt, akkor Az Érsek látogatása még ilyen problematikus otthonosságot sem tud elénk tárni. Bogdanski Dolina az intézményesített hontalanság városa: egy nagyvárosként üzemelő kis­város. Sinistra vidéke falu és laktanya. Bogdanski Dolina város és szeméttelep. Itt is „valaminek” utá­na vagyunk, a civilizáció elemei afunkcionálisan működnek. A posztszovjet Kelet-Európában jártas ember nem lepődik meg semmin. De ha a sinistrai viszonyok torzak, és leginkább szorongást keltenek az olvasóban, akkor a dolinai állapotok a hamisság je­gyeit hordozzák, undort keltenek. A kődobálók meg­

érkeznek Sinistrára, Bogdanski Dolinán már dobál­nak. Ha a viszonyaink alapjukban hamisak, már ha­zudni sem lehet. Tehát mindenki igazat mond. Min­den állítás igaz, csak az egész hazugság, úgy, ahogy van. Relatív. Önkényes. A szabadság ebben a vonat­kozásban nem sokat jelent. Mindent szabad, de egyes tettekért (vagy csak úgy) az embert agyonlövik.Ha az emberi viselkedést, a cselekvést a kultúra nem képes szabályozni, akkor az ember nem állat­ként fog élni, hanem a kultúrát megelőző, alatta vagy rajta kívül álló cselekvési mintákat követ. Az állatok nem irtják ki egymást. Az ember erre képes és hajla­mos. A kultúra ezt a hajlamot visszafogja, a képes­séget szabályozza. Az erőszak gyakorlását bizonyos feltételekhez köti. Aki a feltételeket nem tarja be, azt erőszakkal sújtja. Ha a kultúra előírásai érvényüket vesztik, nem egyszerűen elszabadul a pokol, hanem maga a pokol válik kiismerhetetlenné. Az ember nem eltéved a labirintusban, és meghal, hanem la­birintust épít, hogy eltévedjen, és azt hiszi, hogy a halál nem fogja megtalálni. A kultúra a halálhoz való viszonyt is szabályozza. Amikor a halálhoz való vi­szony alapjaiban lesz hamis, akkor már az élet sem jelent semmit. Nem az a baj, hogy a lélek halhatat­lanságával már nem tudunk mit kezdeni, hanem hogy a test halandóságával sem. A test már nem test, hanem massza, jó esetben statisztika. A 20. század vége a testtől már tulajdonképpen undorodik. A test hamis kultusz tárgya, amely kultusz nem akar tudni a szépről.A tudomány kétszáz éve gőzerővel bizonygatja, hogy az ember csak és kizárólag test. Az ember ezt vonakodik elfogadni, de már hatékony ellenérve nincs. Persze nem egy korrekt bizonyítási eljárásról van szó, hanem irtóhadjáratról, ami felszámolni igyekszik mindent, ami nemcsak bioszként értelme­zi az embert. A modern civilizáció az egzisztencia le­fokozását elképesztő hatékonysággal végzi. Végter­méke: az intézményesített szegénység. Ez elsősorban nem gazdasági kérdés. Természeti csapások, há­borúk után a gazdaság viszonylag hamar újjáteremt- hető, ha van erre vonatkozó kollektív tudás. Száz évvel ezelőtt senki sem hitte volna, hogy ezt a tudást egy emberöltő alatt egész régiók elveszíthetik. A középkorban mindenki tudta, hogy az a jobbágy, amelyik adót tud fizetni, értékesebb, mint az, ame­lyik éhen pusztul. Ma ez sokszor bizonyításra szorul.A Sinistra körzetben a szegénység eredendő álla­pot, a soha fel nem épültség, az abbamaradtság álla­pota. Az emberi tevékenység értelmetlen, de irá­nyultsága van és valós. A státusz, a hivatal érték, amit ki lehet érdemelni, amivel jutalmazzák vagy éppen büntetik az embert. A hatalom közvetlen, megnyilvánulásai brutálisak. Bogdanski Dolinán a szegénység civilizációs produktum, minden tevé­kenység az élősködéssel rokon, mondhatni: szolgál­tatás. A státusznak csereértéke van, alkudni lehet rá, a hatalommal jó társas viszonyban lehet élni, mert nem valódi. A „nagy mozgató” végig rejtve marad. De a történet hihetetlen precizitással zajlik. Tör­ténések, dolgok, jelenségek viszonyai itt is mágikus összefüggésrendszert alkotnak. Csakhogy, míg Si- nistrán olyan mágikus gyűjtemény éli a maga életét, 
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amelyik állandóan gazdagodni képes, minden újabb elemet – funkciójától függetlenül – integrálni tud, addig Bogdanski Dolina véges számú elemből álló rendszer, és zárt. Sinistra ideje szabdalt, mégis a linearitás jegyeivel rendelkezik, az egymás után kö­vetkezés rendszere viszonylag jól kiolvasható. Az is­métlések mindig tovább viszik a történetet, ami elvi­leg végtelenül mesélhető. Az érsek látogatása az idő körkörösségére épül. Minden újabb szekvencia, min­den ismétlés ugyanoda visz vissza. Az érsek meg­érkezése után már csak egy újabb érsek jöhet, analóg feltételek és körülmények között. Az ismétlés már nem kínálja a továbblépés esélyét. A Sinistra törté­nete regény, az Érseké dráma.Mindennapi tapasztalatunk számára az idő foly­tonosságát és folyamatosságát az oksági relációk ko­herenciája biztosítja. De nem kell különösebb ap­parátussal bizonyítani, hogy a dolgok, történések között nemcsak oksági összefüggések vannak. Két egymástól független történés egyidejűsége csak kö­rülményesen bizonyítható, ezzel a fizika elég sokat bajlódott. Ám az analógiás gondolkodás ilyen prob­lémákba nem ütközik. Sinistrán a csonttollú meg­érkezése és a tunguz nátha összefügg. Ez tapasztalati tény. Oksági összefüggés a kettő között nincs, vala­milyen sokadrendű közös okról is csak feltételesen beszélhetünk. Ám a két dolog között jelentés-viszony van. Mágiáról akkor beszélünk, ha a jelentés megléte igazolja a megfigyelést, és nem fordítva. A szim­bólum az elsődleges, nem pedig az értelmezése. Bor- can ezredes esernyője jelentéssel bíró tárgy. E je­lentés konvencionalizálása csak a jelentés „a priori” voltára alapulhat. A jelentés mindig viszonykategó­ria. Ha ezt a viszonyt racionalizáljuk, akkor értel­mezésről beszélünk. Az értelmezés mindig távolság­tartás és redukció. Ha az ember a jelentést nem értelmezi, hanem az analógiák mentén cselekszik, akkor a jelentésviszonynak alanya lesz. Nem a meg­értés aktusa nyomán keletkezik a jelentés, hanem az analógiás rendszer olajozott működése lesz az egzisz­tencia feltétele. Az emberi cselekvésnek és a szim­bólumhasználatnak csak egy bizonyos része tudatos, reflektált. Ez nem baj. A probléma ott kezdődik, amikor a nem reflektált cselekvések irányítója, a saját démoni maszkjába szerelmes ember a jelentés alapszerkezetéhez hozzányúl. Ezt nevezik manipu­lációnak. A dolgok jelentése természetellenesen vál­tozik meg. A manipuláció mindig kontár munka. És mivel a dolgok jelentését nem lehet tetszőlegesen megváltoztatni, a kontár az illető dolgot silányítja le. Előbb önkényesen más nevet ad neki, a régi nevét letagadja, elhallgatja, aztán a dolgot és az új nevét relativizálja, végül a dolgot elpusztítja, és a szabaddá vált nevet teljesen más dologgal tölti fel. A módszer nagyon régi, de a 20. század intézményesítette. Nél­küle sem diktatúra sem piacgazdaság nem képzelhe­tő el. Korunk olyan dolgokkal van telezsúfolva, ame­lyek nem rendelkeznek hiteles névvel, és elképesztő menynyiségű olyan szót tud mindenki, amely szavak nem jelentenek semmit. Ez már nem nyelvi kérdés. A valóság tűnik el a jelentés nélküli szavak mögött.Ennek a problémának tipikus esetét a személy­nevek képezik. A nevem egyben önazonosságom 

neve is. Az álnév önazonosságomról való lemondás. Ha a nevem egyben álnév is, akkor önazonosságom nem egyszerűen kérdéses, hanem a rávonatkozó kér­dés meg sem fogalmazható. Bodor Ádám két köny­vében a nem kevés pitoreszk bájjal rendelkező tulaj­donnevek identitást elhallgató, vagy ha úgy tetszik, megszüntető nevek. A név megmarad, az ember nem fontos. A hely, a tárgy név nélkül is önmagával azonos, az ember nem. Egy ékezet hiánya, egy rosz- szul kiejtett vagy leírt mássalhangzó halálos fenye­getéssel ér fel. Ezt minden elnyomó hatalom tudja. A 20. században az emberi identitás fő bizonyítéka a dögcédula (útlevél, személyazonossági igazolvány, gépkocsivezetői jogosítvány). A létezést már fikció­ként éljük. Nem tudom, hogy én én vagyok-e, de van róla papírom. Az egyén önazonossága bizonyítékait a hatóságtól kapja, felel értük, halála után a hátrama­radók be kell szolgáltassák azokat. A név másodran­gúvá tétele megtörtént (személyi szám). Valahány­szor egy űrlap megfelelő helyére írom a személyi számomat, Auschwitz mindig eszembe jut. A név csak formaság.Mi lesz a névvel, amikor fölöslegessé válik? Mi lesz az identitással, amikor elhazudják? Hiányzik. Az ember bambán ül, sóvárog, és nem tudja, mi után. Mint a kutya, mikor be akar menni a házba, és már nem is nyüszít. Aztán az embert felkoncolják, mint a kutyát. Nyakörvét leveszik, és másnak adják.Az érsek után csak egy másik érsek jöhet, de minden érsek egyforma. Nincs jövő. El lehet gon­dolkozni azon, hogy ez biztatás vagy fenyegetés.Nem ismerünk világkorszakot, amelyik magáról oly terjedelmes dokumentációt hozott volna létre mint a 20. század. Mondhatni: ez az évszázad vég­zetesen beleszeretett saját őrületébe. Kedvét leli saját rémtetteinek felsorolásában. De minden túlmére­tezett dokumentáció redundáns. Ha valaki figyel­mesen olvasta az Ördögöket, a Gulág szigetcsopor­
tot az első száz oldal után már unni fogja, és ez nem Szolzsenyicin hibája.Nagyon egyszerű felelet adható arra a retorikus kérdésre, hogy: Válságban van-e Európa? Már nincs. Eltűnt a magáról alkotott dokumentációban. Az ön­magát értelmező fikció már nem tart igényt arra, hogy valóság legyen. Az információ korszakában nem igaz és hamis áll szemben egymással, hanem a re­dundancia és a szelekció. Redundáns az, ami való­jában lényegtelen, fölösleges, de a kommunikáció folyamatából nem küszöbölhető ki. Mivel lényeges­lényegtelen viszonya relatív, a szelekció önkényes. Minden adat egyforma, ha nem tudjuk, hogy lénye- ges-e. (A legegyszerűbb vízimalomban is alapköve­telmény, hogy a szem és az ocsú elkülönüljön.) Ha van még az európai civilizációnak önmagára vonat­kozó fontos kérdése, akkor az úgy hangzik, hogy: a felhalmozott ismeretanyagból mi vonatkozik még az emberi egzisztenciára, avagy az emberi létezés kap­csán valóság és fikció között különbséget lehet-e még tenni?Arról van szó, hogy az európai tudat számára tu­lajdon egzisztenciális tapasztalatai váltak problema­tikussá. Ha csak rémregény volna, a náci haláltábo­rokat (és a Gulágot) akkor is nagyon komolyan kel­
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lene venni. A mai civilizáció jó úton halad affelé, hogy a 20. század borzalmait egy túlméretezett do­kumentumfilmként értelmezze. Aki unja, kikapcsol­ja a tévét. Európa kollektív emlékezete sérült.Ha nincs Igazság, csak igazságok vannak, akkor azonnal hozzá kell tenni azt is, hogy nincs Hazugság, hazugságok viszont vannak.Egy közösség felszámolódása emlékezetvesztéssel kezdődik. Az emlékezet a tudat azon része, amelyik a valósághoz való viszonyunkat ellenőrzi. A világ való­ságos voltára az ember úgy emlékszik, mint bármely elemi tapasztalatra. Ha nincs emlékezet, nincs ha­gyomány, hagyomány nélkül nincs folytonosság, foly­tonosság nélkül a hely és az idő nem valóságos: re­latív, önkényes.Valóság az, ami nem szorul magyarázatra és iga­zolásra. Az ember akkor valóságos, ha a tettei nem szorulnak utólagos igazolásra, hanem a tettek iga­zolják az embert. A 20. század általános tapasztalata, hogy minden galád cselekedetet igazolni lehet. Nincs legfelsőbb instancia.Bodor két könyve a maga visszafogott, enigma- tikus nyelvén az európai kétségbeesést fogalmazza meg. Fiktív helyen, fiktív időben, fiktív nevű em­berek úgy élnek, mintha valóságosak volnának. Valós helyen, valós időben, valódi emberek úgy élnek, mintha nem volnának valódiak. Valóság és fikció között az átmenet problémamentes, olajozott. De valódi és nem valódi között alapvető különbség van. Vagy ki tudja? Tegnap (?) még volt jövő, de ugyan ki emlészik már a tegnapra?Ha az emberi létezés, a tudat, az idő, az em­lékezet folytonossági hiányairól elmélkedünk, a go­nosz problémája nem kerülhető meg. A keresztény Európa a gonoszhoz ambivalensen viszonyul: egyik oldalon az az igény áll, hogy a gonosz nem valóságos (pl. Augustinus privatio boni tana), és nem meta­fizikai princípium; a másik oldalon a gonosz igenis valóságos, megszemélyesített, az emberi létezésben Isten „ellenpárja”. A két nézőpont nyilván komple­menter viszonyban áll egymással. A gonosz van, mert nincs, és nincs, mert van. Ez nem egyszerűen szó­játék, ez egy nagy európai tanácstalanság, meta­fizikai elbutulás, amely a valóságos és a valótlan kö­zött nem tud különbséget tenni. Az egyház nem fo­gadhatja el princípiumnak a gonoszt, mert az dualiz­mus volna, viszont a „megrontott emberi természet” jobbítása érdekében úgy száll vele szembe, mintha 

princípium volna. A szabad akarat Istent nem-vá­lasztása így tulajdonképpen a gonosz választása lesz. A rosszra való szabadság maga a szabadság, a jó (Isten) választásának szabadsága pedig éppen a sza­badság problematikus voltát jelenti. Ebben a dialek­tikában a gonosz átkerül a nem ellenőrizhető dimen­zióba (irracionális). Az isteni mindenhatóság számá­ra ez nem probléma, az emberi tudás számára vi­szont igen. A racionalitás korában a gonosz mindig 
máshol van: a tudatalattiban, az ösztönben, a szom­szédban, de sosem itt. Minden más-ság a gonosz le­hetősége – erre a nacionalizmus a legjobb példa.Amikor viszont semmilyen más-ság nem artiku­lálható (lásd globalizáció), az ember végképp egyedül marad. Ha Isten meghalt, mi következik a privatio 
boni tanából? És a dualizmusból? Ugyanaz: a Go­nosz, ami nem lokalizálható, nem nevezhető meg; a semleges, névtelen, személytelen, a legkisebb ellenál­lás mentén ható tehetetlenség.Dosztojevszkij írja (az ördög mondja), hogy az ördög létéből nem következtethetünk Isten létére. Még szerencse! Semmilyen vallásos képzelet nem fogadhat el alulról szervezett világot (evolúció, tö­megdemokrácia stb.). Ám a fogalom teljes értelmében vett profán világ sem létezik. A vallás megszűntével nem a vallás által így-úgy „akkreditált” gonosz veszi át az uralmat, hanem az addig ismert gonosz új álar­cot ölt. A Gonosz csak azért lehetséges, mert volt egy­szer egy Isten. A kereszténység (és ami utána ma­radt) az üldözött dualitás nélkül nem lehet meg, eh­hez az emberi egzisztencia túl kevés. És mivel az em­ber nem tud istenné válni, a Gonosz kénytelen ketté válni, egyik része isten lesz, a másik ördög...A „nietzschei időszámítás szerint” a 20. század az a világkorszak, amikor az ember a Gonosz maszk­jaival ijesztgette a halott istenséget, de az nem ijedt meg. Az ember szeretné azt hinni, hogy megölte Is­tent, de ezen az Ördög is csak mosolyog. Nietzsche valószínűleg tévedett. Boldog az, aki vele együtt téved. Európa tragikomikuma, hogy szeretne telje­sen profán lenni, és nem tud.Az embert (élő vagy halott) istenétől elválasztó szakadékban még lakik valaki. Erről a legtöbbet az orosz írók mondták. A legnagyobbak néven is nevez­ték. Bodor Ádám világa a név-nélküliségében oszto­zik. Mert a Sinistra körzet és Az érsek látogatása a Gonoszról szól. Több millió ember él Európában úgy, ahogy azt Bodor elmeséli. És ez szó szerint értendő.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



„Megoldás igazából”
Tamás Gáspár Miklós a nemzetállamról és a globalizmusról

– A Krónika című erdélyi napilapban interjú ké­
szült veled, amelyben tettél egy megjegyzést a 
nemzetállam hasznos voltáról. Egy olyan közeg ese­
tében, mint az erdélyi magyar olvasóközönség, 
amely számára a nemzetállamnak kizárólag nega­
tív konnotációi vannak, ez a kijelentés széles körben 
visszatetszést keltett. Szerinted napjainkban mi az, 
amire a nemzetállam megoldást kínálhat?— Romániában elég sokan összekeverik a nem­zetállamot az etnikai állammal vagy etnarchiával, ami pontosan az ellenkezője a nemzetállamnak. Min­den erdélyi ismerősömmel bajban vagyok emiatt, hiszen ők Ceausescura és Iliescura gondolnak, ami­kor azt a szót hallják, hogy nemzetállam. Én erről nem tehetek. Románia sosem volt nemzetállam. Nemzetállamnak olyan államot neveznek, amely a republikánus politikai közösséget, tehát az összes ál­lampolgárok politikai közösségét integrálni tudja. Nem volt még olyan román politika, amely egyál­talán törekedett volna erre. A nemzetállam a nem konföderativ, területi államot jelenti, amelyben a politikai nemzet, jelesül minden állampolgár demok­ratikus közössége uralkodik. Ennek történeti jellem­zői az egyenlőség és a szekularizációra való törekvés. Tehát mindazoknak az organikus és korporativ kü­lönbségeknek az eltávolítása, amelyek az állampol­gári jogegyenlőséget a 18. századig korlátozták. Ebből a szempontból a demokratikus nemzetállam az eddi­gi emberi történelem legsikeresebb intézményes rendje. Szemben mindenféle üres publicisztikai szóbeszéddel, a nemzetállam megszűnésére vagy túlhaladására semmiféle tendencia nem látszik. A demokratikus nemzetállam volt az, amelynek a 19. században – vegyük a legsikeresebb példákat, Né­metországot, Franciaországot és Angliát – sikerült a szavazati jogok által a politikai egyenlőséget meg­valósítania, sikerült a szociális gondoskodás rend­szerét kiépítenie, és sikerült a jogilag megállapított osztályprivilégiumokat megszüntetnie. Így pedig, természetesen nem problémamentesen, de sikerült olyan republikánus patriotizmust kifejleszteni, amelyben nem az állam vezetői iránti hűség, hanem a honpolgári szolidaritás és a jogegyenlőség voltak az inspiráló erők. Persze ez sem volt problémátlan, mert a demokratikus nemzetállamok vívták meg egymás között az első világháborút, ami elég nagy katasztrófája volt a világnak. De a demokratikus nemzetállam volt az egyetlen olyan intézmény, amely képes a gazdaság spontán fluktuációival szem­ben az állampolgárokat megvédeni, amely képes az 

újraelosztásra, amely képes szuverenitása révén jo­gokat biztosítani és védeni. Mivel mindig vannak olyan csoportok, amelyeknek az érdekeit az uralkodó rend nem elégíti ki, ezért sokan bizakodnak abban és bizakodtak évszázadokig, hogy ezt a rendszert meg lehet szüntetni. Mert kétségkívül vannak hatalmas hátrányai. A patriotizmus bizonyos fokú önzést je­lent, azt jelenti, hogy a saját állampolgárainkat előnyben részesítjük a külföldiekkel szemben, ami nem keresztyéni álláspont, és nem teljesen igazságos álláspont. Továbbá a nemzetállammal összefüggött a militarizmus. Ezek nyilvánvaló negatívumok. Ugyanakkor az államfejlődés legutóbbi ötezer évében a nemzetállamnak sikerült leginkább integrálnia és jogegyenlőséghez juttatnia a honpolgárokat. Sikerült megszüntetnie az állampolgárok és nem állampol­gárok közötti különbséget egy adott területen belül. A nemzetállamok olyan demokratikus országok, amelyekben a népi részvétel rendkívül fontos és rendkívül effektív. Ehhez képest Románia egy rosz- szul integrált, alapvetően meg nem nyugodott karak­terű ország, aminek a közjogi sajátosságai is bi­zonytalanok. Nem véletlen, hogy nem hívják köztár­saságnak, nincs igazán neve az államnak, csak úgy hívják, hogy Románia. Nyitva hagyták azt, hogy mi is lesz belőle tulajdonképpen. Rendkívül jellemző apróság. Európa nyugati részében sok esetben az adott okot egyes kisebbségek elégedetlenkedésére, hogy nem hagyták őket asszimilálódni. Romániában pedig attól tartanak, hogy asszimilálni akarják őket, ami egyébként nem igaz, ugyanis amióta román so­vinizmus van, azóta nem a mézeskalács és korbács, hanem csak a korbács politikáját gyakorolja. Tehát eltaszítani és dezintegrálni igyekszik a kisebbsége­ket. Egyáltalán nem kívánja, hogy romániai magya­rok hatalmas karriert fussanak be, Romániába integ­rálódjanak, és így tovább, bár ilyen tendenciák is kezdenek mutatkozni. Mégiscsak valamiféle demok­rácia kezdeményei kezdenek jelentkezni Románi­ában. A magyar kisebbség figyelme egyre inkább Bukarest és nem Budapest felé fordul. Még akkor is, ha nincs különösebb imádat a román kultúra iránt, az emberek felfogják, hogy az érdekeik Romániához fűzik őket, és kezd kialakulni egyfajta állampolgári magatartás. Ennek megfelelően azt a pártot támogat­ják, amelyiktől érdekeinek képviseletét várják, nem mindegy a számukra, hogy melyik román párt van hatalmon, stb. Tehát vannak az állampolgári érdek­lődésnek, lojalitásnak, politikai integrációnak külön­böző jelei. Hasonló magatartás kezd látszani román 
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részről is. Ugyanakkor a csalódások miatt bizonyos csoportok teljesen elfordulnak az országtól, kifelé tájékozódnak, vagy egyenesen bezárkóznak. De az tény, hogy egy jogegyenlőségen, demokratikus rész­vételen alapuló szuverén nemzetállam sikeres mo­dell, és eddig az egyetlen sikeres modell, amit isme­rünk a modern történelemben. Az pedig elkerülhe­tetlen, hogy itt mindenféle terminológiai zavarok vannak, és hogy az embereket bizonyos szavak ir­ritálnak.
– Szerintem Romániában alig észrevehetőek az 

etnicizmust meghaladó állampolgári tudat megje­
lenésének a jelei.– Neked nyilván szorosabbak a kapcsolataid a ro­mániai valósággal, mint nekem, de a sajtóban és a politikai életben egyre több ilyen irányú próbál­kozást látok.

– Szakirodalmi ismeretek és személyes élmé­
nyek egyaránt eszembe jutnak az általad elmon­
dottak alapján. Kezdem egy személyes élménnyel. 
Még gyerek voltam, amikor egy kolozsvári kenyér­
sorban anyámmal beszélgettem, és ránk szóltak, 
hogy: „Nu vorbiți ungurește, mîncati pîine româ­
nească.” Úgy gondolom, ebben a történetben a fél­

reértés természete pontosan az, amiről te is be­
szélsz, jelesül egy gazdasági és politikai együttmű­
ködésben való részvételből adódó jogok és a ma­
gánszférában létező etnikai-nyelvi hovatartozás 
összetévesztése. Gondoljunk a román útlevél-törté­
netekre: mint tudjuk, a román útlevél románként 
identifikálja azt, aki magánál hordja, ami a romá­
niai magyarokból – egy távoli külföldi számára 
természetesen érthetetlen – ellenkezést vált ki: 
„nem, nem vagyok román, csak az útlevelem az”. 
Erre minden becsületes határőr csak úgy válaszol­
hat, hogy „de hát akkor ön is román”. Hogy az álta­
lad elmondottakra támaszkodjam, Románia ese­
tében a politikai államhoz való tartozás annyira 
gyenge azonosságot kölcsönöz az erős etnikai azo­
nossággal rendelkező ember számára, hogy az 
ilyen határállomáson kialakuló tragikomédiák 
egyszerre abszurdok és teljesen érthetőek. És az 

ígért szakirodalmi tétel: Habermas Verfassungspa- triotizmus, vagyis alkotmányos patriotizmus fogal­
ma. A fogalom azt a meggondolást fedi, miszerint 
az alkotmányos politikai rendhez való állampolgári 
hovatartozás egy más szinten kapcsol össze ben­
nünket, mint amilyen szinten a magánszférában 
kultivált kulturális identitás elválaszt.– Igen, ez kétségtelen tény, és a modern állam in­tegrációjának alacsony fokára vall az is, hogy például én, aki harminc évet éltem Romániában, amikor a román labdarúgó válogatott egy másik csapattal ját­szott, én nem drukkoltam a román válogatottnak. Ezek a dolgok változóban vannak. Érdekes, hogyan alakulnak ezek az identitások. Gondolom, a romániai magyarok meglepődnének azon, hogy a legutóbbi labdarúgó Európa-bajnokságon, tekintettel arra, hogy egyre nagyobb resentiment van Magyarorszá­gon a Nyugattal szemben, a magyarok a román vá­logatottnak drukkoltak. Hát a kicsik, ugyebár... A román csapat mégiscsak egy kelet-európai csapat, a sok nagypénzű, gőgös nyugatinak nem árt, ha egy kis 

vereséget szenved. Hasonlóképpen drukkoltak már a jugoszláv csapatnak is. Ezek alapján azt lehet mon­dani, hogy az identitások és rokonszenvek változásai nem mindig kiszámíthatóak. Az a minimum, amit manapság egy demokratikus államtól el lehet és el is kell várni, az az, hogy minden állampolgárnak az érdekeit képviselje. Romániában ennek semmiféle hagyománya nincs. Csak nemzetközi nyomásra lehe­tett a formális jogegyenlőséget kiharcolni. 1924-ig a zsidóknak nem volt állampolgársága és nem költöz­hettek szabadon. Csak a Népszövetség nyomására kapták meg ezeket a jogokat. Figyelemreméltónak tartom, hogy még egy ilyen országban is van poli­tikus – hogy közismert példát mondjak: Adrian Severin aki láthatóan egy román nemzetállami re­publikánus patriotizmusban gondolkodik, amelybe belefoglalja a magyarokat is. Ez teljesen világos. Sőt, volt egy híres cikke, ami arról szólt, hogy az igazi politikai államot fenntartó nemzet Romániában a magyar nemzet. Kimutatta ugyanis, közvélemény­kutatási eredményekre támaszkodva, hogy a ma­gyarok vannak nagyobb bizalommal az olyan intéz­mények iránt, mint a köztársasági elnök, a legfelsőbb bíróság, a parlament és az önkormányzatok, miköz­ben a román többség a hadseregre és az egyházra tá­maszkodik a leginkább. Ezt Severin úgy kommentál­ta, hogy észre kell vennünk, a demokratikus állam legszolidabb támogatói a romániai magyarok. Az ilyen megközelítések hatalmas változásokra vallanak. Remélem, hogy mindez tényleg jól is végződik. Ugyanakkor vannak olyan magyar etnicisták Erdély­ben is (én nem is nevezném őket nacionalistáknak), akik tulajdonképpen annak drukkolnak, hogy a ma­gyarokat nyomják el, mert akkor a kulturális szem­benállást és az identitások egymásnak feszülését fenn lehet tartani.– Az elmondottak alapján most Anthony Smith 
jut eszembe, aki megkülönbözteti az etnikai nemze­
teket a civil-, illetve a politikai nemzetektől. Szerin­
ted egy olyan ország esetében, mint Románia, ahol 
az etnikai tudat hagyományosan jóval erősebb, 
mint a politikai vagyis az állampolgári identitás 
tudata, milyen esélyei vannak egy korszerű, poli­
tikailag is elviselhető identitás kialakulásának?

– Az etnicizmus a nacionalizmus ellentéte. Ezt nyomon lehet követni eltérő technikáikban. A 19. század a nacionalizmus klasszikus korszaka volt. Két uralkodó technikája volt: az asszimiláció és a hódítás. Mindkettő azon a hipotézisen nyugszik, hogy az em­berek között nincsenek áthidalhatatlan különbségek. Ha volnának ilyen különbségek, akkor nem lehetne asszimilálni. Akkor nem lehetne a zsidóból és a szlo­vákból magyar. Márpedig lett. Ezt a 19. századi na­cionalizmus bebizonyította. Az érdekek és a kulturá­lis fúzió hatására ez egy bizonyos fokig sikeres tech­nikának mondható. Ugyanez volt a múlt századi Ang­liában a gyarmati hódítás, különösen liberális-impe­rialista formájának ideológiája, hogy a színes népek civilizálása a fehér ember terhe. White men’s bur­
den. Alapvetően mindenki képes ugyanarra a civi­lizációs szintre. A nacionalizmus nagyon jellegze­tesen antirasszista. Legalábbis fővonalában. A 19. századi liberális nacionalizmus antirasszista és anti-
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etnicista volt. A politikai és a kulturális identitás fú­ziójára törekedett, amelynek az alapja a republiká­nus politikai közösség, amelyben egyenlő állampol­gárok vesznek részt. Ha megnézzük a mai etniciz- must, amire a jugoszláviai és az afrikai konfliktusok a legjellemzőbbek, azt láthatjuk, hogy alaptézise mindevvel ellentétes. Eszerint az embercsoportok között áthidalhatatlan természeti korlátok vannak, nem tudunk együtt élni. Ezért kell etnikailag tiszta enklávékat, országokat létrehozni, amelyben csak egyfajta ember éljen. Ennek a technikája nem az asszimiláció és a hódítás, hanem az etnikai tiszto­gatás. Valamikor a nacionalisták azt mondták, hogy egyesüljünk, legyünk nagyobbak. Az etnicizmus fel­aprózni akar. Azt mondják, hogy két út van a más kultúrájú emberek számára: vagy meghalnak, vagy elmennek. Ezt Boszniában, Koszovóban, Ruandában és Kelet-Timorban egyaránt tapasztaljuk. Az, ami manapság etnicizmus formájában végbemegy, el­lenkezője a nacionalizmusnak. Annak idején a meg nem váltott, irredenta Olaszország volt az az Olasz­ország, amely még nem egyesült. Az irredenta szó a megváltásból, a redempcióból ered. Most senki nem törekszik semmiféle nagyságra. Az etnicisták ki­csinységre törekszenek, politikailag karakter nélküli, etnikailag tiszta területekre. Ennek nincsen többé politikai árnyalata. Nem lehet megmondani, hogy Radovan Karadzsics jobboldali vagy baloldali.
– Erről az ÉS-ben írtál.– Erről két kötetet írtam. Még a jugoszláv konf­liktus kirobbanása előtt írtam az Etnarchia és etno- 

anarchizmus című tanulmányomat, olvashattad a 
Törzsi fogalmakban. Egy nagyon furcsa dolog alakult ki, van ugyanis egyfajta érdekközösség az etnicisták és a globalisták között a nemzetállam védelmezőivel szemben. A globalisták, akiknek az egyik alfaja az európai föderalista, azt szeretnék, hogy a nemzetál­lam állampolgári projektjét átugorva régiók és au­tonómiák valamilyen laza hálózatát hozzák létre, amelynek a kormányzása lényegében megszűnik, és amelynek valamilyen jogi és gazdasági szabályozása a brüsszeli és a strassbourgi központból történik, miközben a nemzetállam jogosítványai összeszűkül­nek és végső soron eltűnnek. Én ezt végtelenül ve­szedelmesnek tartom és körmömszakadtáig ellen­zem. Részben egyfajta konzervatív beállítottságból, mármint a szónak hétköznapi értelmében, jelesül, a „járt utat a járatlanért el ne hagyj” közmondás értel­mében. Két nemzetfeletti államvariánst ismerünk. Az egyik a kereszténység, amelyben a vezetés, pél­dául a Német-Római Szent Birodalom esetében, nem politikai volt, hanem szuprapolitikai: papi, egy­házi. A másik történelmi példa a Szovjetunió volt. A Szovjetunió címere a földgömb, amelyet vörös szala­gok vesznek körül, és mindegyikre rá van írva, hogy „világ proletárjai, egyesüljetek”. Én gyerekkoromban azt hittem, hogy a Szovjetunió népeinek a nyelvén van ráírva. Ez tévedés, angolul, franciául és németül is rá van írva. A Szovjetunió zászlaja a vörös zászló volt, a második világháborúig a himnusz az Interna- cionálé volt. Két olyan állam volt valaha is a világon, amelynek a nevében nem volt etnikai megjelölés: az Egyesült Államok és a Szovjetunió. Valamikor a 

Szovjetunió a forradalmi világállamnak és az állam megszűnése egy fokozatának tekintette magát, de már Sztálin idején egy erőteljes, agresszív nemzetál­lammá változott. Mint tudjuk, a Német-Római Szent Birodalom is felbomlott. Lehet világállam-töredé- keket létrehozni, ha meg tudjuk mondani világosan az állampolgároknak, hogy milyen okuk lehet enge­delmeskedni valamilyen autoritásnak. És amennyi­ben egy ilyen óriásföderációban a demokratikus részvételnek valamilyen értelmet lehet adni. Merre tart ma a fejlődés? Igaz ugyan, hogy egy ilyen euró­pai föderációban lehetséges az, hogy a regionális au­tonómiákban az emberek saját ügyeik eldöntésében valamilyen demokratikus részvételt gyakorolhassa­nak, ugyanakkor látható, hogy a globalizáció és a föderalizmus hatására a gazdasági döntések lassan teljesen kikerülnek a politikai döntéshozatal alól. Az állampolgároknak már egyre kisebb a beleszólása abba, hogyan alakuljon a gazdasági helyzet. Ilyen körülmények között azok a jogosítványok, amelyeket a hagyományos demokráciákban a nép több évszáza­dos küzdelem során megszerzett magának, jelesül, hogy a kormányzatán keresztül a gazdasági folyama­tokat ellenőrizze és a saját hasznára fordítsa, elvesz­ni látszanak.
– Vitatkoznék azzal a téziseddel, miszerint a 

nemzetállam a fenti értelemben a legsikeresebb in­
tézmény. Abból indulok ki, hogy avval a racionali­
tással szemben, amit a nemzetállam megtestesít, 
kétféle racionalitás szállt harcba. A lokális raciona­
litás – vagyis a „legyünk megint kicsik, másoktól 
világosan megkülönböztethetőek” elve – és a másik, 
a szuperállam modellje.– Ez egy és ugyanaz. A szuperállam nem állam. Nem arról van szó, hogy Brüsszelből vagy a Világ­bankból határozzák meg azt, hogy hogyan éljünk, hanem egyszerűen kiveszik a döntések egy részét az állampolgárok kezéből és rábízzák a piacra. Itt nem az történik, amire Csurka István gondol, hogy a Világbank, a Valutaalap és az EU valamilyen össze­esküvést szerveznek. Ez így volna, ha céljuk az irá­nyítás lenne. Holott csak leküzdik a nemzetállamok ellenállását a globális piac autonómiájával szemben. Ezek közvetítő intézmények, amelyek a piaci sponta­neitást, a határokon túlnyúló globális technikai fej­lődést és a szabad teret próbálják biztosítani, és ez­által lenyomják a nemzetállamokat. Ez nem szuperál­lam, hanem szupersemmi. A politika globális meg­semmisítéséről van szó. Ami nekem igazából fáj ezekben a föderalizmusokban és globalizmusokban, az a demokratikus politika megszüntetése.

– Persze, mert ezek a konstrukciók a vagyonok 
növekedését ugyan lehetővé teszik, de az újraelosz­
tásra nincs semmilyen szisztematikus eljárásuk.– Persze, hogy nincs. Hiszen a Világbank nem szabja meg az adónkat, viszont olyan helyzetet te­remt, amelyben a redisztributív adózás egyre kisebb jelentőségű, mert egyre több gazdasági jelenség csú­szik ki ennek kontrollja alól. Amit az angol forrada­lom óta, 1642 óta az emberek elértek, jelesül azt, hogy a választott képviselőkön keresztül a gazdasági folyamatokat ellenőrizhessék és a mindenféle kihul­lok és szegények számára valamilyen segítséget tud­
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janak nyújtani, vagy hogy arra fordítsák a pénzüket, amire kulturálisan szeretik, korunkban egyre irre- levánsabbá válik. Ma a gazdasági fellendülés szinte kizárólagos tényezői Magyarországon azok a multina­cionális vállalatok, amelyek itt alig adóznak, amelyek olyan módon szabják meg a munkabéreket és a munkafeltételeket, ahogy akarják, és abban a pil­lanatban, amint a szakszervezet megerősödik, elvi­szik a vállalatot Kínába. Ezek hozzájárulnak ugyan a magyar lakosság jólétéhez, mert állásokat és keresle­tet teremtenek, ugyanakkor teljesen kicsúsznak Ma­gyarország, mint politikai közösség és a kormány, mint megbízott ellenőrzése alól. Ilyen körülmények között, minden nacionalista retorika ellenére, a kor­mány egyebet nem tehet, mint hogy egyre jobban visszahúzódik a kontrolljával minden ilyen szférából. Az csak üres duma, hogy ellenzik az extraprofitot, meg a bankuralmat. Tényleg van extraprofit és bankuralom, és az ellene szóló retorikai tiltakozás is létezik, de a magyar kormány hatalma 2000-ben kisebb, mint a magyar kormány hatalma 1990-ben. Kevesebb tényező felett van módjában dönteni. Az más kérdés, hogy ezt a számára még ellenőrizhető szférákban autokratikus magatartással kompenzálja. Ez egyébként más kisországokban is előfordul, ahol a kormány hatalma a világgazdasági tényezőkhöz ké­pest kutyafüle. Erre azt szokták egyesek mondani, hogy félgyarmati állapotba kerültünk. Ez azért nem igaz, mert amikor gyarmatosítás volt, akkor a gyar­matosított országban a gyarmatosító hatalmak or­szágutakat, postahivatalokat és iskolákat építettek. Ezzel szemben a globális tőke nem állam. Nincsenek sem civilizáló, sem decivilizáló funkciói. A vállalatok azért jönnek ide, hogy pénzt keressenek, nincs sem­miféle más céljuk. Amikor magyar etnicista politiku­sok azt mondják, hogy a bevásárlóközpontok megvál­toztatják a kultúránkat, akkor részint igazuk van, és részint nincs igazuk, ugyanis a bevásárlóközpontok révén persze, hogy megváltozik a mindennapi kul­túránk, de e mögött nincsen semmiféle politikai aka­rat Ezt az üzleti élet csinálja, amely nem akar sem­mit a kultúrától, nem akar semmit a magyar nemzeti identitástól, csak pénzt akar és kész. És amennyiben a magyar bevásárlók nem szeretik a bevásárlóköz­pontokat, akkor nem kell odamenniük, és akkor meg­védhetjük a kulturális identitásunkat. Ezt nem Ame­rika terjeszti el. Ott ugyanolyan kulturális ellenérzés van a bevásárlóközpontokkal szemben, mint nálunk. Mind a globális piac, mind pedig a vele szemben tanúsított ellenállás nemzetközi jellegű. Miközben az internet által megteremtett globális világgazdaság terjeszkedik, ezalatt a baloldali ellenállás, például a Seattle-i tüntetés is az interneten szerveződik meg. Hogy a fenébe másképpen? Ilyen körülmények kö­zött valóban relativizálódik a nemzetállam szerepe. Ez avval a következménnyel jár, hogy az etnikai identitás fókusza, amely valamikor a demokratikus kormányzat volt, megint összezavarodik. Ezért erő­södik az etnicizmus és a rasszizmus. Látható tehát, hogyan függnek ezek össze a globalizmussal. A tájé­kozatlan kelet-európai politológia és a még tájékozat­lanabb közvélemény még mindig a 19. századi nem­zetállami nacionalizmus fantomjaival küzd, holott ez 

a kérdés teljes mértékben megváltozott. A nemzetál­lamok meggyöngültek, de az etnikai identitás iránti emberi igény nem csökken. Miért is csökkenne? Ez egy természetes dolog. Vannak nyelvek, van olyan, hogy vérségi leszármazás és kulturális tradíció és igenis van nemzeti karakter. A magyarok mások, mint a svédek, és az olaszok mások, mint a belgák. Ezeknek az identitásoknak van keresnivalójuk a vi­lágban. Akkor váltak emancipáló erővé, amikor a 19. században a nemzeti törekvéseknek a célja egy ál­lampolgári jogegyenlőséget biztosító állam volt. Az egyenlőség ma végül is megvan, ugyanakkor az ál­lampolgári lojalitásnak és szolidaritásnak ezek a na­gyon fontos lelki és politikai funkciói meglehetősen eredménytelenül irányulnak a nemzetállamok kor­mányzására, mert ez a kormányzás egyre kisebb térre szűkül. Ezért előállhat a kulturális nacionaliz­musnak egy nagyon retrográd etnicizmusba való visszahullása.
– Tehát szerinted manapság az etnicizmus szo­

rosan összefügg a dekulturalizáló globalizációval, 
mi több, annak a folyománya? Mondjál, kérlek, 
valamit ennek a jelenségnek a nyugati változa­
tairól is.– A retrográd etnicizmusba való visszahullásnak vannak jelei Nyugaton is. Például nagyon érdekes, ami Angliában történik. A Blair-kormány jogilag megteremtette a kulturális autonómia feltételeit Skóciában, Walesben és Észak-Írországban. Skócia pozíciója nem változott meg lényegesen, de az Anglia iránti érdeklődés megszűnt. A skót sajtó inkább ír Franciaországról, mint Angliáról. Nem ellenségesség­ből, hanem az érdeklődés hiányából. Egészen más lett a politikai térkép is, mint Angliában. A konzer­vatív párt Skóciában megszűnt. Van egy nagyon bal­oldali nemzeti párt, a Munkáspárt, és vannak a libe­rálisok, akik ugyancsak baloldaliak. Egyszerűen nincs jobboldal, mert a jobboldali politikai erő az Angol Unionista párt volt, ami megszűnt. Skócia nagyon kontinens-párti, köztársaság-párti és nagyon balos lett. Ennek következményeként tapasztalható egy et­nikai angolság-tudat megjelenése, aminek semmi­lyen múltja nincsen. Ma már a sportrendezvényeken és a különböző jobboldali tüntetéseken nem a Union 
Jack-et, vagyis a brit zászlót lobogtatják, hanem a fe­hér György-keresztes angol zászlót. A brit lobogót nem lehet már látni Londonban. Az angol zászlót tűzik ki mindenhová, aminek nincs is hivatalos stá­tusza. Kialakult egy kifejezetten kelta-ellenes, tehát skót és ír ellenes, erőteljes angol etnikai tudat, ami Dél-Angliára koncentrálódik, és rendkívül erőtel­jesen hasonlít az Umberto Bossi-féle Észak-Olasz ligához. A Britain szó tűnik el a politikai szótárból. Azt mondják helyette, hogy England. Holott az ere­deti folyamatok éppen ellenkezőek voltak. Ez megle­hetősen ijesztő. Az igazi unionista hangot walesi po­litikusoktól lehet hallani, ami inkább a baloldalon van. A Tory párt, az angol konzervatív párt teljesen tönkrement, egyre inkább a kelet-európai konzer­vatív pártokra kezd hasonlítani erőteljes rasszizmu­sával és uszító hangnemével. Kifejezetten angol párt lett. Egy Little England, ami mindig is volt, de ed­dig nem volt hatásos. Hátat fordítani Európának, 
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hátat fordítani Amerikának és hátat fordítani a Com­mon Wealth-nek. Egy provinciális, bevándorló-el­lenes párt lett, mely jobban hasonlít a mai magyar jobboldalra, mint korábbi dicső önmagára. Ijesztő. Nincsen különösebb baj, mert Anglia gazdaságilag jól van, de például ahogyan az angol belügyminiszter a Romániából bevándorló cigányokról beszél, úgy egyetlen magyar politikus sem merne beszélni: vala­mi egészen elképesztő hangon. Van egy erőteljes antirasszista ellenállás, ami nem a régi brit, nem-et­nikai patriotizmus oldaláról jön, ez ugyanis nincs töb­bé. Pedig Nagy-Britannia végül is sohasem volt angol ország. Mindez együtt jár egy kulturális válsággal Angliában. Ilyen még sosem volt, hogy angol értelmi­ségiek tömegesen távoznak Amerikába, de még a kontinensre is! Különösen a liberális értelmiség. És nem azért, mintha nem tudnának megélni, hanem azért, mert rossz a légkör. Akik Romániában éltünk, tudjuk, hogy az elmenni című hisztéria milyen tud lenni! Hát ilyen az élet. Újabb és újabb problémák­kal kell szembenézni, megoldás igazából nem szokott lenni. A nemzetállami sovinizmusnak és militariz- musnak a klasszikus problémáit, amelyek mintája a német-francia szembenállás volt, kétségtelenül le­küzdöttük. Most vannak új problémák, és nem kell 

ettől különösebben berezelni. Volt már rosszabb is. Dehát nekünk, kritikailag gondolkodó embereknek nyilván az a dolgunk, hogy az új veszedelmekre kon­centráljunk. Soha nincs idő arra, hogy az ember elégedetten hátradőljön a karosszékében. Életemben egyszer én is azt hittem, hogy hátradőlhetek a ka­rosszékemben, mert a liberális demokrácia győzött Kelet-Európában, és kiderült, hogy tévedtem. Mióta egy tizenötéves konzervatív kirándulás után, vissza­tértem a baloldalra, azt szoktam mondani tréfásan, hogy azóta szomorúbb vagyok: mert mi az alapvető különbség a baloldali és a jobboldali sajtó között? A baloldali sajtó arról beszél, hogy milyen sok baj van, míg a jobboldali sajtó arról beszél, hogy minden mi­lyen pompás. Nyilván a status quo védői abban ér­dekeltek, hogy azt mondják, a dolgok remekül halad­nak, a status quo kritikusai meg abban érdekeltek, hogy elmondják, milyen gyalázatos a helyzet. Ennek folytán sokkal szomorúbb lapokat olvasok, mint ko­rábban. Azt hiszem, az a trend, amely a mai világ­ban uralkodik, nem okoz kisebb problémákat, mint mindaz, amit általa meghaladtunk.
Kérdezett és lejegyezte: 

Szilágyi Mihály
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