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Vincze Hanna Orsolya 
Szó és te(st/tt)

(Egy lócsiszár virágvasárnapja: három olvasat)

1. Az „Egy lócsiszár virágvasárnapja” kultikus
kanonikus interpretációja

„...politikai gesztusai tollvonásait is értelmezik.” 

(Szász János)

Hogy Sütő Andrásnak kultusza lenne a romániai magyar 

kultúrában, annak Egyed Péter 1981-ben külön tanulmányt 

szentelt.1 Eszerint Sütő művei egy társadalmi igénynek 

felelnek úgy, hogy közben természetesen alakítják is azt. A 

hatvan-hetvenes években érzékelhető közösségi öntudat

igény reneszánsza indokolja, a tanulmány szerint, a közön

ség preferenciáját az ún. „sorsirodalom” iránt, és a szóban 

forgó művek mondanivalói meg is felelnek ennek az igény

nek, így lesz szerzőjük a romániai magyar irodalom legrep

rezentatívabb írója.

1. L. Egyed Péter: A műhely aggodalma és bizonyossága. Korunk 1981/6, 448– 
541.
2. Péter Dávidházi: Cult and Criticism. Ritual in the European Reception of 
Shakespeare. In: Péter Dávidházi and Judith Karafiáth (ed.): Literature and 
Its Cults. Budapest, 1994, 29–45. A tanulmány az irodalmi kultuszok három 
összetevőjét különíti el: sajátos attitűd (feltétlen tisztelet), meghatározott rítu
sok (pl. évfordulók közösségi megünneplése) és jellegzetes, kvázi-vallásos 
nyelvhasználati mód.
3. Bretter György írta: „Sütőben lehetőségeink egyik megvalósítóját látjuk, s 
mert úgy tűnik, hogy az embereknek szilárd értékekre is szükségük van, hát 
nyugodtan mutassunk rá munkáira: értékek ezek, s mert részei vagyunk ezek
nek, magunk is értékesek vagyunk.” (Bretter György: A hegyen túl is hegy van. 
In: Itt és mást. Bukarest, 1979, 479.
4. Rácz Győző: A forradalom etikája. A Hét, 1975/16.,6–7.

Egy irodalmi kultusz kialakulásában azonban az iroda

lomszociológiai tények mellett a kritika beszédmódja leg

alább olyan fontos szerepet játszik. Dávidházi Péter tanul

mánya szerint2, a kritika beszéd- és magatartásmódja ak

kor kultikus, ha magától értetődőnek (és vitathatatlannak) 

tekinti a művek értelmét, ezért nem is érzi szükségesnek, 

hogy különösebb interpretációs erőfeszítéseket szánjon az 

értelmezések, értékítéletek alátámasztására, nyelvhaszná

latában pedig túltengenek az olyan, a vallásos nyelvhasz

nálatra emlékeztető szuperlatívuszok és dicsőítő kijelenté

sek, melyeket ellenőrizni nemcsak hogy nem lehet, hanem 

felülvizsgálni egyenesen vétek volna a közösség ellen, mely 

magáénak vallja a műnek tulajdonított értékeket. Hiszen, 

amint Egyed Péter tanulmánya állítja, a közösségek öndefi

níciójának, identitásának ezek az értékek konstitutív 

elemei.3

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja hazai recepciójában 

ilyen és ehhez hasonló kijelentésekkel találkozunk: a mű 

„egyetemes érvényű tanulságokat hordoz”, „az öntörvényű, 

nagy és autentikus művek igézetével hat”, a néző „ a revelá- 

ció erejével érvényesülő művészi sokk lelkiismeretébresztő 

hatása révén veszi újra tudomásul...”4 azt az igazságot, me

lyet Sütő „tételesen kinyilatkoztat”5, olyan nyelven, mely 

„tájakon túli és felüli kvintesszencia.”6 A kiemelt szavak a 

vallásos nyelvi regiszterből származnak, a prófécia, a kinyi

latkoztatás státusával ruházzák fel a szöveget, melyre vonat

koznak, és ennek megfelelő tiszteletet követelnek számára.

A kultikus magatartásmód meghatározza az értelmezé

si stratégiákat is. Bíró Béla így érzékeli a Sütő-kritikus 

helyzetét: „A közönség tovább ünnepel. A kritika dicsér 

vagy hallgat. Tapintatosan.”7 Ha mégis megszólal, olyan 

pozícióból szólal meg, ahonnan az interpretáció lezártnak 

tekinthető, hiszen a „kinyilatkoztatás” értelme vitán felül 

áll; ami hátra van, az a történelmi, morális, filozófiai tanul

ságok levonása, továbbgondolása és applikációja (pl. „E 

drámák gondolatvilágának fejlődésvázlata szükségessé te

szi az ötvenes évek történelmi-ideológiai mozgásainak, (...) 

a dogmatikus torzulások fő jellemvonásainak a vizsgála

tát.”“). A kultikus magatartásmódból fakadóan az inter

pretációk argumentációja enthimematikus, azaz feltételezi, 

hogy a kijelentések, amelyekre épít, a hallgatók tudatában 

igazságként elfogadottak (pl. „A néző... pontosan érti a 

szerző erkölcsi-filozófiai ítéleteit). Innen adódik, hogy a 

kanonikus interpretáció, mely szerint „A forradalomban 

nem szabad félúton megállni, mert a humanizmus igazi 
eszméitől áthatott tömeg csak úgy nyerheti el igazi szabad

ságát, ha az embertől elidegenedett hatalom embertelen

ségeivel szemben mindhalálig védi az erkölcs hatalmát”10 

igen kevéssé argumentált, „tapintatosan” nem reflektál an

nak eldöntetlenségére, hogy tragédia vagy tragikomédia-e 

a darab, hogy tragikus hős-e Kolhaas vagy „botcsinálta for

radalmár”11 , hiszen e kérdések számára kevésbé fontosak, 

mint a nagy közösségi relevanciával bíró mondanivaló.

A mű kultikus kezelésmódjából következik az az értel-

5. Marosi Péter: Kolhaas haragja és Harag Kolhaasa. In: Világ végén virradat. 
Bukarest, 1980, 144.
6. Uő: Sütő genfi zsoltára. In: i.m. 149.
7. Bíró Béla: A tragikum tragédiája. Bukarest, 1984., 6.
8. Lázok János: A céltól az eszközig. Sütő András drámái. In Irodalomtu
dományi és stilisztikai tanulmányok. Bukarest, 1984. 177.
9. Rácz Győző i.m. 6.
10. I.m. 7. Ennek az interpretációnak az erős kanonikusságát jelzi, hogy több
ször idézik vagy hivatkoznak rá (l. pl. Kántor Lajos: „A megtalált színház.” Ko
runk 1975/6., 425–433., az általam kiemelt kulcsszavai pedig majd minden kri
tikában visszatérnek. Hangsúlyos elem még a másság, a sajátosság méltósága, 
az emberi hősiesség, a közösségi felelősség stb.
11. Páll Árpád kifejezése, in: Azonos mondanivaló, különböző műfajok, avagy 
jegyzetek a drámaíró Sütő Andrásrólú. In: Színházi világtájak. Bukarest, 1987., 
240–250. 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



mezési stratégia is, melynek célja mindenáron behelyezni a 

művet az életmű kontextusába: a „megtalált”, végleges 

mondanivaló (amely, Dávidházi Péter fent említett tanul

mánya szerint, a kultikus művek fő jellemzője) teljesen 

magától értetődő, a mű legfeljebb a teljes életmű fényében 

nyerhet új jelentéseket. Eszerint az Egy lócsiszár virág
vasárnapja Bretter Györgyhöz hasonlóan Sütő „a másság 

etikájához és esztétikájához” vezető gondolkodói útjának 

egy stációja, mely út „a hétköznapoktól a történelemig s a 

történelemtől a metafizikáig” ível12. Ebben a narratívában 

Sütő prózája reprezentálja a hétköznapokat, a történelmi 

drámák természetesen a történelem stációját, a Káin és 

Ábel pedig a metafizikát. Ennek a narratívának az erősségét 

bizonyítja, hogy az életmű mottójaként más szerzőknél is 

gyakran szerepelnek az életmű betetőzésének kikiáltott 

(holott dramaturgiailag gyakran gyengébbnek nyilvánított) 
Káin és Ábelből vett mottók: „az alázat: gyalázat”, „...meg 

nem maradhatunk az alázat porában” stb.

12. Kántor Lajos: A tiltakozás metaforái. In: Korváltás. Bukarest, 1979, 45.
13. l. Roland Barthes: A műtől a szöveg felé. In: A szöveg öröme. Budapest,
1996, 67–74., ford. Kovács Sándor.
14. I. m. 69–71.

Ennek a stratégiának természetesen a teljes életmű 

kanonizálása is célja: egy egységes, koherens életmű ka

nonikus rangja magasabb, mint egy töredékesé. A koheren

cia megteremtésének szükségszerűen áldozatul esik számos 

integrálhatatlan jelentéslehetőség, ami csak felerősíti a kul

tikussá válást, így ugyanis ezekre fátylat lehet (sőt kell) 

borítani.

Milyen következményei vannak mindennek? A kultikus 

kezelésmódból fakadó, azaz önmagát véglegesnek tételező 

és radikálisan reduktív olvasat a szövegszerűség létfelté

teleit számolja fel. Roland Barthes definíciója szerint 

ugyanis a szöveg csak olvasásban létezik, sajátos szubverzív 

erővel rendelkezik, mely lehetetlenné teszi, hogy egyetlen 

jelöltre záruljon, ehelyett játékban tartja a jelölőt, vég nél

kül elhalasztva a jelöltet, és felszámolja a közte és olvasója 

közti distanciát.13 A barthes-i terminussal élve, a fent jellem

zett olvasási stratégiák viszont művé olvassák a szöveget: 

„... a mű egy jelöltre záródik..., a jelölt nyilvánvaló. (...) A 

mű a leszármazás folyamatának foglya. Három dolgot értek 

ezalatt: a műnek a külvilág általi meghatározottságát (a 

faj, majd a történelem által), a művek egymásra követ

kezését és a mű kapcsolódását a szerzőhöz.”14 A kultikus 

olvasat véglegesnek és egyetlennek tételezi magát, azaz 

kizárja az újraolvasás lehetőségét. Tételezi a szöveg végső 

jelöltjét, azaz lezárja a jelölő játékát. A kultikus magatartás

mód által meghatározott stratégiákkal létrehozott inter

pretáció, mint láttuk, noha egyetemesnek tételezi a mű 

mondanivalóját, mégiscsak kontextuálisan, az életmű pers

pektívájából, és bizonyos közösség sajátos problémáira 

adott válaszként olvassa a művet, azaz olvashatatlanná te

szi azt az önmagát másként definiáló olvasók számára.
Így minden kultikus mű újraolvasása kultuszrombolás. 

Fontos hangsúlyozni azonban, hogy az újraolvasás mint 

kultuszrombolás egyben a szöveg létfeltételeinek a vissza
állítása is.

Ilyen újraolvasásként próbálom a továbbiakban Tasná- 

di István: Közellenség (Kohlhaas)15 című darabját értel

mezni.

2. Közellenség (Kohlhaas)

„A mi szavaink értelme ott van, azoknak a fejében, akik 

azokat olvassák.” 

„Akkor jobb lenne, tekintetes uram, ha magunk is 

kutyákká keresztelkednénk.” 

(Sütő András)

Tasnádi darabjának alcíme Heinrich von Kleist: Kohlhaas 

Mihály című elbeszélésére utal mint közvetlen pretextusra: 

„Zenés uszítás Heinrich von Kleist elbeszélése nyomán”, 

akárcsak Sütő drámájáé: „Dráma három felvonásban Hein

rich von Kleist krónikája nyomán”. Ebből akár arra is kö

vetkeztethetnénk, hogy a két darab között közvetett viszony 

van, pusztán közös pretextusuk kapcsolja össze őket. Azon

ban mindkettő tekinthető a Kleist-elbeszélés színpadi adap

tációjának, és ilyen értelemben viszonyuk már közvetlen, 

egymás műfaji intertextusaivá válnak. Még közelebb hoz

zuk a két művet egymáshoz, ha a Tasnádi darab alcímét a 

Sütő-darabok társadalmi funkciójára való ironikus utalás

ként fogjuk fel (l. a dolgozat első részének a politikai tet

teket a szövegekkel összekapcsoló mottóját).

Mindez természetesen még nem jogosít fel arra, hogy a 

Közellenséget az Egy lócsiszár virágvasárnapja újraolva- 

sásaként értelmezzük. Ráadásul, ha közelebbről szemügyre 

vesszük a szöveget, azt tapasztaljuk, hogy Tasnádi hangsú

lyosan Kleist szövegéhez nyúl vissza: a párbeszédek egy 

része, különösen a Csődör és Kohlhaas replikái, majdnem 

szó szerint idézik Kardos László Kleist-fordítását:
„CSŐDÖR (halkabban): Erre a rendkívüli emberre har

mincéves koráig mindenki úgy nézhetett, mint a jó állam

polgár mintaképére. Gazdasága volt egy faluban, ahol szé

pen és jól éldegélt mesterségéből, a lókereskedésből. (...) A 

gyerekeket, akikkel embertársa megajándékozta, az új val

lás szellemében nevelte szorgalomra és tisztességre. Egy 

sem akadt szomszédai között, aki ne élvezte volna jóté

konyságát és igazságszeretetét...”16

Kleist: „Erre a rendkívüli férfiúra élete harmincadik 

évéig akár úgy nézhetett volna az ember, mint a jó állam

polgár mintaképére. Gazdasága volt egy faluban, ahol szé

pen és jól éldegélt mesterségéből; a gyermekeket, akikkel 

felesége megajándékozta, istenfélelemben nevelte szorga

lomra és tisztességre; egy sem akadt szomszédai között, aki 

ne élvezte volna jótékonyságát vagy igazságszeretetét...”17

Az a mód azonban, ahogyan az egyszerre narrátori és 

rendezői funkcióban levő csődör a történteket és saját hely

zetét értelmezi, erősen idézi a Sütő-kritikának a dolgozat 

első részében kiemelt kulcsszavait (a humanizmus igazi

15. Színház 1999/9. Drámamelléklet
16. Tasnádi, i.m. 2.
17. Heinrich von Kleist: Kohlhaas Mihály. In: Heinrich von Kleist válogatott 
művei. Budapest, 1977, 645, ford. Kardos László. 
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eszméi, szabadság, mindhalálig védeni az erkölcs hatal

mát, méltóság stb.):
„CSŐDÖR: ...Engem az emberi nem feltétlen tiszteleté

re neveltek. Tisztelem is az embert, persze. Pedig... (Csönd) 

Nem, nem vagyunk rabszolgák! A feltétlen engedelmesség 

még nem zárja ki az önérzetet. (...) A külső kényszer, az
az belső szabadság. Úgy értem, attól. Amikor kívül ütnek, 

én belül erősödök.”18

18. Tasnádi i.m. 1., kiemelések tőlem.
19. Uo.
20. Kiss Attila: A szubjektum-elméletek néhány kulcsfogalma. Helikon 1995/ 
1–2, 155.
21. Tasnádi, i.m. 1.
22. Vö. Kékesi Kun Árpád: Színházelmélet és történetiség. In: Tükörképek lá-

Az utóbbi mondat egyenesen a közösségi elkötelezett

ségű romániai magyar irodalomnak a kiszolgáltatottságra 

adott válaszát, helyzetértelmezéseit idézi (gondoljunk a 

gyöngykagyló vagy a súly alatt a pálma metaforáira), annál 

is inkább, hogy a csődör a drezdai sintértelepen, teljesen 

reménytelennek tűnő, kiszolgáltatott helyzetben beszél: 

„KANCA: Bizony, bizony, te is fel leszel dolgozva, öregem. 

Persze te öntudatos kolbász leszel... elves leves... tartás 

mártás!”1’

A csődör tehát egy, az erkölcs, hősiesség és önfeláldozás 

köré szerveződő diskurzust képvisel, kasztrálása pedig en

nek a diskurzusnak a központi jelölőjétől, értelmétől, legiti

mációjától való megfosztásának gesztusa, amennyiben a 

fallosz kulcsjelölő, „általában a társadalmi viszonyrend

szerekben szereplő jelölők értékét meghatározó metafizikus 

középpont”.20 Tasnádi darabja azonban ezt a diskurzust 

nemcsak ilyen direkt tagadásnak, hanem a darab meta- 

forikája és retorikája általi szubverziónak teszi ki.

Az események értelmezésének módja ugyanaz, mint 

Sütőnél: két, egymásnak ellentmondó, ugyanakkor egymást 

kiegészítő nézőpont folytonos ütköztetéséből bomlik ki az 

események értelme, a két nézőpontot pedig a két főszereplő 

képviseli. (Gondoljunk Kolhaas és Nagelschmidt, Kálvin és 
Szervét, Káin és Ábel alakjaira.) Tasnádi is a Sütőéhez ha

sonló bipoláris szereplőstruktúrát használ, csakhogy a sze

repeket ironikusan a két lónak utalja ki. Az embert tehát, 

akinek felegyenesedéséért Sütő Kolhaasa küzd, itt állatok 

reprezentálják nemcsak a szerepcsere okán, hanem mert a 

rendezői utasítás szerint a lovak embernek vannak öltözve: 

„A Csődörön gatya és zokni, a Kancán szakadt harisnya 

és kombiné.”21 Azaz a lovaknak emberi tulajdonságok van

nak kiutalva, ami azt implikálja, hogy a lovakat az ember 

metaforáiként kell olvasnunk. Az ember-állat azonosítás 

végigvonul a teljes előadásszövegen (pl. „VENCEL: Rád 

uszítsam a kutyákat? Günther és Siegfried veszetten csa

hol Kohlhaas felé.”).
Drámaszöveg és előadásszöveg megkülönböztetését 

azért fontos bevezetnünk, mert Tasnádi darabjában utóbbi 

folyamatosan új jelentéseket rendel az előzőhöz. Dráma

szöveg alatt itt a verbális jeleket, a dialógusokat értem, míg 

előadásszöveg alatt a verbális és non-verbális jelek összes

ségét (utóbbiakról a darab olvasásakor a rendezői utasítá

sok tudósítanak, melyeknek alapján az olvasó tudatában a 

darab virtuális mise en scène-je végbemegy)22. Az almaevés 

Kleistnál is megtalálható mozzanatát például váratlan je

lentéssel látja el az a tény, hogy Kolhaast kivégzésekor egy 

alma reprezentálja.

A jelentésképzésnek ezzel a módjával a Közellenség egy 

olyan paradigmába írja be magát, ahol a szó csak egyik je

lentésképző elem a nem-verbális jelek között. Ezzel szem

ben az a tény, hogy a Lócsiszár-utalásokat a Csődör be

szédében találjuk, aki többnyire szó szerinti Kleist idéze

tekkel meséli a történeteket, Sütő darabját egy olyan hagyo

mányos színházi paradigmába írja bele, ahol az irodalmi 

szöveg uralkodik. Jellemző például, hogy a Kanca keresi a 

„vattába csomagolt ébenfa csikó” kifejezést (mely nem 

Kleist-, hanem Sütő-idézet), de nem találhatja meg, mert 

Sütő beszédét a Csődör képviseli:
„KANCA: Azt mondták, olyan vagy, mint a szárnyas 

Pegazus, mint a táltos unikornis, mint.. mint...
CSŐDÖR: Mint egy vattába csomagolt ébenfa csikó”.

A hagyományos színházat a beszéd uralja, a racionali

tással, a logosszal asszociált beszéd pedig próbálja letakar

ni a testet, ami a szenvedéllyel, szexualitással és feminin- 

itással asszociálódik. Ezért nem hajlandó a Csődör tudo

mást venni a Kancáról, a visszautasítást azzal indokolva, 

hogy a testiség nem tartozhat ide: „KANCA: Csináljon ne
kem kiscsikót! CSŐDÖR: Hogy jön ez most ide? KANCA: 

Úgy! Fedezzen be! CSŐDÖR: Nem ez jön!”

A beszéd emellett a hagyományos színházban a jelenlét 

hiányának lefedésére szolgál,23 a szószínház a tökéletes 

reprezentáció, a prezencia illúzióját próbálja kelteni, úgy 

olvassuk, ahogyan az olvasást Gadamer definiálja: „a betűk 

szinte eltűnnek, és egyedül a szavak értelme épül fel.”24 

„Nyilvánvalóan másodlagos reflexió, ha a színészt vagy 

énekest és egyáltalán a művészt közvetítő funkciójában tu

datosítjuk: a műalkotás tökéletes tapasztalata olyan, hogy 

épp az előadók diszkrécióját csodáljuk...”25 Ennek az ol

vasásmódnak áll ellent Tasnádi darabja akkor, amikor hang

súlyozza a nézők jelenlétét: a lovak a nézőknek mesélik el 

történetüket, a megnyugtatják a közönséget, hogy a Kanca 

betegsége nem fertőző, azaz bevonják a nézőt is a rep
rezentáció terébe. Így a játékszerűség hangsúlyozása, a 

teatralitásra való reflexió, a poliszém jelvehikulumok 

(ugyanazon tárgyak, díszletek jelentése jelenetenként vál

tozik) nem a reprezentációból való kilépést, hanem a repre

zentáció kitakarását és kiterjesztését szolgálják. Ilyen gesz
tusként értékelhető a Kanca záróreplikája: „És ti?”, amely, 

mint a nézőkhöz intézett kérdés, nemcsak azt implikálhat

ja, hogy a nézők is a drezdai sintértelepen vannak, hanem 

azt is, hogy ők is egy-egy saját, hasonló módon elmesélhető 

történetbe vannak zárva.

Egy olyan interpretációban tehát, amelyben a Csődör 

beszéde képviselné az Egy lócsiszár virágvasárnapjának 

beszédmódját (mint láttuk, a darab nagyon erősen felkínál 

egy ilyen befogadói pozíciót), a Közellenség az emberhez és 

a reprezentációhoz való viszonya tekintetében szubvertálja 

ezt a beszédmódot. A Csődör beszéde és az Egy lócsiszár 

zadása. József Attila Kör – Kijárat kiadó, 1998, 15–36.
23. Vö. Jacques Derrida: A kegyetlenség színháza és a reprezentáció bezáródá- 
sa. Gondolat-Jel, 1994. 1–2, 3–17.
24. H.G. Gadamer: A szép aktualitása. In: A szép aktualitása. Budapest, 1994. 
74.
25. I.m. 80.
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virágvasárnapja egymáshoz rendelését azonban olyan 

szempontok és kulcsszavak alapján hajtottuk végre, mely

eket a dolgozat első részében jellemzett kultikus-kanonikus 

interpretációból merítettünk, ezért a szubverziót csak erre 

az olvasatra vonatkoztathatjuk. Felvetődik a kérdés, hogy e 

szubverzió retorikája nem őrzi-e maga is Sütő szövegének 

nyomait, mely esetben a Közellenség Sütő drámájának 

újraolvasásává válna, olyan olvasattá, melyben az eredeti 

szöveg maga ássa alá a kanonikus olvasatot.

3. Reprezentáció és metaforika az 
„Egy lócsiszár virágvasárnapjá”-ban

„Hűség a névhez, hűség a Barthes-hoz.” 

(Farkas Zsolt)

Sütő drámájának felvonásai, az első kivételével, képekre 

tagolódnak. Az első felvonásban is megjelenik azonban egy 

kép: a festmény, amit Kolhaas hoz Lisbethnek ajándékba 

Drezdából. A kép érdekessége számunkra, hogy a drezdai 

mester egy jelen nem lévő, soha nem látott alakot festett 

meg „élethűen”: Lisbethet. Mint kiderül, a mester úgy „írta 

meg” a képet, hogy Kolhaas tollba mondta neki Lisbeth 

vonásait: „KOLHAAS: Lediktáltam neki a vonásaidat. Toll

ba... azazhogy ecsetbe mondtam”.26 Kolhaas elszólása, az 

írás és festés felcserélése nem véletlen. Ami a képről el

hangzik, számos ponton kapcsolódik a darab többi, írott je

lenetéhez, így értelmezhető öntükrözésként, mise en aby- 

me-ként, és egyben olyan olvasási utasításként, mely a töb

bi „képre” is vonatkozik.

26. Sütő András: Egy lócsiszár virágvasárnapja. In: Három dráma. Bukarest, 
1978. 17.
27. I.m., 10–11.
28. I. m. 9.
29. I. m. 17.

A jelenlét hiányát a mester számára a beszéd hidalja át: 
Kolhaas az Énekek Éneke szavaival írja le neki Lisbethet, 

azaz a Bibliának az egész darab során kódként, nyelvként 

működő kifejezéseivel. Ugyanígy rajzolja meg a darab Kol
haas alakját, mielőtt még színre lépne: „MÁRIA: (...) Aki 

megdob téged kővel, dobd vissza kenyérrel, ez az én jó 

uram: ha meg akarod ismerni, a Bibliát olvasd. Ha pedig a 

Bibliát óhajtanád megismerni: Kolhaas Mihály életére vess 
egyetlen pillantást. Ő a megtestesült tízparancsolat és an

nak betartása egy személyben.”27 Ez a kód nemcsak a drá

ma-, hanem a teljes előadásszövegre is érvényes: a kezdője

lenet hátterét a rendezői utasítások szerint istentisztelet 

hangjai adják, és a színen először megjelenő Mária nem is 

hallja a cselekményt elindító hangokat (Nagelschmidt me

nekülésének hangjait), „annyira csak az Istennel társa

log”.28 Erről a nyelvről, amellett, hogy referenciája hiányzik 

(Lisbeth nincs jelen), az is kiderül, hogy önmagára zárul: 

Kolhaast a Bibliából kiindulva, azt viszont Kolhaasból kiin

dulva lehet megérteni. A spontán beszéd illúziója helyett a 

darabban nagyon sokszor hangsúlyozottan idézetekben be

szélnek, úgy, ahogyan Kolhaas leírta Lisbethet. Amit azon

ban ezek az idézetek megteremtenek, az nem egy prezen- 

cia: a „tollbamondás” eredményéről nem lehet megtudni 

semmi biztosat: „LISBETH: Szép. Szebb nálamnál. KOL

HAAS: Az igazinak csak halvány lenyomata.”29 Azaz: „értel

me ott van, azoknak a fejében, akik... olvassák.”30 Emellett 

utalásai nem is megbízhatóak, Lisbeth kijavítja Kolhaas ki

jelentéseit, amelyek alapján megfesttette a feleségét.

A reprezentáció, a nyelv megbízhatóságát elbizonyta- 

lanító, értelmét az értelmezésnek kiszolgáltató jeleneten vé

gigvonuló állatmetaforák ráirányítják a figyelmet a darab 
többi állatmetaforájára is. Ahogyan Kolhaas az Énekek 

Éneke állatmetaforáival írja le Lisbethet, úgy a dráma

szövegen végigvonuló állat-utalások is az ember metafo

ráiként működnek. Ezek közül a két leghangsúlyosabb elem 

a kutya meg a ló. A „kutyák” metafora a maga negatív je

lentésárnyalataival többnyire Vencelhez és poroszlóihoz 

kapcsolódik, ezzel szemben a lovak Kolhaas méltóságával, 

családjával, igazságával azonosítódnak. Az állatmetaforika 

azonban egyben szubvertálja is azt a bináris oppozíciót, 

melynek pozitív pólusán Kolhaas, a másik oldalán a hata

lom helyezkednek el. Mikor ugyanis Kolhaas fellázad a hata

lom ellen, a drámaszöveg metaforikája áthelyezi őt Ven- 
celék pólusára: „Őt is legyilkoltátok! Kutyák!”31 – mondja 

Günther, mikor kiderül, hogy Kolhaasék meggyilkolták ár

tatlan apját. A metaforika e szubverzív erejének, a kegyet

lenség, az erőszak színrevitelének (az állati léthez ezek a 

konnotációk is kapcsolódnak) állt ellent a darab recepciója: 

a Harag György rendezte kolozsvári bemutatóból például 

kimaradt az az epizód, amikor a vámost kidobják az abla

kon.32 Kolhaas, Lutherrel folytatott vitájában, maga is a ku

tya metaforájával írja le a hatalomhoz való viszonyulás al

ternatíváit kereső embert: „A meghirdetett és be nem vál

tott igazság, a drezdai és brandenburgi alkotmányok, uram, 

ocsmányabbak a nyílt hazugságnál, mert olyanok, mint a 

csalétek: fogát vicsorítja, vagy elmenekül a kutya, ha vasvil

lát vetnek feléje, de gyilkosának kezét nyalva pusztul el egy 

darabka mérgezett kenyértől.”33 A pólusok felcserélhetősé

gének ez a játéka az eddig egyértelműen Kolhaas igazságát 

jelölő lovak metaforikus értelmezhetőségét sem hagyja érin

tetlenül: a zárójelenetben a lovakat reprezentáló csengők 

hangja a császárt ünneplő kürtszóval, ágyúdörgéssel, ha

rangzúgással keveredik el.

A hatalom működése, mely a jelölők elmozdulását, fel

cserélhetőségét irányítja, a nyelv működése. Müller azért 

boldogul sikeresen a törvény paragrafusai közt, mert tudja 
ezt: „MÜLLER: Ezt csak a végén. A drámai csattanót oda 

kell tartogatni. A nyomorúságot is, akár egy görög drámát, 

meg kell szerkeszteni. Különben hatástalan. (...) KOLHAAS: 
Nincsen már értelme a leírott szónak? MÜLLER: Csak ér

telmezése, kedves barátom. A mi szavaink értelme ott van 

azoknak a fejében, akik azokat olvassák.”34 Kolhaas sorsát 

mindvégig a felcserélhetőségek játéka szervezi: mikor tör

vényes úton keresi igazát, Lisbeth viszi helyette a kérvényt 

a fejedelemhez, Lisbethet pedig Nagelschmidt kíséri helyet

te. Mikor pedig szembeszegülni próbál a hatalommal, át-

30. I. m. 36.
31. I. m. 52.
32. Lásd Marosi Péter, i.m. 147.
33. Sütő, i.m. 57. 
34. I.m. 32., 36. 
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veszi Nagelschmidt pozícióját, míg Nagelschmidt tisztelet

teljesen át akarja adni helyét Vencelnek az ítélethozatalkor, 
az ítélet után pedig Kolhaas korábbi attribútumait veszi fel: 

„KOLHAAS: Milyen szelíd most az arcod, Karl. Soha nem 

láttalak ennyire szelídnek. Mintha Jézus törülközőjét hasz

náltad volna.”35 Az első jelenetben ezzel szemben Kolhaas- 

ról mondja Mária: „Nálánál csak Krisztus urunk volt sze- 

lídebb és béketűrőbb...”36 Halálát a cselekmény szintjén az 

okozza, hogy nem látja be: a szubjektumok pozícióit nem 

az ember, hanem a nyelvként működő hatalom jelöli ki, az 

elmozdulásoknak mindenki, így Luther is ki van téve. Lu

ther szavában való bizalma az önazonos szubjektumpo

zíciók lehetőségében való bizalom: hiszi, hogy az egykori 

Luther azonos a mostanival, holott Nagelschmidt szavai, 

akárcsak saját szerepcseréi rég meggyőzhették volna az el
lenkezőjéről.

A hatalom működésének tematizálása így a nyelv és az 

általa megvalósuló reprezentáció tematizálásaként értel

mezhető: Kolhaas sérelmét csak a nyelvi alkotásokra ér

vényes szabályok betartásával lehet prezentálni (úgy kell 

szerkeszteni, mint a drámákat). Az a prezentáció azonban 

csak re-prezentáció lehet, a kettő közötti résben pedig el

sikkad az eredeti sérelem. Ami viszont elkezdődik, azt Kol

haas már nem irányíthatja, sőt a panasz megfogalmazója, 

Müllner sem, mert ez már a jelölő és a felcserélhetőségek 
játéka.

Ha az Egy lócsiszár virágvasárnapjának ezt az értelme

zését vesszük alapul, a Közellenség olyan interpretatív tett

nek minősül, mely megmutatja azokat a pontokat, ahonnan 

a dráma újraolvasható. A kultikushoz képest természetesen 

Tasnádi Sütő-olvasata eretnek olvasat (kultikus szövegeket 

másként olvasni mindig is eretnekség volt), ám olyan olva

sat, mely visszaállítja a szöveg létfeltételeit, amennyiben 

újra játékba, olvasásba hozza a hagyomány corpusának egy 

elemét. Ez a corpus ugyanis önmagában nem szöveg, csak 
szövegtest, új jelentéseket csakis új olvasatokban képes 

létrehozni. 

6 KOHLHAAS-TÖRTÉNETEK

35. I. m. 62.
36. I. m. 10.
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Láng Zsolt 
Szó és tett

(Kohlhaas Mihály története)

Hölgyeim és Uraim,

hozzászólásom címe is, alcíme is félrevezető; sokkal keve

sebbről lesz szó: nem minden szóról, csak a legelsőről, s bár 

Kohlhaas Mihály történetéről beszélek, aligha fog valami is 

tisztázódni; a test pedig végig háttérben marad, mintha 

megfosztva alapvetőnek tartott attribútumától, ezúttal 

anyagtalan és láthatatlan volna; ezért, ha már szóba sem 

kerül, álljon most itt egy pontosító mondat: ott lesz, de úgy, 

ahogyan egy hatalmas templom, mondjuk a Kölni Dóm is 

ott van, miközben egyedi formája, tehát az a dolog (ha 

egyáltalán dolognak lehet nevezni), ami lenyűgözi, netán 

felajzza, esetleg feldühíti a nézőt, kétségbeejtően megfog

hatatlan bárki számára. De a cím nemcsak félrevezető, 

hanem semmitmondó is, komolykodó és puffatag, amit 

maga a megszólítás is tetéz, „hölgyeim és uraim”, nem 

mintha nem tisztelném kellőképpen a hallgatóságot, mind

azonáltal mégiscsak az egyetem épületében vagyunk, és 

nem egy tekintélyelv működtette rideg kongresszuson. Sa

ját állapotomról annyit (azon túl, hogy nős vagyok és há

rom gyermek apja), hogy szívesebben számítom magamat 

a diákok, mintsem a tanárok közé, igen, egy harmincne

gyedik osztályos tanuló jelent meg önök előtt, jóllehet most 

nem ez a lényeges, hanem az, hogy regényeket és elbe

széléseket írok, tehát amikor a fenti címmel elkészítem a 

magam rövid dolgozatát, akkor nehezen megbocsátható 

szakszerűtlenséggel arról írok, ami az írói munkában e pil

lanatban a legjobban foglalkoztat. Nagyjából a következő 

kérdésbe sűríthető: létezik-e történet az elbeszélt törté

neten kívül?

De kezdjem az elején... Ez meglehetősen problematikus 

mondat, mert a kezdethez vezet, amivel nem volna baj, el

lenben ki és mi szavatolja, hogy a kinevezett kezdet volna a 

valódi kezdet, nem pedig az azt megelőző pillanat. Egy 

egyiptomi mítoszban Ptah, aki megteremti az első nyolc is

tent, ezt a szívében előre átgondolja, majd néven nevezi 

őket, vagyis gondolattal és szóval teremt. A zsidó írástudók 

igyekeznek bizonyítani, hogy Isten átgondolt tervszerű

séggel alkotta meg a világot. A Graves-Patai szerzőpáros ezt 

felesleges fáradozásnak tartja, mondván, hogy a héber te

remtés rendje a babilóniai hét planetáris istenség rendjéhez 

van kötve, mert Isten magának vindikálta mindezeket a 

planetáris hatalmakat (példának okáért, mivel a harmadik 

nap eredetileg a pásztoristené, Nergálé, és a negyedik a csil

lagistené, Nabué, a teremtés zsidó rendjében a legelő meg
előzi a csillagokat). A héberben az ÚR neve JAHVE, amit a 

Jahve aser jihve (Martin Bubernél Ehje aser ehje) (és amit 

többféleképp is fordítottak: „létet ad annak, ami van”; „va

gyok, aki vagyok”, vagy ahogy épp Bubernél található: „ott 

leszek, ahol leszek”), Mózes második könyvéből, az Exodus

ból vett sor (3,14) teljes mondat rövidítésének tekintenek; 

megértéséhez közelebb visz az új magyarázatos Biblia for

dítása: a Vagyok küldött engem hozzátok. Talán ide kap

csolható az is, hogy az egyik legrégibb egyiptomi teremtés

mítosz külön istenségként említi a ká-mutefet, az isteni 

nemzőerőt.

Mindent megelőz valami, és ezt a valamit is megelőzi a 

régebbi valami, sorolható, mindaddig, míg ez a tébolyító 

regressus in infinitum valóban a téboly kavargó ködébe 

bele nem vész. Bár ki tudja, kavargó-e... A kezdetről meg

fogalmazott legismertebb, legtöbbet idézett mondat a Já
nosé, a tanítványé: kezdetben volt a szó. És ha az Univer

zum természete megegyezik az Univerzum teremtését leíró 

elbeszélés természetével, akkor teljes mértékben igaza van. 

Semmi drámai, semmi bombasztikus, semmi meredek: 

csak egy szó. Ellenőrizni lehet, úgyhogy feleslegesek a kaci

fántos érvek, minden történet egy szóval kezdődik. De azért 

van valami a háttérben, azért sejthető, hogy az Univerzum 

nem a Minden halmaza, hogy a történet, bármennyire is 

reményteljes, mégiscsak kisiklott kísérlete a maradéktalan 

és magasztos bekebelezésnek. János a későbbiekben azt 

írja: A világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem 

fogadta be. Amit a bibliamagyarázók úgy kommentálnak, 

hogy a világ már kezdettől tiltakozott ez ellen a világosság 

és élet ellen.

„Élt valahol a Havel partján, a tizenhatodik század közepe 

felé egy lókereskedő, név szerint Kohlhaas Mihály, egy ta

nító fia, a maga korában az egyik legderekabb, ugyanakkor 
legelvetemültebb ember.” Így kezdődik Kleist elbeszélése. 

De Kohlhaas Mihály története nem itt kezdődik, hanem 

jóval később, valahol a kétszázadik mondat tájékán, az 

elbeszélés egyötödénél. Igaz, ha addig nem tartóztatják fel 

a tronkai várnál, ha nem tartják vissza és nem fogják be az 

eke elé a lovait, ha nem tudja meg, mit műveltek velük, ak

kor nincs Kohlhaas-történet. Ugyanakkor, maga a történet 

mégiscsak a kétszázadik mondat körül kezdődik. Erre épp a 

kezdőmondat szembetűnő ellentmondása figyelmeztet: „leg

derekabb, ugyanakkor legelvetemültebb ember”; azaz egy 
elkárhozás meséje fog elhangozni. És hogy nem pontosan a 

kétszázadikkal, hanem a kétszázadik tájékán kezdődik, az 

is igen jellemző, talán a későbbiekben kiderül, miért.

Az elbeszélés kétszázadik mondata körül arról van szó, 
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hogy Kohlhaas felesége, hogy megoldást találjon a két

ségekre, ura levelét megpróbálta a brandenburgi fejede

lemnek átadni a berlini városkapunál, és ott a sokadalom- 

ban egy testőr a lándzsája nyelével mellbetaszította, amitől 

az asszony ágynak esett, és hamarosan sírba szállt; Kohl

haas eltemette, „majd rögtön nekilátott a bosszú művének”.

Néha előfordul, annyira bonyolult egy történet, hogy 

nem lehet elmesélni. Itt azonban minden egyértelműnek 

tűnik. Betelt a pohár, megvan az indítóok.

Mindazonáltal az egyértelmű mellé legalább olyan mér

tékű bizonytalanság társul Kleist prózájában. Az elbeszélés 

balszerencsés fordulataival szinte minden esetben megem- 

lítődik egy kedvezőbb, áldásosabb lehetőség is, igaz, amo

lyan agyonvert, halott lehetősége ez az elkerülhetőnek, ame

lyet épp a végzetszerűen megjelenő véletlen dorongolt fej

be. Gyakran céloz arra a szerző, hogy könnyen elkerülhetők 

lettek volna a véres események, amennyiben történetesen 

nem esik az eső, amikor Kohlhaas áthalad a tronkai várka

pun, ha nem hal meg hetekkel azelőtt az idős uraság, ha 

nem hallja meg a jelenlegi a várnagy sebtében kiötlőit javas

latát, vagy a továbbiakban, amennyiben épp másvalaki 

őrködik a fejedelmi hintó mellett, ha történetesen a kivizs

gálással megbízott kancelláriavezető nem rokona a tronkai 

uraságnak, ha egyszerűen nem balra, hanem jobbra fordul 

a kamarás... Jelentős momentumok leírását kísérik efféle 

megjegyzések: „épp arrafelé lovagolt”; „bizonyos intézke

dések megtétele végett éppen ott volt”; „aki pillanatnyilag”; 

„mármost úgy esett”. Kleist hírhedten indázó, a beszéd 

eleve bizonytalan és bizalmatlan természete, szaggatott rit

musa, szabálytalan üteme szerint tagolt mondatai mintha a 

legteljesebb kétkedéssel számolnának be arról, ami meg

történt, és folyamatosan azt a hitet táplálják, hogy nem 

történt volna meg ez az egész, ha...

Egy találomra kiválasztott Kleist-mondat így szól: 

„Kohlhaas, aki, miközben a gyermekek a rákokkal játsza

doztak, elolvasta a levelet, egyéb körülmények között a 

csirkefogót minden bizonnyal galléron ragadta volna, és 

átadta volna az ajtó előtt őrködő zsoldosoknak; minthogy 

azonban a kedélyek jelenlegi hangoltsága közepette még ez 

a lépés is rosszra lett volna magyarázható, és mivel tö

kéletesen meg volt róla győződve, hogy már semmi a vi

lágon meg nem mentheti őt abból a háborúságból, amelybe 

sodródott: ezért szomorúan belepillantott a fickó előtte na

gyon is jól ismert arcába, megkérdezte tőle, hol lakik, és meg

hagyta neki, hogy: jöjjön vissza néhány óra múlva, amikor 

majd értésére adja, mit határozott gazdáját illetően.”

„Egyéb körülmények között” elkerülhette volna az el

lenségei által felállított csapdát, ami persze a maga során 

talán semmivel sem hozna több gyötrődést, amit később a 

mondat is jelez, „még az a lépés is rosszra lett volna ma

gyarázható”; nem kerüli el, jóllehet mégsem sétál bele rög

tön, nem válaszol azonnal Nagelschmidt levelére, nem tesz 

visszavonhatatlan és megmásíthatatlan dolgot. Kohlhaas 

csupán újabb, parányi lépéssel közeledik a szakadék om- 

ladékos széle felé, miközben a Kleist-mondat, Zénón para

doxonénak megszállottjaként, abban a tévhitben ringatja 

magát, hogy a végtelenségig aprózható, vagyis tágítható a 

zuhanástól elválasztó arasznyi távolság.

Ismerjük a klasszikus viccet a történetmondás sajátos 

kelepcéjéről. A kiskakas felszáll a kerítésre, és elkiáltja 

magát: Kukurikú, török császár, add vissza a gyémánt fél

krajcárom! Mire a török császár kiszól a palota ablakán: 

Tessék! Kleist olvasása közben gyakran eszünkbe juthatnak 

efféle kelepcék, holott a történet lankadatlan megy előre, az 

események híven és készségesen követik egymást. Mind

azonáltal nem tudjuk pontosan, mikor kezd zuhogni...; 

azaz: mikor kezdődik el a történet.

Kohlhaas történetét Kleist a barátjától hallotta, aki arra 

ösztönözte, hogy drámát írjon belőle. Kleist a drámát ma

gasabb rendű műfajnak tartotta a regénynél vagy az el

beszélésnél, de most mégsem drámát ír. Nem tudjuk pon

tosan, miért. Sejtéseim azonban komoly (természetesen 

műfaji és nem más) okokat láttatnak. Az új Kleist-kötetben 

Márton László jóvoltából elolvashatjuk a kötet függelé

kében azt a részletet az ún. Brandenburgi Krónikából, ahon

nan Kleist is ihletődött. A krónika első bekezdése ismerős

nek tűnik: „Anno Christi 1540., virágvasárnapra virradó 

hétfőn Hans Kohlhase, a Spree-parti Cölln polgára, cinkos

társaival, Georg Nagelschmidttel és egy sekrestyéssel 

együtt, ki őket házába fogadta, Berlin előtt kerékbe töretett. 

Miként jutott ily siralmas végre, azt kell röviden jelente
nem.” Úgy sejtem, hogy ez az egyik oka annak, miért nem 

írta meg a drámát Kleist: ez a pontosan rögzített esemény

sor, a maga sodró végzetszerűségével, amely akarva-akarat- 
lan, vállalva-nem vállalva krónikássá teszi lejegyzőjét. Ám 

van más magyarázat is, van még valami, mindenképpen 

lényegesebb: az elbeszélés műfaji lehetőségeivel érzékel

tethető titokzatos, bonyolult, anyagtalan forma, amely 

elrejti az egymásra következő események valódi logikáját; a 

történet, amely a látható történet mögött elmesélődik.

Sejtésem bizonyítására azt a részletet választom ki, 

amely amott a kétszázadik mondat tájékán található. Arról 

van szó, hogy Kohlhaas, miután elhatározza, hogy meg

bosszulja a rajta esett igazságtalanságot, levelet ír a tronkai 

uraságnak, amelyben utasítja őt, hogy három napon belül 

jelentkezzen a lovakkal, és Kohlhaas istállóiban személye

sen hizlalja fel azokat. A végzést elküldi, és a három nap 

leteltével, anélkül, hogy az uraság jelentkezett volna, ma

gához szólítja béresét, és megkérdezi tőle, hogy hajlandó-e 

segédkezni abban, hogy a felszólításnak érvényt szerezvén, 

a lovakat az urasággal együtt elhozzák, és amennyiben 

emez restnek mutatkozna, hajlandó-e ostort alkalmazni 

vele szemben.

Hogy érthetőbb legyek, most két olyan drámából fogok 

idézni, amelyeket Kleist elbeszélése nyomán írtak. Sütő 

András Egy lócsiszár virágvasárnapja című darabjában 

Kohlhaas értesülvén felesége halálhíréről, ezt mondja a 

szolgálónak: „Kiestünk, Mária, az Isten kegyelméből. De 

még a szándékából is.” Ekkor a puskát Nagelschmidt elől 

felkapva, „majd én válaszolok!” felkiáltással az érkező po
roszlókra lő. És rögtön utána azt kérdi a rebellis hajlamú 

Nagelschmidttől: „Hány lovászunk van itthon?” Végül ki

adja az utasítást: „A temetőből Tronkába indulunk. ” Tasná- 

di István Közellenség (Kohlhaas) című darabjában szintúgy 

Liesbeth halála az utolsó csepp, ezzel végérvényesen bete
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lik a pohár: „Herse! Hajlandó vagy velem Tronkenburgba 

jönni, a négy sarkánál felgyújtani a várat, s hajánál fogva 

vonszolni bitó alá a tronkai Vencelt?”

Kleistnél soha nem ennyire súlyosak a szavak, vagy ha 

a szavak súlyosak, a testek, bocsánat, a tettek nem szegőd

nek nyomatékul melléjük: késlekednek. A szereplők örökké 

lépéskényszerben cselekszenek. Amikor felesége meghal, 

Kohlhaas előbb eltemeti őt, közben a folyamodványra, 

amelyet felesége a végzetes szerencsétlenségkor átnyújtott 

egy lovagnak, megjön a nemleges felelet, ő ekkor elhatároz

za, hogy veleszületett hatalma által arra ítéli a tronkai Ven

cel uraságot, hogy hozza vissza a lovakat, és saját kezűleg 

hizlalja fel őket. Ennyit kér. Ismétlem, a legkiábrándítóbb 

helyzetben is egyetlen, apró, már-már látszólagos lépést 

tesz csupán.

Bizonyára mindannyian ismerünk olyanokat, akik soha 

nem hoztak komor döntéseket, ennek ellenére úgy jártak, 

mint Kohlhaas, akit az egymáshoz öltött lépések végül a 

vesztőhelyre vezettek. Az idő láthatatlan méhében érlelőd

nek az események, és a történet elbeszélője, akinek legtá

gabb értelemben vett személye maga is e méh gyümölcse, 

amikor kísérletet tesz, hogy megnevezze a láthatatlant és a 

kimondhatatlant, akkor magát kénytelen a választott for

mára bízni, amely persze nem kínál túl sokat, hiszen kívül

ről éppen hogy a reménytelen kísérlet izzadsága, a bonyo

dalmakkal, idősíkokkal, függő és egyenes beszédekkel tele

szórt műszerkezet felemás rendje látszik, végső soron tehát 

egyfajta tusakodás: a forma felemelő haláltusája. (Márton 

László A leírhatatlan pillantás című Kleist-tanulmányában 

hívja fel a figyelmet arra a komoly kompozíciós energiákat 

felemésztő törekvésre, amellyel a szerző témává emeli a 

nyelvi megformálás elégtelenségét és töredékességét.)

Természetesen mást jelent a dráma agóniája, és mást 

az elbeszélésé. Az elbeszélésből hiányzó éles, kinyilatkoz

tatás-szerű pillanat dramaturgiailag indokolt és szükség

szerű. A krónika zuhogó eseményeinek megjelenítése, az 

események rekonstrukciója (a vég korai előrevetítésével) 

azonban olyasmit is szülhet, amelynek következménye a 

drámai erőtér gyengülése; csak két dolgot említek: elhal

ványodnak a színpadi szereplőket megjelenítő viszonyok, 

és ahogyan maga Kleist mondja A marionettszínházról 

című esszéjében: eltolódnak a súlypontok. Tasnádi István 

szellemes megoldással erősíti meg a drámai erőteret: az ő 

darabja a lovak drámája lesz, a történetet a lovak mesélik 

el, és részben ők játsszák el. És persze a Sütő drámában is 

megvannak a vasmaggal felerősített erővonalak: a „Dózsa- 

pofa”, ahogy a Vámos nevezi Nagelschmidttet, vagy több 

hasonló utalás a hetvenes évek romániai magyar színpadán 

komoly háttérerővel rendelkezett: „Ragaszkodjunk Karl, a 

meghirdetett törvényekhez: az is elegendő kihágásnak.”

Kleist sorra vesz minden apró eseményt (miközben, és erre 

megint Márton László hívja fel a figyelmet, lényegében csak 

imitálja a részletező leírást), a történet szempontjából feles

legesnek tűnő apróságokat is, példának okáért igen sokat 

megtudunk a lovakkal megjelenő sintérről, vagy mondjuk a 

kamarást földre teperő Himboldt mester és a kamarás szol

gájának rokoni kapcsolatáról; valamiképpen úgy mesél 

nekünk, ahogy gyermekek adják elő kalandjaikat. Persze 

minden halad a vég felé, de valami folyton ellenszegül. El

lenszegül, miközben valami folyton előrelendíti a történe

tet. Gyaníthatóan az elbeszélő is lépéskényszerben van. 

Ahogy mindannyian. Szüntelen hadakozásban állunk az 

idővel, amely sodor magával, holott mi a legszívesebben 

lefeküdnénk a selymes fűbe, és hagynánk, hogy elrobog

janak a pillanatokkal együtt vágyaink, emlékeink, terveink, 

szaporodó ráncaink.

De nem tudunk elzárkózni az események elől. Hiába 

építünk falakat, a falakon is átszivárog az, ami sorsunkat 

alakítja. Van egy legenda a kínai fal építését elrendelő csá

szárról. Megparancsolta azt is, hogy égessék el az uralkodá

sa előtt írt könyveket. Hogy mi volt a célja? Talán a halha

tatlanságot akarta elnyerni, talán meg akarta állítani az 
időt. És hogy biztos legyen az eredményben, minden idejét 

a halhatatlanság elixírjének megtalálására fordította, tudó

sokkal vétette magát körül, korának legbölcsebbjeivel, akik 

valamennyien azokból a könyvekből szerezték tudásukat, 

amelyeket épp ő égetett el.
Úgy sejtem, Kleist azért ragaszkodott Kohlhaas tör

ténetéhez, mert ráismert valamire. Írói nagysága írói tehe

tetlenségének beismerésében áll; mintha hirtelen rádöb

bent volna, hogy a valóság nem mintája, hanem ugyanúgy 

a része a történetnek, ahogy a történet elbeszélése is; és 

hogy nem külön-külön, hanem együtt őrzik a titkot.

(Elhangzott 1999. december 6-án a kolozsvári BBTE Irodalomtudományi Tan
széke által rendezett Tudományos Diákköri Konferencián, Balázs Imre József 
felolvasásában.)
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Nagy S. AttilaA szubjektum terepe
(Kleist novellája és Sütő drámája)

Talán egy XVI. században élt lócsiszárról írni a XIX. század 

elején és lócsiszárról írni a XX. században nem ugyanaz. 

Még akkor sem, ha a lócsiszár csak ürügy, vagy akkor talán 

végképp nem. Jelen írás témája két szöveg összehasonlító 

elemzése, a szövegek Heinrich von Kleist Kohlhaas Mihály 

című novellája és Sütő András Egy lócsiszár virágvasár

napja című drámája. Eltekintve olyan nyilvánvaló különb

ségektől, mint amilyen a nyelvi és a filológiai származás 

vagy a műnemi hovatartozás, a szövegek hatásmechaniz

musai által olyan szemiotikai struktúrák leírásában va

gyunk érdekeltek, melyek olvasásukat modellálják. Futóla

gosan szemlélve, a két szöveg látszólagos hasonlóságán túl, 

magában azokban a központi elemekben is feltételezhetőek 

lényeges eltérések, melyek akár a történeti távolság függ

vényeként jelentkeznek, akár nem: a szövegek szemantikai 

hasonlósága ellenére más szemiotikai modellekbe épülnek 

bele. A kezdetben felvetett problematizálást folytatva, arról 

lehet szó, hogy míg a kleisti lócsiszár modern viszonylata

inkba átfordítva még egy autószalon tulajdonosánál is fon

tosabb társadalmi-gazdasági tényező, addig a sütői lócsi

szár egy ahistorikus gazdasági faktorként szerény falusi 

környezetéből szólaltatja meg a népi hős társadalmi-ideo- 

lógiai problematikáját. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja 

című drámában könnyen belátható, hogy Kolhaas Mihály - 

mind gazdasági, mind társadalmi téren – egy szerény, ön

maga szűkös lehetőségeivel megelégedő egyéne társadal

mának. Ezt számtalan utaláson túl az is alátámasztja, ami 

a dráma központi konfliktusát modellálja: már a puszta lét

szükségletei védelmében érdekelt egyén és a határtalanul 

gonosz és elnyomó hatalom ellentéte. Ha egyensúlyhelyze

tet feltételezünk a kleisti szöveg narratív fejlődése és a sze

replők társadalmi-gazdasági meghatározottsága között, 

Kohlhaas szerepének megértésében hasznosítható az autó

szalon-tulajdonos párhuzama. A konfliktust kiváltó kezdeti 

történésben a lovakról pont úgy esik szó, mint a mai autóról 

mint státusszimbólumról:

„Az úrfi megkérdezte, mit akar, a lovagok, amint az ide

gen férfit megpillantották, elhallgattak, de alighogy Kohl

haas belefogott a lovakra vonatkozó keresetébe, az egész 

társaság kiáltozni kezdett: – Lovak? Hol vannak? – s oda

rohantak az ablakhoz, hogy szemügyre vegyék őket. Mikor 

a csillogó falkát megpillantották, az úrfi javaslatára csak 

úgy röpültek lefelé az udvarba, az eső már elállt, várnagy, 

tiszttartó, szolgák mind odagyűltek köréjük, s az állatokat 

mustrálták. Az egyik a csillagos homlokú fakót dicsérte, a 

másiknak a pej tetszett, a harmadik a fekete-sárga foltos 

derest simogatta, s mindnyájan megegyeztek abban, hogy 

olyanok ezek a lovak, akár a szarvasok, s hogy különbeket 

nem tenyésztenek az egész országban. Kohlhaas derűsen 

válaszolta, hogy a lovak nem különbek azoknál a lovagok

nál, akik majd megülik majd őket, és vásárt ajánlott az 

uraknak.’1

Az, hogy később a lovakat gazdasági céllal munkalo

vakként hasznosították, mutatja amazok gyakorlati és esz

mei értékelésében azt a szakadást, amit a kereskedő káro

sításként tapasztal. De Kohlhaas azon lehetősége, hogy 

egyszemélyes háborút indítson tartománya ellen, mutatja, 

hogy a Kohlhaas és Kolhaas2 közötti reflektálatlan különb

ség a referencia azon működését példázza, hogy amaz kü

lönböző (társadalmi) kontextusokból nyeri feltételezett sta

bilitását.

Hogy a drámát teljes drámaiságában megérthessük, a 

lehetséges értelmezés kiindulópontjaként a dráma végét 

kell kijelölnünk. Ezt már csak azért is, mert a cselekmény 

vége Kolhaas halála, a színpadi cselekvés vége pedig a Na- 

gelschmidt hangján és amaz színpadi távollétében a hát

térben felolvasott versrészlet. S ha a dráma egésze a szerep

lők ideológiai álláspontjaik vitatása közbeni megvilágo

sodás és az igazság keresése, engedjük meg magunknak mi 

is azt a felismerést, hogy a zárvers elhangzó szakaszát a kez

detben feltételezhetően elhangzó teljes vers egyik szakasza

ként értsük, és feltételezhessük azt, hogy Nagelschmidt 

hangja így azzá a médiummá válik, amelyikben maga az író 

nyilvánítja ki ideológiai állásfoglalását, melyet ekként olva

sójához címez. Ezt alátámasztani látszik az a tény is, hogy 

összehasonlítva a drámát a kleisti szöveggel, feltűnő az 

utóbbiban a verses prológus hiánya, s ennyiben ez a dráma 

írójának eredeti teljesítményeként értékelhető. Továbbá 

pedig: a kezdő vers a dráma szövegtestén kívül helyezkedik 

el, és a rendező döntése, hogy a darabban színre viszi-e, 

vagy valamilyen más alternatív megoldást talál a vers hova

tartozását illetően. Ebből csak az segíti ki, ha a dráma végén 

valóban meglevő szerzői utasítást vonatkoztatja a teljes 

versre, s Nagelschmidt hangján a háttérből megelőlege- 

ződik Kolhaas Mihály hősi története, mely az egész darabot 

– akár egy keret – a balladaszerű homályos esztétikum 

ködébe burkolja:

1. Heinrich von Kleist: Kohlhaas Mihály. Ford. Kardos László. In: Klasszikus 
német kisregények. Magyar Helikon 1968, 63.
2. Ugyanis Kleist Kohlhaas-át Sütő Kolhaas-ra magyarította.
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„NAGELSCHMIDT (hangja)

Volt egyszer hol nem volt baj

Fekete lován szállt a baj

Kolhaasenbrückben

Egy lócsiszárra

Kolhaas Mihályra rontott a baj”3

3. Sütő András: Egy lócsiszár virágvasárnapja. In: Három dráma. Kriterion, 
1978, 88.
4. I. m. 21. Első felvonás, szerzői utasítások.
5. I. m. 88.
6. Az apokaliptikus diszkurzivitással kapcsolatban lásd Jacques Derrida: A 
filozófiában újabban elhonosodott apokaliptikus hangnemről. In: Jacques Der-

Mindezzel szemben azonban nem merültek ki értelmezési 

lehetőségeink. Amennyiben az említett rendezői dilem

mába kerülünk, nem kerülheti el (rendezői) figyelmünket 

az sem, hogy Sütő ott is hasznosítja a retoricitás bizonyos 

móduszát (a halmozást), ahol az első ránézésre nem tűnik 

föltétlenül indokoltnak, nevezetesen a szerzői utasítások ki

osztásában, rögtön az első jelenet elején, megelőzve min

den drámai történést:

„Kolhaas Mihály lakása Kolhaasenbrückben. Ajtó, ab

lak nyitva, mint amikor egy rossz éjszaka után jobb napot 

kezdenek az emberek; vagy ha nehéz tél után kitavaszodott; 

vagy ha már eltemették a házból a halottat; vagy ha már – 

valamilyen oknál fogva – bízni lehet a külvilágban.’4

Megelőzve minden történést, egy olyan megszólítás ta

núi és alanyai lehetünk az újraolvasásban, ami értelmezői/ 

rendezői önmagunkat egy a sorok mögött is jelen lenni kí

vánó akarat ránk is kiterjedő meglétével szembesít. Ezzel 

egyszerre minket e megszólításban megvilágosodó alanyok

ká transzformál, olyan megszólítottá, mely süketen hallgat

ta végig a drámai párbeszédet, nem gondolván arra, hogy 

elsősorban róla szól a darab. E visszacsatolás bizonyos 

értelemben kijelölt szerep: a rendező és az író, két esztétikai 

szubjektum között szcenírozott, a kleisti példaanyag segít

ségével bemutatott vita. Ennyiben az egész darab ennek a – 

valódibb – vitának az áttevődött alakzata lesz. S ahogy 

képes valaki a történetet passzívan végigolvasni, mint Kol

haas Mihály lázadásának és halálának történetét, rá kell 

döbbenjen, hogy az ő mulasztása Kolhaas Mihály halála, 

amennyiben a vele áttételesen azonosított figura hibáiból 

nem – vagy csak későn (másodjára) – tanul, s csak a darab 

végén (mikor már minden veszve van) tud igazat adni Na- 

gelschmidtnek, ahogy azt Kolhaas Mihály teszi:

„KOLHAAS [Nagelschmidthez] Lisbeth kívánságára 

ültettem, gyermekünk születésekor [a kis fenyőt]. (...) A 

kettőnk vitája véget ért. A hóhér tesz pontot rá. (...) Milyen 

szelíd most az arcod, Karl. Soha nem láttalak ennyire 

szelídnek. Mintha Jézus törölközőjét használtad volna. 

Amelyiken rajta maradtak a vonásai. Az ő türelmére lett 

volna szükségünk – egymás iránt a közös veszedelemben.’5

Kolhaas, aki utolsó pillanatában hirtelen világosodott 

meg, és ennek feltételezhető fényénél lepleződik le számára 

Karl arca mint szelíd arc, megfogalmazza az összetartozás 

és a közös teherviselés lehetséges útját, mellyel saját tra

gédiája megelőzhető lett volna. A szövegrészlet tartalmazza 

az erdélyi magyarok együttéléséről alkotott ideológiai konst

rukció transzszilvanista szimbólumát is, a kis fenyőt, me

lyet a gyermek/fenyő párhuzamos jelentésátvitel révén Kol

haas örökségéül hagy, persze Nagelschmidt közvetítésében. 

A vég apokaliptikus6 mozzanatában a felfedés centrális 

helyzetét egy tematikus allúzió is kiemeli, mely Nagel- 

schmidtet Jézushoz hasonlítja, ugyanakkor a drámának a 

nyelviségről és az autentikus képről vallott felfogása alap

ján Nagelschmidtet a transzcendens istenség helyzetébe 

emeli. Ez pedig indokolja részben azt is, hogy a dráma 

párbeszédeiben miért mennek át néhol teológiai vitába. 
Észreveendő ugyanakkor, hogy a „Jézus törülközője” kissé 

erőltetett megfogalmazás, ami valószínűleg Jézus leple vagy 

Veronika kendője helyett áll, és egy olyan kódot von meg az 

olvasástól, melyet egyszerűen a szövegrész központi meta

forájává lehetne tenni. Amennyiben ott a lepel vagy kendő 

szó állna, annyiban mérsékelné a szándékolt értelemkép

zésben az olvasás és az olvasás szubjektuma számára fenn

tartott munkát, amely éppen az (ön)leleplezés, az elken- 

dőzöttség felfedésének a megvilágosodó munkája kell hogy 

legyen.

Az értelmezői helyzetnek az esztétikai kommunikáci

óban egy ilyen megfontolt és integráltsága folytán jól körül

határolt lehetősége talán magyarázza a dráma utóéletének 

és a róla megjelent kritikai írásoknak néhány körülményét 

is. Ilyen például az a tapasztalat is, hogy olyan nagy jelen

tőségű marad a drámával való találkozás, mely a kulturális 

intézménytől (színház) az egyszerű olvasásig sokakat ma

gával ragad. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja a Három 

dráma című kötetbeli 1987-es megjelenésén például fel van 

tüntetve az ősbemutató szereposztása is, melynek puszta 

dokumentáris értéke aligha indokolná ottlétét. De ezen túl 

megtalálható a lelkendező kritikusok hadában a Sütőről 

írók nagy csoportja, s talán – amennyiben az írói én Sütő- 

kénti beazonosíthatóságára alapozva – még azok az ér

telmezések is újratermelik az értelmezői dilemma szereple

osztásának fentebbi helyzetét, amelyek Sütőt hibáztatva 

alkotják meg a dráma nyelviségéről negatív értékítéletüket. 

Nyelvfelfogásának vizsgálatára a dráma a kleisti (pre)tex- 

tussal való összehasonlítás lehetőségében szolgáltatja az 

egyik lehető legjobb alapot. Akár stiláris szempontok alap

ján, a két szöveg között lényeges az a különbség, hogy amíg 

a kleisti dikció viszonylag egyöntetű és a német nyelv bi

zonyos normatív használatának megfelelő, a drámát gyak

ran tarkítják „ízes” tájnyelvi elemek, oly mértékben, hogy 

azok a dráma beszédének egyik lehetséges modalitásává 

szerveződnek. Ez a modalitás gyakran szembeállítódik egy 

másikkal, mely a gonosz urak egyhangú (mondhatni nor

matív) nyelvhasználata. Nyelvelméleti szempontok szerint 

ez olyan komplex összefüggésrendszerben bontakozik ki, 

melyről elmondható, hogy a paraszti beszéd egy olyan nyelv

szemlélet következménye, mely a dekoratív értelemben vett 

nyelvi működés – a stílus és a hangnem – két módozatát 

rida – Immanuel Kant: Minden dolgok vége, Századvég, Budapest, 1993, Az 
apokalipszis eredeti jelentése is inkább a perdikciószerű beteljesülő mozgást 
nevezi meg, még nincs a később kialakult világvég és rettenetes katasztrófa kon- 
notációja: a görög apokalüpszisz a héber gala származékszavainak fordítására 
szolgált; lemeztelenítést, fölfedést és láttatást jelentett, úgy, hogy az apokalip
tikus mozdulat súlyosabb, mint amit az előidézhet. 
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ismeri: a problémakerülő, hazug és képmutató beszédet, s 

ennek egy lehetséges ellenpontját, az igaz beszédet. Mind

két módusz a retorikai eszközök megválasztásán alapul, s a 

metaforák és a szimbólumok jelenlétét hangsúlyozza. Azon

ban az első variáns körmönfont érdekelvűségével szemben 

a második modalitás szerveződését a beszélő belső, ösz

tönös ihletettsége határozza meg. Ilyen a Kolhaasék Vencel

hez intézett fogalmazványának szövege is:

„Ide hallgass, te istentől elfajzott, kutyabagzás, sza- 

márüzekedés keverékéből ellett fosztogató!’7

Az érdekek lezárhatatlan burjánzásával szemben az 

ösztönös szándék spontán megnyilvánulása egy egységes 

jelentést feltételez, legyen az egy valódi létező (Lisbeth), 

vagy egy eszmei létező (Igazság). Nem tévednénk nagyot, 

ha az első lehetőséget retorikainak neveznénk, a másodikat 

költőinek. Erre számtalan példa bíztat, ezek közül az egyik: 

„LISBETH (...) Már költő módra beszélek, mint Salamon 

király.’8

A dráma esztétikum és jelentés viszonyáról vallott felfo

gására pedig megvilágító érvényű a következő részlet:

„LISBETH (hosszú csend után) Ki festett meg engem ilyen 

szépen?

KOLHAAS Drezdai mester. Tetszik?

LISBETH Szép. Szebb nálamnál.

KOLHAAS Az igazinak csak halvány lenyomata. 

LISBETH Hogy csinálta? Sosem látott engem.

KOLHAAS Nem elég, ha én látlak?

LISBETH Nekem igen. A mesternek kevés.

KOLHAAS Lediktáltam neki vonásaidat. Tollba – azazhogy 

ecsetbe mondtam.
LISBETH Ne hamiskodj. Szőke, huszonhat éves. Általá

nosságok.
KOLHAAS Ó, nem azt mondtam. Hanem azt mondtam: 

Lisbeth... a szemei galambok az ő fátyla mögött...

LISBETH Nem is hordok fátylat...

KOLHAAS Az ő szemei, mint a vízfolyás mellett való galam

bok...

LISBETH Egész galambdúcra való galamb...

KOLHAAS Egyéb is, mondtam én. Az ő szemei, mint a hes- 

bonbeli halastók a soknépű kapunál. Haja mint a kecs

kéknek nyája, melyek Gileádról szállanak alá. Az ő fo

gai hasonlók a juhoknak nyájához, melyek feljönnek a 

fürdőből, és meddő azok között nincsen. A feje, a feje 

formája pedig a Kármelhez hasonló, arca úgy láttatik, 

mint a hajnal, szép mint a hold, tiszta, mint a nap, csak 

meg ne szomorodjék; akkor rettenetes, mint egy zászlós 

tábor... (Nevetnek.)
LISBETH (megjátszott kacérsággal) És tovább? Nyaka, vál

la, termete?

KOLHAAS Azután így szóltam: oh, mely szépek az ő lépései 

a sarukban, oh, fejedelem leánya! A te csípőd hajlásai 

olyanok, mint a kösöntyűk...

7. I. m. 72.
8. I. m. 56.
9. Mely csakis metaforikusan nevezhető szövegnek a hagyomány értelmében. 
Írásként való megnevezéséről ugyanez mondható el: a Bibliának írásként való 

LISBETH Mármint a mesteré vagy a Szulamité? 

KOLHAAS A te kebled, mint két őzike, a vadkecskének ket

tős fiai... és a te termeted hasonló a pálmafához...

LISBETH Nagyot ugrottál ám, és valamit kifelejtettél...
KOLHAAS És a te ínyed, mint a legjobb bor, melyet sze

relmesem kedvére szürcsöl, mely szóra nyitja az alvók 

ajkait...

LISBETH A kihagyásokért Salamon király most kérdőre 

vonna...

KOLHAAS Mint a karmazsin cérna, a te ajkaid, és a te be

széded kedves, mint a pomagránátnak darabja...

LISBETH Már megint ugrottál... A te köldököd...

KOLHAAS A te köldököd, mint a kerekded csésze... a te 

hasad, mint a gabonaasztag, liliomokkal körülkerítve...

LISBETH Vigyázz, a folytatás inkább reád illik: a te orrod 

hasonló a Libánus tornyához, mely néz Damaszkusz 

felé... Ezt fogom mondani, ha egyszer rólad én rendelek 

képet. Az én szerelmesem fehér és piros, tízezer közül 

is kitetszik.”

A részlet esztétikai cselekvést (festés) választva kiinduló

pontul egy önreflexív mozzanatot hajt végre: a szöveg leírja 

saját feltételezett nyelvi működését. Ezzel pedig az olvasó 

számára annak a biztosítékát próbálja nyújtani, hogy - 

amint a drezdai mester a szép leírás révén egy identikus 

tárgy (Lisbeth) identikus újraalkotására képes volt – amaz 

képes lesz az esztétikailag identikus tárgy, a szöveg eredeti 

jelentését anticipálni. S ezt a szövegrész bibliai idézettsége 

még inkább kiemeli, mivel ezzel korántsem idézettségét és 

szövegi voltát hangsúlyozza, hanem a bibliai szöveget9 akar

ja felmutatni egy olyan autentikus kódként, melynek pár

huzamára önnön szövegszerűségét megalkotni szeretné. 

Ennyiben jogosnak tűnik azon értelmezők felháborodása, 

akik Sütőben egy autentikus nyelv, egy a világot leírni ké

pes esztétikus nyelv szószólóját látják. Egy ilyen esztétikai 

misztifikációval szemben pedig ott a pozitív kleisti példa, 

ahol az események alakulásában nagy szerepet játszik az a 

nyelvi instabilitás – a jelentés bizonyos meghatározatlan

sága –, mely például egy párbeszéd során van jelen, s ami 

miatt a jelölőláncolat nem mutathat egy abszolút telosz 

felé, s megállapításai is a referenciális nyelven kívüli té

nyezők okozta csúsztatások eredményeként keletkeznek. A 

nyelviség e felfogása ingatagnak mutatja a nyelvi kogníciót, 

és a döntő szerepet még a legfontosabb helyzetekben is egy 

a nyelvtől radikálisan eltérő és elvileg lényegtelen elemnek 

tartja fönn, ahogy az Kleist novellájának elején, a bonyodal

makat elindító Venzel és Kohlhaas közti beszélgetésben 

történik:

„Ebben a pillanatban kilépett a csoportból a várnagy.

– Hallottad – szólt –, hogy passzus nélkül nem mehetsz 

tovább?

Kohlhaas megfordult, és megkérdezte az úrfit, rendjén 

való-e igazából ez az akadékoskodás, amely tönkreteszi

megnevezése nem egy olyan szemiotikai törekvés gyümölcse, amely írásos, azaz 
jel mivoltát akarná felmutatni, hanem egy olyan autentikus jel megnevezése, 
mely túllép az egyszerű írás jel jellegén is, és transzcendens jel, szemben azzal, 
amit pl. Derrida ősírásnak nevez. 
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egész foglalkozását? Az úrfi már csak távozóban válaszolt, s 

arcán látszott a zavar:
– Úgy bizony, Kohlhaas, a passzust ki kell váltanod. Be

szélj a várnaggyal, s menj utadra.

Kohlhaas biztosította róla, hogy esze ágában sincs meg

kerülni a rendelkezéseket, amelyek a lovak kiszállításával 

kapcsolatosan netán fennállanak. Megígérte, hogy Drezdán 

átvonultában a jegyzői hivatalban megváltja a passzust, s 
kérte, hogy most az egyszer még, minthogy erről a követel

ményről sejtelme sem volt, engedjék útjára.

– Nos – szólt az úrfi, minthogy a vihar nekizúdult, és 

átsziszegett aszott tagjain –, hadd fusson az éhenkórásza. 

Gyertek, – szólt oda a lovagoknak, aztán megfordult, és 

megindult a vár felé. A várnagy most az úrfihoz fordult, és 

azt mondta, hogy a lócsiszárnak legalábbis valami zálogot 

kéne otthagynia annak biztosítékául, hogy valóban kiváltja 

a passzust. Az úrfi újra megállott a várkapuban, Kohlhaas 

megkérdezte, hogy pénzben vagy valami egyébben milyen 

értéket hagyjon itt a passzus miatt zálogban. A sáfár sza

kállába dörmögve azt felelte, hogy itt hagyhatná a feketét.

– Mindenesetre – mondta a várnagy – ez a legcélirá

nyosabb; ha kiváltotta a passzust, viheti őket akármikor. 

Kohlhaas megütődött ezen az orcátlan követelésen, s azt 

mondta az úrfinak, aki ujjasa lebenyegeit dideregve tartot

ta maga elé, hogy hiszen ő a feketéket el akarja adni. Az úrfi 

azonban, minthogy éppen ebben a pillanatban egy szélro

ham jókora esőt vert át a kapun, véget akart vetni a dolog

nak, és odakiáltott:

– Ha nem akarja itt hagyni a lovakat, hajítsátok vissza 

a sorompón! – s azzal elment.’10

10. Heinrich von Kleist, i.m. 65. Annak ellenére, hogy az eredeti németbeli füg
gő beszédmódot a magyar fordító párbeszédes formába kényszeríti, és úgy a
megnevezések fordításában (a német Junkert a pejoratívan is érthető úrfira 
fordítja), mint a beszédhelyzet szcenírozásának kissé részrehajló bemutatásával 
(pl. a németben nem azonosítható be az úrfi arcán a zavar akként, ahogy a for- •

A nyelvi dialogikusság ilyen tapasztalata valóban szem

besíthető Sütő drámájának argumentativ, a tézis-antitézis 

átmeneteket nem tűrő dialogikusságával, amely egy köz

ponti értelem – egy elvontabb idea – kibontakoztatásának 

vonzáskörében marad. Ennyiben pedig beszédének egy be

széden túli értelmet feleltet meg, melynek megléte teljesen 

független nyelvi és értelmi leképezhetőségétől. Hiszen alig

ha kételkedhetünk abban, hogy Lisbeth megszűnt volna 

létezni, amennyiben a drezdai mester nem tudta volna őt 

megfesteni. Nyilván különbség van a két felfogás között, 

azonban kérdéses, hogyan kérhető számon egy nyelvi – s ha 

a nyelvit kleisti értelemben vesszük, s retorikainak nevez

zük – vagy egy retorikai alakzat egy szubjektumtól. Kleist 

novellájában a főhős neve – Kohlhaas – nem föltétlenül je- 

lentéses szó, viszont ennek ellenére a nem teljesen motivált 

párhuzamok révén megfeleltethetők neki a német szén 

(Kohle) főnév valamint a német gyűlölet (Hass) főnév, s be

szélő névként ennyiben viselőjéről azt sejtetné, hogy az il

letőben annyira elfojtott a gyűlölet, ahogyan az izzó parázs

ban a tűz. Ha valamelyest is hasznosítható egy ilyen szófej
tés, a szubjektum sokkal komplexebb, nyelvi-pszichikai 

modelljét láthatjuk Kohlhaasban. A szubjektumtól számon 

kérni nyelviségét annak a beazonosított hibának az újrater

melésével történhet meg, amely egy szubjektumnak tulaj

donított nyelvi működés metaforáját – a szubjektum szán

dékát – azonosítja egy szubjektummal, sőt, egy szubjektum 

egységes szándékával. A sütői szubjektum ellen felhozott 

kifogás, hogy a jelölők működését egy teloszra, egy jelentés

re vagy egy szubjektumra korlátozza, úgy fordul a visszá

jára, hogy magát a korlátozás hibáját róják fel Sütőnek 

magának. Talán van egy pontja a sütői szövegnek, ahol 

magabiztos nyelvisége kibillen referenciális kötöttségéből. 

Ilyet Kolhaas bevallása szerint aligha találni, mivel szerinte 

a retorikusság az ellenség eszköze, az egész bonyodalom 

fenntartója, a „közös veszedelem” mozgatórugója. Kolhaas 

Lutherrel vitázva az ellenfélnek a puszta beszéd, a valóság

hoz való kötődés teljes bizonytalanságát rója fel. Ezt egy ha

sonlattal teszi szemléletessé:

„KOLHAAS (...) A meghirdetett és be nem váltott igazság, 

drezdai és brandenburgi alkotmányok, uram, ocsmá- 

nyabbak a nyílt hazugságnál, mert olyanok, mint a csal

étek; fogát vicsorítja, vagy elmenekül a kutya, ha vas

villát vetek feléje, de gyilkosának kezét nyalva pusztul 

el egy darabka mérgezett kenyértől.’11

Fontos kiemelni, hogy a puszta verbális aktusként tételezett 

igazságszolgáltatásban nem a referencia hiánya fenyegető, 

vagyis az, hogy nem jelentene semmit, hanem éppen annak 

bizonytalansága, hogy szép ígéretei ellenében, mit ad. Ezt a 

bizonytalanságot pedig az az olvasó is átélheti, aki a ren

dező-értelmező szerepében önmaga (esztétikai) halálának 

válik tanújává Kolhaas története alapján. Halálát pedig ép

pen attól kapja, akit igazsága prófétájaként, jótevőjeként 

kell hogy (felismerjen. S miután már önmagát vágóhídra ci

pelte, lehet, hogy bosszúját akkor is gyilkosán fogja kitölteni.

dításbeli szöveghelyen a lovagnak az elkövetendő igazságtalanság miatti szé
gyenét árulja el), talán a magyar fordítás igazság-kritériumokat működtető 
attitűdjén túl átsejleni látszik az epizód kimenetelének alapvető bizonytalan
sága is.
11. I.m. 81.
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Selyem ZsuzsaKohlhaas, hol történsz?
Metafora és képlet három Kohlhaas-történetben

Az emberek (és az állatok) történetei összefoglalhatók egyet
len mondatban: született, ... , meghalt. Hogyan szól Kohl- 

haas Mihály története? 1.) „A tizenhatodik század dereka 

táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály nevű ló

csiszár, egy tanítónak a fia, aki a maga korában a legdere

kabb s egyúttal a legszörnyűbb emberek közé tartozott.” 

Vagy: 2.) „Gazdasága volt egy faluban, amely még most is 

az ő nevét viseli, s itt nyugton éldegélt mesterségéből; a 

gyermekeket, akikkel a felesége megajándékozta, isten

félelemben nevelte szorgalomra és tisztességre; egy sem 

akadt szomszédai között, aki ne élvezte volna jótékonyságát 

s igazságszeretetét, egyszóval, a világnak áldania kellett vol

na emlékezetét, ha egyik erénye el nem hatalmasodik fö

lötte.” Vagy: 3.) „Volt egyszer hol nem volt a baj / Fekete 

lován szállt a baj / Kolhaasenbrückben / Egy lócsiszárra / 

Kohlhaas Mihályra rontott a baj”. Vagy: 4.) „Gazdasága volt 

egy faluban, ahol szépen és jól éldegélt mesterségéből, a 

lókereskedésből. A kis ...kis ... na nézd már! (A Kancához) 

Te, hogy mondják a kiscsikót az embernél? KANCA Gyerek. 
CSŐDÖR Gyerek! A gyerekeket, akikkel embertársa mega

jándékozta ...”.

A történet elmondásának végtelen variációja van. Le

gyen most adott három variáció: Heinrich von Kleist Kohl

haas Mihálya, Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja 

és Tasnádi István Közellenség (Kohlhaas) című színműve. 

Három ráírás a történet-csontvázra.

De mi mozgatja a csontvázra különféleképpen írt törté

neteket?

Kleist A marionettszínházról című nagyon sokat értel

mezett írásában mozgatóerőről beszél, „vis motrix”, írja 

precízen zárójelbe a latin megnevezést, azt a benyomást 

keltve az olvasóban, hogy pontos, mérhető, verifikálható 

dologról van szó. De nézzük csak a mondatát: „A szenvelgés 

oka ugyanis mindig az, hogy mozdulat közben a lélek (vis 

motrix) a testnek valamely más pontjában tartózkodik, 

nem az érintett súlypontban.”1 Lehet-e kérdezni, hogy mi 

lehet ez a lélek? Milyen értelmezési lánchoz kapcsolódjunk? 

Pszichológia? Vallástörténet? Mindenképpen ez a kifejezés 
kivezet a mondat választott diszkurzusából? Értelmezhető- 

e a lélek kinetikai fogalomként? Vagy, más irányból köze

lítve a határsértést: értelmezhető a mozgás spirituális fo

lyamatként?

Van Kleistnek egy töredéke, melyben az emberek két 

osztályba való sorolásának nem túl ritka gondolata van leír-

1. Heinrich von Kleist: Esszék, anekdoták, költemények. Jelenkor, 1996. 188. 
(Ezt az írást Petra-Szabó Gizella fordította.)
2. I.m. 185. (Forgách András fordítása.) 

va, azért, hogy egy harmadik csoportot is képezzen, mely 

harmadik csoport aztán a legizgalmasabb számára. A töre

dék: „Az embereket két osztályba lehetne besorolni: 1) 

azokra, akik a metaforához, és 2) azokra, akik a képlethez 

értenek. Akik mindkettőhöz értenek, túl kevesen vannak, 

nem tesznek ki egy osztályt sem.”2

Kleist szövegeiben a vis motrix valamiféle határsáv, 

ahol együtt van metafora és képlet? Van-e ilyen határsáv? 

Vagy képlet és metafora közötti vacillálás van, egyik helyről 

a másikra való menekülés: metaforából képletbe, képletből 

metaforába? Mozgás mint nyughatatlanság, agitatio?

A Kleist-írás metafora és képlet közös nem-terében 

történik?

A Sütő-dráma alcíme: „Heinrich von Kleist krónikája 

nyomán”. Mi a vis motrixa ennek a nyomon követésnek, 

mely már alcímében határozottat mozdul: elbeszélésből egy 

távoli műfajba, a krónikába csúsztat?

A Tasnádi-dráma alcíme: „Zenés uszítás Heinrich von 

Kleist elbeszélése nyomán”. Egzakt kifejezés itt az uszítás, 

agitatio? Ironikus? S ha igen, pontosan tart-e távolságot, 

hogy a lélek és az éppen mozgásban lévő testrész egy pont

ban legyenek, a szenvelgés elkerülése végett?

Nézzük annak egy esetét, amint a Kleist-elbeszélés kiű

zi Kohlhaast a metaforából:

Azt akarod mondani – szakította félbe Kohlhaas –, 

hogy olyan rossz alkalmatosság volt az a lovak számára, 

hogy jobban hasonlított disznóólhoz, mint istállóhoz?

– Disznóól volt az, uram – felelte Herse. – Valóságos és 

igazi disznóól, amelyben ki-be szaladgálnak a disznók, s fel 

se tudtam benne egyenesedni.’3

Jobb volna Kohlhaas számára, ha a „disznóól” metafo

ra volna: ha lovait nem disznóólba vitték volna, hanem „át

vitelbe” – gondolkodása zavartalanul folyhatna, diszkur- 

zívan, ha ezen a ponton egy kicsit átcsúszhatna a metafo

rikusba, a metába. Herse, kleisti Sancho Panza figura, ezút

tal is de-metaforizációs funkciót tölt be, megakasztja a 

megnyugvást kereső diszkurzust azzal, hogy a kínos, mél

tatlan, megalázó szót szó szerint kell érteni. Nem analógia, 

uram, fordíthatja le az olvasó Herse közbevetését, hanem 

azonosság. Itt a pontos (leíró jellegű) definíció: „amelyben 

ki-be szaladgálnak a disznók”.
És figyeljük meg, hogy a képlet (disznóól=disznóól) 

feltartóztatja és rögzíti ugyan Kohlhaas átviteli készségét, 

de úgy rögzíti, hogy egy sokkal erősebb mozgást jelenít

3. Heinrich von Kleist: Kohlhaas Mihály. Fordította Kardos László. In: El
jegyzés Santo Domingón. Kriterion. 1979. 69. 
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meg: a disznók ki-be szaladgálnak. Ezt gondolom a kleisti 

kiűző írásmódnak: a metaforizációs folyamatot megállítja, 

hogy pontosítson, de ez a pontosítás azonnal egy sokkal in

tenzívebb és kaotikusabb mozgás irányába szóródik. A „kép

let”, vagyis az egzakt gondolatmenet pusztán az átmenet 

egy fázisa a pontatlan metaforából a viszonyítási pont nél

küli, a pont nélküli kaotikus mozgásba. Földényi F. László 
idézi Kleist-szótárában, az ÁLMODOZÓ címszóban Michel 

Foucault különbségtételét álom, tévedés és őrület között: 

„az előbbi kettőt uralja az igazság struktúrája, az elmeza

vart viszont maga az Alany vonja ki az igazság fennha

tósága alól”4, és azt írja hozzá, hogy Kleistnél az igazság 

eleve csak a tévedésben nyilvánul meg. Kohlhaas nem ál

modik, ami az ébrenléthez mégiscsak viszonyítható volna, 

hanem álmodozik: nem alszik, de ébren sincsen. Nincs 

pont, mihez viszonyítani lehetne. Nincs olyan igazság-foga

lom sem – sem a tudományé, sem a művészeté, sem az 

álomé, sorolhatom, hiába –, amely ebben az állapotban 

érvényes tudna lenni.

4. Földényi F. László: A szavak hálójában. Jelenkor, 1999. 41.
5. Kleist: Kohlhaas Mihály. i. m. 144.
6. Lásd Földényi Látszat címszavát. I. m. 272–278.
7. Paul de Man: A temporalitás retorikája. Fordította Beck András. In: Az iro-

Földényi az álmodozást a sérelmek elfojtásával hozza 

összefüggésbe. Ha átfordítom az írás aktusát írni próbáló 

nyelvre: az álmodozás de-metaforizál, az analógiát az azo

nosításon át a mindentől különbözésbe viszi, ami termé

szetesen értelmetlenné teszi a különbözés kifejezést, mert 

nincsen mitől különböznie, és áthúzza a korábbi azono

sítást is, mert nem volt mivel azonosnak lennie.

A demetaforizáció egy másik példája Kleist elbeszélé

sében az, amikor a kamarás a szelencét adó cigányasszony

hoz hasonló cigányasszonyt fogad fel, hogy játssza el a sze- 

lencés cigányasszony szerepét (vagyis a metaforizálásra 

szerződteti) – és kiderül, hogy valóban az a cigányasszony: 

„A kamarás elkövette a legszörnyűbb hibát, és a vén zsi- 

bárus asszonyban, akit a berlini utcán szedett fel, hogy a 

cigányasszony szerepét játszassa el vele, magát a titokzatos 

cigányasszonyt találta meg, éppen azt, akit utánoztatni 

akart.”5 Most sem áll meg az elbeszélői folyamat az azono

sításnál: nagyon precízen jelzi – a mondatban önmagában 

afunkcionális „titokzatos” jelzővel –, hogy nem tudhatni, ki 

ez a cigányasszony. Máshol viszont az elbeszélés nagy gond

dal teremt meg egy másik azonosítást: a cigányasszony 

Kohlhaas felesége, Lisbeth (anyajegy a test ugyanazon pont

ján, közelséget kifejező gesztusok Kohlhaas gyermekei és 

kutyája iránt). De az azonosítás pillanatában Lisbeth ha

lott, Lisbethnek nem lehet teste. Azonosítás tehát a nem

mel, azzal, akivel nem lehetséges az azonosulás, vagy ha 

mégis meg van kísérelve, akkor ez maga lesz a nem-azono

sulás.

A nem-létben azonosulni vagy nem-lét, vagy csalás: 

Kleist írásaiban gyakran előfordul ez a látszólagos azono

sulás, a látszat (Schein), mint az igazság megmutatkozási 

módja, pontosabban Kleistnél a látszat és az igazság nem 

hierarchikus viszonyban állanak, hanem teljesen egyen

rangúan és kétségbeejtően azonosítva vannak.6

A szenvelgés elkerülését a Marionett-dolgozat C... ura a 

súlypont megtalálásával látja megvalósíthatónak, és ez a 

súlypont-keresés az esszében egy kiűző írásmód metafo

rából képletbe, képletből a szó szoros értelmében vett meta

forába, át-vitelbe, kaotikus mozgásba, vagy hogy Paul de 

Man kifejezését is segítségül hívjam a rend-nélkülinek ren

dezett mondására történő kísérletemhez: „szüntelen ver
tige, őrületig fokozott szédület”.7 Az iróniáról mondja ezt, 

ami egy kettősséget – a baudelaire-i „dédoublement”-t - 

hoz létre, megkülönböztetve egy inautentikus, empirikus 

ént és egy olyan ént, amely az inautentikusság tudását hor

dozó nyelvben létezik. Végtelen leleplezési folyamat, vég

telen, mert az inautentikusság tudása nem hoz létre auten- 

ticitást, csupán újabb és újabb érzékelését az inautentikus- 

ságnak. Kohlhaas Mihályról a Kleist-novella azt írja az első 

mondatban, hogy derék szörnyeteg. Ez abban az íráskezdeti 

helyzetben pusztán egy ellentmondásos szókapcsolat, és a 

dolog ott a derékség irányában van kifejtve, hogy a történet 

aztán a szintagma második részét bontsa tovább, a ször

nyeteggé válást, de Man-i terminussal: a bukást, melynek 

során egyre tudatosabbá válik az empirikus Kohlhaasban a 

derékséggel együttlévő szörnyeteg. De Man azért mondja 

őrületig fokozott szédületnek az iróniát, mert a bukás tuda

tosulása nem vezet vissza a derékséghez, az ironikus mód

ban legalábbis nem, és Kleist ironikus módban ír, Kohl- 

haasára pontosan illik de Man mondata: „Amikor a self úgy 

értelmezi saját bukását, hogy az valamiképpen hasznára 

válhat, rájön, hogy ezzel valójában a halált állította az őrült

ség helyébe.”8

Sütő András Kohlhaas-története teljesen megszünteti az 

elbeszélés és az elbeszélt esemény távolságát, az iróniát, itt 

Kohlhaas hősként van prezentálva, aki életét adja saját 

igazságáért. Milyen változtatások kellenek ahhoz, hogy a 
történet elbeszélhető legyen tragédiaként is? És hogyan 

vezet ez el a részvéthez, mint a történet tragédiaként való 

olvasásának adekvát módjához?

A kleisti Kohlhaas is feltartózhatatlanul halad végzete 

felé, de ennek az útnak a kezdetén egy kis szerencsétlenség 

van, kis figyelmetlenség egy szánalmas úrfi részéről, ami

kor meg Kohlhaas az igazság angyalaként lép fel, az elbe

szélő határozottan egy az övétől különböző perspektívából 

szólal meg: „ez a beteges képzelődés”9 – olvassuk, vagy: „a 

parancsot, szinte már eszelősen, így írta alá: Kiadatott ide

iglenes világuralmunk székhelyén A Sütő-drámában 

az apropó fel van növelve világméretűre: a báró hatalmas, 

ezerféle szálon befolyásos úr, önkényeskedése pedig szán

dékos, Kolhaas elszánt küzdelme így a legkevesebb, amit 

egy becsületes embernek az adott esetben tennie kell.

Kleistnél a történet feltartózhatatlan, mert nincs is 

értelme a nyugvópontnak egy olyan írásmódban, ahol a 

metafora le van leplezve a képlet által, hogy aztán ez a kép

let látomássá fokozódjék, igazság és látszat itt nem meg

különböztethető, Kohlhaas pedig látszat-relációi által totá

lisan reláció nélküli ember (ezek a fogalmak az elbeszélés 

dalom elméletei, I. Jelenkor – JPTE, 1996. 42.
8. de Man, I. m. 46.
9. Kleist: Kohlhaas Mihály, i. m. 87.
10. Uo. 92.
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egy figurájának, a történelem egy alakjának, Luthernek a 

fogalmai, de az ő helyéről ezekben a történetekben később 
lesz szó).

Sütő Kohlhaas-történetének a recepciója mintha szin

tén tudna egy „képletről”, allegóriáról (miszerint a mű kon

textusának, a hetvenes évek szocialista Romániájának igaz

ság-nélküli állapotát allegorizálná), ez az allegória-felfogás 

viszont nem jel és jelölt különbözésén, hanem egy pro

vizórikus látszat-különbözésén alapul, hogy aztán a jelölt 

annál inkább nyilvánvaló és egyértelmű legyen egy adott 

értelmezői közösség számára, akit éppen a történet tragédi

aként való elbeszélése létesít a részvét fölkeltése révén.

Nézzük, mit olvashatunk egy más pozícióból. Vegyük 
például azt a jelenetet, ahol Kolhaas és felesége az Énekek 

éneke verseivel beszélnek egymással. Az Énekek éneke szak

rális szövegként egy konkrét, adott térre és időre, adott 

földrajzi koordinátákra és adott szokásokra jellemző érzéki

testi viszony által a nem-érzékelhetőhöz való viszonyt jelzi. 

Ezt a konkrét érzéki viszonyt idézi be a Sütő-féle Kohlhaas- 

történet egy másik konkrét, érzéki viszonyba, azzal a szán

dékkal, hogy az idézet reprezentálja Kolhaas és a felesége 

viszonyát. Kolhaas, a vizsgált másik két történettel ellentét

ben, itt több mint derék férfiként van bevezetve, a szolgáló 

mondja róla: „virágvasárnap illatú”11, felesége szintén a 

szakralitás szférájában van: „ő viszont a Krisztus urunké 

[az ő „visszhangja”]”, mondja ugyanaz a szolgáló, aki e 

visszhang visszhangja.

A szakrális szövegből vett idézet ilyenformán tökéle

tesen és teljes mértékben betölti, lefedi a párbeszéd helyét, 

nincs arra utalás, hogy itt bárminek még volna helye. Az 

idézet elmondja a beszélők helyett, amit mondhatnának. A 

szakrális szöveg teljesen kifejezi a „szentnek” prezentált 

feleket, nem is felekről van szó, hanem két tökéletes egész

ről. Valójában egyiküknek sincs szüksége a kommuniká

cióra, nem is kérdeznek semmit, hanem egymást túllicitál

va mondanak. A két én tökéletes, erős, szinte szégyenkezve 
beszélnek, amiért ennyire tökéletesek. Az Énekek énekében 

ez másképp van, ott a dicsőítő részeken kívül elkövetett 

vétek is van, meg keresés, ott a szerelem érthetetlen, és 

domesztikálhatatlan, két egymástól nagyon különböző lé

tezőről van szó ... de álljunk meg most itt. Mert idézetként 

az lesz vele, hogy ez a különbség elvész. Ebben az idézés

módban nem találunk utalást sem az idézett szövegtől való 

különbözőségre, sem a párbeszédben résztvevők közötti 

különbségre, és, harmadjára, sem a beszélők önmaguktól 

való elkülönbözésére. Ez utóbbi volna a másik felé fordulás, 

a nem-én létrehozása az én visszavonása, halála által. Itt 

viszont egy szégyenlős önmegőrzés, öntakarás van, és nincs 

másik. Az én halála ebben a szituációban nem a másik 

életéért történik, hanem, mivel ez a másik azonosnak té

telezett az énnel, a másik haláláért. Agonikus, versenyszerű 

beszéd, agonizáló viszony.

Sütő András drámájában a különbözés csak látszóla

gos, valójában akár részleteit, akár a tragédia szerkezetét 

tekintjük, azonosulásokon alapszik, ezért szimbolikus, és 

nem allegorikus. A heroikusságot úgy őrzi-takarja, hogy

11. Sütő András: Egy lócsiszár virágvasárnapja. In: Három dráma. Eminescu 
könyvkiadó, 1982. 24. 

megszünteti azokat az aránytalanságokat, melyeket Kleist 

szövege tartalmazott: Sütőnél a tronkai báró nem gyámol

talan úrfi, hanem elvetemült úr, Kolhaas méltó ellenfele, 

Nagelschmidt nem közönséges zsoldos, aki bárki által meg

vásárolható, hanem szintén igazságáért küzdő jellemes fér

fiú. A történet akkor is meg bírja őrizni a tökéletességnek a 

képét, s az általa konstituált értelmezői közösség részvétét, 

amikor a hősök teljes nyugalommal öldökölnek: hiszen in

dokuk van az öldöklésre: egy szó, a világméretű apropó, a 

mindent és semmit jelentő szimbolikus „baj”. Ebben a 

nem-különbözésben valóban nincs mi megállítsa a „bajt” – 

és Kohlhaas története valamiféle kollektív történet, mely

ben a baj végül is diadalmaskodik és megdicsőül.

A Tasnádi-féle Kohlhaas-történet a derék szörnyeteg szin

tagmát a maga teljes testiségében írja: van egy ló, aki azt 

mondja (Kleistet idézve), hogy Kohlhaas derék, és van egy 

másik ló, aki azt állítja, Kohlhaas „gőgös”, „ostoba”, „nyo

morult”, „szerencsétlen balek”, „balek, balek, balek”. Ez a 

történet a kleisti szédületes irónia iróniája: a történet mási

ka, mely benne volt a történetben, mint „szörnyeteg”, itt: ál

lati lehetőség.

Ha nem volna az a két fekete ló, a kleisti történet sem 

volna. Az elbeszélés mégis rejtegeti őket: ahányszor Kohl
haas szembetalálja magát velük, rájuk sem pillant; mikor 

kihozzák őket az égő istállóból, továbbmegy; mikor meg

kérdezik tőle, hogy az ő lovai-e azok, akkor „tizenkét lépés 

távolságból” „futólagosan megszemlélve” mondja, hogy az 

övék, s azzal megemeli a kalapját.

Tasnádi drámája a metaforizációt nem képlettel akaszt

ja meg, hanem a szövegtől – és a színpadi kontextustól - 

alapvetően idegen testekkel: láttuk, a lovak mennyire ide

genek, milyen távolságtartó viszonyban vannak nem csu

pán Kleist Kohlhaasával, hanem a történet elbeszélésével 
is. Állatok meg gyerekek jelenléte színpadon, sok helyről 

tudható, mélyen idegen a színházi előadás műfajától. Itt 

sem problémamentes, mert nem is akar problémamentes 

lenni: egyetlen jelmez sem utal arra, hogy azt az illúziót kel

lene kelteni: „igazi” lovak, nem, jelmezük a legközönsége

sebb ember-jelmez: necctrikó, gatya, zokni, illetve szakadt 

harisnya meg kombiné, később frakk, lakkcipő, illetve fe

kete estélyi. Ha csupán a párbeszédet olvassuk (vagy ha az 

előadást követjük, szövegkönyv nélkül), fokozatosan derül 

ki, hogy lovak: „Engem az emberi nem feltétlen tiszteletére 
neveltek”, „Én büszke állat vagyok, aki nem tűr meg bárkit 

a hátán” – mondja valaki, és csak utólag derül ki, hogy 

ezeket a mondatokat nem metaforikusan kell érteni. Akár

csak Kleistnál a disznóólat.

Kohlhaas mint lócsiszár a kleisti történetben a lovakkal 

látszólagos relációban van, ez a látszólagosság pedig a 

kleisti szöveg konstitutív eleme, a történet a látszattól ha

lad a látomás felé, megállíthatatlanul. Luther Mártonnak, a 

Kohlhaas-történetek szereplőjének, a kor nagy értelmező

jének a gondolata, hogy a látszólagos reláció reláció-nél

küliség, a szubjektumnak egy megkettőzése, de nem a má- 

sikra-irányultsága. Miért van beékelve a történetekbe ez a 

figura, akinek ugyanaz fontos, mint az elbeszélésnek, de 

egy teljesen más perspektívából?
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Ő az egyetlen, aki nagyon keveset ígér, és ígéretét meg

tartja, egy olyan történetben, amely szó és tett közötti sza

kadékban játszódik.(A szó és tett közötti szakadék műfaja 

az ígéret.) Bacsó Béla a kleisti nyelv-problematikát vizsgál

va azt írja, hogy ebben a szakadék-helyzetben az ember va

lami elemi vágyat, testiséget tapasztal meg, mert a szó, az 

ember „szociális védettsége” érvényét veszíti.12

12. Bacsó Béla: Mert nem mi tudunk... Kijárat, 1999. 32.
13. Tasnádi, i.m. 10.
14. Például amikor a csődör azt mondja Kohlhaasról, hogy hős volt, a kanca:

Tasnádi Luther személyében egy olyan hermeneutát ékel 

be a történetbe, aki nagyon kevéssé működteti a szavakat - 

szemben a Sütőével, aki deus ex machinaként megakadá

lyozza, hogy megölje Vencelt, hogy utána egy agonális szer

kezetű párbeszédben szavaival megsemmisítse Kohlhaas 

érv-rendszerét. A Tasnádi-szöveg Luthere a szóharcok önpa

ródiája: „Olyan jó néha odacsapni! Alantas öröm... lenne, ha 

nem a jó nevében cselekednénk. De a jó nevében nem bűn 

odacsapni. No persze az, akinek odacsapunk, általában szin

tén meg van győződve, hogy ő a jó, s hogy ő majd a jó nevé

ben fog visszacsapni. Halleluja, mondom én, és megpöckö

löm a római pápa orrát. Halleluja, mondja ő, és megrángatja 

a fülcimpámat. Még tíz halleluja, és a földön fetrengve ha- 

rapdáljuk egymás valagát! (Leül) Jézus Krisztus erősebb 

volt, mint mi valahányan, és mégis mert gyengének mutat

kozni.”13 A szöveg mindvégig jelzi Luther gesztusait – az 

utolsó idézett mondat előtt leül, és éppolyan fontos az, hogy 

ülve mondja, mint az, amit mond. A végén viszont ő is, ter

mészetesen habozva, de megeszi a Kohlhaas testét pontosan 
és következetesen allegorizáló almanegyedet. És itt újra egy 

történet indul? Az értelmező belátva – jóról való – tudásának 

határait, a fennálló látszólagos rendhez idomulva megeszi 

Kohlhaas történetét? Hogyan lehet viszonyulni Kohlhaas 

történetéhez, kérdez a Tasnádi-szöveg, amikor az értelmezés 

nyilvánvalóan megszünteti azt?

Tasnádinál a kanca kérdéseivel, ironikus megjegyzé

seivel, és, ami nagyon fontos: félelmével14 a relációk lát- 

szólagosságára hívja fel a figyelmet. A látszólagosság egy 

problematikus ló problémájaként jelenik meg.

A csődör mintegy mentegetőzésképpen meséli a törté

netet: „nekünk”, olvassuk a szerzői utasításban, a végén 

meg azzal zárja: „Hát így kerültünk Kohlhaasenbrückből a 

tronkenburgi vár és a wilsdurfi csontbánya érintésével ide, 
a drezdai sintértelepre. KANCA És ti?”

Ez a szöveg kérdéssel zárul, vagyis éppenhogy nem 

zárul, hanem a kérdéssel marad nyitva. A színhely: a drez

dai sintértelep, mindannyiunké.

„Balek, balek, balek! (Csönd) Lecsókolbász leszek, nem érted?!” (Tasnádi 
István: Közellenség [Kohlhaas]. In: Színház. 1999. szeptember – drámamel
léklet)

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Lövetei Lázár László
Társas út

Ha megszámolná, kiderülne: 

legalább négyféle módon 

lehet elviselni az összezártságot, 

ebből csak kettő harmonikus, 

a maradék alkattól függően 

hol kínos, hol kényszerű, 

mint abban a túlfűtött fülkében: 

végigülte egyetlen zokszó nélkül, 

pedig biztosan lett volna hozzáfűzni 

vagy kiegészíteni valója a történethez - 

mint húsvétkor gyóntatója előtt: 

a témát ő javasolta, 

de csak ennyi, s hogy el ne akadjak 

a bonyodalomnál: ha kérdeztem 

(először bizonytalankodva, 

később számonkérően), 

válaszolnom is kellett helyette, 

hogy a beszédszünetekben, 

szemben ülve, a huzatban kitartóan 

csattogó függöny mögött 

már a kemény penitencia 

gondolata is megforduljon a fejemben.

Leszálltunk; a keskeny peronon túl 

igazi télesti idill.

Már nem válaszoltam én sem.

A részlet hatalma
Csak annyira fáradni el ma is, 

hogy az izgalom még erőt vehessen 

megfeszült izmaimon, a zsibbadást 

visszaszorítani térdem-könyököm 

tájékáról egészen az ujjpercekig –

hogyha hirtelen döntést hozok, 

nem a tapintás a legfontosabb, 

széles, kalimpáló mozdulatokkal 

könnyebben elintézem – az apró 

részleteknek túl nagy a hatalma fölöttem.
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Karl Heinz Bohrer: BúcsúA mindig már elmúlt reflexiós alakzata (Goethe, Nietzsche, Baudelaire)

Előzetes megfontolás: a „búcsút” itt nem tartalmilag, motí

vumként vagy témaként gondoljuk el. Mint ilyen irodalmi 

motívum igen régi: Hektor búcsúja Andromakhétól, Sieg- 

fried búcsúja Kriemhildétől, Orpheus búcsúja Eurüdikétől, 

Jézus búcsúja tanítványaitól. Sokkal inkább a megélt idő

vel szembeni reflexív meghatározottság móduszáról van 

szó. A motívum tradíciójának különbözősége: minden egyes 

búcsútudat nem jelent önmagában véve egy olyan beszédet, 

amely magát mindig már az éppen tartó időpillanattól való 

búcsúzás feltételei között tudja. Hektor búcsúja a trójai 

háború véletlenszerűségének, a veszélyeztetett állam meg

mentésére irányuló cselekedetnek köszönhető. Tehát egy 

jövőorientált tudatformában történik. Jézus búcsúja tanítvá

nyaitól alapítja meg egyáltalán először az emberek jövőjét. 

Ez érvényes a legtöbb búcsújelenetre, mint az irodalom to

poszára. Ezek egy kiemelt jelenet véletlenszerűségének tud

hatok be, és relatív kiterjedésűek, mint mindegyik narráció 

szerkezeti eleme, amelynek megfelelője a viszontlátás.

Ezzel szemben a „búcsú” mint reflexiós alakzat egy ab

szolút, helyzettől független, szükségszerű esztétikai kiter

jedés karakterével bír. Ennélfogva nyelvi forma; nem nar

ratív-dramaturgiai szerkezeti elem, hanem az esztétikai be

széd egy a priorija (a filozófiai vagy a pragmatikus minden

napi, ill. a politikai argumentációval szemben); ugyanakkor 

nem is gondolat. Egy olyan beszédnek, mely magát mindig 

már az éppen tartó időpillanattól való búcsúzás keretei 

között tudja, az a feltétele, hogy semmiféle olyan teleolo- 

gikus keretfeltétel ne legyen számára érvényes, mint ami

lyenek a teológia, a filozófia, a történelemfilozófia, a gya

korlati ész, a kommunikációs erkölcs. A „búcsú” ilyen be

széde a végérvényes vég tudatát nem elméleti formában 

mondja ki, hanem nyelvét e vég kényszerképzete határozza 

meg. Bassani olasz regényíró kijelentése, „azonnal múlttá 

válni hagyjuk a jelent” (mely által a Finzi Continiak kerti 

emlékezőprózájának a megjelenítés fölött érzett örömét 

vonja kétségbe) olyan tudatformára vonatkozik, amely jel

lemző az említett keretfeltételeknek nem engedelmeskedő 

irodalomra, vagyis a modern irodalom egészére. Rilke sorai 

valami hasonlóról tudnak: „Mindig előzd meg a búcsút, 

mintha múltad / volna, ez a tél, mely messze siet.”1 (Or- 

pheuszi szonettek, II. 13). Ez a tudatforma a perspektíva 

lényegi faktoraként jelenik meg a klasszikus tudatmodern- 

1. In: Rainer Maria Rilke versei. Ford. Szabó Ede. Európa, Bp., 1986. Szó
szerint: „Előzz meg minden búcsút, mintha már mögötted volna / akár a tél,
mely éppen távozik.”

ség (klassische Bewusstseinsmoderne) egyes szövegeiben; 

az előbb említettek mellett Benjaminnál, Musilnál és Pa- 

vesénél.

Kézenfekvő lehet ezt a tényállást párhuzamba állítani a 

klasszikus modernség két diagnosztájának gondolati moti- 

vikájával, akik a jelenbe emelt vég tudatát fogalmilag ext- 

rapolálták: az egyik Martin Heidegger, a másik Sigmund 

Freud. De éppen az, ahogyan ők feldolgozzák a modern je

len-tudat, a melankólia, illetve a halál iránti affinitás dia

lektikáját, olyan szellemi kontrakciónak felel meg, amely 

révén pontosabban válik megnevezhetővé a búcsú, mint a 

mindig elmúlt reflexiós alakzata: 1. A Vergänglichkeit [Mu

landóság]2 című rövid szövegében, amely időben és disz- 

kurzív értelemben közel áll a Gyász és Melankólia című 

tanulmányhoz, Freud azt mutatja be, hogy mennyire magá

tól értetődő a folytonosság érve a racionális-diszkurzív be

szédmódban. Freud egy általa meg nem nevezett költőnek 

a pusztulása fölötti természeti szépség gyászát éppen e 

természet biológiailag biztosított visszatérésével próbálta 

kiegyensúlyozni. Freud a patologikus reakció eseteként, 

nevezetesen „a gyásznak való lelki ellenszegülésként” elemzi 

a költő érzését, hogy az a virág, mely „csak egyetlen egy éj

szaka virágzik”, csökkentené, sőt megszüntetné örömünket:3

„A képzet, hogy ez a szép mulandó, mindkét érzékeny 

lénynek e szép pusztulása miatti gyász előízét adta, és mi

vel a lélek minden fájdalmastól ösztönszerűen visszahúzó

dik, a szépségben való gyönyörködést megcsorbította a mu

landóság gondolata.”4

Itt nem a freudi analízis fogalmi mechanizmusáról van 

szó, hanem egy végletesen sűrített költői érzés és annak 

pszichológiailag relativizáló megvilágítása közötti különb

ségről: az utóbbi annyiban gyökerezik egy pszichologizáló 

logikába, amennyiben nem fontolja meg, hogy a költő érzé

sében egyáltalán nem a fájdalommal szembeni ellenállás

ról, jóval inkább egy igenlésről beszélhetünk. Ez akkor vá

lik magyarázhatóvá, hogyha a Freud által leírt szituációt 

többé már nem kizárólag pszichológiailag determinálha- 

tóként, hanem mindenekelőtt irodalmi-szimbolikus szitu

ációként értenénk, vagyis a költői képzet jelenlétének alá

vetve, amely semmilyen, a jövőre irányuló meghosszab

bítást vagy egyéb általánosítást nem ismer, és ezért a már 

eltűnésben levés módján megragadott a priori gyászoló el-

2. S. Freud: Vergänglichkeit. In: Studienausgabe. Frankfurt/Main, 1969. 10. 
köt., 225. skk
3. Uo.
4. Uo.
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képzelését, mint az irodalmi imagináció feltételét hordja 

magában.5

5. Az abszolút jelen kategóriájához vö. K. H. Bohrer: Das absolute Präsens. Die 
Semantik ästhetischer Zeit. Frankfurt/Main, 1994. 153. skk
6. M. Heidegger: Lét és idő. Bp., 1989. 430–431.

2. Az már belátható, hogy Heidegger „halálhoz viszo- 

nyuló lét” és a „véghez viszonyuló mindennapi lét” kate

góriája (Lét és idő 51. és 56.§.) egy olyan gondolkodásból 

származik, amelyet elvileg kell megkülönböztetnünk az ép

pen érzékektől és az érzékeléstől való „búcsú” reflexiós ka

tegóriájától, noha Heidegger kategóriája a későbbi halál 

gondolatát az élő most szerkezeti elemeként fejlesztette ki. 

Ha azonban Heideggert megfosztjuk a maga egzisztenciál- 

ontológiai terminológiájától, akkor láthatóvá válik e kate

góriának az életfilozófián keresztül közvetített, 1800 körüli 

romantikus-pietista haláldiskurzusból vett eredete és en

nek idealisztikus konnotációi, amely az 50-es, 60-as évek

ben nem véletlenül örvendett nagy népszerűségnek az aka- 

démiailag képzett polgári nyilvánosság körében, mint kvázi 

teológiai pótlék. Heideggernél is a racionalista-teleologikus 

struktúra elválasztja a vég egy mindig már adott-létének 

motívumát a „búcsú” esztétikai reflexiós alakzatától. Az el

lenállás érve, akárcsak Freudnál, Heideggernél is megje

lenik:
„A haláltól való szorongás nem más, mint a legsajá- 

tabb, vonatkozásnélküli és meghaladhatatlan lenni-tudás- 

„tól” való szorongás. E szorongás mitől-je a világban-ben- 

ne-lét maga. E szorongás amiért-je egyenesen a jelenvaló 

lenni-tudása. Az elhunyástól való félelmet nem szabad 

összecserélni a haláltól való szorongással. Ez nem az egyed 

tetszés szerinti és véletlenszerű „csüggedt” hangulata, ha

nem mint a jelenvalóiét alapdiszpozíciója, annak feltárult- 

sága, hogy a jelenvalólét, mint saját végéhez viszonyuló be

levetett lét egzisztál.”6

Noha Heidegger a mindenkori mostot ennek a most- 

nak a vége felől határozza meg, a „lét” szemantikája ezt a 

véget ily módon egy folyamatosság kiterjedésének a kép

zetévé változtatja át. Tehát az alábbi következtetéseket von

hatjuk már le a „búcsú” kiszemelt irodalmi alakzatára néz

ve: noha a szellemtörténeti és ideológiakritikai spekulációk 

kínálnak bizonyos összefüggéseket egyrészt a korai 20. szá

zad freudi és heideggeri kultúrdiagnózisa, másrészt ugyan

abból az időszakból származó, a végről szóló költői beszéd 

között, annak a kérdésfeltevésnek, amely szigorúan az esz

tétikai különbséget tartja szem előtt, óvakodnia kell ezektől 

a befolyásoktól, és arra összpontosítania, ami módszertani

lag felkínálkozik. A „vég” kategóriájára vonatkozó mindkét 

elméleti állásfoglalás az „egész” továbbra is érvényes fogal
mának keretén belül jelöli meg a határát annak, amiről a 

„búcsú” reflexiós alakzatában szó van.

Mivel a mi összefüggésünkben nem egyszerűen a „bú

csú” modern paradigmájának stilisztikai variánsai érde

kesek, hanem az, ami belőlük egy esztétikaivá vált diszkur- 

zus belső szükségszerűségéből előreláthatóan adódik, va

gyis nem egyszerűen a fakticitás, hanem az ok, a követke

zőkben a „búcsú” alakzatát mindenekelőtt egy már adott di

agnosztikai kísérleten belül tárgyaljuk, ahonnan majd a 

metaforikus és kognitív konklúziókat konkrét példák alap

ján vonjuk le. Nem Freud vagy Heidegger, hanem elődjük, 

a megismeréskritikus Nietzsche állította fel azt a diagnó

zist, amelyből a „búcsú” elemzése kiindulhat. Azért tudta 

ezt megtenni, mert az irodalmi beszéd móduszát teoretiku

san másképp fogta fel, mint Freud vagy Heidegger. 1. Ily 

módon Nietzsche, mint őelőtte senki más, Goethe klasszi

kus korszakát és stílusát a „búcsú” fogalma révén értette. 2. 

A búcsú helyzetét ezenfelül a korszak esztétikai kézjegye

ként magyarázta. A „búcsú” goethei nyelve reflexiós alak

zatként rajzolódik ki Nietzsche munkája nyomán.

I.

Nietzsche inkább mellékesen, mint középpontba állítva be

szél – Goethe képzőművészként és természettudósként való 

önfélreértésére tett reflexiója kapcsán – a saját megvilá

gosodása azon fájdalmáról, amely az elválás fájdalmává vá

lik. Nietzsche megállapítása arról a folyamatról, amelyet a 

XIX. századi Goethe-filológia figyelmen kívül hagyott, mert 

az ellentmondott a totalitás-ideológiáknak és a Goethére 

vonatkozó feltételezéseknek, a goethei nyelvről tett lényegi 

kijelentéssé válik, amelyben az életrajzi érv a háttérbe 

szorul:

„A bölcs, minden tévhit őszinte ellensége végül felfe

dezte, miként csábította el őt a vágyakozás csalóka kobold- 

ja, hogy higgyen ebben a mesterségben, miként kell akara

tának legnagyobb szenvedélyétől eloldódnia és búcsút ven

nie. A fájdalmasan hasító és felkavaró meggyőződés, hogy 

kénytelen búcsút vennie, teljesen egybecsengett a Tasso 

hangulatával: a halálnál is rosszabb előérzete lebegett fö

lötte, ‘a fennkölt Werther’ fölött, mint amikor azt mondják: 

’immár vége van – e búcsú után hogyan élhet az ember 

tovább, anélkül hogy eszét vesztené’. (Emberi, túlságosan is 

emberi).”7

Az a mód, ahogy Nietzsche, mondhatni Kleist stílusá

ban, a búcsúzni kész Goethe szándékát mint egzisztenciáiét 

írja le, és ahogy ezt újra felismeri a Torquato Tasso című 

klasszicista dráma nyelvében – ez a leírás tartalmazza a 

„búcsú” reflexiós alakzatára való döntő utalást; így külön- 

böződik el a fentebb tárgyalt filozófiai-tudományos felfogá

soktól. Nyilvánvalóan az időbeliként észlelésnek, illetve az 

időben való észlelésnek a radikalizálódásáról van szó. Ami 

itt lezárul, azt már semmi sem vonhatja vissza. Maga a halál 

is, amennyiben metafizikai-teologikus stabil pont felel meg 

neki, mindössze a búcsú erőtlenebb minősége. Ez ugyanis 

nem más, mint a saját végét elgondoló ember kontemplativ 

bizonyossága. A „búcsú”, amelyről – Nietzsche perspektí

vájából – Goethénél szó van, ezzel szemben teljességgel 

feloldja a még élők lét-képességét [Sein-Können]. Ha el

lenőrizzük Nietzsche megfigyelését Goethe drámájának 

nyelvéről és hangvételéről, feltűnik, hogy a gyász, a melan

kolikus búcsúbeszéd módusza különösképp önállósul: a 

nyelv „búcsúesztétikája” többé már nem lélektani érvek 

szerint működik, hanem önállósul. E beszéd elégikus nyelvi 

formája elvált a XVIII. századi elégia általános diszkur-

7. F. Nietzsche: Menschlisches, Allzumenschliches. In: Kritische Studienaus
gabe, szerk. G. Colli/M. Montinari, München, 1967-77. II. köt., 482. 
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zusától, és ahhoz a búcsútudathoz közeledett, amelyről 

Nietzsche beszél.

A búcsúvétel helyzete elejétől végig meghatározza a 

drámát. Látni fogjuk, ez a helyzet egyáltalán nem követke

zik magától értetődően a Goethe számára adott anyagból. A 

hercegnő és Leonóra közötti nyitó párbeszéd – ez indítja el 

a dráma elégikus hangvételét – előjátékként máris tartal

mazza azt a rövidesen kibontakozó perspektivizmust, mi

szerint minden érzéklet és gondolat azon feltétel mellett 

mondódik ki, hogy a vele kapcsolatos érzés nemsokára 

újból múlttá válik. „E nyájas órán – mondja Leonóra – ne 

juttasd eszembe, / ó hercegnő, hogy nemsokára válunk.”8 

Ez az első, a darab kezdetén elhangzó búcsúsirám, amelyet 

itt még egy mellékszereplő szólaltat meg, megszakítja az 

aranykorra való emlékezés első replikáit, a második felvo

násban pedig ez az emlékezés lesz Tasso és a hercegnő 

közötti párbeszéd központi motívuma. Az aranykorra vo

natkozó, szándékoltan keresett idézeteket a kutatás többé- 

kevésbé úgy értelmezte, mint ami egy szellemtörténetileg 

releváns hagyomány motívum-készletével függ össze, nem 

pedig mint már a dráma elején jelentkező specifikus nyelvi 

tudatformák. A előttük álló búcsú belsővé válásával ugyan

is, mely a dráma ideje alatt ténylegesen nem történik meg, 

kitágul a tudat, aminek következtében a jelen idő átélésébe 

újra a múlt idő élménye tör be. Ily módon az érvényes most 

közvetlensége felszámolódik: „s e zsenge zöld, e napfény 

tűnt időm / érzéseit idézi vissza újra”9). Meghatványozódik 

ezáltal ama bukolikus öröm reflektáltsága, ami a jelek sze

rint a barokk pásztorjáték hagyományának köszönhető, 

nevezetesen a történeti Torquato Tasso Arminta című szín

művének: ami a kertmotívumban és a művészetben szép

nek tűnt, az illúziónak minősül. A jelenetből levezethető 

belátás mintegy a darab és a búcsú reflexiójának prelúdiu

maként funkcionál.

A művelt olvasó tudja, hogy az egész darabban a költő 

Tassénak a hercegnőtől kikényszerített elválásáról van szó, 

akit szeret, és akiről azt feltételezi, hogy az viszontszereti. 

Ennyiben a „búcsú” az anyag által előre adott melodrama- 

tikus témaként érthető félre. A „búcsú” azon kezelése, ame

lyet az első jelenet sejtet, azonban megmutatta, hogy ez a 

drámai motívum a saját állapot szemlélésének reflexiós 

alakzatává és az ilyen érzések mulandóságának szemlélése 

révén történő interiorizációvá alakult át. A témának stílus

sá való szublimálása a maga legsűrítettebb kifejeződését 

Tasso és a hercegnő központi emlékező- és búcsúbeszé

dében találja meg. Ily módon Tasso reflexiója az „elízium- 

jelenetként” ismert passzusban (1. felvonás, 3. jelenet), 

amelyből a költő (mind Goethe, mind hőse) önmegérté

sének felmutatására következtettek, – az időbeli jelen reali

tástartalmának lényegi eltolódását indítja el. Vitathatatlan, 

hogy a kút tükrében látott férfi, bárhogy is értelmezné az 

„elízium-filológia” szimbolikus-mitikus hermeneutikája, 

mindenekelőtt a jelenidejűségből egy múltba történő transz

formációt mutat be. Az imént babérral koszorúzott költő 

elődként látja önmagát egy elmúlt mitikus időben. A most

8. J. W. Goethe: Torquato Tasso. In: Válogatott művei. Szabó Ede fordítása. 
Európa. Bp, 1963. III. köt. 340.
9.I. m. 340.
10.I. m. 356. 

egy valahára vonatkoztatódik, és ezáltal elveszti felcserél

hetetlen egyediségét. Mint élmény már befejeződött, mi

előtt elkezdődött volna. A jelenlevő érzés, itt: a költő dicső

sége nem egy tulajdonképpeni most, hanem elévülésének 

tudatán törik meg.

Egy pszichológiai-dramaturgiai értelmezés itt egy jel

legzetes, a világtól elfordult költőtípus jegyeit véli felfe
dezni. Leonóra felszólítása – „Ébredj fel! Ébredj! Ne érez

zük úgy, / hogy a jelent teljesen elfelejted”10 – felfogható eb

ben az értelemben is. De ez a felismerés csak az elsődleges 

cselekménysíkra vagy a dramaturgiailag szükséges „jellem

elemekre” vonatkozhatna, amelyek Antonio, a politika és a 

valóság világi képviselőjének nemsokára bekövetkező drá

mai konfliktusát készítik elő. A nyelv mozgásának szigorú 

értelemben vett stilisztikai-szemantikai síkján azonban a 

búcsú megnyilvánulása mint általános reflexiós alakzat a 

mindenkori mosttal szemben teljesedik ki. A költő itt éppen 

betű szerint vesz „búcsút” a jelenkori társadalomtól. Leo

nórához intézett enigmatikus válasza: „a jelen emel föl” 

nyilvánvalóan a mitologikus identifikáció jelenére vonat
kozik, amely ugyanakkor elpusztítja a reális jelent: „Ó, bár 

gyűlnének e forrás köré / az ókor költői s a héroszok!”11, „Ó, 

vajha ott lehetnék, látva e / legnagyobb lelkek ily egye

sülését!”12 . Ha a kezdődő, végtelenül elhúzódó „búcsú” je

lenetét, mint minden jelenvaló eltávolításának nyelvi gesz

tusát összehasonlítjuk Kleist Homburg hercege című drá

májának látszólag hasonló helyzetével, amelyben a főhős a 

dicsőségről szóló álomból felébredve újra érzékeli a reális 

jelent, akkor ez az összehasonlítás Tasso nyelvét, mint a 

mindenkori jelentől való „búcsú” nyelvét még inkább vilá

gossá teszi. Az idősíkok ilyen konstellációja válik a bonyo

dalom tulajdonképpeni tengelyévé.

A hercegnő és Tasso közötti első, négyszemközt folyta

tott párbeszéd (a II. felvonás elején) a dramaturgiailag mo

tivált cselekmény síkján egy erotikus konfliktus lehetőségét 

képezi. Azt mondhatnánk, azért nem kerül rá sor, mert a 

hercegnő számára egy konkrét szerelmi kapcsolat tiltott egy 

társadalmilag sokkal alacsonyabb rangúval. A dráma anya

ga által előre meghatározott pszichológiai konfliktust a két, 

különböző társadalmi szférához tartozó személy között 

mégis megváltoztatja az időre vonatkozó nyelvi reflexió: az 

elmúlt boldogság mulandóságáról szóló dialógussá alakul, 

amely egy most esedékes boldogságot eleve lehetetlenné 

tesz. A hercegnő most egykori boldogságának elvesztéséről 

emlékezik meg: egy korábbi gyászos állapotra emlékezés 

válik léte általános megfogalmazásává („Tárt szárnnyal 

lebegett szemem előtt / a halál képe, s kilátásomat / a 

mindig új világba eltakarta.”13 ). Már akkor is a „búcsú” 

vetett véget a kialakuló boldog időnek:

Szép korszak kezdődött el akkor; és ha 

az urbinói herceg nem viszi 

magával nénémet, zavartalan, 

boldog, szép évek vártak volna ránk.14

11. Uo.
12. Uo.
13.I.m.  367.
14.I.m. 368.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Tasso válasza folytatja a felidézett búcsúsirámot:

Tudom, ó, jól tudom: ama nap óta, 

hogy ő eltávozott, más senki sem 

pótolhatta e tiszta örömöd.15

15. Uo.
16. Uo.
17. I.m. 370.

majd legvégül a hercegnőt a beteljesületlen szerelem miatt 

érzett jelenbeli fájdalmának okaként vádolja:

Hányszor gyötörte lelkem ez! Be sokszor 

búsultam érted csöndes ligetemben!

Ah! sóhajtottam, hát e drága nőnek 

csak nénje jelent, s joggal, ily sokat?16

Tasso itt közvetlenül mondja ki a jelenbeli érzésnek egy 

elmúlt érzés általi meghatározottságát; és ez mégis a cselek

mény kezdete lehetne. De a hercegnő tulajdonképpen elte

kint Tasso leplezetlen önértelmezésétől. Ennek okát álta

lában az udvari etikett és az egyén pszichológiájának cse

lekménysíkjában látják. Ilyenkor szem elől tévesztik, hogy 

a búcsúhelyzet megismétlése révén – az első: a már említett 

első felvonás első jelenete a mellékszíntéren – immár felis

merhetően egy poétikai prefiguráció szerkezeti elemeként 

mutatkozik meg. A „búcsú”-sirám adott a prioriként ismer

hető fel, amely függetlenül a dramatikus helyzettől az egész 

darabon ritmikusan végigvonul. Ez a stilisztikai-szeman

tikai struktúra már önmagában is megakadályozza a her

cegnő reális pszichológiai reakcióját, ugyanis egy ilyen re

akció lehetetlenné tenné a kötelező érvényű búcsúvétel 

előrehaladó reflexiós alakzatának struktúráját, művészi 

szempontból viszont ez képezi a darab tulajdonképpeni 

eseményét.

A szerelmesek mindenféle spekulációkra csábító pár

beszéde az „aranykorról”, – a strukturális okból megaka

dályozott szerelmeseké – akkor nyeri el a maga tulajdon

képpeni jelentését, ha funkcióját a reflektált idő síkján 

jelöljük ki. A kultúrfilozófiai motívum folytatja, ami az 

egyén pszichológiájának síkján felsejlik. Tasso panasza 

semmi esetre sem egyszerűen egy kultúrelméleti diszkur- 

zust vezet be, amelynek oppozíciójában a két fél identitása 

létrejön. „Az aranykor, hová, hová futott, / hogy hasztalan 

áhítja annyi szív?”17 Egy ilyen olvasási mód csak ott kelet

kezhet, ahol tisztán tartalmilag parafrazálnak, és magára a 

nyelvi formára nincsenek tekintettel. Az „aranykor” el

tűnése fölötti panasz sokkal inkább az elégikus, a véghez 

tartó nyelv folyamatának egy további szerkezeti eleme: az 

„aranykor” eltűntsége a „búcsúnak” – mint a mindig már 

elmúltnak – a már említett, megtörtént evokációiba illesz

kedik bele. Noha a hercegnő válasza Tasso elégikus maga

tartását argumentatív módon félreértésként minősíti, pers- 

pektivizmusát mégis az eltűnésre, a felvilágosult, a jele

nünket jellemző képzetek visszavehetetlen végére élezi ki:

az aranykor, mellyel nekünk a költő 

hízeleg, úgy látom, éppoly kevéssé

létezett, ahogy ma sem létezik;

s ha volt valaha, bizonyára úgy volt, 

hogy úgy eljöhet újra is közénk.18

Másképpen kifejezve: strukturális szempontból itt nem 

csupán az „aranykor” eltérő felfogásáról van szó, hanem a 

„búcsú” reflexiós alakzatának mint a már mindig veszé

lyeztetett szép pillanat tudatának objektív megfogalmazá

sáról. A probléma ilyen sűrítettséget létrehívó, folyama

tosan megismétlődő utalás az időre („az aranykor”, „ama 

idők érzelmei”, „e szende órák”: I, 1. „e pillanat révüle

tében”, „a múltbeli ifjú”: I, 3. „egy új nap”, „micsoda pil

lanat”, „szép idők”, „évek”, „ama napok óta”, „pillanatban”, 

„sok év után”: II, 1) reflektált múlt és átélt pillanatnyiság 

olyan dialektikájára mutat rá, amely szerint az előbbi az 

utóbbit mindig utoléri. Ebben az esetben nem a későgó

tikus „memento mori” retorikai figurájáról van szó, sem 

minden pillanat és az élet „vanitas”-ának barokk hagyo

mányáról. A halandóságra való ilyen premodern emlékezés 

teológiailag megalapozott, és valamilyen értelem allego

rikus létrehozását teszi lehetővé, amelytől Goethe búcsú

gesztusa ♦ Nietzsche ezt ismeri fel a legpontosabban a fen

tebb idézett megjegyzésében, egy hermeneutikailag kiéle

zett perspektivizmus felől – messze eltávolodott a maga 

melankolikus bezártságában (hogy elkerüljük a divatossá 

vált „önreferencia” fogalmát).

A módszertani indoklásban azt mondtuk, hogy a „bú

csú” reflexiós alakzata nem metaforizált teoréma, nem is 

elméleti úton levezetett belátás, amely a darab folyamán 

egy fokozott értelmi követeléssé állna elő. A „búcsú” reflexi

ós alakzata sokkal inkább a bensővé válás poétikai nyelvi- 

esítéseként jön létre. Ez a szubjektív mozgás akkor éri el a 

csúcspontját, amikor gyászénekében a hercegnő végérvé

nyes rezignációjának ad hangot. (III, 2). Szerelmi vallomá

sa ekkor folyik át búcsú-elégiára. A búcsú reflexióját, mint 

láttuk, egyrészt az a tudat teszi lehetővé, hogy a mindenko

ri boldog pillanat rövidesen feloldódik, másrészt pedig a ko

rábbi búcsúkra való emlékezés tudata: mindkettő meg

rongálja a most hangulatát. A hercegnő központi búcsú

elégiájában mindkét változatot a végletekig kimeríti. Mi

közben Tasso még elérhető távolságban van, még ha pilla

natnyilag nem is elérhető, a hercegnő beszédében erre a 

lehetséges helyzetre már az elmúlt-lét feltételei vetülnek: 

újfent azon végérvényes elválasztottság hangulatát igényli, 

amely az kora-ifjúságát meghatározta:

...magam szórakoztam, 

fájdalmam, vágyam s minden óhajom 

halk hangok békéjén ringattam el. 
Így a kín élvezet lett, és a bús 

érzelem gyakran szép összhangra vált.19

Az érzelmi kibontakozás létrehozandó csúcspontján a „bú

csú” szerkezeti eleme immár újból esztétikai prefiguráci- 

óként határozza meg a történést. Nem tudható be egy

szerűen Goethe nárcizmusra irányuló explicit kritikájának,

18. I.m. 371.
19. I.m. 398. 
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hogy ez a gyász úgy öncélú, hogy az esztétikai beszédmód, 

pszichológiai okain túl, önmaga számára tudatossá válik. 

Implicit felismerés ez, amennyiben ez az elégikus beszéd 

már nem egy címzettnek köszönheti létét, akár személy az, 

akár eszmény, hanem önmagára vonatkozóvá válik. Nem 

Goethe patológiai tanulmányáról van szó, amely esetben a 

hercegnő panaszát legfeljebb Goethe lemondásideáljának 

klinikai megértése által oldhatnánk fel. A hercegnő szerel

mi vallomását – „lelkem akkor magához vonta őt, / megra

gadta és megtartja örökre”20 – azonnal aláaknázza „búcsú

jának” megelőlegezése:

Tasso csak menjen el! már érzem a 

hosszúra nyúló napok kínjait, 

ha nélkülöznöm kell majd örömöm. 

Pillámról nem lebbenti fel a nap 

az ő szép álomképét...21

A hercegnő a megrongált jelen tudatát végül a rezignáció 

formulájaként szólaltatja meg:

Szép bizony a világ! és annyi jó 

hullámzik ide-oda tág terén.
Ó, miért is, hogy tőlünk mindig egy 

lépésnyi távolban lebeg az üdv 

s lépésről lépésre csal át az élten 

szorongó vágyunk, míg a sírhoz ér!22

E felismerés értelmében Tasso és a hercegnő utolsó, ka

tasztrofális kimenetelű találkozása a már rég megtörtént 

búcsúvétel végérvényes feltétele alatt áll, miközben a tulaj

donképpeni búcsúvétel – mindig már adott szükségsze

rűségként – még előttük van. Tasso végül olyan távoliét 

helyzetébe képzeli bele magát, amely a kapcsolatot mégis 

lehetővé tenné. Amit ő itt bukolikus kertészidillként ír le, az 

korábban (I, 1. és I, 3.) több ízben is fájdalmasan szép ter

mészeti idillként idéződön fel. Ezáltal a goethei búcsúalak

zat fokozatosan feltölt egy hagyományos toposzt, előkészíti 

szimbolikus minőségét. Mialatt Tasso még teljesen a cse

lekvési jelenben él, ezt a jelent, mint múltat, mint többé- 

már-nem-jelent előlegezi meg, melyre fájdalmasan em

lékezik. A szerelmi párbeszéd az aktuális lehetőségek múlt

szerűségének feltételei mellett teljesedik ki. A hercegnő 

mondja ki a búcsú-formulát: „El kell engedjelek, és mégse 

képes / elengedni szívem.”23 Abban a pillanatban, amikor 

Tasso nem engedelmeskedik a búcsúfeltételek struktúrájá

nak, beáll a katasztrófa.

II.

Ahogyan Nietzsche éles szemmel felismerte a búcsú be

szédének abszolút voltát a Torquato Tassoban, az össze-

20. I.m. 400.
21. Uo.
22. I.m. 401.
23. I.m. 443.
24. Friedrich Hörderlin: A párkákhoz. Ford. Szabó Lőrinc. In: Német költők an
tológiája. Móra Ferenc könyvkiadó. Bp., 1963. 426.
25. F. Nietzsche: i. h., 186. Török Gábor fordítása helyenként önkényes:.... soha 
senki nem élvezte erősebben a hellénséget, ezt az aranyló nektárt nem ízlelgette 

függ a kultúra saját maga felállította diagnózisával arról, 

hogy Európa búcsút vett egy eszménytől. E diagnózis meta- 
forikáját vélte újrafelfedezni Goethe színművében. Így 

olyan gondolatokat jegyez le a „művészet alkonya” téma 

kapcsán (Emberi, túlságosan is emberi I. § 223.), amelyek 

az alkotás utolsó nyarának hölderlini megsejtése („Csak egy 

nyarat még, ó, ti hatalmasok, s egy / őszt az érett dal

ra...”24 ), és Hegelnek, ha nem is a művészet, akkor leg

alábbis ennek primátusa végéről szóló diktuma (az Esztéti
ka bevezetőjében) készít elő. Ezeket pedig felizzította annak 

a végtudatnak köszönhetően, amely a XIX. század végén 

kezdődő dekadencia jegyében állt:

„Ahogy a fiatalság korában emlékeznek és az emlékezet 

ünnepeit ülik, ugyanúgy viszonyul hamarosan az emberi

ség az ifjúság örömeire való megható emlékezésként a mű

vészethez. Lehet, hogy soha nem ragadták meg ilyen mé

lyen és lelkesen a művészetet mint most, amikor a halál 

mágiája ugyanazt tűnik eljátszani, mint a művészet (...) so

hasem élvezték ennyire a görögséget, soha nem szürcsölték 

ekkora gyönyörrel ezt az arany nektárt, mint ezek a kihaló 

hellének. Hamarosan a művészt egy nagyszerű maradvány

nak tekintik, és tisztelettel adóznak neki, mint egy csodála

tos idegennek, akinek az erejétől és szépségétől függött a 

korábbi idők öröme – úgy, ahogy ezt a tiszteletet nem nyil

vánítják ki egykönnyen a hozzánk hasonlókkal szemben. A 

legjobb bennünk talán korábbi idők érzéseiből öröklődött, 

amely időkhöz aligha tudunk közvetlenül hozzáférni; a nap 

már lehanyatlott, de életünk ege tőle még felizzik és felra

gyog, noha mi már őt többé nem látjuk.”25

Látható, mennyiben destruálódik a görög művészet ref

lexív módon visszanyerendő szépségének schilleri elégikus 

tudata. Ehelyett Nietzsche a végérvényes „nap”-nyugtát 

hangsúlyozza, amelyet a Torquato Tasso színdarabban, a 

két hős elégikus beszédének központi passzusaiban fe

dezhetett fel. Ez a „nap”-nyugta a hercegnő minden re

ménytől való végérvényes – „napfény pompájának” enyé

szetében történő – búcsújának, illetve a „borulatban” és 

„ködben” való feloldódásának metaforája:

Mily borulat ereszkedik elém!

Napfény pompáját s fenséges napunk 

vidám érzését az ezer világ 

dús fényű jelenét sivár, sűrű 

köd takarja;26

Az eltűnt nap az illúzió jelévé válik („Pillámról nem rebben

ti föl a nap / az ő szép álomképét”). Már a darab kezdetétől 

az – „e napfény tűnt időm / érzéseit idézi vissza”. A herceg

nő búcsúgesztusai mint a lenyugvó nap metaforái párhu

zamban állnak Tasso végpanaszával [Endklage]:

nagyobb élvezettel, mint e kihaló hellének között. A művészt hamarosan olyan 
nagyszerű embernek tekintjük, akinek hajdani erején és szépségén csüggtek 
hajdani korok, ám a mi korszakunk nem tehet így. Talán a legtöbbet ér ben
nünk azokból az érzésekből, amelyeket a letűnt korok hagytak ránk, bár hoz
zájuk ma már közvetlen úton alig vagyunk képesek eljutni; a nap már lement, 
de életünk égboltja még világít, fénylik, bár mi talán már nem is látjuk e fényt.” 
In: Vándor és árnyéka. Göncöl, Bp., é. n. 167.
26. Goethe, i.m. 400.
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Most hirtelen lealkonyul a legszebb 

kegy napja; a herceg megvonja tőlem 

nyájas tekintetét, hagyja, hogy itt, 

e zord, keskeny ösvényen vesszek el.

Kirajzik már, surrog fejem körül 

csúf, álnok szárnyas had, félőn-utált 

kísérője a késő éjszakának.27

27. I.m. 412.
28. Fr. Schiller: Don Carlos. Ford. Vas István. Irodalmi könyvkiadó. Bukarest, 
1961, 7.
29. Fr. Schiller: Nénia. Ford. Gulyás Pál. In: Az örömhöz. Európa, Bp., 1960. 110.
30. F. Schlegel: a Studium előszava.

Nietzsche ezen szakaszok dallamában kétségtelenül azt a 

radikális búcsúfájdalmat [Abschiedsschmerz] látta meg- 

előlegezettnek, amelynek mint kultúrdiagnoszta maga adott 

hangot. Valóban, csak azért tudott a „búcsú” reflexiós alak

zatának nyelvi mozgása olyan nyomatékosan Goethe da

rabjának szerkezeti elemeként fellépni, mert elégikus jel

lege levált a XVIII. századi elégia általános diskurzusáról, 

illetve annak történelemfilozófiai következményeiről; ezzel 

az eltávolodással pedig felkeltette Nietzsche identifikációs 

érdeklődését. A XVIII. század elégikus tudata mind a pász- 

toridill irodalmi formájára, a zsánerre (amelyet Goethe 

darabja is utánzott), mind a történelemfilozófiai lírára jel

lemző, nevezetesen Schiller költészetére, nem utolsósorban 

pedig A naiv és a szentimentális költészetről című nagy 

hatású értekezésére.

Schiller Don Carlos című drámájának éppen topikus 

formája miatt gyakran idézett kezdősorai bizonyítják, hogy 

valami véget ért, és e véget érés mindenekelőtt egy me

lankolikus dallam formájában nyilvánul meg valóságosan: 

„Aranjuez tündöklő napjai / elmúltak már”28. Az elégikus- 

történetfilozófiai tudat egy sztereotip motívumát képezi az, 

hogy valami szép bevégződik: „S lásd csak! Sírnak az is

tenek, istennők valamennyin, / Hogy tovatűnik a Szép, 

meghal az égi Alak.”29 Schiller elégikus panasza különösen, 

a XVIII. századé pedig általában az elméleti modellel áll 

összhangban: ez abból áll, hogy a veszteségérzetet egy nye

reség öröme egyenlíti ki. Ez a nyereség egy reflexiós teljesít

mény tudatából áll, legyen az szentimentális-elméleti a 

schilleri értelemben, vagy egyszerűen érzékeny az irodalmi 

idill értelmében. Mindkét esetben a történelemfilozófiai 

horizont válik láthatóvá, amely mind a melankolikus, mind 

a futurológiai mozzanatot magalapozza: a múltra vonat

koztatott melankólia jövőre vonatkoztatott elvárássá alakul 

át. Schiller e történelemfilozófiailag megalapozott elvárást 

ebből eredően a „végtelen” fogalmával nevezte meg, ahol e 

„végtelen” a reflexiós teljesítmény által elért tökéletesít- 

hetőséget jelenti. Friedrich Schlegel bírálja az elégikus- 

szentimentális tudat „végtelenség”-fogalmának ilyen raci

onális változatát,30 mivel a „végtelenség” gondolatát egyálta

lán nem kívánta fogalmilag redukálni, ebben az esetben 

morálisan felfogni. Következésképpen a történelemfilozófia 

által közvetített elégikus tudat és a közvetlen elégikus esz

tétikai beszéd különbségét nevezte meg.

Nietzsche – Goethe „búcsúról” való beszédének em- 

fatizálása révén – Goethét a történelemfilozófián túli iro

dalomba helyezte. Azt, hogy itt Nietzsche a goethei búcsú

motívumnak egy központi mozzanatára talált rá, csak az 

tévesztheti szem elől és tagadhatja, aki a Torquato Tasso 

végéből teleologikus-harmonisztikus csattanót próbál ki

olvasni. De még ez sem rendíthetné meg a tárgyalt „búcsú

beszédek” szemantikai-metaforikus természetét. Ahogy azt 

kimutattuk, ezek nem egy utópikus-történelemfilozofikus 

motívumon alapulnak. Az elégia Goethe nyelvében mond

hatni radikálisan ontologikus jellegű. Ha a hercegnő „a 

hosszúra nyúló napok kínjairól”-ról beszél, akkor ez a vég

érvényes veszteség kínja, akkor ennek a fájdalombeszédnek 

a stílusa már önmagában egy végérvényes leválás a törté- 
netfilozófiailag közvetített elégikus hagyományról, és az el

szigetelt fájdalom motívumára utal, mint a XIX. századi 

költő identifikációjára. A történelemfilozófiai reflexió hi

ányát a Torqato Tasso drámán belül különösen jól megma

gyarázná Goethe római heroikus-elégikus búcsúbeszéde:

„Ahogy a fölbolydult lélek a maga nagyságában és 

mélységében átélte, ez az összegzés olyan hangulatot keltett 

bennem, melyet heroikus-elégikusnak nevezhetnék; költői 

formában egy elégia akart kikerekedni belőle. S hogyan is 

ne jutott volna eszembe éppen ezekben a pillanatokban 

Ovidius elégiája, a szintén száműzött Ovidiusé, akinek egy 

holdas éjszakán el kellett hagynia Rómát.”31

Az elégikus „búcsú” hangulata a történelmileg köz

vetített távolságra való reflexióból és a hely auratikus vo

natkozásából, mint egy már megtörtént archetipikus „bú

csúnak”, a római költő és példakép, Ovidius „búcsújának” 

tárgyából ered. Egy ilyen elégikus tudat szigorúan külön

bözik a Torquato Tasso reflexiós alakzatától, mert az Itáliai 

utazásban megjelenő alakzatot éppen a továbbra is ér

vényes ideáltól való elszakadás hívja elő, és történelemfilo

zófiailag megerősített állapotként éppen a többé már nem 

közvetített fájdalom elszigeteltségéből szabadul ki. Goethe 

római „búcsúja” Schiller történetfilozófiailag megalapozott 

elégiáival szemben nem vonatkozik a futurológiai-teológiai 

időre, nem történetfilozófiai jellegű, jóval inkább elmélet 

nélküli, és mivel térben a történelmi nagyságra és a kultúr

történeti szférák heroikus aurájára vonatkozik, a radikális 
fájdalomtól elválasztva marad. Éppen ez akadályozza meg 

a kedves végérvényes eltűnésének érzését és ez érzést fenn- 

költté nemesíti, szemben a Torquato Tasso-béli végérvé

nyes elbúcsúzás hangulatával, amely Nietzschét olyannyira 

provokálta. Ez a különbség újból azt bizonyítja, milyen keve

set lehet elérni az önéletrajzra támaszkodó motívumkutatás

sal, ha a szövegek esztétikai különbségéről van szó.

A kétségbeesett Tasso beszéde a „lenyugvó napról” tar

talmazza a „csúf, álnok szárnyas had”, „félőn-utált / kí

sérője az éjszakának” képeit: ebben egy olyan imágó idé- 

ződik fel, amely közvetve vagy közvetlenül a magát melan

kolikusan értő modernség felirataként hamarosan karriert 

fut be: Goya híres „Sueno I” capricciója egy asztalra kö

nyöklő álmodét mutat be, akit denevérek és éjjeli lények 

raja repdes körül. Heinrich von Kleist 1801. március 22-i 

menyasszonyához írt levelében önmagát egy festmény me-

31. Goethe: Zweiter Römischer Aufenthalt. In: Werke. Hamburger Ausgabe, 11. 
köt., 555. Magyarul: J. W. Goethe: Utazás Itáliában. Ford. Rónay György. Ma
gyar Helikon, Bp. 1961. Itt nem fejthetjük ki, hogy Ovidiusról, Goethe felidézett 
alakjáról írott elégia milyen mértékben alakít ki az önmagára vonatkoztatott 
fájdalmon kívüli értelmet, mivel Rómára mint a civilizáció központjára utal. 
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lankolikus középpontjává stilizálta, amely ennek a hagyo

mánynak az elemeit megváltoztatva idézi: egy asztalnál ülő, 

szemlélődésbe merült, egyedül maradt embert.32 Mindkét 

kép Dürer „Melancholia I”-ének folyománya. A végérvényes 

búcsúvétel goethei hőse kétségtelenül közelebb áll az ab

szolút elszigeteltség romantikus diskurzusához, amint az 

Goya rajzában és Kleist prózájában leképeződik, mint a 

XVIII. századi történelemfilozófia által közvetített elé

giához.

32. Vö. K. H. Bohrer: Der Romantische Brief. München, 1987, 226.
33. F. Nietzsche: A tragédia születése. Téka, Bukarest–Kolozsvár, 1994, 108.
34. F. Nietzsche: Menschlisches,Allzumenschlisches. Előszó. II. köt, 370.
35. Uo. 374.
36. Uo. 375.
37. Uo. 107.
38. Uo. 108.
39. Uo. 375.
40. Uo. 376.

Nietzsche korai és középső korszakának kultúrelmé- 

letét végérvényes veszteség elméleteként ismerték, amelyet 

az a tudat határozott meg, hogy a mítosz, mely a görög 

tragédiát lehetővé tette, végérvényesen eltűnt. „A nagy Pán 

meghalt”33 volt annak a megfogalmazása, hogy „A görög 

tragédia halálával ellenben mindenfelé jól érezhető, rop

pant űr keletkezett”; Nietzsche gondolkodása – így lehetne 

az utókorára való tekintettel elemezni – arra állítódott be, 

hogy ezt az ürességet, vagyis a görög hajós búcsúkiáltá

sának legendájában megfogalmazott véget új kezdettel he

lyettesítse. Amit a „zene szellemének” (1872) segítségével 

megpróbált, évekkel később el kellett vetnie; ott az új kez

det éppen annak a fogalomnak rendelődött alá, amely 

Nietzsche korszakdiagnózisának motívumát meghatározta. 

Ez ugyanakkor azt is megmagyarázza, hogy miért érdekelte 

Tasso búcsúfájdalma: „búcsú” – ez a szó már önmagában 

minősíti Nietzsche nyolcvanas évekbeli kultúrkritikáját 

mint éppen olyan, a dekadens modernségnek köszönhető 

hangoltságot, amelynek ő maga indította el a folyamatát.

A dionüsszoszi princípium mértéke szerinti kulturális 

megújulás nagy paradigmájának megalkotójától, Richard 

Wagnertől való eltávolodását (ez a megújulás általában a 

„romantikus pesszimizmustól” való eltávolodás program

jává vált) Nietzsche a „búcsúvétel”34 emfatikus beszédében 

dolgozta ki. Itt gyűjti össze még egyszer quasi ex negativo a 

véget érő XIX. század dekadens pesszimizmusának bú

csúhangulatára jellemző szavakat és metaforákat, amelyek

től el kellett búcsúzni. Mindenekelőtt összegyűjtötte a „bú

csú” fogalmát és annak metaforikus meghosszabbításait, 

később kiváltképp a „szenvedőként”35 való önállítást és az 

„életfáradtság pesszimizmusának”36 kifejezéseit, mivel a 

vallásos életnek „fájdalomban lelt örömként”,37 a „lélek 

napfogyatkozásaként”38 * való (az Emberi, túlságosan is em

beri elején kezdeményezett) kritikai elemzését éppen oly 
módon érzékelte, ahogy a „fájdalmat” és „napfogyatkozást” 

Goethe színműve észlelte. Ennek a „napfogyatkozásnak” a 

legyőzése, egy „új nap”” iránti „érzék” felkeltése a „modern 

lélek” tudatában teljesedik ki, aki ismeri a „betegséget, 

mérget és veszélyt”,40 és aki a pesszimizmust, a búcsú-gon

dolatot a végletekig űzte.

Noha Nietzsche a nyugat-európai dekadenciát mint a 

kereszténység örökségét elemzi, és ezt a radikális elemzést 

egy új „hajnalpír” metaforája szerint végzi el, különösen 

irodalmi prózáját mindvégig jellemzik a naplemente bús

komor képei, mint a vég színei, amelyeket a francia szim

bolizmus (Verlaine) vele egyidejűleg fedezett fel. A búsko
morság dala és a Nachtwanderlied (Ím-igyen szóla Zar

athustra IV), akárcsak a hátrahagyott Dionüszosz-ditiram- 

busok (Leáldozik a nap és Utolsó kívánság) bizonyítják, 

hogy Nietzsche a 80-as években egyre inkább a „dekadens 

művészek”, Richard Wagner vagy Charles Baudelaire ellen

szólamává lesz. Nem arról van itt szó, hogy Nietzsche „bú- 

csú”-metaforikáját a maga elméleti összefüggéseire vo

natkoztatva ellenőrizzük. A kritikai kiadás voltaképpen 
megkérdőjelezi Nietzsche költői fordulatának és e fordulat 

nyelvének rendszerbeli jelentőségét.41 Kérdésünk számára 

elég felvetni, hogy a XVIII. századi Torquato Tasso bú

csúelégiájának észlelése hogyan lesz olvasható a XIX. szá

zad 80-as éveinek búcsúmotívumának kontextusában. „A 

halálnál rosszabb előérzete”, ahogy Nietzsche a goethei 

fájdalom radikalitását megnevezte, mindenképpen a vég 

kényszerképzetét tartalmazza, mégpedig kettős értelemben: 

mint a szubjektum érzése és mint a korszak szignuma. A 

tény, hogy mind Nietzsche kultúrkritikája, mind Goethe 

költészetelmélete az elveszett mítoszra irányult, búcsúfan

táziájukat [Abschiedsphantasie], mint a metafizikai bizton

ság véglegesnek érzett elvesztését, objektíve egymás közel

ségében engedi megmutatkozni.

Nietzsche perspektivizmusa Goethe búcsúelégiáját min

denekelőtt azért fedezhette fel, mert ő ezt az elégiát messze 

eltávolodottként érzékelte Rousseau teleologikus kultúrkri- 

tikájától és az idillköltészet érzékenységétől: mint első jelét 

egy pesszimisztikus szimbolizmusnak, amely által a XVIII. 

század önmagát meghaladta.42 A teleológiai kategóriák és 

történelemfilozófiai színezetű érzékeny nyelv amúgy is jel

lemző hiánya Goethe gondolkodásában a Torquato Tassó- 

beli búcsúelégia olyan heroikus önmagára vonatkoztatott- 

ságát eredményezi, amelyet Nietzsche mint „modern” kri

tikus a modernségre alkalmazott. Ez a recepciós folyamat 

már önmagában erős érv amellett, hogy a goethei búcsú

vétel reflexiós alakzatában a modern irodalom központi 

hangulati modalitásának prefigurációját ismerhessük fel, 

amelyben szintén többé már nem elsődlegesen „eszmékről” 

van szó, hanem eszméken túli tudatállapotokról. A Torqua

to Tassó-beli búcsúbeszéd egy ilyen korai esete az, ami két

ségtelenül akkor válik érthetővé, ha a darab feltörő disz- 

kurzív tartalmainak megvitatásán keresztül – mint az „arany

kor” jelentéséről folytatott párbeszéd, vagy az objektív poli

tikai és szubjektív költői szféra rangjáról szóló vita – a 

nyelvként és stílusként megragadható esztétikai tudat ész

leléséhez jut.

Akkor is, ha ezt a feltételezésünket nem Nietzsche se

gítségével tehettük volna meg, és ez a segítség maga is nem

41. Vö. a Kritischen Studienausgabe utószavával.
42. Ebben az időszakban a reflexív melankóliának nem létezik más nyelve a 
német irodalomban, anélkül azonban, hogy ezt a német irodalomkritika – 
kevés kivételtől eltekintve (vö. K. Ph. Moritz levele Goethéhez, 1789. június 6.) 
– megértette volna. Nietzsche éppen azért tette meg ezt oly ösztönösen, mert a 
német normáktól eltérően nem Rousseau-hoz és Shakespeare-hez igazodott, és 
nem őrizte meg rendíthetetlenül azokat a naturalisztikus-„természetes” kritéri
umokat, amelyek a goethei klasszicizmus „mesterséges” princípiumával és az 
ilyen formában felfogott búcsúbeszéddel nem sokat kezdhettek. 
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a „búcsú” mint jellegzetesen modern tudatkonstelláció mel

lett szóló érvként jelenne meg, akkor is kényszerítő erővel 

hatna a „búcsúra” mint a modern irodalmon belüli refle

xiós alakzatra való figyelés. Ahelyett, hogy mibenlétét 

egyes, már kezdetben megnevezett modern példákon tár

gyaljuk – amelyek esetében mindenekelőtt azt lenne fontos 

megmutatni, hogy itt mennyire soha nem egy történelem

filozófiai, eszkatológikus téma értelmében vett „búcsúról”, 

vagy bárhogy másképp értett, elméletileg felfüggesztett tar

talomról van szó, hanem az érzés és észlelés egy módu- 

száról – figyeljük meg befejezésképpen ezt a problémát 

Baudelaire példáján, akit Nietzsche a 80-as években ala

posan olvasott, de nem mint nagy felfedezőt, hanem csak 

mint a német-francia décadence képviselőjét említette, 

mondhatni egy francia „Wagnerként”, vagyis mint tünetje

lenséget. Ezért nincs rálátása a melankólia és a búcsúalak

zat baudelaire-i karakterére.

III.

A „búcsú” reflexiós alakzata Baudelaire művében változa

tos és központi jelentőségű, úgyhogy itt csak egy megfi

gyelésről lehet szó, amely egy vers példájára korlátozódik, 

és a „búcsú” eltolódott funkcióját Goethe szövegéhez viszo

nyítva nevezi meg. Induljunk ki abból a belátásból, hogy 

Baudelaire A romlás virágai elején, akárcsak Goethe és 

Nietzsche, az antik lét elveszett mítoszát gyászolja:

J’aime le souvenir de ces époques nues, 

Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues. 

Alors l’homme et la femme en leur agilité 

Jouissaient sans mensonge et sans anxiété, 

Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine, 

Exerçaient la santé de leur noble machine.43

43. Tóth Árpád fordításában: „Ős, meztelen korok emlékén csüggnöm oly jó, /
melyek szobraira aranyfényt szórt Apolló. / Akkor még férfi s nő mohó, friss 
kéjeken / nem tudta, hogy mi a hazugság s félelem, / s gerincük, csókjain a csik-
lándó verőnek, / pezsdült s a testi gép örült az ép erőnek.” (Ős, meztelen korok

A görög mitológiára való emlékezés szándékosan provo

katív, ironikus érzékiségéhez a dionüszoszi görögök és „nem

beli neveletlenségük”44 nietzschei emfatikus megidézése 

áll-e közelebb, vagy a „pásztorok és pásztorlányok” (Tasso, 

II, 1) erotikus, epekedő tisztaságának goethei evokációja a 

heroikus idillben? Ez egy másodrangú kérdés ahhoz a tény

hez képest, hogy A romlás virágainak baudelaire-i imagi

natív rendszere a mitológiai visszaállítás hiábavalóságából, 

egy „búcsú” végérvényességéből indul ki, egy „végérvé

nyesen elveszettből”, ahogy Walter Benjamin megfogal

mazza,45 amely éppen csak a kimerült szkepszis és a mód

szeres melankólia felfokozottsága által haladja meg a goe

thei elégiát, de – így hangzik a tézis – az autonómmá vált 

búcsúdal [Abschiedsgesang] azonos kategóriájához tar

tozik (a történelemfilozófiailag megalapozott elégia típu

sával szemben). Ezzel mindenképp elismertük, hogy a szub

jektum érzékelését mindig megelőzi a korszak szignuma és 

ennek metafizikai bizonyosságai. A szubjektum végtelen 

búcsúfájdalma mögött az általános búcsúfájdalma áll. Ön

magára már nem volt szüksége. Így a búcsú reflexiós alak

zata, ahogy ez Goethe és Baudelaire en detail különböző 

motívumainak alakjában fellép, egy valaha általános és 

elméleti értelemben vett, bevégzett búcsúvétel szubjektivi- 

zálódásának egy korai illetve kései fázisát jelenti.

A Chant d’automne című vers a tipikus baudelaire-i, 

mindig már eldöntött „búcsú” gesztusát reprezentálja. A 

természeti metaforika az Esti harmónia című vershez ha

sonlóan nem tévesztendő össze Verlaine impresszioniz

musával (Les Feuilles Mortes), hanem a reflexív mozgás 

szigorúságát implikálja, épp úgy, mint a bulvárdon megje

lenő ismeretlen futólagos jelensége: Találkozás egy is
meretlennel, vagy a dolgok eltűnésének ijedt észlelése: A hét 
öreg és A hattyú:

CHANT D’AUTOMNE

I

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 

L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grand hâte un cercueil quelque part. 

Puor qui? – C’était hier l’été; voici l’automne! 

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

Il

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, 

Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer, 

Et rien, ni votre amour, nu le boudoir, ni l’âtre, 

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère, 

Même pour un ingrat, même pour un méchant; 

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

emlékén csüggnöm oly jó) In: Ch. Baudelaire: A romlás virágai. Szukits, 
Szeged, é. n.
44. F. Nietzsche: A tragédia születése.
45. W. Benjamin: Über einige Motive bei Baudelaire. In: Illuminationen. Szerk. 
S. Unseld, Frankfurt/Main, 1955, 228.
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Courte tâche! La tombe attend; elle est avide! Ah! laissez-moi. mon front posé sur vos genoux, Goûter, en regrettant l'été blanc et toride, De l'arrière-saison le rayon jaune et doux!46Az évszak-vers mindig is a természeti jelenségek változását 

mutatja be: az egyik szín végét és a másik kezdetét, nem 

minden szimbolikus konnotáció nélkül. A romantikus és 

kora-romantikus versekben például a nyártól való „búcsú” 

ősz-panaszára a természeti és lelki folyamatok közötti, egé

szen az ekvivalenciáig terjedő szigorú analógia jellemző. 

Ebből következően mihelyt a búcsúmotívum megjelenik, 

azonnal egy olyan értelem-összefüggésbe illeszkedik, amely 

ezt a motívumot transzcendálja: teologikus, allegorikus 

vagy önéletrajzi értelemben.

Baudelaire feloldja az évszak-szimbolika ilyen transz

cendenciáját. A „búcsú”, amelyről itt szó van, nemcsak a 

természet színeinek a megváltozását jelenti; a természet 

csupán a „nyár” és a „tél” nevében szemlélhető. Ez egy bú

csúvétel Párizs metropoliszának utcáin és hátsó udvarain. A 

fa, amelyről itt szó van, teljesen elveszti természeti jellegét. 

A túlságosan rövid nyár „tündöklő” világosságától való 

„búcsú” örökre szól. A „sötétség és hideg” többé már nem 

az évszak hőmérsékletváltozása, hanem az egzisztencia 

végleges halálos feltétele. Az egzisztencia úgy búcsúzik itt a 

nyártól, mintha Akherón halálfelhői előtt állna. A „chocs 

funébres”47 a lírai beszéd hang- és jelentéselemeiként a 

maguk referenciáját – lehulló fa, nyilvánvalóan tűzifa télre 

– a tartalékokat figyelembe vevő gondolkodás számára tel

jesen idegen túlvilágira változtatják. A lehulló fa ugyanis 

egyrészt azzal a zajjal konnotálódik, amelyet a vérpad felál

lítása okoz, másrészt pedig azzal, amely a koporsó leszege- 

zéséből származik. Még a halálhoz való ilyen explicit vi

szony nélkül is az első lehullott fa implicit módon mint egy 
kimondhatatlanul riasztó folyamat jelenik meg. Így az imént 

még napfényesként megélt [élmény] nem egy olyan em

lékként marad meg, amely remélheti, hogy visszatér. A 

„zuhogó” „hasábok” zajának „déja”-ja már a elmúló nyár 

„tegnapjában” hallható, amely zaj e „tegnapot” teljesen ki

oltja, e „tegnapot” a mindig már előrelátható búcsú fel

tételének veti alá. Ennek a búcsúnak a törvényei – az utolsó 
„búcsú” bejelentéseként – itt a „tomber” szó első említésé

vel mondódnak ki, amely az a „tombe” (sír) szó későbbi 

megfelelőjét tartalmazza.

46. Ch. Baudelaire: Őszi ének. Szabó Lőrinc fordításában: „1. Sötétség és hideg
vesz körül nemsokára; / tündöklő nyaraink gyors tüze, ég veled! / Hallom, ko
pogva hull már házunk udvarára / a fa s visszhangosan dördül a kövezet. //
Visszajön az egész tél belém: vad robotban / gyúr düh és gyülölet, undor és 
félelem, / és mint a lemenő nap a sarki pokolban, / vörösen ragyogó jégtönk 
lesz a szivem. // Borzongva hallom, a hasábok hogy zuhognak; / ha vérpad épül, 
az sem ád ily hangokat. / Lelkem torony, amely lassankint összeroskad / az ost
romgép nehéz ütései alatt. // S úgy tetszik, míg ez a kopogás sír alattam, / hogy 
koporsót szegez itt valahol az ács... / Kié lesz? Hogy siet! — Tegnap nyár volt; 
ma ősz van. / A zaj titokzatos, mint egy elutazás. // 2. Szeretem hosszu zöld 
szemeid ragyogását, / szép gyönyöröm, de ma oly keserű vagyok, / s nem szom-

Az eddig tárgyalt búcsúbeszéd középponti metaforája, 

a változó, szubsztanciáját elrejtő nap itt is megjelenik mint 

„nap a sarki pokolban”, mint „nap, amely a tengeren ra

gyog” és végül mint „naplemente”. A nap a maga ellen

tétébe való átváltozásnak szörnyűséges képe, amely a maga 

valódi tulajdonságának a megsemmisülését jelenti, a ten

ger felett sugárzó nap képévé stilizálódik, a visszahozhatat- 

lan fájdalmává, amelyet a szerető bája nem egyensúlyozhat 

ki. Egy búcsúfájdalomról van itt szó, melynek jele újból a 

nap lesz, s amely a végérvényes, már az első szakaszban sej

tetett „búcsút” reprezentálja. A „nap, mely a tengeren ra

gyog”, a többé már nem elérhető nap.

Elérték valaha? Nem a már mindig is elveszített helyett 

áll ez a kifejezés? Volt a „búcsú” nyarának valaha is nyara? 

Volt-e valaha más idő, mit a búcsúvételé? A fa hullása, mint 

a „búcsú” egzisztenciájának egy új metaforája, amely itt 

rétegekben bomlik ki, és a nap hagyományos metaforája, 

mint a vég nélküli tiszta jelen jele között semmi szín alatt 

sincs többé közvetítés. Nincs időbeli korábban, ami itt 

egyszerűen elmúlt volna. Ez azt jelenti, hogy a „nap”, amely 

még hagyományos metaforaként bukkan fel a Torquato 

Tassoban, itt alapvetően felszámolódik és annak ellenté

tébe vált át. A napból „a lemenő nap a sarki pokolban” lesz, 

ahogy a „szívből” „vörösen ragyogó jégtönk”.

Ez ugyanis, túl Nietzsche Leáldozik a nap48 című verse 

expresszív jelentésszemantikáján, egy kiemelten lírai be

széd. Ennek ellenére Baudelaire versében nem lehet nem 

észrevenni a nap búcsújának szimbolizmusát – a búcsúszi

tuációként felismert időfázis szimbolizmusa, ahogy ez Nietz

sche Dionüszosz-ditirambusaiban uralkodik – egészen a 

vég fölött érzett boldogság árnyalatáig. Baudelaire szimbo

lizmusát a Nietzschéétől egy erősen differenciált én-meta- 

forika különbözteti meg: a jégtönkké vált szív és a szakadat

lanul hulló fa hangjai az én kontemplatív „adieu”-jének re

torikus kezdését egy végleges eltűnés előreláthatlan indi

viduális tapasztalatává alakítja: „Ce bruit mysrerieux sonne 

comme un départ”. Az az általános tudás, az arról szóló 

általános diszkurzus, hogy elérkezett a búcsú ideje, illetve 

hogy már mindig is itt volt, egy „misztikus” folyamatsze

rűség sajátosságát mondja ki. Ezáltal a „búcsú” baudelare-i 

szimbolizmusa megvonja magát az egyoldalú magyarázat

tól. Ez a szimbolista funkció mindenekelőtt abban áll, hogy 

a „búcsú” mint érvényes jelentősség a maga általánossá

gában mondódik ki. A „búcsú” szimbolizmusa a Dionü- 

szosz-ditirambusokban ezzel szemben elméleti értelemben 

szerveződik a nietzschei kultúrdiagnosztika néhány köz

ponti fogalma köré. A „dél”, „este” – a napszakok a történe

lemfilozófiával, a teleologikus értelemkonstitúcióval szem

ben elfogadott létmódok Nietzsche által adott nevei; az idők 

vége „isten halála” után. „Leáldozik a nap” megállapítás a 

metafizikai értelem nélküli személyes vég elfogadása, de 

sztoikus derűvel: „Elsüllyedt a vágy és a remény, / elsimult 

a lélek s a tenger.”49

A vég ilyen elsimulása mindkét búcsúdal sajátja. Baude- 

jazom szemed, szobád s a tűz varázsát, /csak a napot, amely a tengeren ragyog. 
// De azért légy anyám, szeress, hajolj szivemre, / még ha rossz vagyok is, hálát
lan s hűtelen; / szeretőm vagy hugom, légy édes naplemente / vagy őszi glória 
tűnő életemen. // Rövid szerep! A sír már les az áldozatra! / Óh, vond öledbe, 
vond, s öleld homlokom át, / hadd élvezzem, fehér s forró nyarunk siratva / az 
őszutó szelíd sugarát!” I.m. 83.
47. Szabó Lőrinc fordításában nem jelenik meg a „chocs funébres” által keltett 
asszociációs mező. (A ford.)
48. In: Friedrich Nietzsche versei. Ford. Hajnal Gábor. Európa, Bp., 1989. 93. 
49. Uo.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



laire is a tengerbe hanyatló nap képével zár, amelyet a vég

re várva élvez ki. Következésképpen a búcsúmetafora Baude- 
laire-nél is – történelemfilozófiailag szólva – a magát utol

sónak érző kor aláírása. Míg Nietzschénél a tudás filozo

fikus gesztusa meghiúsítja a nihilisztikus csattanót, Baude

laire minden világszemléleti konnotációt elkerül. Nála nem 

létezik egy olyan diszkurzív mag, mely a búcsúpanaszt át- 

írhatóvá tenné, mondjuk így, a Fin de Siécle elméletére. A 

motívumnak ez az előreláthatósága csak a századforduló 

francia és német-osztrák poetae minores-einél lép fel. Jól

lehet a baudelaire-i búcsúbeszéd sötét radikalizálódásának 

van valami köze az európai dekadencia történelmi folya

matának Nietzsche, mint kultúrdiagnoszta által végrehaj

tott analíziséhez. De ez a tudás nem témaként lépett be 
Baudelaire versébe. Éppen ellenkezőleg, a szubjektív fordu

lat, vagyis a a búcsú megfogalmazódásának kizárólagos 

megalapozása a tudat és az észlelés állapotában egy előre- 

haladott, az ilyen „kritikai gondolatról” való lemondást je

lent. A „búcsú” reflexiós alakzata, mint bepillantás a min

dig már elmúlt érzéseink és boldog pillanatok struktúrá

jába, – ideologikus mozzanatoktól mentesen –, mélyen a 

nyelvben gyökerezik.

Immár belátható a különbség Goethe búcsúfigurájához 

képest, vagyis az irodalmi búcsúvétel funkciójának az el

tolódása a XIX. század végén a XVIII. század végéhez viszo

nyítva: túl a történetfilozófiai megalapozottságon, Goethe 

„búcsúnyelve” mondhatni egyedül teremtette meg a vég 

(mint egzisztenciális törvény) szubjektív gyászának mű

faját. Elsődleges irodalmi témaként a Torquato Tasso ül

tette hajszálfinoman gyakorlatba a szükséges búcsúvétel 

válságát. Baudelaire tovább élesíti azt a gondolatot, mi

szerint minden örömérzet egyben már egy elmúlttá vált 

érzés. Nála ugyanis egy olyan radikalizálódás jelent meg, 

miszerint egy ilyen, a búcsúvételre irányuló reflexió ma

gának az irodalmi beszédnek a móduszát képezi. Ezt már 

Goethe előkészíti, de színdarabjában egy társadalmilag 

kiemelt, az esztétika nyelvén szólva „fenséges” paradig

máról van szó; ezzel szemben Baudelaire verseiben, A Rom
lás virágaiban a búcsú reflexióját egy megszokott, minden

napi helyzet tartalmazza, de „egy örökre szóló búcsút” mond 

ki, ahogy Benjamin a Találkozás egy ismeretlennelre hi

vatkozva megállapította.50 Ez az örökkévalóság váltja ki azt 

a „sokkot”, amelyről az Chant d’automne is szól. Csakis a 

mindennapinak az egyáltalán nem mindennapival való 

kombinációja révén válhat Baudelaire búcsúgesztusa a mo

dern irodalom egzisztenciális motívumává.

50. W. Benjamin: Über einige Motive bei Baudelaire. 215.

Ami látszólag csak motívum, azt Nietzsche quasi hoz

závetőlegesen tudat- és nyelvállapotként észleli; úgymond 

ez teremti meg a kapcsolódást Goethe és Baudelaire szö

vege között. Az, hogy itt nem a szoros értelemben vett in- 

tertextualitásról van szó – Baudelaire valószínűleg nem is

merte Goethe Torquato Tasso-ját – csak növeli ennek a be

szédalakzatnak az értékét. Ez közvetett vagy közvetlen 

módon lesz a modern irodalom központi része. Ezáltal le

vonhatjuk a végkövetkeztetést a modern irodalmon belül 

ennek a témának a jelentőségét illetően: ott, ahol apokalip

tikus motívumként, eszkatológiai témaként, a halál szemé

lyes szükségszerűségének morális vagy teológiai szimbó

lumaként, összefoglalva: ahol világnézeti-filozófiai teoré- 

maként lép fel, előreláthatóan elveszíti a maga irodalmi 

jegyét. Itt mutatkozik meg újból az irodalmi és a filozófiai 

beszéd inkongruenciája, amely okból a Freudnál és Heideg

gernél kezdetben idézett „búcsú” jelentésváltozatai elő

reláthatóan a Goethe és Baudelaire nyelvében bemutatásra 

kerülő „búcsút” nem tudják megragadni.

Fordította: Molnár Péter és Török Ervin

(Forrás: Das Ende. Poetik und Hermeneutik XVI. Wilhelm Fink Verl., 

München. 1996. 59–79)
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Karol Janicki
A szavak zsarnokságáról

B. Hallottam a szavak zsarnokságáról, arról, hogy ho

gyan terrorizálnak minket a szavak. Van ennek valami köze 

az esszencializmushoz?
A. Ó igen. Az esszencializmusnak nagyon is sok köze 

van a zsarnoksághoz és terrorhoz. Először is, az esszenci

alisták megkövetelik, hogy a szavakat komolyan vegyük. 

Nem szabad szórakoznod a szavakkal, úgy értem, a szavak 

jelentésével. Nem illik fennhéjázó módon bánnod a szavak 

értelmével. Esszencialista szemszögből a szavak azt jelen

tik (vagy inkább „kellene, hogy jelentsék”), amit akkor je

lentettek, amikor megalkották őket (beszéltem már az eti

mológiai téveszméről, emlékszel?) Ezért van az, hogy pél

dául a latin és görög eredetű szavak esetében az esszencia

listák szeretnek visszatérni e két nyelvhez, hogy megtalálják 

az illető szó „valódi” jelentését. Az esszencialisták mindig 

gyanakodva figyelik, ha egy szónak megváltozik a jelentése. 

Mi több, a figuratív nyelv, a metaforákkal, metonímiákkal, 

idiómákkal, közmondásokkal együtt, számukra eltorzulást 

jelent.

B. Minek az eltorzulását?

A. Annak az egzakt, precíz, esszenciális vagy szószerin

ti jelentésnek az eltorzulását, amelyre szerintük a figuratív 

nyelv épül. Az esszencialisták számára a szavakkal való 

könnyed bánásmód bűn.

B. Hogy érted azt, hogy „a szavakkal való könnyed bá

násmód”?
A. Úgy értem, olyan jelentések szándékos és tudatos 

hozzárendelése a szavakhoz, melyek általában nincsenek 

kapcsolatban ezekkel a szavakkal. Például, ha én az autó

mat „házi kedvencnek” nevezem, ezt az esszencialisták 

helyteleníteni fogják, mivel úgy vélik, hogy házi kedvencnek 

csak állatokat lehet vagy kellene nevezni. Ha azt mondom 

egy fiatal kollégámnak: „Sürgősen be kell szerezned a hajtá

si engedélyt”, amin nyilvánvalóan azt értem, hogy „sür

gősen be kell szerezned a doktori fokozatot”, akkor ezt az 

esszencialisták a nyelvvel való visszaélésnek tekintik, mert

hogy, mondják, a hajtási engedély meg a doktori fokozat két 

teljesen különböző dolog, akkor meg minek összekeverni a 

kettőt? Könnyedén bánni a szavakkal jelentheti azt is, hogy 

a főneveket igékként használjuk (azokat a főneveket, me

lyeket nem szokás igékként használni). Például, ha a „pol

cot” igeként használjuk: „Felpolcozta az újságot”, ahelyett, 

hogy „Feltette az újságot a polcra”. A szavakkal való köny-

Karol Janicki: Dialogue 3 – On the tyranny of words. In: Against essentialism: 
toward language awareness. [Az esszencializmus ellen: a nyelvi tudatosság 
felé] LINCOM Európa, München; Newcastle, 1999, 59–69. 

nyed bánásmód úgy is megnyilvánulhat, hogy nem vitatko

zunk arról, mit hogy hívnak, nem vitatkozunk terminu

sokról. A nyelvészet területén például (mint ahogy, gondo

lom, sok más akadémiai diszciplína esetében is) némelyek 

heves vitákat folytatnak arról, hogy mit hogyan kellene 

nevezni (pl. regiszter, stílus, beszédközösség). Számomra 

ezek az emberek esszencialisták. Mások viszont könnyedén 

bánnak az ilyen terminusokkal, abban az értelemben, hogy 

nem igazán érdekli őket, minek mi a neve. Nevezd „regisz- 

ter”-nek vagy „stílus”-nak, vagy mindkettőnek, ha úgy tart

ja kedved – ez az ő felfogásuk. Ami számít, az nem a szó, 

amivel megnevezed a téged éppen foglalkoztató dolgot Ami 

számít, az az a dolog, ami foglalkoztat. Figyeld meg, egye

sek gyakran használják a „nevezd, ahogy akarod” kifejezést 

(ezek az emberek könnyedén bánnak a szavakkal). Aztán 

vannak mások, akik egyáltalán nem használják ezt a kife

jezést (ezek az emberek komolyan veszik a szavakat). Az 

utóbbiak (az esszencialisták) úgy vélik, hogy a „helyes” 

nevükön kell nevezni a dolgokat, és nem kellene olyan 

kifejezéseket használni, hogy „nevezd, ahogy akarod”!

B. Remélem, hamarosan rátérsz a szavak zsarnoksá

gára és a terrorra. De mielőtt ezt tennéd, magyarázz meg 

valamit, kérlek. Egy perce a szavakhoz való jelentéskap
csolásról beszéltél. Tényleg így akartad ezt mondani? Úgy 

érted, a jelentés nem a szavakban van? Úgy értetted, a je

lentés a szavakhoz van rendelve? És ha ez a helyzet, ki végzi 

el ezt a hozzárendelést?

A. Először is, igen, szándékosan fogalmaztam így. A je

lentést hús-vér emberek, beszélők és hallgatók rendelik a 
szavakhoz. A jelentés nem a szavakban van. Örülök, hogy 

felvetetted ezt a problémát a jelentéssel kapcsolatosan, 

mert ez egyike azoknak a kérdéseknek, melyekben az esszen

cialisták és a nem-esszencialisták véleménye jelentősen 

különbözik. Röviden, az esszencialisták szerint a jelentés a 

szavakban van. Te, mint beszélő – mondja az esszencialista 

– beleteszed a jelentést a szóba, elküldöd a hallgatónak, ő 

meg kiveszi azt a szóból; mintha csak egy kosár vagy tartály 

volna. Az esszencialisták tehát tartálynak tekintik a sza

vakat. Ezt a véleményt tükrözi a mindennapi nyelvhasz

nálat is. Azt mondjuk például: „Ez a szó üres”. „Ennek a 

mondatnak semmi értelme nincs” stb. Remélem, egyet- 

értesz azzal, hogy ez az elképzelés az emberek közötti je

lentés-közvetítésről összefüggésben van néhány másik, már 

említett nézettel. Például azzal, hogy egy szónak egyet

lenegy helyes, végső (ha úgy tetszik, esszenciális) jelentése 

van vagy kellene, hogy legyen. Más szóval azt, amit te be
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leteszel a tartályba, másnak ugyanúgy kellene kivennie on

nan. Semmi sem zavarhatja meg az utazást (a jelentés el

küldését a beszédpartnernek). Ha valami mégis közbejön 

az út alatt, annak eltorzulás lesz az eredménye.
Ezzel szemben a nem-esszencialisták úgy gondolják, 

hogy a jelentést emberek tulajdonítják a szavaknak. Ma

gában a szóban semmiféle jelentés nem lakozik. Ebből a 

nézetből különféle következtetések adódnak. Az egyik nyil

ván az, hogy a feladó által a szóhoz rendelt jelentés (a bekó

dolt jelentés) teljesen különbözhet a címzett által ugyan

azon szónak tulajdonított jelentéstől (a dekódolt jelen

téstől). Egy ezzel összefüggő következmény pedig az, hogy 

soha nem lehetsz biztos benne: amit te értesz egy szón, az 

ugyanaz vagy legalább hasonló-e ahhoz, amit a beszédpart

nered ért rajta.
B. Ezért bánnak a nem-esszencialisták könnyedén a 

szavakkal?

A. Igen, így van. Ez lehet az egyik ok. Nem-esszencialis- 

ta szemszögből a szavak nem szilárd építmények, melyek a 

keletkezésük után örökre érintetlenek maradnak. A szavak 

jönnek és mennek, néhány közülük hosszú ideig megőrzi 

eredeti jelentését, más szavak jelentése sűrűn változik. 

Egyes szavak jelentése kitágul, más szavaké beszűkül. A 

nem-esszencialisták szerint a szó-jelentés birodalmában ál

landóan történik valami, és ez a folyamat a dolgok normá

lis menetének tekintendő. E folyamat létezését természe
tesen az esszencialistáknak is el kell ismerniük. Ők is be

látják, hogy a szavak nem szilárd struktúrák, hogy állan

dóan változik a jelentésük stb. Ezt a folyamatot azonban 

sajnálatosnak tartják. Eltorzulásnak tekintik, a dolgok ab

normális menetének. Nem örülnek a változásnak, hely

telenítik az újítást. Azt, hogy a szavakat komolyan kell ven

ni, az esszencialisták úgy értik: „Változtatni tilos”. A sza

vakkal való könnyed bánásmód a nem-esszencialisták szá

mára azt jelenti: „Változtass bármikor, ha akarsz, vagy ha 

megvan rá az okod.” Nyilván vannak emberek, akik bi

zonyos szavak esetében esszencialistaként, más szavak ese
tében nem-esszencialista módon érvelnek. Őket homályos 

eseteknek tekinthetjük. Nem kötelezik el magukat explicit 

módon e kérdésben, és/vagy egyszerűen oly módon cselek
szenek, hogy ez semmilyen efféle elkötelezettséget nem 

tükröz.

B. Hol van itt a szavak zsarnoksága, a terror?

A. Ahogy várható, ez az esszencialistáknál bukkan fel (a 

totális esszencialistáknál éppúgy, mint azoknál, akik csak 

részben esszencialisták). Véleményem szerint az esszen

cialisták nagyjából így érvelnek: ha a jelentés a szavakban 

van (emlékszel, ez az egyik alapvető esszencialista elő

feltevés), akkor csak egy jó, helyes, helyénvaló („nevezd, 

ahogy akarod”!) jelentés létezik. Ha egy beszélő egy szót 

úgy használ, ahogyan kell, a helyes jelentést küldi a beszéd

partnemek, aki – mint egy csomagból – kiveszi a szóból a 

jelentést. A lényeg, hogy azt kapja meg, amit küldtek neki. 

Olyan, mintha küldenél valakinek egy csomagot, benne egy 

farmernadrággal: ugyanazt a farmert fogja megkapni, amit 

te küldték

B. Hacsak mondjuk egy vicces postás ki nem cseréli a 

farmert egy szoknyával.

A. Persze, de ez a dolgok normális menetének egyfajta 
eltorzulását jelentené, nem? És, ami a lényeg, ez elég ritkán 

fordul elő. Az esszencialista nyelvhasználó úgy gondolja, 

hogy az ilyen eltorzulás nem túl gyakori, vagy legalábbis 

nem kellene, hogy az legyen. Nos, mivel az esszencialista 

úgy tudja, hogy egy szónak csak egyetlen helyes, végső je

lentése van, arról is meg van győződve, hogy az ő jelentése 

a helyes. Minthogy minden esszencialista (na jó, majdnem 

mindegyik) úgy gondolja, hogy igaza van, hogy ő jobb má

soknál, hogy okosabb másoknál, hogy ő jobban tudja stb., 

semmi értelme nincs kihagyni a szójelentés kérdését az 

önelégültség e példáinak hosszú sorából. Hogy rövidre fog

jam e hosszú mesét, egy tipikus esszencialista úgy gondol

ja, hogy az a helyes jelentés, amit ő tesz bele a szóba vagy 
vesz ki belőle. Általánosabban fogalmazva, úgy véli, hogy az 

ő szóhasználata valamiféle végső, abszolút értelemben he

lyes. Ha valaki másnak eltérő a szóhasználata, akkor az il

letővel valami baj van; a mi drága esszencialistánk sohasem 

téved.

B. Itt kezdődik a terror?

A. Itt bizony. Ha úgy hiszed, hogy te a szavak helyes je

lentésének birtokában vagy, a beszédpartnered meg nem, 

akkor ebből kifolyólag hajlamos leszel azt hinni, hogy he

lyesen látod a dolgokat (a beszédpartnereddel ellentétben), 

hogy helyesen értelmezed környezeted jelenségeit, hogy 

helyes ítéleteket alkotsz, hogy helyes véleményt formálsz 

más emberekről stb. Más szóval: csalhatatlannak tartod 

magad.
B. És hajlamos leszel azt hinni, hogy hozzáférhetsz az 

igazsághoz is, nem?
A. Így van; a végső igazsághoz, tegyük hozzá. Valójában 

az egész zsarnokság-ügy itt kezdődik. Ennek különböző 

megnyilvánulási formái lehetnek. Viszonylag enyhe válto

zata, amikor „a szavak zsarnoksága” csak magukra a sza

vakra korlátozódik. Az ilyen értelemben zsarnoknak ne

vezhető emberek azzal vádolhatnak, hogy visszaélsz a sza
vakkal, hogy rontod, szennyezed a nyelvet. Így érvel a leg

több preskriptivista mindenütt a világon. Ezeket az em

bereket komolyan zavarják a hibás elnevezések; hangos 

siránkozással árasztják el a folyóiratokat arról, hogyan 

megy tönkre a nyelv körülöttük. Ezek az emberek folyama

tosan boldogtalanok; állandóan a romló nyelv miatt zú

golódnak. De alapvetően ártalmatlanok. Megpróbálnak ter

rorizálni minket (minket, nyelvi liberálisokat), de nem sok 

eredménnyel. Szeretnék, ha bűntudatunk lenne (a nyelvvel 

való visszaélés miatt), de nincs nagy sikerük. A szavak sza

vak maradnak, és ez így van rendjén.

B. A szavak zsarnoksága átváltozhat más típusú zsar

noksággá is?

A. Jól érzékelted, hogy hová akarok kilyukadni. A sza

vak zsarnokai hajlamosak más típusú zsarnokokká alakul

ni. Ez az érvelés is meglehetősen egyszerű. Ha én tudom, 

mit jelent egy szó, ha én látom helyesen a dolgokat, ha én 

értelmezem helyesen a környezetemet, akkor én vagyok az, 

akinek jogában áll a saját szempontjait másokra is rákény

szeríteni.

B. Ez nagyon komolyan hangzik. Rövidesen háborúról 

és békéről kezdünk beszélni.
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A. Teljesen igazad van. Az ügy kezd komollyá válni, és a 

háború és béke kérdése mindenképpen idevágó. A hetvenes 

években, amikor Görögországot a hírhedt tábornokok ke

gyetlen csoportja kormányozta, és a demokrácia megle

hetősen forró téma volt, az egyik tábornok állítólag valami 

ilyesmit nyilatkozott: „A demokrácia görög szó, és mi tud

juk, hogy mit jelent!” Nos, ha azt hiszed, pontosan tudod, 

mi egy szó végleges értelme, akkor jogosultnak érzed ma

gad arra, hogy a te definíciódat ráerőszakold másokra. Ha a 

barátodra/barátnődre próbálod rákényszeríteni a te „sza

badidős-definíciódat, esetleg elszomorítod kissé, de a leg

rosszabb, ami történhet, az az, hogy elhagy téged, és új 

barátot/barátnőt kell keresned. Ha az anyósodra próbálod 

rákényszeríteni a „jó feleség”-definíciódat, lehet, hogy baj

ba kerülsz. Konfliktus támadhat közted, feleséged meg 

anyósod között. Ha viszont valaki a demokráciára, szabad

ságra, társadalmi igazságosságra vagy hasonló lényeges 

politikai fogalmakra vonatkozó definícióit próbálja rád 

kényszeríteni, annak véres következményei lehetnek. Ha 
minden a legrosszabbra fordul, akár meg is ölhetnek. És 

most nem viccelek.

B. Azt látom. Most, hogy elmondtad mindezt, úgy tű

nik, arról akarsz meggyőzni, hogy az esszencializmus há

borúhoz vezethet. Ez volt a szándékod?

A. Teljes mértékben. Az esszencializmus éppúgy ve

zethet a szavak viszonylag ártalmatlan (bár néha bosszan

tó) zsarnokságához, mint a zsarnokság más, súlyosabb 

formáihoz, ideértve a világ minden táján oly jól ismert fegy

veres erőszakot is, a múltban és a jelenben egyaránt.

B. A fogalmi esszencializmus, az a követelés, hogy a 

szavaknak egyetlen helyes jelentése legyen, valóban a vég

ső bűnös a bennünket körülvevő problémákban, konfliktu

sokban, vérengzésekben?

A. Hajlok arra, hogy azt higgyem, valóban ez a helyzet. 

Meggyőződésem, hogy helyénvaló a bűnös megnevezés. 

Hogy a végső bűnös minősítés helyénvaló-e, arról talán le

hetne vitázni, de, mint mondtam, ezt a hipotézist komolyan 

megfontolandónak tartom.

B. Hadd térjek vissza egy pillanatra a „szavak zsarnok

sága” kifejezéshez. Ezt a kifejezést használták már a szaki

rodalomban. Egy korábbi beszélgetésünkben említetted 

Chase The Tyranny of Words című könyvét.
A. Így van. Az általánosan feledésbe merült általános 

nyelvészek használták e kifejezést az 1930-as és 1940-es 

években (pl. Korzybski, Chase, Hayakawa, Rapaport, Lee)1. 
Ők hozzám képest kicsit mást értettek rajta. A lényeg az, 

hogy érvelésük meglehetősen anti-esszencialista és anti- 

arisztoteliánus (bár nem használták az „esszencialista” ki

fejezést), és ebből a szempontból az enyémhez hasonló. Az 

általános nyelvészek azt állították, jogosan, hogy az em

berek összetévesztik a szavakat a dolgokkal, ami ariszto- 

telészi örökség. Az emberek úgy tesznek, mintha a szavak 

1. Korzybski, Alfred: Science and sanity. An introduction to non-Aristotelian 
Systems and general semantics. Garden City, N.Y: Country Life Press Corpo
ration, 1933. Chase, Stuart: The tyranny of words. London: Menthuen and Co.
Ltd., 1938. Hayakawa, S. I.: Language in thought and action. London: George 
Allen and Unwin Ltd., 1939. Rapaport, Anatol: Introduction: what is seman-

tényleg maguk a dolgok volnának, melyekre valójában csak 

utalnak, illetve amiket megfogalmaznak. Korzybski párhu
zamot vont a nyelv (a szavak) és a térképek között. Így írt: 

„Ha megvizsgáljuk a nyelveket, rájövünk, hogy csak tér

képeknek tekinthetjük őket. Egy szó nem maga a dolog, 

amit képvisel.”2

Korzybski támadta Arisztotelész azonosság-elvét. Kor

zybski szerint, mivel a világon semmi sem identikus, az 

„azonosság” használatának nincsen értelme. Más szóval, 

Korzybski (Popperhez hasonlóan, de tőle függetlenül) azt 

állította, hogy az olyan kérdésekre, mint „mi egy tárgy?”, 

„mi a szerelem?”, „mi a szabadság?”, soha nem adható 

egyetlen egy válasz. Ez a következtetés, állítja helyesen Kor

zybski, egyrészt a szavak inherens többértelműségével (amit 

figyelembe kellene venni a tárgy, szerelem, szabadság sza

vak használatakor!), másrészt azzal a ténnyel kapcsolatos, 

hogy a szavak (a nyelv) nem dolgok (a térkép nem azonos a 

területtel). Korzybski bosszantónak nevezi a „mi a szere

lem?”, „mi a szabadság?” – típusú kérdéseket (ha még em

lékszel, ezeket nevezte Popper „mi az, hogy...” – kérdé

seknek).
B. Ó, igen. Ezek a kérdések kétségkívül évszázadokon 

keresztül bosszantották az embereket.
A. Úgy van, és kizárólag azért, mert az emberek hajla

mosak azt gondolni, hogy a szerelemnek vagy a szabadság

nak van valamiféle lényege, amit e szavak definíciói ké

pesek leírni. A bosszúság rögtön megszűnik, ha belátjuk, 

hogy helytelen a kérdésfeltevés. Hadd térjek vissza néhány 

mondat erejéig arra az elterjedt nézetre, hogy a szavak 

maguk a dolgok, amiket képviselnek (ezt a nézetet az esszen

cializmus melléktermékének tekinthetjük). Hayakawa egy 

szép példát hoz fel a térkép-maga-a-terület típusú érvelésre:

„A Professzor történetének befejeztével megindult a be

szélgetés:

‘Ez pontosan azt szemlélteti’, mondta a Reklámügynök, 

akit a barátai gyakorlatias gondolkodású embernek tartot

tak, ‘hogy mire képes egy jó reklámkampány. B-ville városi 

tanácsa kitűnő üzleti érzékről tett tanúbizonyságot, a nép

ünnepély pedig telitalálat volt... mindenkit boldoggá tett

sikerre juttatta a tervüket. Ez engem arra emlékeztet, ahogy 

a mi szakmánkban folynak a dolgok: mióta tonhalnak hív

juk a makrélát, hatalmas kereslet van rá. Gondolom, ha a 

segélyt biztosításnak nevezik ezután, meg lehet szerettetni 

az emberekkel, nem?’

‘Hogy érti azt, hogy biztosításnak nevezik?’ kérdezte a 

Szociális Gondozó. ‘B-ville terve egyáltalán nem segély volt, 

hanem valóban biztosítás.’

‘Te jó ég! Ember, tudja maga, mit beszél?’ kiáltott fel a 

Reklámügynök meglepetten. ‘Azt akarja mondani, hogy 
azok az emberek tényleg jogosultak arra a pénzre? Én csak 

azt mondtam, hogy jó ötlet volt a segélyt biztosításnak ál
cázni, ha ettől boldogabbak lesznek az emberek. De az attól 

tics? In: Hayakawa (ed.): The use and misuse of language. Greenwich, Conn.: 
Fawcett Publishers, 1962, 11–28. Lee, Irving: Why discussions go astray. In: 
Hayakawa (ed.): The use and misuse of language. Greenwich, Conn.: Fawcett 
Publishers, 29–40.
2. Korzybski, i. m. 58. 
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még segély, mindegy, hogy minek nevezzük. Az rendben 

van, hogy ámítjuk a népeket, ha ettől csökken az elégedet

lenség, de magunkat azért nem szükséges becsapni!’ ‘De ők 

tényleg jogosultak arra a pénzre! Nem ingyen kapnak vala

mit. Biztosításról van szó. Tettek valamit a közösségért, és 

ez a jut-’ ‘Mondja, bolond maga?’ ‘Ki a bolond?’ ‘Maga a bo

lond. A segély az segély, vagy nem??? Mi lenne, ha a rendes 

nevükön nevezné a dolgokat?’ ‘De hát az ördögbe is, a biz

tosítás az biztosítás, vagy nem?’ ”3

3. Hayakawa, i.m. 148–149.

B. Azt állítod, hogy az esszencialisták „a történet mintá

ja szerint” élnek?
A. Pontosan. Ők azt hiszik, hogy a nem-nyelvi világ dol

gainak megvan a helyes nevük; hogy nem lehetséges vagy 

nem szabad ugyanazt a dolgot más szavakkal másképp 

megnevezni, hogy természetes, nem-konvencionális kap

csolat áll fenn a szavak (a nyelv) és a nem-nyelvi világ dol

gai között. A szavak és a dolgok közötti természetes köte

lékről szóló ilyenfajta érvelés ahhoz a meggyőződéshez 

vezet, hogy a szavak valójában maguk a dolgok, amikre 

utalnak. Pontosan ez teszi a szavakat ilyen fontossá. Ebből 

ered a zsarnokság(uk) is.

Fordította: Barabás Kálmán
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I. Le Monde

Arra spekulál, ha élettel tölti meg a termeket, a környezet hatására megenyhülök, és 
felveszem régi szokásaimat Odaadásában nem kímél engem sem, magát sem. Az emlé

kezésről annyit ismer, amennyit elmeséltem neki, és úgy hiszi, hogy ez minden. Annyi 

terve van, leszedette a függönyöket, és azt találta ki, tavasszal tavirózsákkal ülteti be a csa

tornát, nyilván nem tudja, mivel jár. Ki akarja cserélni az egész régimódi növényzetet. 

Hogy fiatalabbnak érezzem magam, fakón öltözködik, az áttetszőről áttért a konyakszínű 

parfümre, ami elbonyolította a testi érintkezést, csillapította, fokozta, majd ismét csak csil

lapította a kedvemet. De ezt az ingadozást két kedvkép között épp eleget éreztem már, hogy 

tudjam, mibe kerülhet.

És mozdulatai is finoman áthangolódtak, irányzásuk és követésük mintha nem csak az 

érzéki tudat ösztönös reflexe lenne, hanem valami tudatosabb. Mint valami, ami a birtok

lással és a kiszámítottsággal van összefüggésben, minthogy újabban nem csak érzi, de bír

ja is, ahogy a levegő hajlik körülötte. Ha a gyönyörű és hiúságtól sem mentes nő keveseb

bet tölt tükör előtt, mint azelőtt, ne tévesszen meg bennünket. Nem okvetlenül azt jelenti, 

hogy elérte valami sztoikus belátás, inkább azt, hogy tükör nélkül is folyamatosan figyeli 

magát. Fáradt, vagy sokat elemzett bénult mozdulatait már törékenységét kifejezőkbe 

fordítja át, és azért szereti ezeket a falakat, mert ezek veszik először állandó tükörként 

körül.

(– És ha mi tovább fennmaradunk, mint ez a maga-szerzeménye ház?

– Barátom, nem helyénvaló így beszélni.

– Talán maga sem változott, én sem, vagyishogy lényegi vonatkozásokban nem, csak ez 

a ház mozog, nyitja sorra becsületes kis titkait. Itt feltétlenül alkalmas szemlélődni, itt 

kint például a természetet lehet fürkészni, ami feladatot ad a képzeletnek, mégsem mond

hatnám, hogy az efféle rendbe való belegondolás kedvemre volna.

– Megkérdezhetném, mi lelte, de sejtem, már kezdettől így van vele. Miért mondta még

is, hogy szereti itt.
– Hogy szórakoztat, arra gondol? Észrevette, hogy az utóbbi időben annyit alszom, mint 

egy oroszlán.

– Megint azt akarja, hogy féljek magától. Csak az ördög lehet ilyen ártatlanul aljas.
– Nem zavarja, ha leülök, így kényelmesebben tudom követni a veszekedésünket.)

A kedv hiánya, ha a túl sok pihenéstől ered, a vesét támadja meg, ha a szórakozás okozza, 

tompa gyomorérzéssel jár, ha kevés pihenés miatt támad, a felső csigolya szúró fájdal

mával jár. A kellemetlen ember társaságából következő kedvhiány a tüdőt viseli meg, a jövő 

iránti aggodalom az alhas elnehezülésével jár. A halállal kapcsolatos tanácstalanság okoz

ta kedvetlenség a lábat betegíti, a méltó ellenfél hiánya miatti ritkábban migrénnel, több

nyire nagyon erős szemfájással jár.by                 

Annyira elhiteti velem, hogy meg kell mentsen, hogy azon veszem magam észre, állandóan 

fázom, néha talán csoszogok is. Lehet, az egész az állandó hegyi nyirkosság és a járásra 

nem alkalmas papucsok miatt van, de az érzés, hogy a hideg és a járás akadályoztathat, 

mikor majd két évig a teljes vakságot is minden csonkultság-érzés nélkül elviseltem, 
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mégiscsak bántó. Van, hogy napokig nem bontom fel a leveleimet. Azt hiszem, ez gyötri a 

legjobban, mert nem értheti meg, ez is kicsit vulgáris időmágiám része, akárcsak az, hogy a 

plébános segítségével beszereztem néhány régi ismeretlen nő naplóját. A plébános szerint 

a holtaknak már mindegy, de engem a puritán hajlamú nők naplóival még megszerezhet 

az örök életnek. Naplókat természetesen mindig mély érdekkel olvastam, de újabban 

érdektelenségüket nyugtázom csak örömmel. Ez amúgy egy hajnalban kelő kisváros, úgy

hogy minden okom meglehet rá, hogy úgy gondoljam, inkább régi leveleket találni, mint 

naplókat, de úgy tűnik, tévedtem, mert amellett, hogy a csempészet itt az elsődleges 

jövedelem-forrás, és mint tudni lehet, a csempészek korán kelnek, ezért boldogok, időn

ként mégis hosszúak az esték. A plébános kifogyhatatlan a forrásokból, hetente hoz egy- 

egy téglaszínű füzetecskét. De nagyon ritka a messze hajózható sor. Persze azt a lehetőséget 

sem szabad elvetni, hogy a plébános feltehetőleg szelektál. A keresztények szelektálnak.

Különös gyengeség köti a régi földgömbökhöz és a barokkos hangulatú modern orientalis

ta festményekhez, amelyekkel környezete a kényelmet, ha lehet, még elviselhetetlenebbé te

szi. Nem vagyok biztos benne, hogy nem Amerikában látta: vízzel kapcsolatos festmények 

a fürdőszobában is elhelyezhetők. Bizonyos energiába telik, hogy éberségemet megőrzendő, 

ne szokjam meg az érzést. Minden, amit főz, édeskés, de szerencsére idejében rájöttem, 

erről nem áll módomban gondolkodni. Je ne t’aime plus, mon amour. Je ne t’aime plus, 

tous lesjours. Je ne t’aime plus, mon amour. Je ne t’aime plus, tous lesjours.

Közben pedig süket szépsége, értelmetlen bája, a buta kéj, amit csípője már nyolcadig hó

napja válasz nélkül kínál, a nedvek és minden felsorolható testi textil olyan mérget termel

nek bennem, mely csodálatosan felfokozza az élet érzését és – kívülről hibátlan szerepját

szásom is ezt igazolja – végre olyan lelki vakmerőségeket követek el, amelyeket korábban, 

a kiteljesített önfegyelem híján, még lehetőségükben sem foghattam fel. Mert mi az ő bol

dog örvénylő szenvedélye az én szomorúságom lüktető szenvedélyéhez képest? Csak egy 

nagyon előkelő elme foglalatoskodhat azzal, hogy állandóan csillogó sértéseket eszel ki, 
amelyeket többnyire elhallgat, így szerezve önmagának titkos elégtételt. Én még csak nem 

is eszelek ki sértéseket, csak alkalmakat találok, hogy elhallgassam azokat, és mindent 

összevetve, most ez a legnagyobb szenvedély.

Feltétlen buzgalma még nyersebb emlékeket is csak ritkán idéz. Már minden másképp van, 

már minden másképp van. Ami mégis megérint, az valamiféle nem halk, de hangtalan 

jövőből jön, és ennek semmi köze a poézishoz, inkább csak a metabolizmushoz. Kaptam 

tőle egy pár piros ancien-vonalú lakkcipőt, de az alkalom nyújtotta fecsérlést, amit boldog

ságnak nevez, nem bátorítottam semmivel. A szent glória, amit csupasz lábfeje körül látni 
véltem mialatt mulatságból felpróbálta, egy pillanatra mégis tanácstalanná tett. Éles 

képeket idézhetett, de végül is könnyű volt őket elhessegetni. A vörös az egyetlen szín, ami 

megkerülhetetlenül bosszút szerez sértett önérzetének, visszatér, szelleme kísértő, béke

időben is megkerülhetetlen, egyedül a tunyaság biztosít védelmet, és én többnyire védve 

érzem magam.

Ma először egész nap migrénem volt. Vajon ez ezentúl is így lesz? A plébános bizakodó, jó 

jelnek látja, szerinte a migrén keresztény betegség, tudniillik az történik, hogy a lélek a tu

datban is helyet csinál magának. Vagyis, máris egy kicsit keresztény vagyok. Ez tényleg nem egy nagyon rossz 

betegség, hideg lüktetésében akár eggyé is lehetnék az univerzummal, mert hát a szeplőtelen, de kellemes nász 

széplelki tévedés – a tökéletes nem élő, a tökéletlen pedig, hiányosságaiból következően, nem alkalmas az életre, 

mondhatni. A betegséget választani, mint tudható, módszertani kérdés, mert a legerősebb élet átmeneti, véletlen 

és nem ritkán valamilyen rafinált betegség következménye. Ez a betegség alkalmassá tesz arra, hogy, ellentétben a 

halottakkal, belülről lássuk a dolgok pusztulását, és ellentétben az egészségesekkel, kívülről a dolgok születését, 

lehetne hozzátenni. Bizonyos látás bizonyos betegséget feltételez, betegség ez is, megfigyelni rothadómeggy-színű, 

de tulajdonképpen semmi világihoz nem hasonlítható ajkait.

Mostanában ugyanazokat olvasom, nem túlságosan jó, lila borítású könyveket. Inkább németeket, mint franciákat; 
az angolokat, akiket annak idején, immár egyáltalán nem. Úgy vagyok ezekkel a könyvekkel, mint más az asszo

nyával, hibáik miatt megszokni és megszeretni. A tökéletes eszméjének népszerű kizsákmányolása olyan zavarokat 

okoz, amelyek gyengítik a történelmietlen gondolkodást, itt vagyok példának rögtön én magam. Ha lehet választa
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ni, jobb szeretem azt, ami túlcsordul, mint azt, ami hiányos, ami buzgólkodik, mint azt, 

ami itt-ott kihagy. Szeretem például, mikor a gyerekkirály hirtelen felnő, de jobban szere

tem azt, amikor valaki olyasmiért hibáztatja magát, amit nem követett el. Vagy, amikor 

egy nő a férfi, a férfi pedig a nő, és aztán amint a nász és a vacillálás után helyreáll az ős

rend. Szeretem a beszédes nevű epizódszereplőket, a sánta versbetéteket, a követhetetlen 

utalásokat, de leginkább az alkalmatlan helyszíneket szeretem. Ekkor hallom hogyan 

reszel a penna; mondhatni, mintha csak a saját pennám volna, úgy szeretem. Ezek a 

kívülállás afféle kis örömei, tudom. Csak nem túlságosan jó könyveket olvasok, oroszokat, 

mint ahogy eddig, ezentúl sem.

(Azt írja, nem lestem óhaját, hogy olyan voltam, mint a jég. Nem tudja hát, hogy elha

gyom? Emlékezzen, azt kérdezte, mire gondolok, de ilyet nem kérdezhet, ezért hagyom 
el. Isten Önnel, bánata legyen hallgatag, gondolataiba zárt.)

Pascal mégis megkerülhetetlen, igaz, én inkább azokat a műveit ismerem, amelyek vagy 

elvesztek, vagy nem írt meg. A plébánosnak klasszikus elképzelései vannak a könyvekről, 

így Pascalról is, feltétel, hogy csak azokat a könyveket veszi figyelembe, amelyek fizikálisán 

is adottak, és csak ezek alapján hajlandó messzire elvonatkoztatni. De a plébános másban 

is becsületes, arra kérem, vigyázzon rá, mert elmegyek, amire nem hajlandó, mert ami a 

továbbiakat illeti, nem járulhat hozzá a nyugalmamhoz.
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Pethő Ágnes Ekphraszisz a filmvásznon

(Jean-Luc Godard és Peter Greenaway fény-képei)

A mozgókép mint kifejezőeszköz már a kezdetek óta hetero

gén elemek szövedéke volt, magába olvasztott más közlési 

rendszereket is: a képi kompozíció elemeit (amelyek gyak

ran a festői reprezentáció kánonjaira vezethetők vissza), a 

zenét, a gesztusokat, a grafikai jeleket valamint később a 

hangzó nyelvet és így tovább. A film mint általános szemio

tikai értelemben vett szöveg olyan multimediális közle

ménynek tekinthető, amelynek jelentései az őt alkotó kodi- 

fikációk közti viszonyok révén alakulnak, illetve amely min

den szinten nyitott a többi kommunikációs rendszer felé, és 

képes arra, hogy integrálja ezeket a rendszereket, a többi 

művészet poétikai eszközeit, sőt szövegeit. Erre a jelleg

zetességére játszott rá a filmtörténet néhány igencsak pro

vokatív alkotása (Jean-Luc Godard egész munkássága vala

mint a nyolcvanas-kilencvenes évek ún. festői filmjei pél

dául), és amelyeket ezáltal a médium sajátosságaira való 

önreflexiónak is minősíthetünk.

A filmtörténet egészét nézve megállapítható az, hogy a 

nem mimetikus (nem a valóság illúzióját nyújtó) ábrázolás 

nagyon gyakran éppen a mozgókép   festői, zenei, szövegsze

rű, irodalmi és intertextuális jellegzetességeiben nyilvánul 

meg, a filmes jelölőknek pedig a multimediális szóródása 

hangsúlyozódik. Tulajdonképpen a filmművészet nem egye

dülálló ezen a téren, az intermedialitás lényeges vetülete 

más művészetek öntükrözésének is. Az irodalomban pél

dául a reflexív fogalmazásmód a szöveget szintén „egymás

sal versengő szemiotikai rendszerek szövedékének” mutat

ja (Waugh 1984. 19). A filmelvűség alapvető funkciója az 

irodalmi szövegekben szintén az, hogy a műalkotás artefak- 

tum jellegére emlékeztesse az olvasót, vagy a mozit a pró

zán belüli fiktív világot generáló erőként mutassa meg. Ez a 
funkció így tükörképe annak, amit az írás/irodalom tölt be 

a mozgókép esetében. A különbség az, hogy a tipográfiai 

szövegek viszonylag korlátozott lehetőségeivel szemben a 

mozgókép intermediális reflexív lehetőségei megsokszoro- 

zottak és igen változatosak. Ezek közül is mindazokban az

1. A mise en abyme-terminussal a szövegek öntükrözésének alakzatait szokás 
megnevezni. Ezt általában három vonatkozásban tárgyalja a szakirodalom: 1. a 
kijelentésre vonatkozó reflexió (amely a szövegalkotás folyamatát, az alkotót, a 
befogadót, a kontextust tükrözi és a narráció műviségét leplezi le), 2. tartalmi 
önreferencia (a jelentett/fikcionális szinten megnyilvánuló, „autotextuális” 
utalások), 3. a nyelvi-poétikai jellegű önreprezentáció alakzatai (az irodalom 
vagy film mint jelrendszer önvizsgálata). Ez utóbbi Ricardou (1975. 212) szerint 
az „auto-représentation horizontale littérale”, amelyben a nyelvi megformált- 
ság bizonyos elemei az egész vagy valamely részének modelljeként funkcionál
nak („l’écriture imite l’écriture”), Dällenbachnál (1977) ez a „mise en abyme du 
code”, illetve Hutcheon (1984) ezt nevezi az önreprezentáció nyelvi módoza- 

esetekben, amikor egy film a mozgókép sajátos közlésmód

ját, kifejezési eszközeit helyezi a figyelem középpontjába, 

ennek az önreprezentációnak talán legfontosabb jelleg

zetessége nem csupán a különböző elemek hivalkodó fel

vonultatása, hanem az, hogy a filmen belül valamiképpen 

az egyik közlési rendszer a másik tükörképévé válik, tehát 

egyfajta intermediális mise en abyme-ről beszélhetünk. 

Ennek számos variációja közül most vegyük szemügyre két 

jellegzetes típusát, amelyeket sok szempontból összefüg

gésbe hozhatunk az ekphraszisznak nevezett jelenséggel.

Az ekphraszisz az antik retorikából származó eljárás, 

amely egy festmény vagy egy szoborcsoport részletes, a kép

zőművészeti ábrázolás érzékletességével versengő szem

léletes leírását jelentette, és mára egyfajta gyűjtőnevévé vált 

mindazoknak a kísérleteknek, amelyekben az egyik mű

vészetbeli alkotás egy másik műalkotás tárgyává válik. Az 

ekphrasztikus tendenciákban a legizgalmasabb az a külön

böző szemiotikai rendszerek közti kapcsolathálózat, amely 

az egyes szövegekben föllelhető metanyelvi utalásokból, 

poétikai eljárásokból körvonalazható. Eredetileg a nyelv

nek a képiség felé való áttörési kísérleteit jelölte, amikor 

azonban a képek kísérlik meg a nyelvi szöveg megfelelőjét 

létrehozni, akkor fordított ekphraszisz történik.

A filmművészetben viszont tulajdonképpen nemcsak 

fordított ekphrasziszról beszélhetünk, hanem úgy tűnik, 

hogy többszörös, többirányú ekphrasztikus tendenciák 

valósulnak meg. Többen leírták már azt, hogy a multime- 

dialitást tematizáló alkotásokban a film a saját helyét első

sorban nem a többi művészet fölé kerekedő Gesamtkunst- 

werkként2, hanem valamiképpen a többi médium között 

jelöli ki (így például: Leutrat 1989, Paech 1989, Müller 

1996). Ez azt is jelenti, hogy a film médiumközisége több

nyire nem korlátozódik csupán két közlési rendszer vagy 
művészeti ág kapcsolatára. Akira Kuroszava Álmok (1990) 

című filmjének Van Gogh-epizódja például elszigetelt kivé

telnek számít: a csodált mester műveibe a szó szoros ér- 

tának. A film heterogén nyelvezetét exponáló reflexív alakzatokat is ebben az 
értelemben nevezhetjük „intermediális mise en abyme”-nak.
2. A wagneri fogalomnak a filmművészetre való aktualizálása kézenfekvőnek lát
szik sok elméletiró számára. Amikor azonban poétikai jellegű vizsgálódásokat 
végzünk, és eleve a hibriditást érvényesítő alkotásokat, tendenciákat hasonlí
tunk össze, akkor a terminus használhatatlanul általánosnak minősül, a filmen 
belüli viszonyok jellegét pedig csupán az „összegezés”, a filmezésnek alárendelt, 
az elemek önállóságát megszüntető „beolvadás” értelmében teszi elképzelhetővé. 
Ilyen tekintetben sokkal inkább a klasszikus filmnarrációkra alkalmazható, mint 
arra a belső (bahtyini értelemben vett) dialógusokra és külső szövegösszefüg
gésekre építő poétikai stratégiára, amelyet az intertextuális film érvényesít. 
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telmében belépő tanítvány le-föl szaladgál a festett tájban a 

festékszínfoltok között. Valójában ez esetben csupán két 

közlési rendszer, a film és a festészet között teremtődik 

kapcsolat, mégpedig elég didaktikus módon, mintha Bazin 

a film és a festészet mikrokozmoszának különbségeiről írt 

tanulmányának illusztrációjaképp történne. A filmtechnika 

ugyanis ez esetben valóban széttöri az egyébként „teljesen 

befejezett, önmagában is érvényes műalkotások” szinte

tikus egységét. A szemlélődés terét, amely a festmények 

esetében befele nyitott, a felületen való mozgás időbeli

ségévé kódolja a film elmozduló „takarólapként” megnyil

vánuló, „centrifugális” hatású képkerete. A film így fölszá

molja a festészet lényegét, mivel „olyannak mutatja a fest

ményt, mintha természeti jelenség lenne” (Bazin 1995a. 

150–151). A filmekphraszisz lehetőségeinek sorában azon

ban az ilyen típusú kapcsolatok viszonylag leegyszerűsítő 

jellegűnek tűnnek, a festői kifejezésmód (vagy bármely más 

művészet kifejezésmódjának imitációja) a filmben ugyanis 

többnyire nem a metanyelvi problematizálások célpontja, 

hanem eszköze, egy több médiumot bevonó viszonyrend

szerbe való belépésnek az egyik „kapuja”.

Ugyancsak elkülöníthető a jelenség azoktól a gyakran 

látható festői képmegoldásoktól, amelyekben a beállítások 

jellegzetességei valójában a hipotipózis retorikai alakza

tának filmes megfelelőiként értékelhetők3, csupán a szem

léletesség festői hatáslehetőségeit valamint azok konkrét 

stiláris vagy szövegasszociációkkal való fokozását szolgál
ják. Általában azonban az ekphrasztikusnak nevezhető film

ben többirányú médiumközi kapcsolatokkal kell számol

nunk.

3. A hipotipózis a klasszikus retorika egyik gondolatalakzata, valamilyen 
Összefüggő egész szemléletes bemutatása. A szónok vagy író elénk hoz, meg
jelenít egy tárgyat, szemünk előtt perget le egy eseménysort, közvetlen érzel
mi ráhatást lehetővé tevő módon. A festői filmmel Jost (1993. 228) hozta 
kapcsolatba, ez szerinte a festészet filmbeli jelenlétének egyik legáltaláno
sabb funkciója.

A filmtörténetben a francia új hullám volt az, amely a 

filmi kifejezésben teret nyitott az effajta nyelvközi játé

koknak, ezek a tendenciák azonban a poétikai szerveződés 

tekintetében jelentős változásokon mentek át az azóta eltelt 

pár évtized alatt. A következőkben a Jean-Luc Godard és a 

Peter Greenaway művészetében megnyilvánuló két változa

tát emelném ki annak, hogyan körvonalazódhat ez a jel

legzetesen többdimenziós ekphraszisz, néhány gondolattal 

érzékeltetve talán ennek a viszonykomplexumnak az időbe

li módosulásait, hangsúlyáttolódásait is.

Ovális portré filmkeretben

A többszörös mozgóképi ekphraszisz egyfajta permutatív 

reflexivitás kibontakoztatója lehet, amelynek során a lánc

szerűen ugyanazt a témát, így egymást „átkódoló” filmbeli 

közlésformák az ábrázolásnak a megsokszorozása révén, 

annak a referenciától való fokozatos és végleges eltávo
lodását eredményezik. Godard Éli az életét (1962) című 

művének utolsó epizódja mintegy összegezője ennek a funk

ciónak. A filmelbeszélés, amelyet Godard az irodalmi mű

vek fejezeteihez hasonló módon (ám „kép”-nek nevezett 

egységekre) tagol, egy Nana Klein nevű fiatal nőről szól, aki 

prostituálttá válik, majd egy utcai lövöldözés során meghal. 

Az említett rész indító jelenetében egy fiatalember társasá

gában látjuk, akivel már korábban találkoztunk, és itt mint 

Nana szerelme jelenik meg. A férfi kezében egy Edgar Allan 

Poe kötetet látunk, és egy Poe-novellából, Az ovális arckép

ből hangzik el néhány részlet. Ebben a pillanatban megsok

szorozódnak az elbeszélői, illetve a reprezentációs szintek, 

szövegek és médiumok épülnek egymásba és egymásra. A 

képhez hozzárendelt, külső narrátori hang előadásában – 

amely nem a fiatalembert játszó színészé, hanem magáé 

Godardé4 – egy történet hangzik el egy történetből, így 

többszörös idézetnek tekinthető. A Poe novellabeli szereplő 

olvassa ugyanis ezt a leírást egy könyvben, amelyet mi most 

a (filmbeli, filmen kívüli?) narrátor közvetítésével hallunk. 

A novellába beágyazott történet magva tulajdonképpen egy 

festmény ekphraszisza, irodalmi leírása, egészében pedig a 

hasonmáshoz való mágikus viszonyulás (a tükörkép ar

chetípusának) megjelenítője és egy ősi toposz (a megele

venedő képmás, illetve inkább ennek fordítottja: a képbe 

belépő, a hétköznapi élet világából a fikció, a művészet 

világába átlépő ember) újrafogalmazása is. Az elbeszélés 

egy festőről szól, aki szó szerint, ecsetvonásonként lopja el 

a színeket modelljének arcáról, mintegy annak életével tölti 

föl a képmást, és így mire a bámulatosan „élethű” festmény 

elkészül, kedvese holtan esik össze.

Miközben pedig az alakuló festményről hallunk, a film

képek e szöveg filmes párhuzamát nyújtják. Nanát látjuk 

egy (a filmkép térhatását jelentősen csökkentő) egyszínű 

háttér előtt, kiszolgáltatottan (falhoz állítva), amint a ka

mera különböző nézetekből hasonlóképp „portrét” készít 

róla, elidőzve a finom arcvonásokon, a lány pedig éppen a 

száját festi. Ugyanakkor föltűnik Nana mellett Liz Taylor 

arcképe, amely az analógiát továbbviszi a fotográfia vilá

gára, lévén mind az irodalmi leírás mind pedig a filmkép 

ábrázolásbeli jellegzetességeinek (nézőpont, képkivágás, 

szabályos szépségű női arc) fotográfiai megfelelője, és lé

nyegében a mozgóképhez „legközelebb” álló parafrázisa. A 

fotó és a film között további, tematikus kapcsolatot teremt 

az, hogy Liz Taylor a kor ünnepelt, közismert sztárja, és 

mint ilyen egy lehetséges példakép Nana számára, aki szin

tén színésznőként próbál föltűnni, többször beszél arról, 

hogy szerepelt már filmben. A Nanát alakító színésznő, 

Anna Karina valóban játszott is már korábban Godard film

jében. Az irodalmi-festői arcképpel rokonítja a filmképet 

az, hogy az egész film maga felfogható nem csupán a fil- 

mezési módozatok azonos helyzetre való kombinációjából 

adódó parametrikus stílusjátéknak, ahogyan Bordwell 

(1996. 290–295) minősítette, hanem egy sajátosan filmsze

rű portré megalkotásának, végső soron pedig a reflexív áb

rázolásmód és a képben megragadható életszerűség, az ön-

4. Ennek fölismerését a forgalmazásban levő kópiákon a magyarra való szink
ronizálás lehetetlenné teszi. Az információt a feminista nézőpontot érvényesítő 
Siew Hwa Beh (1976. 184) tanulmányából vettem át. Godard egyébként, amel
lett hogy időnként színészként is föltűnt filmjeiben, többször is szerepelt narrá
torként saját alkotásaiban, a Charlotte et son Jules (1958) című rövidfilmben 
pedig Jean-Paul Belmondo az ő hangján szólal meg. 
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álló életre keltett, és a kollázsokból mikrokozmosszá rende- 

ződő reprezentáció paradoxonjaival való kísérletezésnek is.

Narrátori jelenléte által szerzőiségében, a filmi kijelen

tések forrásaként megerősítve Godard maga az, aki a novel

lában idézett festőhöz hasonlóan szintén szerelmesének 

arcképét próbálja megörökíteni (Anna Karina ebben az idő

ben Godard felesége volt). A többszörös közvetítés révén 

föltáruló arc: a leírt festménybeli, a lefényképezett és a le

filmezett, egyszerre fiktív (Nanát) és „reális” személyt (An

na Karinát) jelölő kép pedig egymást tükrözi és visszatükrö

zi. Végső soron Nana Klein, a jelentéktelen kis párizsi pros

tituált (vagy netán éppen ezáltal az Anna Karina?) szemé

lye az, aki az idézett festmény és modelljének történetéhez 

hasonló módon kitörlődik ebből a túlkódolt képszövedék

ből. Nana alakja mindenekelőtt úgy esik szét, hogy szerep 

és színésznő lesz belőle. A bemutatás pedig mindkét as

pektusát kiemeli és további jelentésrétegek észlelését teszi 

lehetővé. A színésznő azáltal zökken ki a szerepből, hogy 

közvetlen pillantásokat vet a kamera, illetve a rendező-férj 

Godard feltételezett irányába (így a nézőkre, akiket ezáltal 

közvetlenül képes „megszólítani”). Miközben a szerepet 

lényegében csupán a beszédes név meg a foglalkozás „hatá

rozza meg”, jobban mondva a megsokszorozható referen

ciák révén „távolítja el”. Nana Klein neve ugyanis francia 

szleng és német szó keveréke (azt jelenti: „kis csaj”), ugyan

akkor pedig egy többszörös idézet: egyrészt Zola szereplő

jére, valamint Renoir azonos című filmjére emlékeztethet, 

másrészt azáltal, ahogyan a szereplő a képeken megjelenik, 

egy ikonográfiai tradícióra játszik rá. Nana a filmképeken 

többnyire a „magányos kurtizán egy párizsi kávézóban” fes

tői témájának variációjaként jelenik meg, illetve olyan kép

kompozíciókban, amelyek a XIX. századi francia festészet 
mintáira vezethetők vissza. Amint Tom Conley (1978) fel

tárta, a képek egy része Manet, Renoir, Degas és Van Gogh 

parafrázisoknak tekinthető. Ugyanakkor Nana foglalkozása 

is javarészt a dialógusok helyett elhangzó szociológiai jellegű 

újságszövegek idézeteiből körvonalazódik, melyekhez képest 

a megmutatott „életképek” illusztrációknak tűnnek.

A filmképbe ékelődő sztárfotó, melynek kimerevített 

jellege összhangban van a Nana meglehetősen kifejezéste

len arcával, a filmi reprezentáció hamis illúzióira mutathat 

rá. Ha eddig a pontig azt hittük, hogy realisztikus helyzet

képet vagy karakterrajzot kaphatunk Godard filmjéből, ak

kor ezek a többszörösen ekphrasztikus képek végképp fel

függesztik a reprezentáció valóságreferenciáját: Nana nem 

egy valóságos nő, aki hallgatja a felolvasást, hanem maga is 

ábrázolás, idézetek kollázsa, multimediális „szövegszín
tér”5. Így mielőtt a filmvégi, abszurdnak ható halála bekö

vetkezne, Godard a reflexív technikák sorozatát megko

ronázó többszörös ekphraszisz révén már megvonja tőle az 

élő személy státuszát. Miféle életről beszél a cím? – kér
dezhetnénk tehát. Nana, akinek egyetlen ambíciója, hogy 

filmkép legyen, valóban képpé lesz, és meghal, mint a Poe 

novellabeli festmény modellje? Még pusztulása is idézet

szerű, hisz a hasonlóképp action gratuite-szerűen elvesző 

Jules és Jim hőseit fölidéző óriásplakát előtt elhaladva,6

5. Goodwin (1994. 20) kifejezése az intertextuálisan építkező film szereplőiről.
6. A filmet François Truffaut rendezte az előző évben. 

Nanát a „Restaurant des Studios” előtt, a westernfilmek 

párbajjeleneteit urbanizáló gengszterlövöldözések tipikus 

helyszínén, az utcán éri e sajátos „filmhalál”.

Godard szövegstratégiájának egyik legfontosabb követ

kezménye az, hogy a film az íráshoz válik hasonlóvá: az 

írásszerkesztéssel analóg poétikai eszközök mellett (ame

lyekről sokan beszéltek) a szerző-rendező vonatkozásában, 

aki a film révén kijelentéseket tesz, valamint abban az ér

telemben is, hogy a nézőnek hasonlóképp performatív cse

lekvést kell végeznie, előzetes szövegismereteit kell aktual

izálnia ahhoz, hogy az idézetek rétegein áthaladva értel

mezni tudja a látottakat. De talán még inkább egy meglévő 

minta újra-, illetve fölülírásának tekintetében. A filmes 

fölülírás funkciója meg ebben az esetben talán épp abban 

mutatkozik meg, hogy tematizálni tudja a mozgó fotográ

fiának a Bazin által leírt „bebalzsamozó” jellegét (vö. Bazin 

1995b), azt hogy lényegében a film nem tud maradékta

lanul elszakadni a valóságosság illúziójától, sőt abban rej

lik minden varázslatossága, hogy amit zárványként keretbe 

foglal, az „maga az élet”, a bebalzsamozott idő: Nana tehát 

voltaképpen a filmképnek az életet és halált egyesítő álla

potában „éli az életét”. Ezt a zárványt viszont jelölőrétegek 

födik el és keretezik a végtelenségig, és így egészében véve 

ez a típusú reflexivitás a reprezentáció eltárgyiasító-el- 

távolító jellegét hangsúlyozza, a művészi alkotást egyfajta 

fordított Pygmalion-mítosz értelmében szemlélve (a terem

tett mű nem megelevenenedik, hanem az élet az, ami tárgy- 

gyá merevedik), illetve e mítoszt felforgatva: az „élet”, ami 

az elbeszélés „töréseiben”, a fikció mellett/mögött fölvillan 

(például a színésznő révén, a nézőnek a képbe való „cselek

vő” bevonásával, a látszólagos szemkontaktussal, a moz

gókép egész ikonikus-indexikus jellegének kiemelésével a 

többi felsorakoztatott közlési rendszerrel szemben) és a 

„képmás” (a többszörös ekphraszisz) alakzatait egymásba 

visszatükröztetve.

Hasonló eljárással találkoztunk Godard korábbi mun

kájában, a Kifulladásig-ban (1959) is, ahol a szereplő (ön)- 

meghatározása még explicitebben egy filmes előkép alap

ján történik. Ráadásul Michel, aki Bogart imázsát másolja, 

az eredetitől immár végletesen elidegenedett újabb máso

lat (Patrícia) révén pusztul el. A képi minta (mely egyben 

egy műfaj, a gengszterfilm, emblémája is) szintén egy fo

tográfia révén jelenik meg a filmben, és ezt a rendező a 

filmképekkel egyenrangú vizuális elemként kezeli, a film 

szereplőjét és a plakáton kimerevített Humphrey Bogart- 

arcképet klasszikus dialógushelyzetben filmezve, egy másik 

jelenetben pedig a sztárfotók jellegzetes beállítását idézi oly 

módon, hogy egy fotográfiának ható képet keretez el a film

képen belül (amikor Patrícia egy összesodort plakátot hasz

nál látcsőként, és ennek körkörös látóterében látjuk a moz

dulatlanul pózoló Michelt). Vagy ugyanezt a hatást érzé

keljük a már említett Truffaut-filmben, a Jules és Jim-ben, 

a kivetített fényképeken (diapozitíveken) látható szoborhoz 

hasonlított hősnő és a fotografikus inzertszerűvé zsugorí

tott filmképek, az élettörténet narratív sémáit, időbeliségét 

kikezdő játékos helyzetvariációk, a két nyelven is elhangzó 

idézetek vonatkozásában. Antonioninál még tételesebben 

jelentkezik mindez a Nagyítás (1966) című alkotásban, 
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ahol a reprezentáció kérdései szintén egy gyilkosság témája 

kapcsán vetődnek föl, valamint ismét a fotográfia, festészet 

és film analógiája-szembeállítása történik. Alain Robbe- 

Grillet pedig A szép fogolynő-ben (1982) egy Schubert- 

zeneműnek, Magritte festményeinek, ezek fotografikus re

produkcióinak és egy Goethe-balladának filmes átírása 

révén, az „élőhalott” interkulturális motívumára épülő szö

vegtípusoknak a beolvasztásával rajzolja meg egy egyszerre 

élő és halott hölgy arcképét, amely végső soron itt sem más, 

mint metaforikusan maga a művészi reprezentáció, talán 

épp a mitikus Mnemoszüné mozgóképi mása. A filmet 

azonban a reprezentációformákat összekeverő, ún. trompe 

l’oeil effektusai már az alább sorra kerülő típushoz is kap

csolják.

Interszemiotikai rituálé

Úgy tűnik, hogy a nyolcvanas években Peter Greenaway 

filmjei többek között éppen azt a feladatot vállalták, hogy 

az explicit művészetközi viszonyoknak valamint a szemio

tikai rendszerek keveredésének egyre több és bonyolultabb 
technikáját dolgozzák ki. Így az ekphraszisszal kapcsolatba 

hozható szövegstratégiák tekintetében is észlelhetünk lé

nyeges különbségeket a hatvanas évek kollázshatású film

jeihez képest.

Az előző példában az ekphrasztikus variációk egy in

terkulturális téma köré épültek. Ha ezt összehasonlítjuk 

Greenaway filmjeivel, leginkább a Prospero könyveivel 

(1991) meg A párnakönyvvel (1995), azt látjuk, hogy Gree

naway munkái is tele vannak multimediális szövegvari

ációkkal és idézetekkel, ez a fajta permutatív-reflexív fogal

mazásmód azonban inkább a részletek kidolgozásában, 

sokszor dekorációnak ható kimunkáltságában van jelen, 

nem pedig az egész szöveg szervezőelveként (például em

líthetők azok az esetek, amikor ugyanazt a cselekvéssort 

különböző fázisokra, nézetekre szabdalva látjuk a több

szörösen osztott vásznon, vagy a fotografikus inzertek, ame

lyek az elhangzó szöveg illusztrációinak tűnnek, A párna

könyv szerelmi jelenetei, amelyek a képen megjelenő japán 

fametszetek filmes parafrázisaiként értékelhetők stb.).

A tendencia lényegi vonását az adja, hogy az egyes mé

diumok a filmen belül egyfajta hivalkodó karneváli nyelv

keveredésben egymás „álarcában” jelentkeznek, a többdi

menziós ekphraszisz a film nyelvi „álarcainak” és az „ar- 

cokat”-„álarcokat” összekeverő játékában is megnyilvánul. 

Mindezek révén nemcsak a film próbál versenyre kelni a 

többi művészet reprezentációbeli sajátosságaival, hanem 

azok is megkísérlik lehetőségeiket a fim vehikulumán ke

resztül kibontakoztatni, és magukra ölteni valamit a film 

lényegéből. Ezáltal a „fordított ekphraszisz” valamiképpen 

ismét „visszafordítódik”. Azon túlmenően, hogy a film

képek kölcsönöznek más művészetek eszközeiből, lénye

gében egy olyan poétikai stratégiát bontakoztatnak ki, amely 

konkrét képpé kódol át és narrativizál néhányat azokból a 

metaforákból, ahogyan egy-egy közlési rendszer lényegét 

(illetve az egyes médiumok közvetítésével a világot magát) 

érzékeljük. Ezekből a konkretizált és narratív kontextusba 

helyezett metaforákból szövődik maga a film „szövege”.

A Prospero könyvei meg A párnakönyv című filmek 

például, mint részben a címek is sejtetik, az írás, a könyv és 

a festészet lehetséges metaforáinak egész sorát bontják ki. 

A Prospero könyveiben megjelenő könyvek, amelyek a ka

nonizált tudás ellenpontozását adják a Prospero és szellem

világa által képviselt teremtő fantázia képlékeny univer

zumának, egyben a hermeneutikai értelemben vett irodal

mi mű/szöveg létmódjának metaforáit testesítik meg. Mi

közben a tárgyként szemlélhető üres lapok szabadon szó

ródnak a szélben, Prospero Greenaway által megjelenített 

könyvei lényegében fiktív konstrukciók, az imaginárius di

menziójában, tehát a filmképen, szó szerint élővé válnak: 

vérző, lüktető, miniatűr világmodelleket magukba foglaló 

kötetek tűnnek fel, amelyekben „a gondolatok kergetik egy

mást”, „szétfeszítik” a borítót, „tükrözik az olvasót”. Olyan 

minőségükben látjuk őket tehát, ahogyan egyik más médi

um sem tudná megmutatni: a fiimi ábrázolás lehetőségei 

feloldozzák a szöveget az írás linearitásából, a könyvet 

tárgy voltának statikusságából, a festményeket a festék 

anyagiságából. A könyvlapként elterülő vásznon belül elke

retezett képek/szövegek a könyvben/festményben születő 

újabb szövegekként/képekként is értelmezhetők, amelyeket 

a kinematográfia képzelettel analóg közege kelt életre, vala

mint a könyvlap, a festő- és filmvászon egymásba való 

átlényegüléseit jelzik (az elbeszélés egyik képkeretből he

lyeződik át a másikba, a képek egyben filmfestmények, 
amelyek az irodalmias elbeszélői világszervezés függvé

nyei). Magának a nyelvi szövegnek a multimediális lehe

tőségei meg szétszóródnak a filmi kommunikáció külön

böző szintjeire (ezáltal a szöveg hangzó és képi megjelené

seinek enciklopedikus változatosságát kapjuk), a festői kép

kompozíciók kinematikája viszont filmbeli mozgássá, szín

padias koreográfiává alakul.

Sokat írtak már Greenawaynek a könyvekhez és a fes

tészet kánonjaihoz való viszonyáról, a fotográfia szerepe 

filmjeinek médiumközi kapcsolatait illetően viszont még 
kevésbé állt az érdeklődés középpontjában. Érdemes talán 

erről is szólni. A párnakönyvben ugyanis az említetteken 

kívül a fotográfia narratív és fetisisztikus kvalitásainak ki

bontását is láthatjuk. A Nagiko esküvőjének mozzanatait 

megörökítő, kevés mozgást tartalmazó fekete-fehér képeire 

rávetítődő, a házasság későbbi történetét elmesélő jelene

tek ahhoz az élményhez hasonlóak, amit egy családi fény

képalbum lapozgatása jelent. A fényképeken megörökített 

életmozzanatok lényegében szimbolikus birtokviszonyokat 

jeleznek, valamint nemcsak egy-egy „élettörténet”, hanem 

általános szociokulturális jelenségek lenyomatai is. Az egyes 

szám első személyű narrátor révén megerősített, személyes 

kötődésű életrajz hátterében-előterében ugyanígy nemcsak 

fölsejlik, hanem Greenaway által a film során a kulturális 

idézetek révén konkrét képekben-szövegekben meg is je

lenítődik egy személytelen, kollektív tudatműködés.

Emellett a filmben látszólag mellékes szerepet játszó 

fotóriporter, Hoki, illetve a fényképezés maga is fontos sze

rephez jut. A fotográfia itt a szövegmásolás, a képátírás 

megfelelője, hisz a festői testkalligráfiát nemcsak lemásol
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ják, hanem többnyire a fényképezés révén örökítik meg. A 

kép-szöveg viszonyok alapvetően irodalmi (kalligrafikus, 

kalligrammatikus és emblémaszerű) variánsai mellett a 

vele kapcsolatba hozott fotográfia médium-metaforájának 

kibontása a film talán legérdekesebb aspektusa.

Godard az előbbi példában a fotográfiát az álló és moz

gókép egyaránt „bebalzsamozó” jellegére való célzásként al

kalmazta. Greenawaynél ugyanez a metafora jelenik meg a 

film egyik legfontosabb jelenetében, amely az angol „to take 

a picture” kifejezésben is benne rejlik (lefényképezni, va

gyis megfosztani a tárgyat a képétől), illetve amit a magyar 

„lekapni valakit”, vagy „képmás” (a mágikus értelemben 

vett hasonmásra utaló) megjelölés is érzékeltet, és amelyet 

Bazin úgy ír le, hogy a fényképezés tulajdonképpen „önt

vény”, a tárgyaknak a fény segítségével való lenyomata, 

amely a „dolgok valóságát magára az ábrázolásra képes 

átvinni” (1995b. 21). A fotografikus reprezentációnak ez a 

„mumifikáló” jellege azonban A párnakönyvben meghök

kentő logikával naturalisztikusan konkretizálódik abban a 

jelenetben, amelyben Jerome könyvként használt bőrét 

már nem pusztán fényképlenyomatban rögzítik, hanem a 

szó szoros értelmében lenyúzzák, annak érdekében, hogy 

mind könyvként mind pedig testként megőrizhessék. Amit 

látunk, lényegében egy olyan rituálé, amely profánul visszá

jára fordít egy temetést, a testnek a világ szeme elől való 

elfödését (implicite Krisztus sírbatételének bármilyen iko

nográfiáját). Nemcsak a leplet távolítják el, hanem testének 

képi hordozóját is leveszik. A bőr pedig ténylegesen könyv

lappá válik, a test képe nem átmásolódik, hanem beleíródik 

a felületbe. Valójában maga a test az, ami megőrződik: a 

reprezentátum és reprezentáció eggyé válik. Erre pedig ed

dig csupán a fotográfia indexikus jellegében, fetisisztikus- 

-illuzórikus recepciójában, általában a ritualisztikusan hasz

nált képekhez/tárgyakhoz való mágikus viszonyulásban 

(például az eucharisztia misztériumában) volt példa. Bazin 

írta Krisztus Torinóban őrzött lepléről, hogy az valójában 

„az ereklye és a fénykép szintézisét jelenti” (1995b. 21). Je

rome könyvvé konvertált bőre ennek nemcsak profán és 

szubverziv parafrázisa, hanem ugyanakkor egy elvont gon

dolat, spirituális élmény sokkolóan naturalisztikus megtes

tesülése, egy nyelvi/képi metafora, amelyet visszafordítot

tak az „élet képeire”. Greenaway művészetére általában jel

lemző a médium-metaforáknak efféle szubverziója, a nyelvi 

képeknek a filmérzékelések pszeudo-szenzoriális, már-már 

tapintható világába való áttétele. Míg a modernizmus elide

genítő effektusai mindig a reprezentáció tárgyjellegét hang

súlyozták (az „eltárgyiasítást” pedig az erőszakos halál té

májával jelenítették meg), Greenawaynél az ábrázolás élet

szerűsége dominál, a műalkotás folyamatainak nála mindig 

szoros kapcsolata van élet és halál kérdéseivel, az írás/ 

olvasás sem pusztán mentális tevékenység, hanem első

sorban érzéki élmény. Művei tele vannak az élő művészet 

meghökkentő vizuális metaforáival. Jellegzetesen bizarr 

példája ennek a tinta és a vér összekapcsolása A párna

könyvben. A Shakespeare-hős, Júlia halálát átíró öngyil

kossági jelenetben Jerome tintát iszik, grafikus jelekkel el

látott tablettákat nyel, a lenyúzáskor bőre alól pedig szintén 

tustintaszerű folyadék buggyan elő. Szimbólumokat konk

retizáló képeinek organikus jellege adja filmjeinek gyomor

forgató és szemgyönyörködtető élményeit egyaránt. A Go- 

dardnál közvetlenül elhangzó szövegidézetek, a helyszín 

kellékeiként megjelenő festményreprodukciók helyett így 

lesz az élőkép a legmegfelelőbb kifejeződése ennek a mű

vészetfilozófiának, amelyben a halál és az élet, vagy a mű

vészet és az élet nem állítódik egymással szembe. A halál 

nála az élethez képest egy másik, ám ugyancsak biológiai 

folyamat, amint a Zé és két nullá-ban (1985) láthattuk, egy

fajta átkódolás, mint már A rajzoló szerződése (1983) is 

sejtette és A párnakönyv kifejtette. Ez tulajdonképpen 
megegyezik azzal, ami Szergej Paradzsanov művészetének 

is alapja volt, aki arra törekedett, hogy „a művészet változ

zon át életté, nem pedig fordítva, a művészet tükre legyen 

az élet, s ne az életé a művészet” (1997. 9).

A megelevenedő festői kompozíciók, a testekké váló 

szövegek, a kiejtett szavak dramatikus ereje, az írás plasz- 

ticitása, az olvasás és az írás aktusának rituális körülmé

nyek között való megmutatása, valamint egyidejűsége a 

képekkel, amelyekre vonatkoznak, a hatalmuk, hogy a dol

gokat jelenlevővé tegyék túlmutat azon, hogy Greenaway 

művészetét a modernista filmíráshoz képest csupán vala

miféle excentrikus kinemato-kalligráfiaként értékeljük, hisz 

lényege a jelekhez való mágikus viszonyulás. A mozgó képe

ken ebben az esetben szó szerint a reprezentációformák 

animációja zajlik.

Az interszemiózis pedig tulajdonképpen egy profán és 

szakrális elemeket egymásba átforgató rituálé,7 melynek ál

talános kerete (a filmszínház, a „picture show” elnevezések

ben foglalt metaforikus tartalmak hordozójaként) egyfajta 

teátrális szcenírozás. Ha elfogadjuk azt az okfejtést, mi

szerint az ekphraszisz mindig egy olyan nyelvi „konver

tálás”, amely során a közlési rendszer megpróbálja megha

ladni saját korlátait, megközelítve egy másik médium, sőt a 

természetes objektum jellegzetességeit, a kép és az írás 

közé helyezkedő filmről azt állapíthatjuk meg, hogy az való

jában nemcsak a mozgókép, hanem ezen két jelölőrendszer 

korlátainak meghaladására való kísérlet is. A festmény 

referenciális transzparenciája nem közvetlen, a közvetítés 

közege, textúrája jól érzékelhető, az írás esetében viszont ez 

a közeg sokkal átlátszóbb: az olvasás során a betűk eltűn

nek szemünk elől. A film a képhez hasonlóan vizuális kife

jezőeszköz, mégis az íráshoz hasonlóan „átlátszó”. Ezt az 

„átlátszóságot” Greenaway pedig éppen a színházi eszközök 

közbeiktatásával függeszti föl. A teátrális elemek nagy része 

viszont ugyanakkor lényegében felfogható a filmi kifejezés

mód „archaizálásának” is. Ilyenek például a mozgókép ko

rai képkompozíció típusainak használata (a színpadias dísz- 

letezés, a rögzített pontból való filmezés, a tablószerű beál

lítások), a laterna magica fényhatásához hasonlóan meg

jelenő betűk, az „élő” szereplők és vetített képek kombi

nációjára emlékeztető megoldások. Legfőképp pedig az ős-

7. Csak egyetlen példa a már említett jeleneten kívül: a film több ízben tesz 
utalást a krisztusi szenvedéstörténetre, meghökkentő inverzóval azonban egy 
nőt, Nagikót látunk a keresztrefeszítés pózában, testén a Miatyánk szövegével, 
ugyanakkor a rá következő képen a keresztirányban sikló kameramozgás „nyug
vópontja” egy jellegzetesen festői, női aktbeállítás részlete. 
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mozi általános élménybeli sajátosságainak felelevenítése 

sorolható ide, a tévékorszak egyénekre izolált befogadása 

előtti filmélmény kulcsfogalmai ugyanis: a mozgás, a lát

vány önmagában való élményszerűsége, a vásári-karne- 

váli-ünnepi jelleg. Ily módon ami végül is összeköti Gree

naway intermedializált mozijában az egyes közlésformákat, 

az egyfajta mágikus szinkretizmus, amely minden művé

szet gyökerénél föllelhető.
A „rítus” és a „szemiózis” társítása ellentmondásosnak 

tűnhet, lévén valóban gyökeresen eltérő szemlélet alap

fogalmai, viszont Greenawaynél a kodifikációk megsokszo

rozódása lényegében nem vezet át valami artikulál(hat)- 

atlan komplex jelentés tartományába (az idézett profán 

rituálé révén sem a jelölő „hív elő” valamiféle jelentést, 

hanem mintegy „visszafordítva” a logikai folyamatot, a 

jelölt íródik bele a jelölőbe), hanem megmarad ennek az ar- 

tikulálhatatlanságnak a jelölésénél, a jelölés gesztusánál és 

ambivalens esztétikai gyönyörénél. Murray Krieger szerint 

az ekphraszisz mindig „arra törekszik, hogy ellene sze

güljön a nyelv közvetítő jellegének és temporalitásának 

azáltal, hogy a nyelvben olyan plaszticitásra törekszik, amely 

a képzőművészetekhez hasonlóan saját médiumát alakítja 

át magává a közvetítetten dologgá” (1992. 22). Godard előbb 

idézett filmjében az ekphraszisz egy jól elkülöníthető szö

vegdarabként idézet formájában is megjelenik, ekörül épül

nek ki a film egyéb ekphrasztikus viszonyai. Greenaway hi

brid mozija viszont, amint láttuk a fotográfia metaforá

jának narrativizálásában (és az összes beszéd- meg képak

tus megjelenésében vagy a szöveg és kép kalligrammatikus 

fúzióiban), a jelölő-jelölt elkülönülés feloldásának kísér
leteit variálja. Éppen ezért azt is mondhatjuk, hogy nála 

valójában nem más és nem több, mint maga az ekphra

szisz esztétikai elve az, ami profán módon ritualizálódik 

újra meg újra.
Egészében véve elmondható, hogy a mozgóképi inter- 

medialitás mindkét bemutatott típusában valójában egy re- 

kontextualizáció történik: a film visszaírása a művészetek 

klasszikus paradigmáit sűrítő, időtlen intertextuális-inter- 

mediális univerzumba, azonban némiképp különböző mó

don. A Godard-filmmel bemutatott reflexív kifejezésmód 

esetében inkább a film és egyéb művészetek szövegei között 

teremtődik kapcsolat: egymást variáló szövegek ékelődnek 

a szövegekbe, a nyelvi aspektusok pedig a tematikus-műfaji 

kötődések révén bontakoznak ki. Greenawaynél viszont a 

kulturális szimbólumok gátlástalan elegyítése mellett (ami 

lényegében a godardi kollázstechnika túlhajtásaként is ér

telmezhető), a film és egyéb művészetek médiuma közti 

keveredések, dialogikus viszonyok figyelhetők meg: nyelvek 

íródnak, „fordítódnak” nyelvekre, a művészetek közös 

szinkretikus-rituális elemei hangsúlyozódnak, valamint az 

elbeszélés sajátos, szubverzív módon tematizálja magát a 

minden nyelv lényegét adó metaforikus gondolkodást.
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1. De amit most mindjárt az 
elején hangsúlyozni szeretnék, 
hogy az ő, mármint Tristram 
Shandy részéről (Karnevál), 
semmiféle bizalomról szó sem 
volt. Lehet, sőt valószínű, hogy 
valamilyen generálgyónást csi
nált, az ok most nem érdekel, 
és talán egyáltalában nem is ér
dekes és, mint agent spirituel, 
mondjuk, éppen én voltam ott, 
éppen én, ami nem volt vélet
len, de akár az ő részéről, akár 
az én részemről nem is volt 
szándékos, hanem véletlen is, 
végzetesen értelmes is, amint 
ez már... (S. Zs.)
2. És a dadogás bűntudata tör
ténetet és mennyei atyát formáz 
a mentegetőzés köré. (V. K. Zs.)
3. Azt mondani ugyanis, hogy 
valaki „boldogtalan” valamiért, 
vagy hogy valami valakit „bol
doggá” tesz, a lehető legbutább 
és leghatékonyabb modell, 
amit elhiszel. Mert, úgy-e, már 
tudod, hogy „boldogtalan”, mi
ért, ezt még nem. A „boldogta
lan”: egy szó. Te mondtad. Ke
ress segédigéket. (T. E.)
4. Az átkozott stílus. A maszkok 
ellensége vagyok. De nem úgy 
szabadulok meg tőlük, mint my 
dear friend and master Bela 
Hamvas the Great, aki azokat le 
akarta vetni, hanem úgy, hogy 
mind magamra veszem, én va
gyok Barnabás Maximus és 
Laura és a strucc... (S. Zs.)
5. Toby nagybátyámnak azért 
kellett megismételnie a kér
dést, mert észrevette, hogy a 
história félbeszakítását nyug
tázó kelletlen fintort követően 
Trim már nem figyel rá, hanem 
oldalt sandít, és szikrákat hány 
valakire. Nem elég, hogy a ba- 
kafántos bácsikád kerékbe töri 
a históriát – így a káplár – te 
ugyanazt rajta végrehajtod, ő 
legalább csak a kimondott sza-

A bohémia 
királyáról çs hét 
várkastélyáról 
szóló história
(Folytatás)

– Bohémiának e boldogtalan királya ... – kezdte1 volna 

Trim.2

– Hát boldogtalan volt? – kiáltott fel Toby nagybátyám; 

mert még annyira zümmögött fejében eszmefuttatása a lőpor

ról és egyéb hadidolgokról, hogy bár története folytatására ő 

kérte a káplárt, maga e históriát derűre-borúra félberontván, 

ezt imigyen sem érezte oly szerencsétlenségnek, amellyel a 

király a boldogtalan jelzőt kiérdemelte volna. – Boldogtalan3 

volt hát, Trim? – tette fel a kérdést patetikusan4 Toby nagybá

tyám.5

A káplár, minekutána a szót – minden rokonértelmű pe

reputtyával egyetemben – a pokolra kívánta, végigpergette 

magában a bohémiai király históriájának főbb eseményeit; me

lyekből napnál világosabban kitűnt a királyról, hogy a legesleg

boldogabb ember volt, ki valaha élt a földön. E ponton aztán 

megtorpant a káplár: jelzőjét sem visszavonni nem akarta, sem 

kimagyarázni értelmét, még kevésbé úgy csűrni történetét 

(mint eleink, hajdanán), hogy eleve bizonyítsa tételét;6 segély

kérően tekintett hát Toby nagybátyám orcájára, ám Toby nagy

bátyám tanácstalan tekintetével találkozva, láthatta, hogy ő – 

ugyanezt várja tőle; mit tehetett, hímezve-hámozva, krákogva- 

köhintve, imígy folytatta:7

– Bohémia királya, instálom – fogott bele a káplár8 –, 

csakugyan boldogtalan volt, mármint atekintetben, hogy...

vakban turkál, de te nem átal
lod feldúlni a még meg sem fo
galmazódó gondolatokat. (B. I.)
6. Majd sután mégiscsak bi
zonygatnia kell. Minek? Mert 
egyszer kimondta, vagy mert 
szép logikus, precíz, stabil alá
támasztás illik hozzá? Ennyire 
idétlen aki csupán véletlenül 
beszél félre (honnan?), hazu
dik, s ez annyira nyugtalanítja, 
hogy tovább dadog? (V. K. Zs.)
7. Ha így folytatjuk, Toby nagy
bátyádnak lassan harmadszor 
is fel kell tennie a kérdést – dü
höngött a káplár –, mert most 
az én bőröm alá bújsz galádul, 
és kipletykálod nagy üggyel- 
bajjal palástolt zavaromat. De 
leginkább mégis nagybátyádat 
sajnálom, mert ő nem veszi ész
re, hogy mit művelsz, és rop
pantul meg van elégedve ma
gával. (B. I.)
8. Én meg elhallgattam. Mi 
mást tehettem volna ily káplán 
modorú futamok után. Elhatá
roztam, hogy ezentúl csak a leg
szűkebb értelemben vett mo
derátor leszek, csupa mondta, 
kiáltott fel, vélte stb., s érdem
beli töprengéseimmel diszkré
ten lapszélre vonulok. (B. I.)
9. Azt hiszem, Wittgenstein úgy 
magyarázná ezt a felkiáltást, 
mint ha valaki arra arra a kije
lentésre, hogy „makk” kivágja: 
„kemsz”. Ha nem érdekel a tét, 
sokat megtudhatunk a játékok 
természetéről. Például nem azt, 
mi a valóságos, mi a boldog, mi 
a boldogtalan, hanem azt, hogy 
Toby nagybátyád számára mi 
lehetetlen, ott meg, ha Isten 
úgy akarja... (T. E.)
10. Egy kezdő prózaíró részletet 
küldött Joyce-nak készülő re
gényéből. A kísérő levélben el
panaszolta, hogy a megírt feje
zeteket eddig csak szállodájá
nak portása olvasta, aki fölöt-
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tébb bogaras ember lévén, ne
vetséges apróságokba akadt 
bele. Például: X megtalálta 
kedvese elveszített gyűrűjét az 
erdőben. Rögtön fölkapta, és az 
ajkaihoz szorította. A portás 
szerint ez képtelenség, mert ha 
a földről vesz fel valamit az em
ber, mielőtt a szájához érinte
né, előbb lefújja róla a port és a 
ráragadt szöszöket.

Joyce azonnal visszaküldte 
a kéziratot ezzel az utasítással: 
Kedves kartárs, konzultáljon 
minden nap a portással! Nincs 
élesebb szemű kritikus nála. 
(B. I.)
11. Fiam, azt álmodtam, hogy 
halálos ágyadon megcsókolta
lak. A szád besüppedt, mint a 
vénasszonyoké vagy az öreg sí
rok, és sípolva vetted a levegőt. 
Amikor könnyű csókkal meg
csókoltalak, a sípolás fölerősö
dött, hirtelen fuldokolni kezd- 
tél, és a szádból karnyi vastag 
hernyó mászott ki. Ekkora. A 
hernyónak nagy, sötétzöld feje 
volt, olyan zöld, mint a máso
dik Bevezetés, Esterházy Péter 
fordítása, a hernyó nevetett, 
úgy, mint az a kabbarettista... 
(S. Zs.)
12. És nagybátyám nem tudta, 
hogy a titulus sem neki, sem 
nem a gyilkos tengernek szól, 
hanem – ezúttal lapszéli jegy
zeteimért – engem illet. (B. I.)
13. Maga a tanúság lehetősé
ge... szakítást jelent akár az ér
zékekből, akár a logikai-mate
matikai bizonyításból szárma
zó bizonyossággal. A bizonyos
ság, bármiféle bizonyosság fel- 
függesztődése nélkül sem szük
ség, sem lehetőség nem volna 
soha a tanúskodó tanúságra... 
Órákat és órákat kellene áldoz
nunk, hogy érdeme szerint fog
lalkozzunk a Ki az anyá?-nak 
ezzel a helyével (S. Zs.)

jóllehet nagy gyönyörűségét lelte a hajózásban és a tengerészet 

minden dolgában, ámde történetesen Bohémiában, de sehol az 

egész királyságban nem akadván valamirevaló tengeri kikötő...

– Már hogy az ördögbe akadt volna, Trim? – kiláltott fel 

Toby nagybátyám. – Lévén Bohémia a szárazföld kellős köze

pén, nem is történhetett volna másképp9 ...

– Háthiszen lehetett vón éppen, instálom – vélte Trim –, 

ha Isten úgy akarja...

Toby nagybátyám mindenha szerfelett félénken és vona

kodva beszélt az istenség lényéről és határozmányairól.

– Alig hiszem – válaszolta Toby nagybátyám, némi szünet 

után –, mert lévén a szárazföld közepén, mint mondottam, és 

keletről Sziléziával, Morvaországgal, Lausitzcal és Felső-Szász- 

országgal, nyugotról Frankóméval, délről Bajorországgal ha

táros, Bohémia nem juthatott volna ki a tengerre anélkül, hogy 

meg ne szűnt légyen Bohémia lenni. Másrészről a tenger sem 

juthatott volna Bohémiáig anélkül, hogy el ne öntse Német

ország túlnyomó részét, a lakosság szerencsétlen millióit pusz

títva el a menekülés minden reménye nélkül...10

– A gyalázatos!11 – kiáltott fel Trim.12

– Mi is a szánalomnak oly hiányáról tanúskodnék13 mind

nyájunk mennyei atyjában, Trim – tette hozzá Toby nagybá

tyám szelíden –, hogy úgy vélem, biz a história már csak azért 

is mindenhogyan képtelen.

Meggyőződésének őszinte jeléül a káplár meghajolt, s azzal 

imígy folytatta:

– Mármost Bohémia királya s véle a királyné és mind az 

udvaroncaik, hogy egy szép nyári estelen történetesen14 sétálni 

indultak...

– Úgy ám! Jobb szót nem is találhattál volna, Trim,15 mint 

hogy történetesen – szólt élénken Toby nagybátyám –, utóvé

gre Bohémia királya-királynéja ki is sétálhattak meg nem is: a 

lehetsége fennállott, történhetett is, meg nem is – aszerint, 

amint a vakeset rendelte.16

14. Trim még mindig zavarban. 
Persze nem „zavaros”. Ahogy 
Tobynál a pátosz nem dagály. 
Csak épp azt nem tudja, hogyan 
folytassa. „Történetesen”: for
díthatnánk így: „akár”, „megle
het”, „talán”. A .mintha” egy
ben a zavar forrása is. Ezen 
nem tudja Trim túltenni magát. 
Meg hát nem is akarja. A közbe
szólásra vár, hogy szóljunk 
„közbe”. Nem azért hallgatjuk 
Trimet, hogy bármit is megtud
junk, nem tényszerűségei miatt 
vagyunk zavarban, akárcsak ő. 
Vagy mint Toby nagybácsi. 
Nagyképűen fogalmazva, a be
széd az, ami ittt történik. Ez pe
dig zavarbaejtő módon csinál 
tényt a fikcióból és a fikcióból 
tényt. Történetesen. (T. E.)
15. Akármilyen szó jól jön ide. 
Csak megmentsen az egyenes
vonalú logika bűnrevezető al
kalmától. Vagyis hogy kioltsa 
annak az egy (boldogtalan) szó
nak igazságelvárását. (A histó
ria vakesete szerint.) (V. K. Zs.)
16. A magatok dolgában pedig 
világosan különtenni e kettőt 
el ne mulasszátok: mert a ti 
lelkiesméretetek még nem tör
vény; mert az ebbéli tévelygés 
ezerek romlására vezetett; 
mert az Úr és az értelem alkotá 
a törvényt és helyezé belétek 
döntőbíróul a lelkiesméretet; 
hogy ne úgy szólalkozzatok, 
miként valamely ázsiai kádi, 
maga szenvedélyének apálya- 
dagálya szerint, hanem miként 
az angol bíró, a szabadságnak 
és a józan értelemnek e honá
ban, ki nem maga-csinálta jo
gon szól, de híven hirdeti a 
törvényt, amint esméri és írva 
vagyon. FINIS – Laurence 
Sterne: Tristram Shandy úr 
élete és gondolatai. Fordította 
Határ Győző. Európa, Bp., 
1989. 151. 1. (S.Zs.)
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Török Ervin„Ah”-o tmondaniBeszédaktusok Vörösmarty Csongor és Tündéjében

Az a nevezetes rész, amelyről beszélni szeretnék, a negye

dik felvonásban található. Pontosabban arra a jelenetre 

gondolok, amikor Balga, kezében egy deszkadarabbal be

toppan a színre, és szembetalálja magát Ledérrel. Párbe

szédükben egy olyan nyelvi jelenség válik központi szere

pűvé, melyet – legalábbis a kommunikáció jakobsoni mo

dellje szerint – a beszélő valamihez való érzelmi viszonyu

lásának, érzelmi megnyilvánulásának tekinthetünk. Az „ah”, 

„oh” szócska Balga színre toppanásától számolva mintegy 

13-szor fordul elő. Idézek:

„BALGA Most majd én is rád sóhajtok.

Ah!
LEDÉR Ah!

BALGA Ah!
LEDÉR Az élhetetlen! (félre)”

Mielőtt belebocsátkoznánk ennek a mély értelmű párbe

szédnek az elemzésébe, tegyünk egy kis kitérőt. Ugyanis ez 

a beszélgetés elvesztheti számunkra való érdektelenségét, 

ha nem azonnal és minden reflexió nélkül egy köznapi 

kommunikációs szituáció felől próbáljuk megérteni. Vagyis 

egy olyan beszédhelyzetként, párbeszédként fogjuk fel, mely

ben úgy válik hatékonnyá a valamit-mondás, hogy rejtve 

marad beszédünk nyelvi jellege.

Horváth János szerint „Ledér azt hiszi, ezt szánta neki 

az özvegy, Balga meg, hogy tetszik Ledérnek.” Kis módosí

tással egyet is értünk az idézett szövegrészletben mondot

takkal. Balgának a közönség felé mondott szavaiból ugyanis 

egyértelművé válik, hogy ő, mármint Balga, Ledér alak

jában nem Ledért, hanem Tündét sejti.

„Á – bocsánat szép kisasszony, (félre)

Vagy talán csak őkegyelme,

A tündér, az eszemadta.

Oh! Be szépen fut szegényke.”

Az a későbbiekből is kiderül, hogy ő folyamatosan Tündé

vel beszélget:

„Úgyde Csongor? Megbocsásson,

Hogy nem ő szíveltetik,
És hogy Balga szebb kölyök tán,

Arról Balga nem tehet.”

Ahogy Balga számára Ledér Tünde, Ledér számára Balga

Csongor. Ez máris másképp engedi megmutatkozni az „ah”- 

ok természetét. Balga nem Csongor, de az ő szerepét játssza 

el, úgy ahogy Ledér Tündéét. Ezek a szerepek ugyanakkor 

hangsúlyozottan nyelvi szerepekként vannak elgondolva:

„BALGA (Ledérhez) Szólj, parancsolj, mit tegyek.

A világot, mint darab húst, 
Érted felfalom, ha kell! – 

Eltaláltam, már vidámabb.”

Mire vonatkozik Balga kiszólása, mi az, amit eltalált? Úgy 

tűnik, Balga nem is annyira balga: mindenesetre nagyon is 

„tudatában” látszik lenni annak, hogy egy megnyilatkozás 

hogyan töltheti be a beszédaktus szerepét. Amit úgy vélt, 

hogy eltalált, az nem más, mint annak a diszkurzív rendnek 

a szabályai, amelyek lehetővé teszik, hogy Csongor funk

cióját felvegye. A Ledérnek sóhajtott „ah” révén úgy pá

lyázik „Tünde” kegyeire, hogy a Csongornak tulajdonított 

nyelvi szerepet sajátítja ki.

Ledér „ah”-ot mondásában nincs jelen a személyes ri
valizálás aspektusa. Ő, Ledér egy sikeres (beszéd)aktus 

eléréséért illeszkedik be ily módon ebbe a diszkurzív rend

be. Ebben az értelemben az „ah” inkább az austini be- 

szédaktus-elmélet terminusaival válna leírhatóvá.

A kérdés mindenestre fennáll: miért maradnak ezek a 

beszédaktusok sikertelenek? Ugyanis ami Ledér szempont

jából átverés, Balga szempontjából „tündér” átváltozás, az 

olvasó/néző szempontjából, aki nem azonosulhat a szerep

lők egymást kölcsönösen korlátozó/relativizáló nézőpont

jával, megint mást jelenthet. (Zárójelben: a különböző né

zőpontok itt megfigyelhető kölcsönös relativizálása a Cson

gor és Tünde általános poétikai eljárásai közé tartozik. Egy 

terjedelmesebb elemzés könnyedén kimutathatná, hogy 

ezek az eljárások hogyan lehetetlenítik el egy olyan olvasói 

nézőpont kialakíthatóságát, mely egy szereplő [Csongor] 

vagy szereplőpáros/szereplőpárosok [Csongor–Balga, Tün- 

de–Ilma, Csongor–Tünde, Balga–Ilma] nézőpontjainak, 

vagy az általuk „reprezentálni” vélt „szimbolikus” érte

lemnek az egész darabra való kiterjeszthetőségétől teszi 

függővé a darab értését. Egy ilyen olvasói beállítódás köny- 

nyen Balga sorsára juthat, aki hite szerint magát Tündét, 

voltaképpen egy „rongyos, tömött karszéket” szorongat. Jó 

példa lehet erre a Csongor és Tünde majdnem az egész XX. 

századi recepciója – de erről esetleg később.)

Ez a szóváltás mindenesetre tanúsíthatja, hogy Balga 

számára nem egyszerűen valaminek az elérése a tét, pon
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tosabban: szexus és a szexualitás diskurzusa mint az ön

megértés és a cselekvés helye közé nem tehetünk egyen

lőségjelet. Balga a szexualitás egy diskurzusának keretein 

belül, „Tünde” megszerzésén keresztül egyben diszkurzív 

pozíciójának megerősítését célozza. Annak a különbségnek 

a felszámolására törekszik, ami őt Csongortól elválasztja. 

Kudarca ugyanakkor utalhat egy nyelvi pozíció kisajátít- 

hatatlanságára. Ez a kisajátítás egyben e pozíció nyelvi

ségének, jelölő és jelölt közötti távolság felszámolását is 

maga után vonná.

Furamód, ez ugyanakkor nem jár együtt Csongor és 

Balga figuráinak egy stabil oppozíciópárosba való beíró- 

dásával, mint ahogy például Babits és nyomában sokan 

mások erről beszélnek. „(...) Balga szimbólumának töké

letessége (...) a legapróbb részletekig és árnyalatokig ki

egészíti Csongor alakját” – írja A férfi Vörösmarty című 

tanulmányában. E két figurának a nyelviséghez való viszo

nya jóval bonyolultabb, semmint hogy egy ilyen jellegű 

ideologikus1 stabilizációt megengedne. Balga reflexióján 

keresztül („eltaláltam”) egy nyelvi pozíciónak egy személy

hez való hozzárendelése azért bizonyul illuzórikusnak, mert 

egyrészt ez a pozíció viszonyfogalomként értődik, vagyis 

diszkurzív pozíció, és nem egy személy tulajdonsága – más

részt, ebből is következően, ezek a nyelvi funkciók egy olyan 

tropológiai rendszerbe helyeződnek el, ahol nem „episzte- 

mológiai érdekek mentén szerveződő reprezentációs tö

rekvések”2 megnyilvánítottjaiként funkcionálnak.

1. Vö. Mesterházy Balázs: Gondolatiság, ideológia, retorika (Vörösmarty). Li
teratura 1999/1
2. Mesterházy Balázs, i.m. 51.

Marad az olvasó számára a felismerés, hogy az „ah”-ok 

cseréje párbeszéd ugyan, de nem dialógus. „Crossing talks”, 

egymást keresztező beszédek.

S ez a bizonytalanság feltár egy nagyobb bizonytalan

ságot, mely ezekben a „beszédaktusokban” lappang. Ugyanis 

a dolgozatom elején vázolt „szerepcsere” nem csak az ala

kok téves helyzetfelismeréséből következő komikus tör

ténés okozója, hanem az egész Csongor és Tündét meg

határozó dilemma egyik felszínre bukkanása. Hiszen itt 

Balga nem feltétlenül személyes balgaságának az áldozata. 

Egy személytelen nyelvi „történés” és annak egy adott sze

mélyre való vonatkoztatásából táplálkozik ez a kiolthatat- 

lan feszültség. Itt személytelen nyelvi történésen a Csongor 

és Tündében jelentkező azon általános tapasztalatot értem, 

miszerint az egyes szereplők beszédükben sohasem a másik 

szereplőt érik el, hanem a róla kialakított (nyelvi) tapaszta

latot. S a másik ilyen diszkurzív megkonstruálása nem 

azonos magával a diszkurzív eseménnyel.

Mint mondottam, a szerepek cserélhetősége és cseré

lődése ennek a darabnak egyik központi jellegzetessége: 
Kurrah Balgává válik, Balga bitófává, Böske Ilmává, Árki 

Balgává, Mirigy varangyos kővé, kútbeli lány Tündévé, feu

dális úr (Fejedelem) felvilágosult uralkodóvá (Fejedelem). 

Ne feledjük, a bonyodalmat kiváltó „fürtrablás” is egy átvál

tozást segített volna elő: Mirigy lánya változott volna Tün
dévé. És talán nem mellékes adalék, hogy Tünde a nevében 

viseli ezt a változékonyságot. Csongor következetesen a 

„változékonyság” értelmében használja a „tündér” szót, az 

ötödik felvonásban pedig a reprezentációval és gondol

kodásának „rendjével” összefüggésbe hozva jelenik meg ez 

a szó. „Csalfa tündér, játszi kép te Néhány sorral később 

pedig: „Elérhetetlen vágy az emberé, / Elérhetetlen, tündér, 

csalfa cél”.

Ilyen értelemben feltűnő, hogy a Boszorkánydomb, a 

vele asszociálódó mozgásképzetek révén (Mirigy szerint 

csak „rossz bogácsot” terem – Csongor magát „elkapott le

vélhez” hasonlítja, „kit süvöltve hord a szél”) ennek az át

változásnak válhat a metaforájává, a „csodafa” világokat át

fogó jellegéből következően pedig ennek az ellenkezőjévé: 

az ennek a mozgásnak ellentartó stabilizáló erő metaforá

jává. A darab során éppen egy ilyen, látszólag stabil op- 

pozíciópár megképződése változik át egy rögzíthetetlen, di

namikus, tropikus rendszerré.

Valahogy úgy, ahogy Faust monológja a Tudós beszé

dében. Faust a „logosz” szó fordításán dolgozik. Több for

dítási lehetőség kipróbálása után Mefisztó akkor szakítja 

félbe, amikor ezt a szót „tettként” fordítja. A darab ren

dezése azt sugallja, hogy Faust egy érvényesebb fordítás

módot talált. A Faustban pozitívként beállított fordítás

kísérlet így hangzik a Tudós monológjában:

„Erő az isten! Úgy kell lennie,

Ész és erő, vagy inkább erő: 

Erő az ész is, mert uralkodik, 

S mi az? (...)

Erő vagy isten? Melyik szó erősebb? 

Szavak, nevek, ti öltök minket el!”

Ahogy a megismerés a Tudós monológjaiban a nyelviség 

problémájába ütközik, s a megértés kiteljesülhetetlensé- 

gének okaként annak nyelvi karakterét nevezi meg („Sza

vak, nevek, ti öltök minket el!”), Csongor és Balga prob

lémáját a (nyelvi) tapasztalat perspektivikussága és annak 

egy általánosabb kiterjeszthetősége közötti feszültség képe

zi. Ha az „átváltozásokat” úgy értelmezzük, mint a vala

miről kialakítható személyes tudásnak a folyamatos felbil- 

lenését a Másikon, mint egy számukra közvetlenül hoz

záférhetetlen (nyelvi) tudáson, akkor sikerül a Csongor és 

Tünde kérdéseit az esztétikai tapasztalat hogyanjának szint

jén megragadnunk.

Maradjunk egyelőre ennél a kérdésnél, feltevésnél, mint 

a Csongor és Tünde kérdéseit számunkra hozzáférhetővé 

tevő problematizálásnál, abban a reményben, hogy sikerült 

kijelölnünk ennek a műnek egy lehetséges, jövőbeli kutatá

si területét.
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Berszán István
Beszédaktus, iterabilitás és 

gesztikuláció

A logika fennhatósága alatt álló filozófia és nyelvészet a be

szédműködés lényegét a kijelentésben vagy állításban vélte 

megragadni. Ez az elgondolás a szavakkal végzett szintakti

kai és pragmatikai műveleteket alárendelte a jelentés logi- 

ko-szemantikai alapelvének, mely szerint a beszéd valósá

gos létezőit tényállásainak leképezése. Amennyiben a leké

pezés megfelel a valóságos tényállásnak, az állítás igaznak 

minősül, amennyiben nem, hamisnak. Az, hogy a beszéd 

mindenestől a logika ellenőrzése alá került, a kijelentés 

episztemológiai pozícióját is megpecsételte: határozottan 

szembeállította a valóságos létezők tényállásainak gyakor

lati, tettleges alakításával, ami az etika felségterülete.

Austin beszédaktus-elmélete a szavaknak ezt a tökéle

tes, episztemológiai alibijét azzal kérdőjelezte meg, hogy 

sikerült tetten érnie őket1. Kiderült, hogy a tényállások 

konstatálása csak egyik sajátos esete a szavak tevékeny

ségének: a puszta elmondás lokúciós aktusain kívül olyan 

beszédműködésekkel is számolnunk kell, mint az, amikor 

valaminek a mondása tényeket alakító erővel bír (illokúciós 

aktus), vagy amikor valaminek a mondása bizonyos hatá

sokat vált ki (perlokúciós aktus). Az ilyen performatívumok 

kívül kerülnek az igaz–hamis logikáján, mivel a leképezés

nek a leképezetthez való hűsége helyett a sikerül–nem sike

rül, boldogul–nem boldogul másfajta kritériumaival el

lenőrizhetők. Austin beszédtett-etikája azonban nem a meg

nyilatkozó morális felelősségének normáit dolgozza ki, ha

nem azoknak a konvencióknak a rendszerét, amelyek a 

különböző performatívumok sikeres végrehajtásának felté

teleit képezik.2 Még az állítások igazsága vagy hamissága 

sem pusztán a szavak szintaktikai jelentésének függvénye, 

hanem a megnyilatkozás közben végrehajtott aktusoké is, 

valamint azoké a körülményeké, amelyek között a megnyi

latkozás történt. A valóságos beszédtett ugyanis egyszerre 

lokúciós és illokúciós aktus. Ha megfelelő körülmények 

között kimondom, hogy ezt vagy azt megígérem, akkor a 

következő tetteket hajtom végre: 1. először is hallható za

jokat bocsátok ki (fónikus aktus); 2. ezeket a hangokat 

grammatikai szerkezetekbe tartozó hangsorokká rendezem 

(fatikus aktus), 3. s az így létrehozott beszédegységeket 

határozott értelemmel és jelölettel használom (rétikus ak

tus). Mindezek a kijelentés lokúciós aktusának az aspektu

1. Austin, John L.: Tetten ért szavak. Ford. Pléh Csaba. Akadémiai, Bp. 1990.
2. „Léteznie kell egy elfogadott – valamilyen konvencionális hatással bíró 
– konvencionális eljárásnak, melynek során adott személyeknek megha
tározott körülmények között bizonyos szavakat kell kimondaniuk.” Lásd 
1. jegyzet, 49.
3. Vö. uo., 100–101, 151.

sai. Komoly megnyilatkozás esetén ezeken kívül 4. egy kö

telezettség vállalása vagy egy szándék bejelentése is meg

történik (illokúciós aktus) feltéve, hogy az, amit ígérek, még 

vagy már aktuális; hogy én vagyok a felhatalmazott személy 

az illető ígéret megtételére; hogy nem zuhanyozás közben 

hangosan gondolkodva mondom, amit mondok, hanem 

azok előtt, akiket az ígéret érint, vagy akik annak betartását 

ellenőrizhetik stb.3

Az aktusoknak ez az absztrakció útján elkülönített sok

félesége Austin számára a voltaképpeni beszédtett4 vizs

gálatát célozza, amely valamennyi felsorolt aktus feltétele is 

egyben: az a konvenció, amelynek fennállása nélkül azok 

egyike sem sikerülhetne. Olyan cselekvéskörülménnyel van 

tehát dolgunk, amely a tetten ért szavak elméletének mint 

megnyilatkozásnak a boldogulását teszi lehetővé. A beszéd 

a filozófiában és a nyelvészetben a pragmatikai kutatások 

(Peirce, Austen) előtt nem számított cselekvésnek, sőt mi

vel alapvetően referenciális funkciója révén határozták meg, 

a szó és tett klasszikus oppozíciójába helyezve éppenséggel 

a tettek hiányát is jelenthette. Nehéz lenne ma megmonda

ni, hogy az érvényes tett a viselkedés milyen feltételeit 

igényelte Parmenidész, Platón vagy akár Kant számára. 
Úgy gondolom, nem volna elég ehhez a fennmaradt szöve

gek kritikai interpretációja, mivel azt – minden bizonnyal 

– már a performatív művelet ugyanazon „konvenciója” 

(még inkább gyakorlata) határozná meg, amely Austin el

méletében beszédaktusként artikulálódik.

Mert valamennyi lokúciós, illokúciós vagy perlokúciós 

aktus performatív művelet: olyan viselkedésfolyamat szek

venciája, melynek ritmusát a sikerül–nem sikerül, bol
dogul–nem boldogul elkülönbözése képezi. A fónikus ak

tus a hangok elkülönbözésében boldogulhat vagy lehet sike

res, elengedhetetlen feltétele: a zajkibocsátás. Ha viszont si

kertelen, akkor is fónikus aktus marad, azaz teljesülhet 

elengedhetetlen feltétele, csakhogy ő maga nem válhat egy 

fatikus aktus feltételévé. A fatikus aktus grammatikai szer

kezetek elkülönbözésében sikerülhet, elengedhetetlen fel

tétele egy sikeres fónikus aktus. Sikertelensége esetén nem 

válhat egy rétikus aktus feltételévé. A rétikus aktus határo

zott jelöletek elkülönbözése esetén boldogulhat, elengedhe

tetlen feltétele egy sikeres fatikus aktus. Ha nem boldogul,

4. „Ráadásul a lokúciós aktus, akárcsak az illokúciós, puszta absztrakció: min
den voltaképpeni beszédaktus egyszerre mindkettő. (Ez ahhoz a módhoz ha
sonló, ahogyan a fatikus aktus, a rétikus aktus stb. is puszta absztrakció.) Ter
mészetesen többnyire elkülönítjük a különböző elvonatkoztatott ‘aktusokat’, 
mégpedig annak segítségével, hogy milyen lehetséges baklövések merülhetnek 
fel (...) végzésük során.” (I.m. 141–142) 
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nem válhat egy illokúciós aktus feltételévé. Az illokúciós ak

tus performatív műveletek elkülönbözésében járhat siker

rel vagy sikertelenséggel. Ahogy azonban a hangkibocsátás 

„feltételei” kívül esnek a beszédtett austeni horizontján, 

ugyanúgy a sikertelen illokúciós aktusok is, nem-komo

lyakként, kizárulnak a voltaképpeni performatívumok közül. 

Amennyiben egy beszédtett performatív műveletként nem 

érvényesül, illetve nem performatív műveletként érvénye

sül, úgy beszédtettként teljességgel érvénytelen. Nos, Austin 

szerint egy vers minden megnyilatkozás-aktusa ilyen.5

5. ^A szavakat ‘komolyan’ kell kimondani, s úgy, hogy ‘komolyan’ is vegyék. Ez 
általában véve igaz – bármely megnyilatkozás célját elemezve fontos bár 
némileg ködös közhely. Példának okáért nem viccet mondok vagy verset írok.” 
(I.m. 35–36) 
6. „A nyelvnek vannak ‘komolytalan’”, parazita használatai is, amelyek kissé
eltérnek a ‘valóban normális használattól’” (I. m. 110)

Vajon azt a következtetést kell-e levonnunk ebből, hogy 

az irodalom a komoly performatívumok élősködője?6 Vagy 

egyszerűen azt, hogy a szó az irodalomban nem performatív 
művelet? Úgy tűnik, hogy a beszéd többféle cselekvés, de az 

aktuselmélet megpróbálja a performatívumokra korlátozni 

valamennyit, mint ahogy a szó is kizárólag konstatívumo- 

kat jelentett a logika számára. Szerintünk a szó éppen ak

kor érvényes irodalmi cselekvés, amikor performatíve nem, 

azaz hogy nem performatíve „érvényesül”, hanem kultiku

san tart, mint egy liturgia vagy áldozathozatal. Az ilyen 

írásnak, olvasásnak nem az artikulált jelölő a feltétele, nem 

is valaminek az inskripciója vagy a mondása, hanem egy rí

tus, melyben a szó beszédaktusok helyett gesztusokban, 

azaz szótlanul viselkedik. Hallgatása azonban nem pusztán 

abban áll, hogy egy helyettesítő néma jelölőben ismétlődik 

meg, mivel ezúttal nem jelölői minőségében, hanem éppen

séggel a jelölő minősége változik. Az aktus sikere, boldogu

lása érvényét veszti a kultusz tartamában; már nem az a tét, 
hogy a szó vég(é)re-hajtson, artikuláljon valamit, hanem 

hogy gesztusaiban fenntartson egy ritmust. A performatív 

műveletek helyettesítő ismétlés-folyamata helyett ezúttal 
gyakorlás folyik.

Ezért merülnek fel kételyek a beszédaktus-elmélet de- 

konstruktív kritikáját illetően is.7 Derrida annak a kontex

tusnak a lehatárolhatatlansága, illetve uralhatatlansága 

mellett érvel, amelyben egy performatívum sikerültsége 

vagy sikerületlensége meghatározható. Semmiféle jelentés 

nem ragadható meg kontextuson kívül, a kontextus azon

ban strukturálisan nyitott. Azoknak a releváns körülmé

nyeknek a leírása, amelyek egy beszédaktus végrehajtása

kor fennállnak, sohasem lehet teljes: újra és újra feltűnhet 

valami korábban figyelmen kívül hagyott körülmény, amely 

a beszédaktus kimenetelét döntően befolyásolhatja. A kon

textus továbbá azért is uralhatatlan, mert a kodifikálására 

irányuló bármilyen kísérlet abba a kontextusba oltható, 

amelyet leírni kíván, s így mindig újabb és újabb kontextus 

teremtődik, amely soha sincs a leírtakba foglalva. Ahhoz, 

hogy a performatívum sikerüljön, konvencionálisnak, azaz 

ismételhetőnek kell lennie, s ez az iterabilitás ugyanúgy 

nem korlátozható a „komoly” végrehajtások eseteire, mi

ként a kontextus a körülmények egy bizonyos zárt struk

túrájára. Vagyis a beszédaktusoknak elronthatóaknak, mí- 

melhetőknek kell lenniük ahhoz, hogy egyáltalán konven- 

cionalizálódj anak.

A beszédaktus-elmélet dekonstruálása nemcsak azért 

problematikus, mert átveszi a performatív művelet tett- 

modelljét, hanem mert a performatívumoktól elhatárolt 

konstatívumokon túl megpróbálja azt az irodalomra is ki

terjeszteni: olyan beszédtettekkre, amelyeket nem-komo

lyakként, élősködőkként ugyan, de mégis jó érzékkel zárt ki 

Austin a sikeres performatívumok elméletből.

A jelölő aktivitás vég nélküli ismétlődést feltételez, 

szupplementumok szupplementumainak szupplementá- 

lását. Nem egyszerűen a jelölt ismétlődik a jelölőben, ahogy 

a hagyományos szemantika feltételezte, hanem minden 

jelölő magán viseli az összes többi jelölő nyomát, miközben 
maga is a többiek lenyomata. És hogyha nem csak a modell 

ismétli az eredetit, hanem az eredetiben is mindig már a 

modell ismétlődik, nincs többé eredendő eredet; jelölő és 

jelölt elkülönböződése csupán egyik iránya a nyom vég

telenül heterogén mozgásának. Egy ilyen folyamat szétá- 

gazásainak nem lehet egy-szerű középpontja sem: minden 

a megkettőződéssel kezdődik. A différance mozgása ez a 

különbségeket képező ismétlődés mint a térbeliesülés és 

időbeliesülés textúrája. Derrida ugyanúgy elsieti kijelente

ni, hogy az így elgondolt szövegen semmi sincs kívül8, mint 

ahogy Austin sem ismer tettet, ami ne lenne sikeres vagy 

sikertelen performatívum. De vajon az iterabilitás csa

kugyan az idő időszerűsége, vagy csak egyféle temporizáció: 
a jelölés folyamata?

„Nem léphetsz be kétszer ugyanabba a folyóba” – tűnő

dik a bölcs filozóf. Austin bizonyára eltekintene a tűnődés 

feltételezett lelkigyakorlatától, és tipikus konstatívumként 

illesztené rendszerébe a mondatot. Ilyenformán egy álta

lános kijelentéssel lenne dolgunk, amely megfigyelésként, 

törvényszerűségként, illetve maximaként aszerint igaz vagy 

hamis, hogy logikailag alátámasztható-e avagy cáfolható. 

Természetesen azt is megjegyezné, hogy Herakleitosz mon

data a filozófiai hagyomány konvenciói szerint tekintendő 

konstatívumnak. Hogyha netán rituális megfontolásból 

mondta volna „ugyanezt” egy másodszor is a folyó felé 

közeledő tanítványának, akkor nyilvánvalóan performatí- 

vumról lenne szó: figyelmeztetésről, emlékeztetésről vagy 

kategorikus tiltásról a körülmények további tisztázásának 

függvényében.

Derrida a struktúra strukturalitásának egy korai, meta- 

fizikailag korlátolt modelljéről beszélhetne, a térbeliesülés 

és időbeliesülés mozgásáról, amely még ebben a linearizált 

formájában is képes dekonstruálni az azonosság logikáját. 

Az ismétlés ugyanis óhatatlanul különbséget teremt, még 

akkor is, ha a folyó nevének, illetve tulajdonnevének intéz

ménye megőrizni kívánja jelöltje identitását. Ugyanaz a 

mondat egyetlen ismétlődésében sem lehet ugyanaz a mon

dat, kontextusának (kon)textualitásában folyamatosan át-

7. Derrida, Jacques: Signature événement contexte. In: Marges de la philoso
phie. Minuit, Paris 1972. Lásd még Jonathan Culler beható kommentárjait. 
Culler, Jonathan: Dekonstrukció. Ford. Módos Magdolna. Osiris-Gond, Bp. 
1997 (Jelentés és iterabilitás c. fejezet)
8. Vö. Derrida, Jacques: A disszemináció. Ford. Boros János, Csordás Gábor, 
Orbán Jolán. Jelenkor, Pécs, 1998, 361. 
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íródik: megfigyeléssé, maximává, figyelmeztetéssé, tiltássá 

avagy – ne feledjük Berszán valószínűleg még kifejtendő 

variánsát sem – tűnődéssé. Mert a kontextushoz való vi

szony is szövegszerű, és ez nem egyszerűen egy végtelenül 

tág kontextust, hanem egy még így, elvileg is redukálhatat- 

lan textúrát jelent, melynek aktivitása még Herakleitosz 

lineáris folyó-modelljét is dekonstruálja, mivelhogy folya

matszerűsége maga a heterogenitás.

Herakleitosz folyója azonban nem föltétlenül modell. A 

modell egy tárgyat, illetve más modelleket ismétel, megkép- 

ződése jelölés-folyamat. A folyó viszont nem artikulálja 

magát a folyamat (folyást ismétlő) modelljében, hanem fo

lyik, ritmusa a folyásban maradásé. Ez a tautologikus meg

fogalmazás konstatívumként hibás definíció. Minthogy a 

‘folyás’ fogalma a meghatározás mindkét oldalán előfordul, 

az állítás sem igaz, sem hamis nem lehet, így hát semmit

mondó, érvénytelen. A dekonstruktor valószínűleg olyan 

perspektívát teremtene a szóban forgó megállapításhoz, 

amely a tautológia másikját, az ellentmondás apóriáját 

mutatná ki benne. A szerző ugyanis azt, hogy a folyás nem 

ismétel, a ‘folyás’ megismétlésével mondja el. Nos, ezek a 

kritikai pozíciók nagyon meggyőzőek lehetnek mindaddig, 

amíg kizárólag a logikával és/vagy performatív műveletek

kel számolunk. Mihelyt azonban a herakleitoszi tűnődés 

folyásába lépünk, megszűnik minden tautológia és apória: 

a definíció tartammá változik, a jelölő ismétlés pedig kul

tikus gyakorlássá. Ez a mozgás már nem a logikai szabályok 

algoritmusa, nem is a jelölök strukturális játéka többé, ha

nem olyan viselkedésmutáció, amely azokból mozdít ki egy 

életformaként gyakorolt filozófia gesztusainak ritmusába.

A tűnődés nem ismétli meg a folyót, miként a lineáris 

vagy heterogén modell szerinti jelölő folyamat; az arti

kuláció térbeliesülése és időbeliesülése helyett folyásában 

marad, sodródik. Nem azért nem léphetsz be kétszer ugyan

abba folyóba, mert a pillanatnyi hozam rögtön cserélődik, 

és már csak annak újabb hozamok általi folyamatos is

métlései hullámoznak előtted, hanem azért, mert ismétlés 

révén sohasem léphetsz valamely folyás(ban maradó fo

lyás) tartamába, hanem csak a herakleitoszi tűnődés gesz

tusának gyakorlása révén. Valamely gesztus nem ismétel

hető egy másik gesztusban, merthogy ismétlése már nem 

gesztikuláció lenne, hanem performatív jelölő aktus. Gesz

tussá csakis gyakorlás lehet, melynek folyása nem az is

métlődés folyamata. A folyamatban – minthogy a folyás is

métlése – a folyás nem tarthat, hanem megszakad, hogy is

métlődjék. Ez a megszakítás vagy artikuláció és ismétlésé

nek ismétlődései ritmizálják az időbeliesülés és a térbe- 

liesülés folyamatát. A tartam ritmusa viszont a megsza

kítatlan folyás mozgása, mely magával ragad anélkül, hogy 

nyomot hagynék, hogy megismételném magam a nyomban.

Derrida írásaiban gyakori fordulat a „nyomot hagy”, il

letve a „hagyom, hogy...” (íródjék, játszódjék, diferálód- 

jon)9. Nos, ez a hagy, hagyom a dekonstruktor jelölő vi

selkedése. Feltűnő, hogy Derrida a nyomhagyásnak, íródni 

hagyásnak csak egyetlen alternatívájával számol, azzal, 

hogy nem hagyom/nem hagyja eléggé. A metafizika logo- 

centrizmusa – mutat rá kritikájában – korlátozza, beszűkí

ti, redukálja az írás színterét. Nem mintha nem lenne ma

ga is írás, csakhogy kevésbé sikeresen az, nem boldogul a 

disszemináció performatív aktivitásával, s emiatt megpró

bálja szublimálni azt az igazság, a középpont, a jelenlét 

episztémikus eszméiben. A dekonstrukció kettős jegyzése/ 

tudománya viszont kimozdítja az így megszilárdított rend
szert strukturálódásának korlátlan mozgásterébe. Ám ez – 

a történni hagyás-t kizárólag az artikulálódni hagyás-ban 

engedélyező – pozíció kétségkívül a saját dekonstruktív 

viselkedésgyakorlatra alapozott et(n)ocentrikus te(rr)ore- 

tika. Mihelyt ugyanis viselkedésgyakorlataimban a jelölés 

helyett másféle mozgást, másféle ritmust hagyok történni, 

az írás folyamata véget ér a gesztikuláció tartamában.

9. Pl. .... maga az ‘alany’ is fenyegetve van azáltal, hogy hagyja magát írni”,
Derrida, Jacques: Freud és az írás színtere. Ford. Bókay Antal, Gabulya 
Krisztina. In: szerk. Bókay Antal, Erős Ferenc: Pszichoanalízis és irodalom
tudomány. Filum, Bp. 1998. 274–284. 278; vagy: „A léten és a létezőn túl, ez 
a differencia, szünet nélkül diferálódva, (önmagát) nyomként hagyva raj
zolódna, ez a differancia lenne az első és az utolsó nyom, ha lehetne még itt 
beszélni eredetről és végről.”, Derrida, Jacques: Ousia et Grammé. In: Marg-
es de la philosophie, Minuit, Paris 1972. 77–78 (Ford. Orbán Jolán. In: Or-

A dekonstrukció a szubjektum kritikájával fedi el saját 
viselkedés-jellegét. Úgy tesz, mintha a viselkedésről csak a 

„ki viselkedik?” kérdéshorizontján belül lehetne szó, ami 

könnyűszerrel dekonstruálható. A dekonstruktív „hagyom, 

hogy...” is viselkedés: hit és engedelmesség abban és annak, 

amin semmi sincs kívül. A szövegaktivitás jungi értelem

ben vett „faktorának”10 kultusza ez, egy jelenlétében avagy 

színről színre megfoghatatlan aktivitásé, melynek artiku- 

latíve inkarnálódó nyoma a jelölő. A struktúra, a jel és a 

játék a humán tudományok diskurzusában című tanul

mányban meghirdetett programtól kezdve Derrida megnyi

latkozásai folyamatosan ritualizálódtak, a „jelentésömlés 

gyönyöre” („Könyvkívület”, Disszemináció) pedig már két

ségkívül erősen kultikus jellegű. A dekonstruktor úgy gon

dolja, hogy a jelölés performatív műveletei és a jelölő-kul

tusz közötti ilyen oszcillálás több, mint ezek közül az egyik 

vagy a másik. A ‘tagolás’-t is és ‘kehely’-t is jelentő francia 

coupe jelöli azt a szövegek közötti hely nélküli helyet, mely

nek „többlet-hiánya” megnyitja a jelentés mégoly poliszé- 

mikus rendjét is a hangok, írások, műfajok kiszámíthatat

lanul heterogén egymásbajátszásának. Ez a zavarbaejtő 

művelet, amit Derrida „a disszemináció zavarbaejtő tör- 

vényé”-nek, „a törvény törvénytelenségé”-nek nevez nem 

más, mint a jelölő viselkedés művészete, amely minden 

viselkedés ismétlésében áll......nem létezik, minthogy sem

mi sincs a mindenen kívül. Létezik, minthogy van egy ‘kivé

tel a mindenből’, egy mindenen kívüli, vagyis egyfajta hi

ánytalan kivonulás.”11 De ez a többlet-hiány, a hiánytalan 

eltűnés tudása nem csak a jelenlét metafizikáját, hanem az 

ismétlés tartamán kívül minden más viselkedéstartamot is 

elveszít, miközben azt az illúziót kelti, hogy rajta kívül sem

mi sem maradhat. Pedig a gyönyörök kelyhében csakis a 

kehely (tagolás) gyönyöre tart. A viselkedéseket nem lehet 

bán Jolán: Derrida írásfordulata. Jelenkor, Pécs 1994. 144–145)
10. „Ma az isteneket ‘faktoroknak’ nevezzük, ami a facere = csinálni igéből szár
mazik. A ‘csinálók’ állnak a világszínház kulisszái mögött.” Jung, Carl Gustav: A 
kollektív tudattalan archetípusairól. In: Jung, Carl Gustav: Mélységeink ös
vényein. Analitikus pszichológiai tanulmányok. Ford. Bodrog Miklós. Gondo
lat, Bp. 1993, 67.
11. Derrida, Jaques: lásd 8. jegyzet, 57. 
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műfajok, szövegek módjára egymásbajátszani, mivel ez a 

megsokszorozó egymásbajátszás is már/csak egy a visel

kedések közül. Nincs olyan mozgás, amely egyszerűen vagy 

végtelenül heterogén módon a(!) mozgás lehetne: ritmusok 

mozognak, s ezek között a dekonstrukció a jelölés ritmusa. 

A performatív aktivitás tehát nem általában vett cselekvés, 

számolnunk kell a kultikus gyakorlás alternatívájával.

A herakleitoszi tűnődés nem egy modellt ismétlő és 

megismételhető példa, hanem gyakorlat, amely folyásában 

marad. Próbáljunk meg ritmusába lépni: hagyjuk, hogy a 

viselkedésünkké váljék.
Mindenekelőtt folyóra van szükség! És ez nem valami 

hirtelen megértés, hanem a vágy moccanása: gesztusok, 
ahogy összeszedődöm ebbe a vágyba. Így keresem a folyót. 

Nem artikulálom azt pillanatok alatt egy képzeleti inter

pretációban, általam ismert jelölő modelleket követve, ha

nem valamennyi bejáratott érzékemmel emlékezem. Nem 

tudom, és nem is érdekel, hogy érzékeim külsők-e avagy 

belsők, hogy öt van-e belőlük vagy ötször kettő, netán egy 

vagy ötszázezer: életgyakorlatom folyó-gesztusai ke

restetnek...

(Félek. Felfordult a felfújt autó-belsőgumiból hajlított 

és úgy összekötözött csónak. A víz zöld és padmalyszagú, 

labdacsokká fosztó csipkéje pengve hull a kifeszülő töm
lőre, ahogy kezem és lábam kétségbeesetten locsolnak. Úsz

nék, de már lemerültem. Visz egy folyékony éj, ami min

denütt körülvesz, légcsövembe hatol és iszonyúan feszül a 

mellkasom...)

(A libatollpillantó le-lemaradna, ahogy a horog lent 
eléri a feneket, és a kavicsok közt bukdácsol. Áttetsző hegye 

ilyenkor szembefordul a sodrással, és élesen belehasít a 

vízhártyába. A gübbenőnél aztán hirtelen visszapördül a 

folyás irányába, és tovább siklik az enyhe fodrokon rin

gatózva...)

(Fehér buborékok rajoznak a zubogóban. A gátnak már 
csak egy kapuja maradt. Ott nincs hab, olajosan sima és he- 

gyesedve lehajtó a vastag víznyaláb. Fogást keresek a nagy, 

szögletes kő alján, térdig lehajolva. Számba loccsan a hűvös 

ár. Gyorsan becsukom a torok zsilipjét, s az orromon szip

pantok levegőt. Ahogy a törés felé gördítem a súlyos, sza

bálytalan szikladarabot, mind nehezebb megküzdeni a sod

rás szilaj erejével...)
(A ferdén nőtt fűz messze behajlik a partról. Itt ülök, 

lelóg a lábam. A Bulgakov-regény megviselt lapjai mögött 

villog a khaki-szőke tükör, melyben Michelangelo titokza

tos folyásrajzai meg nem szűnnek. Enyhén szédülök...)

Ezúttal egyik emlék sem ismétli, artikulálja a másikat, 

hanem egymásban tovább tartanak, mint ahogy a folyó vá

gya is megmarad ebben a keresésben. Emlékezni vagy be

szélni egy emlékről nem ugyanaz. Szigorúan véve nem ref

lektálhatok, csak emlékezhetek az emlékeimre. Az ilyen 

írás- és olvasásgyakorlatokban a szó nem jelölő aktivitás, 

hanem szótlan gesztikuláció. A gesztus pedig olyan moc

canás, amelyben hagyom, hogy az emlék tartson: így lépek 

be folyásának idejébe.

Az emlékező moccanások gyakorlása a kultikus keresés 

rítusa, akárcsak a herakleitoszi tűnődés. A bölcs hagyja, 

hogy a tűnés tartson, nem ismétli meg azt annak tartamá

ból eltűnésével. Nem úgy kutatja a folyást, hogy megpró

bálja performatív műveletek révén visszafordítani, kísér

letileg újrajátszani, modellekkel jelölni folyamatát, hanem 

a tűnődést gyakorolja: hagyja a folyót folyni.

A kultusz hitbeli keresés. Aki hisz, az nem feltételezi, el

tervezi vagy artikulálja, amit hisz, hanem abban gyakorolja 

magát, amiben hisz. Gyakorlás nélkül (vagy annak meg
szűntével) a hit „megholt”12. Ábrahám nem hihetett Jahve 

ígéreteiben Úr városának utcáin és piacain, hanem csak 

vándorlása közben vagy Izsák megáldozására készülődve. A 
kultikus kutatás is csak addig tarthat, ameddig a gesztusai 

és rítusai. Mihelyt reflexív ismétléssel „másodszor” akarom 

nyomon követni folyamatát, folyása eltűnik. Mert kétszer 
senki sem léphet be ugyanabba a folyóba.

12. Jakab apostol levele 2,17.
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Gál Attila
Virtuál

Rendet tesz az asztalon, 

már nem irányíthat az ész - 

kőberóni elfsüveget, 

mesekönyves manóvészt; 

cirkalmas valóságért, 
leszakadt oldal-fél házért, 

nem görnyed, nem vállal részt.

Próbatétel, az első: 

lelőtt eb mellső 

lábán, pondrók aligfényes hátán 

átalvinni a hangot, 

s a sebekért a gangot 

félreütni...
Nagynak hitt pillanatokban - 

csak így érdemes.

S ha nem hiszi a jámbora 

a próbatételt, ám bora 

mindig kéznél – 

felér a megrendüléssel: 

nyúljon bár a dobozért, 

ha a rendeljt belőle kitépték, 

emellett feszítsen 

posztócsuhában kültér, ég.

Próbatétel, második: 

üljön a szemekbe 

a régi ámulat, 

s ragyogjon be mindent 

amire rámutat;

az agy papírlapon már-már 

ötezres lesz:

marad lefaragni, munka 

rajta barkács’,

szép hangján beosztja 

égből jövő kartács.

A képromboló
Rálátás csak hátterekre nyílt, 
egyenest a szem kép keretén húz, 

girlandként sző a messzi tájba 

talmi csodálatot, rőt Erebúszt.

– Nyaktilót rögtönöztél, Vándor: 

bikafejed szétzúzod;

sebei közt tétlenkedik 

félbehagyott Vénuszod.

„Gyeridemár” így csalod, 

s hozza minden szennyesét; 

könnyet, szétfolyt ábrázatát: 

pompának allét a rőzseláng ád.

Mint egy szétszedett mese, képpel, 
rajta mozaiklány lépdel, 

törésarca görgeteg;

mit tőled elhoz, 

vigyázva dönt a falhoz: 

majd szétomol, s dörg. Lehet.
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Dánél Mónika
A Krúdy-szöveghagyomány 

emlékezete Kosztolányi Dezső 
„Az utolsó fölolvasás” 

című novellájában

Az emlékezés utólagos, ezért itt az egyen- 

lősítő ösztön már gátolton jelentkezik: a 

különbség megmarad. Az emlékezés nem 

egyéb, mint rendezés, rendszerezés, be

skatulyázás – de kinek a tevékenysége?

(Friedrich Nietzsche)

Elváráshorizontjaink, kialakult olvasásmódjaink nagyban 

determinálják az értelmezendő szöveg megszólíthatóságát, 

illetve a műalkotás egyedi idegenségének a felismerését. 

Ugyanakkor előfeltevéseink mindig valamihez való viszo

nyulásban, egy szöveggel való dialógusban válnak látha

tóvá. Vannak műalkotások, melyek játékba hozva preszup- 

pozícióinkat, kimozdítják „megszilárdult” pozíciójukból. 

Ezek azok a művek, melyek a reflektáló olvasásra apellál

nak, ily módon folytonos át/újra értelmezésre kényszerítve 

az olvasót. Mindez a befogadás szerepkörének a megvál

tozásával is kapcsolatba hozható. A szövegek az olvasónak 

nem a passzív kontempláció szerepét kínálják föl, hanem az 

aktív ráhangolódást, az idegen beszéd másságából való 

részesedés lehetőségét. Ez együtt jár a műalkotás státu

szának a megváltozásával is. „A különálló tárgymű eszté

tikai elmélete alapjainak megingásával egyidejűleg az fi

gyelhető meg, hogy a zárt tökéletességű, befejezett műalko

tás is elveszti a maga klasszikus – modern értékvonzatait.”1 

Az esztétikai tapasztalat átértékelődése a nyelvfelfogás meg

változásával,2 a modernségben történő horizontváltással 

vált lehetségessé.

Számos tanulmányban, történeti munkában egymás 

mellé kerülnek Krúdy és Kosztolányi szövegei. Kulcsár Sza

bó Ernő például a korábbi művek által kialakított elvá

ráshorizontok problematizálását tekinti e két szerző „kö

zös” sajátosságának. „Krúdy vagy Kosztolányi epikája – 

noha nem lazította fel forradalmi módon a regényi jelrend-

1. Kulcsár Szabó Ernő.A „befejezett” műalkotás – a befogadás illúziója és az 
olvasás retorikája között. Az esztétikai tapasztalat nyelviségének kérdéséhez. 
In: uő: A megértés alakzatai. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 25.
2. Vö. „Nem lehet nem észlelni, hogy Rilkétől Valéryig, Heideggertől Wittgen- 
steinig és Kosztolányitól Bahtyinig mindinkább olyan nyelvfelfogás szolgál ek
kor már az esztétikai tapasztalat értelmezésének alapjául, amely a befogadót 
nem valamiféle kontempláció’ passzív alanyának tekinti, hanem (...) az eszté
tikai alapviszony végső instanciájának.” Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 22.
3. Kulcsár Szabó Ernő: Új jelszerűség — tevőleges befogadás. In: uő: A zavar- 
baejtőelbeszélés. Kozmosz könyvek, 1984. 58.
4. Vö. „Míg Jókainál a teremtett valóság fiktív elbeszélhetősége, Móricznál a 
tényleges realitás életszerű, hiteles epikai tükrözhetősége erősítette azt az il- 

szert – érthetően nagyobb ellenállásba ütközve találhatott 

utat azokhoz a befogadói szemléletformákhoz, amelyeknek 

a móriczi epika határozta meg a kódértelmező eljárásait.”3 

A megváltozott elbeszélői szemléletmód hangsúlyozása fon

tos itt; a referencializáló olvasást kialakító naturalisztikus, 

tükrözéselvű epika móriczi hagyományáról4 áttevődik a 

hangsúly az elbeszélés interpretatív jellegére, ezáltal olyan 

olvasásmód kialakulását kondicionálva, mely az elbeszélt 

világra, az elbeszélés hogyanjára és nem valamilyen refe

renciára figyel. Ugyanakkor ezen olvasás önmagára is kény

telen reflektálni, így e szövegek a befogadói magatartásokat 

is alakítják. Az utolsó fölolvasás egyik részletét akár meta- 

textusként is értelmezhetjük az elbeszélés interpretatív 

voltára. „Nézegette a hómezőket, a fölöttük röpködő varja

kat, ezt a nagy, fehér-fekete tájképet,”5 (kiemelés: D. M.). 

A látás mint interpretációs művelet jelenítődik meg, és ez 

azért fontos, mivel egy olyan epikai hagyományhoz képest, 

mely „az életről szól”, itt az esztétikai észlelésben, látásban 

„létrejött visszfény”,6 az interpretáció tematizálódik. E 

szövegrész mintegy azt reflektáltatja, hogy a világ eleve egy 

modalitáson keresztül válik láthatóvá. Az utolsó fölolvasás 

egyik lehetséges modalitásaként értelmezhető a Krúdy- 

hagyományhoz való viszonyulás mikéntje.

Kosztolányi szövege már címében megteremti a Krúdy- 

tradícióval való kapcsolatát, ugyanis az Utolsó szivar az 

Arabs szürkénél című Krúdy-novella emlékezetét idézi meg. 

A viszonyteremtődés annál is inkább indokoltnak tűnik, 

mivel mindkét szövegben az „utolsó” jelző megelőlegezi a 

szövegek befejeződését, amennyiben a halállal kapcsoljuk 

össze. A Krúdy novella olyan metaforikus szerkezetet hoz 

létre, amelyet a végkifejletet előrevetítő metaforák soroza

taként is értelmezhetünk. „A szövegen végigvonulnak az 

olyan nyelvi formulák, melyek metaforikusan az ezredes 

halálának bekövetkezésére utalnak.”7 Ezen metaforikus 

lúziót, hogy a befogadónak továbbra is a történetmondó kompetenciájára kell 
hagyatkoznia, s az értelmezés művelete gyakorlatilag a tárgyat szemlélő passzív 
befogadásban merülhet ki.” Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 57.
5. Kosztolányi Dezső: Az utolsó fölolvasás. In: uő: Esti Kornél. Szépirodalmi 
könyvkiadó, Bp., 1981. 367.
6. Vö. Robert Musil: Az olvasók azt várják, hogy az elbeszélés megszokott mó
don az életről szóljon, ne pedig az életnek irodalmi és emberi főkben létrejött 
visszfényéről.” Idézi Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 58–59.
7. Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Metaforikus szerkezet Kosztolányi Caligula és 
Krúdy Utolsó szivar az Arabs szürkénél című szövegében. In. uő. „A regény, 
amint írja önmagát”. Elbeszélő művek vizsgálata. Második, bővített kiadás, 
Korona Nova Kiadó, Bp., 1998. 53. 
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előrevetítések a következő mondatban érnek el „végcél

jukhoz”: ,A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szi

varhoz illik.”8 (Kiemelés: D.M.) Az ilyen vég fele tartó, vég 

felőli olvasást problematizálja Kosztolányi szövege. A cím 

anticipáló funkciója viszonylagosítódik, „megfegyelmező” 

jellege helyett az „összezavarás” lesz a hatása,9 mivel az 

utolsó fölolvasás nem történik meg. Cím és szöveg között 

távolság, feszültség keletkezik, problematizálódik a cím, 

mint a szöveg jelölője viszony. A fölolvasás elmaradását 

„anticipálja”, ily módon a hiányára irányítva a figyelmet. 

Azt is mondhatjuk, hogy annak az üdvtörténeti narratí- 

vának – melyet az utolsó vacsora emlékezete10 idézhet fel 

– a hiánya fejeződik ki az utolsó fölolvasás elmaradásával, 

mely teleologikussá formálhatná a létet. Annál is inkább 

hangsúlyos lesz ez a cím, ha figyelembe vesszük a szöveg 

első címváltozatát. Az Esti Kornél búcsúja Estit helyezi a 

középpontba, mint aki a vég alakzatába íródik, patetikus, 

tragikus modalitással összekapcsolódva. Az utolsó fölolva

sás, figyelembe véve a novella befejezését is, nem tragikus, 

mivel a tragikum értékegyensúlyt feltételez, illetve hoz létre 

az olvasóban, a befejezésben viszont a világ rendezőelvei ki

ismerhetetlenek, antiteleologikusak, nincs az az irányító te- 

losz, értékrend, ami elrendezhetővé tenné a létet. „Miért 

használja ezt? – kérdezte tőle az orvos szemrehányólag, és 

kivette a kezéből. – Azért – felelte Esti –, mert a földön 

meghalnak a gyermekek.”11 (Kiemelés: D. M.) Esti vála

szában a kafkai hősökre emlékeztető antiteleológia feje

ződik ki.12

8. Krúdy Gyula: Utolsó szivar az Arabs szürkénél. In: uő: Válogatott novellái. 
Szépirodalmi könyvkiadó, Bp., 1990. 632.
9. Vö.„A cím dolga nem az, hogy megfegyelmezze, hanem az, hogy összezavarja 
az ember gondolatait.” Umberto Eco: Széljegyzetek A rózsa nevéhez. Idézi H. 
Nagy Péter: Kalligráfia és szignifikáció. Vár ucca tizenhét könyvek 19, Mű
vészetek Háza, Veszprém, 1997. 55. Szintén megfontolandó Paul de Man kije
lentése: „Igen sokat számít továbbá, hogyan értelmezzük a címet, hiszen ez nem 
csupán szemantikai, de arra irányuló gyakorlat is, hogy mit tesz velünk a 
szöveg valójában.”(Kiemelés: D. M.) Paul de Man: Ellenszegülés az elméletnek. 
In. Szöveg és interpretáció. Szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, Bp., é.n. 109.
10. E kulturális toposz megidézéseként értelmezhető az is, hogy a sápadt 
fiatalember a „mestert” akarta színpadra vinni.
11. I.m. 372.
12. Vö. „Az önmagára utalt egzisztencia a lét végességére döbben rá. S miközben
a létbevetettség véletlenét szükségszerűként éli át, annak tudatában eszmél kre
atúra voltára, hogy egzisztenciális állapota mögött nem létezik valóságos teremtő

A fölolvasás elmaradásával, egy szövegnek a beszéd 

képességével való felruházása marad el, mely a fölolvasó 

saját hangjának a létrejövésének, Esti létének a feltétele is. 

A hangkölcsönzés elhalasztódásával a klasszikus modern 

értelemben vett egységes személyiség megteremthetősége 

illúziónak bizonyul; Esti halott (hangnélküli) arcát „nézi” a 

tükörben. Ez a nézés értelmezhető úgy is, mint Esti kettős 

(nem)létének megmutatkozása, mely megosztottságra szin

tén példák lehetnek a „Siessünk – biztatta magát, és nekilá

tott”, illetve „Induljunk – vezényelt magának, és a folyosóra 

lépett.” szövegrészekben előforduló többes számú igeala

kok. Az önmegszólítás alakzatában történő megkettőződés 

ugyanakkor az irónia struktúrája szerint működik, abban 

az értelemben, ahogyan Paul de Man Baudelaire kapcsán 

értelmezi: „az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy 

inautentikus empirikus énre és egy olyan énre, mely csak 

ennek az inautentikusságnak a tudását hordozó nyelv for

májában létezik.”13 A „Siessünk” és „Induljunk” esetében 

ezen „kettéosztottság” magában a nyelvi kifejezésben mu

tatkozik meg. Az idézett szövegrészletek ironikusságát a 

„vezényelt” lendülete is erősíti. A későmodern nyelvhasz

nálatban kifejeződő szubjektumfelfogás – egyszerre alanya 

és tárgya beszédének – érzékletes metaforája lehet a tü

körben való nézés. A tükörről, mint „hely nélküli helyről” 

írja Foucault: „A tükörben ott látom magam, ahol nem 

vagyok, a felszín mögött megnyíló irreális térben, ott va

gyok, ahol valójában nem vagyok, árnyként, amely önma

gámként adja nekem önnön látványomat, s lehetővé teszi, 

hogy ott szemléljem magamat, ahonnét hiányzom: ez a 

tükör utópiája.”14 Kosztolányi szövegében a tükör hason

lóan interpretálható. „Ide-oda hajlongva fésülködött a tü

kör előtt, s boldogan észlelte, hogy még nem vénült meg és 

magas.” (Kiemelés: D. M.) Itt a tükör már eleve megket

tőzött, szerepet játszó szubjektumot „kettőz” meg, Esti 

nem-identikus voltát mutatva fel. Esti halála utáni „tü

körbe nézése” a végtelenbe halasztja az önazonosság létre- 

jövését, ugyanakkor a vég alakzatának az ismétlődésbe való 

beleíródását hozza létre, a halál nem lezáródás, hanem 

inkább végtelenített tükröződés, mely egyben az irónia as

pektusa is: „vég nélküli folyamat, mely nem vezet sem

miféle szintézishez.”15 E működés viszonylagosítja a vég 
felől történő egységesítő olvasást. És valóban, ez a kimere

vített nézés a szöveg „befejezésétől” az értelmezést a novel

la „kezdetére” irányítja, ahol már az ismétlődés temati- 

zálódik: „Amint szokta...” Némi túlzással ebből a prespek- 

tívából azt is mondhatjuk, hogy Esti már néhányszor el- 

játszhatta ezt a „jelenetet”.(E szó használata indokoltnak 

tűnik a tükör előtti hajlongásra gondolva, ugyanakkor a no

vella befejezése egy drámai jelenet felfokozottságához ha

sonlítható. Ebben a kontextusban a „színpadra vigye” szó

kapcsolat is reflexív értékű lesz)16. Az interpretációban is 

ezen alakzat működése jön létre, a befejezésről a kezdésre 

irányul a figyelem. A szöveg meg/fenntartja a történetszerű 

olvasás lehetőségét, de ugyanakkor olyan „labirintusszerű” 

interpretációt működtet, mely a szövegrészek egymásban 

való „tükröződésére”, nem-identikus ismétlődésére figyel. 

Ezek az ismétlődések megszakítják az előrehaladó, tör- 

ténetszerű elbeszélést, a szövegen belüli idézetekként mű

ködnek. Ilyen példa lehet a rágyújtásról szóló szövegrészek 

viszonya. Első alkalommal17 a rágyújtás az okozat, (...) az 
„Újra rágyújtott” esetében18 az ok, a szöveg így folytatódik: 

„Néhány perc múlva...” A rágyújtás megelőlegezi a meg- 

rend, mely e létet bármely értelemben szavatolná.” Kulcsár Szabó Ernő: i.m. 45.
13. Paul de Man: A temporalitás retorikája. In. (szerk.) Thomka Beáta: Az iro
dalom elméletei. Jelenkor, Pécs, 1996. 41.
14. Vö. Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, be
szélgetések. Latin betűk. Debrecen, 1999. 149–150.
15. Paul de Man: i. m. 49.
16. Külön értelmezési problémakör lehet a dramatizáció szerepe a szövegben. 
Figyelembe véve ezen „utolsó jelenetet”, az állandó jelzős „figurákat” és az ilyen 
jellegű reflexiókat: „mint gyermekkori színházának feledhetetlen díszletén.”
17. „és mint minden alkalommal, amikor belekezdett valamibe, vagy amikor túl 
volt valamin, rágyújtott. Most az utazásba kezdett bele, és az induláson volt túl. 
Ezért, mihelyt elszívta egyik cigarettáját, a másikra gyújtott.” Kosztolányi 
Dezső: i.m. 367.
18. „Újra rágyújtott. Néhány perc múlva kivilágított kupolák sugárkévéi törtek 
át a homályon, víztartályok és gyárkémények integettek feléje, aztán a kalauz 
beszólt, hogy megérkezett.” Kosztolányi Dezső: i.m. 369. 
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érkezést, az utazás végét és a megérkezés kezdetét. Figye

lembe véve a nyelvben kifejeződő ok-okozati logikát is (l. 

„Ezért”), az első szöveghelyen a rágyújtás az utazásba való 

belekezdés után történik, a második előforduláskor időben 

és szövegtérben is előbb van. Azt is mondhatjuk, hogy fel

cserélődik az előbbi viszony, itt a rágyújtás „eredményezi a 

megérkezést”. Ez a felcserélődés a szöveg nyelvének a mű

ködésére, tropológiájára irányítja a figyelmet: az elbeszélt 

történet az elbeszélésben konstituálódik, a motivikus össze

kapcsolódásban a különbség, a széthangzás kap hangsúlyos 

szerepet. E szövegpéldák azonban az időtapasztalat okoza- 

tisággal való összefüggésére is ráirányítják a figyelmet, il

letve le is bontják ezen összekapcsolódást. Az első szöveg

rész azt tematizálja, hogy nincs egy statikus időpont, ha

nem folyamatos változásban levés van, valaminek a vége 

mindig valami másnak a kezdete egyben.19 A rágyújtás 

mint „korszakoló”, szegmentáló tevékenység maga is a fo

lyamatban levés időtapasztalatát erősíti, mivel Esti nem 

egy cigarettát szív el, hanem „(Ezért) mihelyt elszívta egyik 

cigarettáját, a másikra gyújtott.” A megszakító, tagoló ak

tus a folytonosság történésébe íródik bele, ilymódon szeg

mentáló funkciója viszonylagosítódik, az idő ok-okozati ta

pasztalásának paradoxonaira mutat rá. (Az „Ezért” nem a 

„megszokott” egyértelmű következményt vezeti be.)

19. Vö. A Világ vége c. szöveg „tanulságával”: „A világ vége pedig a világ kezdete.”
20. Az idézetek a Krúdy Gyula: Szindbád. Kriterion, Bukarest, 1989. kötetből 
származnak.
21. A Nyelv és lélek szövegeit ismerőinek bizonyára nem kell részletezni, hogy
Kosztolányi mennyire „érzékeny” volt az ilyen nyelvi formákra. Az Egy olvasó 
tűnődése című írásában éppen a „megállapította” kifejezésen „tűnődik”, iro
nizál. Vö. „ Alighogy lefejtették a merénylő ujjait szederjessé vált torkáról, alig
hogy kipihegte magát, mint rettenthetetlen lélekbúvár ‘a beteget újabb vizs
gálatnak vetette alá’, és ‘rövidesen megállapította róla, hogy ön- és közveszélyes 
elmebeteg.’ Nekem itt főképp két szó tetszik. Ez a két szó: rövidesen és megál
lapította. Mi, akik tanulatlanok vagyunk, hasonló helyzetben bizonyára ha
boznánk. Talán arra gondolnánk, hogy támadónk pusztán elméskedni akart, s 
az elméskedésnek ezt a szokatlan formáját választotta. De az orvos azért orvos, 
hogy világosan lásson, ő már rövidesen tudta, hogy miről van szó, s rövidesen 
megállapította azt, aminek megállapításához nekünk napokra volna szük
ségünk.” In: Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek. Szépirodalmi könyvkiadó, Bp.,

Esti Krúdy vidéki kisvárosába érkezik, a „díszletek” 

megegyeznek. Krúdynál: „Szindbád egyszer – már nagyon 

régen történt ez – éjjel a vonattal egy ismeretlen városba 

érkezett, hegyek közé, nagy, szép havas télben: a hópely- 

hek...” ,A sarkon egy kőszent didergett fülkéjében...” (Hó

fúvásban) „A hóval vastagon fedett pohos torony környé

kén, ahol láthatatlanul károgtak az elrejtőzött varjak és 

csókák...” (Téli út).20 Kosztolányinál: „Lenn, egészen mé

lyen lenn a hegyekben egy kisváros szétszórt házacskái 

hevertek a lámpafénytől sugárzó, sárga, meleg ablakokkal, 

mint gyermekkori színházának feledhetetlen díszletén. So

káig gyönyörködött ebben. Egy zömök kőtorony körül a 

hullongó hóban varjak keringtek.”(Az utolsó fölolvasás). A 

hasonlóságok mellett a különbségek is hangsúlyos szerepet 

kaphatnak. Kosztolányi kisvárosi alakjai nem egyénítettek, 

sőt ironikusan idézett szereplők, prototípusok, melyek ál

landó jelzős szerkezetekben fordulnak elő („serény elnök”, 

„ifjú feleség”, „sápadt fiatalember”). Az elbeszélés jelzi kli

sé-voltukat: „Amint ilyenkor szokták, megkérdezték tőle, 

hogy jól utazott-e, nem fáradt-e el túlságosan...” Az idé- 

zőjelezés szintén ironizáló funkcióval bír: „‘rendkívüli ta

pintattal’ ” egy megszilárduló szókapcsolatot, az ,,‘eltávo- 

zott”’-ban pedig egy gesztust mutat fel az elbeszélés jel

legzetesként, az eltávozás egy bizonyos szertartásos mód

jára utalva. Hasonlóképpen funkcionál „Az orvos megál

lapította, hogy félrebeszél...’’ (kiemelés: D.M.) kifejezés 

is.21 A nyelvi „viselkedés”, a „tétlen nyelvi megnyilatkozás”22 

ironizálódik (vö. „amint ilyenkor szokták...”).

Szindbád emlékeihez való viszonyulás módjaként is 

olvasható az alábbi Kosztolányi szövegrész: „Mindez Kibo

gozhatatlanul együtt van ezekben a kirándulásokban, me

lyek sohasem ugyanazok, és mégis mindig ismétlődnek.”23 

(Kiemelés: D. M. ) E reflexió az emlékeket felvonultató 

szövegrész után áll, mely emlékek szövegemlékek, a Krúdy- 

tradíció emlékezete. Feltűnő különbség van ezen emlékező 

szövegrész és a novella többi része között. Két nyelvhasz

nálat kerül egymás mellé: esztétizáló vagy „költői” és „pró

zai”24 vagy ironizáló. A Krúdy hagyomány nyelvét a dí

szítettség, a stilizáltság jellemzi. E szempontból reprezen

tatív lehet a következő mondat: „ Emlékezem vasárnapi 

ebédekre, mert rendszerint szombaton rándultam le, és 

vasárnap még ott fogtak, a vasárnapi ebédek arany húsleve

seire, melyekben duzzadtan úszkáltak a tüdős táskák, a 

paradicsommártások szinte harsány, hősi pirosára s a tor

taépítmények felhőkarcolóira is.”25 Ezt a felfokozott, áradó 

jelleget a mondatszerkezetek is érzékeltetik: többszörösen 
összetettek, ugyanakkor szerkezetük ismétlődő. Így a fent 

idézett ismétlődéssel kapcsolatos reflexió ezen emlékező 

szövegrész szerveződésének metatextusaként is olvasható, 

mivel a különböző emlékek („sohasem ugyanazok”) a mon- 

dottság hogyanja szempontjából „ismétlődnek”. Ugyanak

kor a mondatszerkezetek feltűnő szimmetriája, monotóniá

ja az esztétizáló szövegrész „prózaiként” való értelmezését 

is lehetővé teszi. Ilymódon az értelmezésben konstruálódó 

(nyelvhasználatok) megkülönböztetés(é)t a szöveg elbi

zonytalanítja, arra irányítva a figyelmet, hogy a két nyelv

használat nem csupán különbözik egymástól, hanem egy- 

másmellettiségük interakciót is eredményez közöttük. A 

Krúdy stílust, modalitást idéző szövegrészben az e hagyo

mány által kialakított olvasói elvárások is beleíródnak (vö. 

„életszagúbb szonett”, amely nem pusztán realisztikus el

várás, hanem ironikus módon utal az esztétizáló nyelv

használatra is). Az esztétizáló és „prózai” nyelv közötti 

különbséget a színek előfordulása is jelezheti. Az emlékező 

szövegrész a „hősi pirossal” jellemezhető, a „prózai” nyelv

használat a fehér-fekete színszimbolikára alapoz. Az ol- 

1971. 149–150.
22. Vö. Dobos István: Az Esti Kornél önértelmező alakzatairól. (Metafiktív 
olvasás és intertextualitás) Alföld, 1999/6, 69.
23. Kosztolányi Dezső: Az utolsó fölolvasás. In: uő: Esti Kornél. Szépirodalmi 
könyvkiadó, Bp., 1981. 368.
24. Magában ebben a szóban már egy ironikus kettősség érzékelhető, egyrészt 
pejoratív értelemben fordul elő („Mint költő, nem vetem meg az ilyen prózai 
dolgokat”), ugyanakkor a szövegre magára is utal, mint ami az „életszagúbb 
szonett” ellentéte (vö, „Próza. Most veszem észre, hogy ez a nemes szó, mely 
még a latinban – prosa – egyenest, közvetlent jelentett, lassanként csúfnévvé 
vált ajkunkon. Manapság az, ami lapos, ami lelketlen, próza.”, illetve „Érdekes 
volna követni századokon át, hogy változik a költészet nyelve azon az értéktőzs
dén, melyen a szavakat szinte naponta más és más árfolyammal jelzik. Ki
derülne, hogy ami tegnap költői volt, ma már prózai, de holnap esetleg újra 
költőivé válhat.” Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek. 448, 81).
25. I.m. 367–368. 
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vasó már a novella elején beállítódik a fehér-fekete el- 

lentétező kapcsolatok megteremtésére, a kinti „fehér–fe

kete tájkép” olvastán. Ez az ellentét a kint–bent világos 

elválaszthatóságának analógiájaként is szolgál, Esti „lehúz

za az ablakfüggönyt, hogy semmit se lásson”, majd „fölrán

totta az ablakfüggönyt. Künn már a hósík is olyan fekete 

volt, mint a varjak.” A világ térbeli modelljén alapuló kint- 

bent oppozíció a szubjektum–objektum elválasztottságá

nak is alapjául szolgál, ilyen „határválasztó” az ablakfüg

göny. A lehúzásakor még funkcionális az elhatárolás, Esti a 

külső tájképről a belső, emlékképeire irányítja figyelmét. 

Az ablakfüggöny fölrántásakor a táj egybemosódása már 

„előrevetíti” a „későbbi” határ egymásba játszásokat. A 

következő motivikusan idekapcsolódó szövegrész azonban 

pontosan az ilyen „világos” ellentétezést parodizálja, mely a 

szöveg „öndemitizáló”26 mozgásának is egyik példája lehet: 
„Önborotvapengéje harsogva szántott végig arcán, forró 

vízben mosakodott, aztán bőröndjéből egymás után reb

bent elő a fehér ing, a fehér mellény, fehér nyakkendő, mint 

künn a hó, s utána a fekete frakk, a fekete nadrág, a fekete 

lakkcipő, mint künn a varjak.”27 Annyira szabályos gram

matikai struktúra, hogy még a szótagszám is (ing–frakk, 

mellény–nadrág, nyakkendő–lakkcipő) megegyezik a pár

huzam (fehér–fekete) két oldalán. Ily módon ironizálódik a 

hasonlat mimézis-elvű felfogása, ugyanakkor a fehér-fe

kete jellegű elkülönítés is. A szálloda egyformaságának 

kifejezője a szürke szín, s e szürke átmenetiségében Esti 

számára már nem adott a fehér–fekete hordozta szabályo

san elkülöníthető értékrend, és ez nem pusztán a külső (tér

beli) viszonyítási alap megingása, hanem a szubjektum– 

objektum jellegű oppozíció is felszámolódik. Ennek szöveg

tere a folyosó28, mely látszat és valóság között a határokat 

„átfolyóvá” teszi („s ott valahol messze ugyancsak egy tükör 

látszott, de a végén szintén nem volt tükör, csak maga a 

folyosó, megszámlálhatatlan ajtaival és szobáival” – ki

emelés: D. M.). A tükör szintén ilyen funkcióval bír:„Amint 

közelébe ért, meggyőződött, hogy amit a tükörben lát, az 

nem is tükörkép, hanem maga a valóság.” (kiemelés: D. 

M.) A világrend feltételeként tételezett kétosztatúságok, 

értékoppozíciók viszonylagosítódnak, ily módon már nem 

szolgálnak az individuum fogódzóiként, helyettük „az egy

formaság kétségbeejtő útvesztői”, kontingenciák adódnak. 

Mindez azonban nem tragikus modalitású, „a tragikumot 

tematizáló Kosztolányi-művekben (...) az elbeszélésből 

rendszerint magának a tragikumnak hangnemi nyomatéka 

hiányzik. Kosztolányi írásmódja így a lét kérdéseiről való 

nem-tragikus beszéd kánonjának távlatait nyithatja meg.”29 

26. Vö. „a mű folyamatosan demitizálja önmagát. (...) Ez a demitizálás több 
szinten jelentkezik, jellemzője pedig egy-egy szövegrész megismétlése, fel
idézése negatívabb kontextusban.” Palkó Gábor: Esti Kornél: Kosztolányi 
Dezső. In: Az újraértett hagyomány. Tanulmányok, esszék. Debrecen, 1996, 
32.
27. Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. 370.
28. Külön problémakört képezhetne a folyosó etimológiai jelentésének (folyós, 
gyorsan terjed értelemben 1585-től rákbetegséget jelentett) az interpretációba 
való bevonásából adódó értelmezői lehetőségek kibontása. Különösen a barna 
üveg „folyadékának” kontextusában.
29. Kulcsár Szabó Ernő: Hatástörténet és metahistória. Literatura, 1995/1. 79–80.
30. Vö. kint–bent, szubjektum–objektum, ok–okozat.
31. Vö. a két nyelvhasználat elkülönítése.

A szövegben az ironikus modalitás dominál. Legkiemel

kedőbb példa rá a fent már idézett hasonlatsorozat. E szö

vegrész ismételten viszonylagosítja az általam megkülön

böztetett két nyelvhasználat szigorú elkülöníthetőségét. 

Ugyanis e részlet a „prózai” nyelvhasználat legesztétizálóbb 

hasonlatsora. Kölcsönhatás figyelhető meg a grammatikai 

szerkezetek repetitív voltában is. Például megszorító el

lentétes mondatstruktúrák mindkét nyelvhasználatban is

métlődnek: „bocsánatot kérő s mégis vádló mosollyal...” ; 

„mondta mosolyogva, de zavartan...”, emlékező szövegrész

ben pedig: „hogy bár elfeledetten és névtelenül, de azért 

még a világon vannak”; „s mint mondtam mindenről tar

tózkodó, de elismerő szakvéleményt...”. Ahogyan a szöveg 

működésében a kezdeti szétválasztó, elhatároló tendencia 

(melynek az ablakredőny lerántása lehet a metaforája) fel

számolódik (a folyosó labirintussá változik), hasonló mó

don ismétlődik az értelmezésben is, a két nyelvhasználat 

megkülönböztető jegyeinek a felvonultatásával egy időben 

egymásrahatásuk is láthatóvá vált. A két nyelv párbeszéde 

nem úgy alakul, hogy a „prózai” lenne a megvilágító funk

cióval bíró, Krúdy-tradíció nyelvét elnyomó entitás, hanem 

e hagyomány nyelvként szólal meg, elbizonytalanítva a 

„prózai” nyelvhasználat autoritását, identikusságát. Ily mó

don az ellentétek, megkülönböztetések egymásbaíródása 

nem „csupán” a szövegben történik30 – természetesen az 

olvasás révén, hanem az értelmezésben létrehozott konst

rukciókat31 is elbizonytalanítja a szöveg az újraolvasások 

során. Reflektáltatja olvasóját saját értelemkonstrukcióira, 

és megtapasztaltatja az értelmezés lezárhatatlan voltát.

Az újabb recepció a klasszikus modernség és másod

modernség korszakfordulóján helyezi el Kosztolányi szö

vegeit32 , illetve e szövegek teszik lehetővé e korszakforduló 

érzékelhetőségét. Véleményem szerint Az utolsó fölolvasás 

két nyelvhasználatának az interakciója kiváló példája lehet 

a fenti korszakhatár megmutatkozásának. A Krúdy-féle 

időfelfogás, mely az ismétlődésen alapul, és amelyben az 

emlékezésnek, illetve a visszatéréseknek bensőséges iden

titásteremtő szerepe van, mely funkció Kosztolányi szö

vegében a következőképpen interpretálódik: „ez volt életem 

értelme, az úgynevezett dicsőség.” (kiemelés: D. M.) Már itt 

megkérdőjeleződik ezen „értelem” az „úgynevezett” révén, 

a novella befejező részeiben mindez felerősödik, Esti a 

halállal szembesülve azon csodálkozik, hogy „az egész csak 

ennyi” (kiemelés: D.M.) A halál „értelme” is közömbösként 

jelenítődik meg, nem veszteségként, tragikusként értel

meződik. Jelen van a szövegben a személyiség integritá-

32. Csak két jellegzetes példát idézek. „Ezek szerint a klasszikus modernség 
horizontjának, és az azt szétbontó, a metafizikai várakozásokat lassan vissza
szorító új horizontnak a konfrontációja az új tapasztalatot birtokló, és a régi 
művészetmítoszokra épülő álarcok kettőségében jelenik meg.” Palkó Gábor: 
i.m. 39. Bónus Tibor az Aranysárkányról a következőt írja: „Miközben még az 
elbeszélő nyelve ragaszkodik a reprezentáció narrációs jelkészletéhez, nem el
sősorban az ábrázolt világ kiterjedésében, de a nyelvi – poétikai, magatartás 
összefüggésében már részesül a nyelv beszédszerűségének és szubjektum általi 
uralhatatlanságának tapasztalatában, ennélfogva esztéta modernség és másod
modernség közötti küszöbhelyzetben van.” Bónus Tibor: A kontextusra ráha
gyatkozó jelentés. Az Aranysárkány értelmezéséhez. In: Tanulmányok Kosz
tolányi Dezsőről. Újraolvasó. Szerk: Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mi
hály, Anonymus, 1998, 129. 
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sának a kérdése, ám olyan válaszlehetőség fogalmazódik 

meg, amely kilép ebből a problematikából, közönyössé vá

lik, azt válaszolja, hogy nem válaszol rá. Az utolsó fölol- 

vasás ilyen kettőséget kondicionál a befogadói magatartá

sokat illetően is. Egyszerre teszi lehetővé a vég felé tendáló, 

célelvű olvasást és az azt elbizonytalanító kontingenciák 

dekompozíciós mozgását. A Kosztolányi – értelmezésekben 

gyakran előforduló33 tragikus és ironikus megkülönböz

tetés mentén is érzékelhetővé válik a fenti kettősség. Kissé 

sematizálva a vég felé tartó, lineáris olvasás a tragikumra 

hangolódik, katartikus élményben részesülve olvasói iden

titásának megerősödése történik. A másik esetben az irónia 

struktúrájából következően a befogadóban folytonos el- 

33- Vö. Bónus Tibor: i.m.; Bengi László: Modalitás és önértelmezés viszonya a
Tengerszem egy ciklusában Kosztolányi Dezső: Egy asszony beszél. In: Tanul
mányok Kosztolányi Dezsőről. Újraolvasó. Szerk: Kulcsár Szabó Ernő.

különböződés jön létre saját értelmezéséhez is, kénysze

rítve van az újraolvasásra. Az irónia mint olyan alakzat, 

amely az értelemegész/egység illúziójának a színrevitele, 

így kapcsolódhat össze az újraolvasás alakzatával. „Az ilyen 

identifikációs műveletek leleplezését az olvasás retoriká

jában az újraolvasás trópusa jelölheti, amely így azonban 

nem annyira allegória, sokkal inkább egy másik fontos re

torikai fogalommal írható le – az iróniáéval.”34 Mindez 

összecseng Paul de Man kijelentésével: „az irónia nem ide

iglenes (vorläufig), hanem repetitív, az önmagát gerjesztő 

tudatmozgás ismétlődése.”35 Ebből a perspektívából az 

utolsó fölolvasás meg-nem-történése a szüntelen újraolva

sás allegóriájaként is értelmezhető.

34. Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextualitás és a szöveg identitása. In: uő: Az 
olvasás lehetőségei. Kijárat Kiadó, 1997. 13.
35. Paul de Man: i.m. 49.
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Lőrincz CsongorFolytonosság vagy ismétlés?
(Bodor Ádám: Az érsek látogatása)

Noha a 90-es évek valószínűleg nem tüntethetők ki az őket 

megelőző évtizedhez hasonlóan, azonos, mértékben a „pró

zafordulat” címkével, mégis elmondható, hogy az epikai 

olvasásmódok alakulásában termékeny differenciálódás 

ment végbe. Mint azt már többen említették, nem biztos, 

hogy a ’86-os év regényei által (is) megalapozott befogadási 

stratégiák igazán számottevő változásokon mentek volna 

keresztül, ezzel együtt mégis állíthatjuk, hogy az utóbbi év

tized prózatermése eléggé szemléletes tagolódást hozott az 
epikai olvasás szokásrendszerében. Az Átkelés az üvegen 

szövegszerűsége, Mészöly fragmentatív „beszélyei”, Garaczi 

kisprózájának és önéletrajzi ciklusának regiszterkeverő 

poétikája, illetve a hirtelen megsokasodó „történelmi” regé

nyek (Márton, Háy, Láng, Darvasi) láthatóan „élesítették”, 

operacionalizálták az esztétikai kommunikáció eme műfaji 

alrendszerének önértését. Az évtized végére pl. a „történet 

visszatérése”-típusú képletek homogenizáló, illetve vonal- 

szerűsítő (mind textuális, mind történeti értelemben) ten

denciái is visszaszorulni látszanak, úgymint a periódus 

kezdetén uralkodó kritikai emfázis. Ugyanakkor úgy tűnik 

viszont, hogy az Esterházy-, illetve Mészöly-recepció egyes 

irányai inkább „visszatekintő” alternatívákat kínálnak, ami 

így felvetheti a 90-es évek markáns elbeszélői paradig

máival való értelmezői viszonylétesítés lehetőségének kér

déseit.
Bodor Ádám műveinek recepciótörténeti helyzete szin

tén érdekes konstellációt tárhat fel, még akkor is, ha a kö

vetkezőkben nem lesz alkalmunk pl. a Darvasi-próza ala

kulásaival való részletes összevetésre. A három kiadást 

megért Sinistra körzet 1992-es megjelenésekor túlnyomó

an a kritika igenlésével találkozott, meglehetős gyorsaság

gal vált kanonikus művé majd mindegyik értelmező közös

ség számára. Az utóbbiak befogadási szokásai, jelentéstu

lajdonító eljárásai így a Bodor-regénnyel való interferen

ciában önmaguk „olvashatóságát” is (korlátaikat és nyi

tottságukat egyaránt) megmutatták, ez a mű tehát min

denképpen fontos tényezőjévé vált a 90-es évek prózaol

vasása, ennek önreflexiója számára. Ezzel egy időben még 

mindig bizonyosra vehető, hogy a referencializáló, „katasz- 

trofista”, etizáló, illetve előzetes kódokat tételező befogadói 

attitűdökkel szemközt csak igen kevés számú elemzés volt 

képes a mű lehetséges összetettségének megmutatására, 

így elmondható, hogy a Sinistra körzet párbeszédképessége 

még talán messze nincs kimerítve. Mivel az addig novellis

taként számon tartott szerzőnek ez volt az első regénye, 

amely elsősorban a saját korábbi novellák olvasásmódját 

változtatta meg és tette lehetővé az „egy regény fejezetei”- 

féle, egyszerre konvergens és széttartó poétikai észlelést, 

úgy ez azt hozta magával, hogy az utólag írt csekély számú 

novella (pl. Rokonaink szaga, Kutyaviadalok Dolinán, Ro- 

tundán és Dobrinban) mintegy a Sinistra kontextusában 

(is) volt olvasható. A befogadói elvárásrendek így minden 

bizonnyal kitüntetett pontként kezelik a 92-es regényt, 

ekképp egy újabb hasonló műfajú alkotás megjelenése dön

tően eme előfeltevésekkel találkozik. (Még ez a hevenyé

szett utalássor is nyilvánvalóvá teheti mű és recepciótör

ténete szétválaszthatatlanságát: a mégoly újító erejű in

terpretáció sem a „tiszta”, önmagában álló művel, hanem 

annak korábbi, más (lehetséges) értelmezéseivel is szem

besül, csak ezekhez képest tudja megváltoztatni a „mű” 

hozzáférhetőségének feltételeit. Az ilymód kanonikussá 

váló értelmezés pedig maga is túlléphetővé válik a tovaha

ladó recepciós folyamatban, a szöveghez való „visszatérést” 

eszerint nem a mű kényszeríti ki, hanem az az aktuális re

ceptív beállítódás, amely új kérdésekkel teszi élővé annak 

az értelmezésre való ráutaltságát.)

Bodor 1999-ben kiadott új regénye még olvasása előtt 

– a műfajiság, a szerzőtől megszokott „belterjes” poétika is

meretében – aktuálissá teheti azt a befogadói horizontot, 

amely számára valószínűtlennek tűnik a Sinistra előtti 

novellák poétikájához való visszafordulás lehetősége. Azért 

is, mert a gyakori önidézés, a viszonylag belátható számú 

motívumból, illetve epikai képletből építkező Bodor-életmű 

inkább az „intern” elkülönböződésre ad példákat, látványos 
külső hatás nemigen fedezhető fel benne. Így elsősorban a 

Sinistra körzet kínálkozhat viszonyítási alapul, annak ki

emelten az az – ezúttal – elvontabb tulajdonsága, hogy 

egymásnak akár ellentmondó megközelítésmódokat is le

hetővé látszik tenni. Arról a kettősségről van szó, amely a 

recepciót is jelentékeny módon megosztotta: ez a mű alkal

mat ad – Szirák Péter szavaival – „a ’tragizáló’ utómodern 

elvárásrend” felőli olvasásra, másfelől „heteronóm jelentés

intenciói” oldják is ama olvasásmód zártságát és a töb

bértelműség felé mutatnak (Folytonosság és változás, 

1998). A műbeli ismétlések, iterációk poétikai szerepe pedig 

– Bengi László szerint – egyszerre jelölhető meg a világ

szerűség megalkotásában és a jelentések szórásában, rög- 

zíthetetlenségében (Szépliteratúrai ajándék 1997/1-2). Fel

tételezhető az is, hogy ez a kettős viszony maga is rögzí- 

tetlennek tartható, mivel különleges konstitutív erővel bír a 

regény jelképzésében, elsősorban narrációs és műfaji okok

ból (a későbbiekben erre hozok példákat). Lévén tehát, 
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hogy – az említett elemzések szerint is – a Sinistra körzet 

hatástörténeti szituáltságát ez a kettősség határozza meg 

(legalábbis még egy ideig), és hogy a körültekintő olvasatok 

általában valamilyen módon színre viszik ezt a poétikai 

kereszteződést, úgy valószínűnek látszik, hogy az új regény 

befogadását is ama kettősség újrafelvetése, módosult ta

pasztalata fogja jellemezni.

Már a regény első olvasásakor is kitűnik a korábbi mű

vel való szoros kapcsolat: a Sinistra számos poétikai meg

oldása szerepel itt, a motívumok, epikai helyzetek, szüzsé, 

világmetszet (kronotopikus felépítés) tekintetében pedig 

szinte egy sem található, amely ott már ne fordult volna elő. 

A leginkább szembeszökő kivétel nem annyira poétikai jel

legű, mint inkább a címben is jelzett egyházi motívumrend

szerre vonatkozik: a vallási regiszter képviselőiről viszont 

megjegyzik, hogy „a dolinai pópák egykori ezredesek és 

káplárok, egytől egyig a régi hegyivadászok, éppen csak dús 

szakállt növesztettek, fejükre süveget tettek, és beöltöztek 

mindenféle papi gúnyába” (75). A regény világában eme fi

gurák szereplői funkciói megegyeznek a korábbról ismert 

„ezredesek” szerepkörével, mintegy az ottani „szürke gú

nárok” itt „tiraszpoli szerzetesekéként térnek vissza. Ez a 

mozzanat tematikus szinten is a két regény közötti folyto

nosságra (ismétlődésre) hívja fel a figyelmet.

A poétikai kontinuitás tényezőinek azonosítása – az 

„ismerősségből” fakadóan – többnyire könnyen elvégez

hető: az időviszonyok bonyolítása (kihagyások, sorrend

csere), ezzel összefüggésben a többszöri iteráció, a narratív 

váltások én-elbeszélés és (részbeni) szcenikus narráció kö

zött. Azért részben, mert az elbeszélés szintjén nem történik 

olyan szembetűnő grammatikai váltás, mint ami a Sinistra 

7., 10. és 13. fejezeteiben megfigyelhető, az egyes szám első 

személyű narrátor nézőpontja többnyire töretlen, a több

szöri elszemélytelenedés pedig egyfajta kollektív elbeszélői, 

illetve tapasztalati tudásnak, illetve a másoktól – főleg Gáb

riel Ventuzától (vö. 49) – hallott történetek közvetítésének 

tudható be. Az elbeszélő tehát nem mindentudó abban az 

értelemben, hogy tudomása lenne a szereplők tudati törté

néseiről – idézett magánbeszéd nem található –, a regény 

narratív megalkotottsága egyfajta külső megközelítés el

járásait működteti. Ennek az ellenkezőjére persze a Sinist- 

rában is kevés példa hozható, ráadásul narratív szempont

ból korántsem egyértelmű esetekről van szó. Mindenesetre 

az elbeszélés nyelvtanának ilyetén állandósága, valamint 

az, hogy az ismétlések itt nem töltenek be annyira fontos 

szerepet a regény szerkezetének felülírásában, a jelentésle

hetőségek megsokszorozásában (legalábbis jóval ritkább a 

messzeható eldöntetlenséget okozó iterációk száma), ezt a 

regényt elődjénél inkább áttekinthetővé teszik (ez persze a 

kisebb terjedelemből is következhet). Minden narratív hiá- 

tus, enthüméma, illetve ellipszis ellenére – éppen mivel 

ezek nem narratív divergenciákat jelölnek – a történet itt 

jóval inkább ekvivalenciába, illetve konvergenciába he

lyezhető az elbeszélés szintjével, mint a Sinistra esetében: 

ezt a megszakítások ellenére is rekonstruálható krimi-tí

pusú történetlogika is erősíti (Hamza és „hívei” hatalom

átvétele, a robbanóanyag eljuttatása kijelölt helyére). A 

történet(ek) kifejlésének olvasói rendezése a második ol

vasás során már nem okoz különösebb problémát, inkább 

az elbeszélő szerepköre és az általa közvetített történet

együttes közötti viszony vethet fel kérdéseket.

Az előző regényből ismert narrációs eljárás, a külön

böző „hallott” történet(elem)ek (ezek iterábilis megváltozá

sa), illetve valamely kollektív közvetítettségre való elbe

szélői ráhagyatkozás szerepe itt is konstitutív jellegű (még 

ha korántsem annyira változatos is) – amit az is kiemel, 

hogy ezúttal névtelen az én-elbeszélő (vö. a „Névtelen Zsák
utca” többszöri említésével). Így, noha – a grammatikai de

formáció nemlétéből következően is – van „saját” története, 

mégis inkább kiszolgáltatódik – kevésbé az elbeszélés her- 

meneutikai viszonyainak, mint inkább – az oksági, törté

netelvű viszonylatok olvasói megalkotásának. Ez az én

elbeszélő névtelenségének köszönhetően mintegy cirkál a 

különböző események, történetek között, amit az is tanúsít, 

hogy több beszélgetést meghallgat, illetve foglalkozását egy 

bódéban bonyolítja le, „amilyennel a vándor árusok járják 

az utcákat” és amit „az Ismeretlen Vándor sírjánál” he

lyeznek el (44). Ezek az attribútumok mintegy afféle ke- 

reszteződési ponttá avatják az elbeszélői pozíciót.

Az elbeszélői autoritás viszonylagosítása azonban min

denekelőtt annak a narratív deiktikának tudható be, amely 

mintegy idézőjelbe teszi az elbeszélői beszédaktusokat. En

nek elemei az olyasféle pragmatikai indexek, amelyek az 

én-elbeszélő tapasztalati horizontján kívül lezajlott esemé

nyek elmondását jelölik: „hallottuk”, „hírül hozták”, „ál

lítólag” stb. Ez a fajta narratív technika mintegy kelet

kezésükben teszi hozzáférhetővé a történet(ek) megalko

tását az elbeszélésen keresztül, így – amellett, hogy egyfajta 

megbízhatatlanság-képzet alakul ki – szerencsés esetben az 

elbeszélés kettős jelöltséget visel magán, ami nem egy

szerűen a „történet” igazságértékének kétségbevonására 

állhat, hanem az elbeszélés (ön)reflexióját, hermeneutikai 

viszonyainak ambivalenciáját is mozgósítja. Az ilyen hang

súlyozott közvetítettség – a világszerűség közegében: orá

lis, illetve írásos továbbadások – médiumában a homo- és 

heterodiegetikus elbeszélői szerepkörök összekapcsolódása 

történhet meg, amennyiben nem dönthető el, hogy idézett 

magánbeszédről vagy pedig elbeszélői kommentárról, fik- 

cionalizáló átvételről vagy „valóban” megtörtént esemény

ről van-e szó. Mint Szirák Péter hangsúlyozta, az utóbbi 

kettősség interpenetrációs folyamatot jelent, nem a puszta 

ellentét fenntartását, hanem annak viszonylagosítását. En

nek az interpenetrációnak a nyelvi – nem pusztán szeman

tikai – médiuma az orális továbbadás működésének színre- 

vitele, melynek megvalósítói egyebek között a különböző 

nyelvi klisék vagy panelek, mintegy készen kapott szófordu

latok. A Sinistra körzetben ezek sok esetben mintegy az 

elbeszélői diszkurzus nyelvi előfeltételeit, előzetes elbeszé

lésrendszereket nyilvánítanak meg, gyakran idézve elő el- 

bizonytalanító effektusokat, az ismétlések révén is. Béla 

Bundasian haláláról – amely a regény egyik funkcionálisan 

kitüntetett pontja, sőt annak egyik (!) zárlataként is fel

fogható – Andrej, az én-elbeszélő Géza Kökény, egy másik 

szereplő révén értesül („Váltig állította...” – 154). A Bunda

sian utolsó perceiről való tudósítás heterodiegetikus néző

pontból történik, mintegy közvetlenül belelátunk így a sze
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replő tudatába („legszívesebben”, „tudta”). Eszerint pl. a 

„Ha nem, hát nem, egykedvűen tépett egy tárnicsot...” 

mondat tagadó kifejezése, egy jellegzetes klisé, Bundasian 

belső magánbeszéde is lehetne. Nem sokkal ezután viszont 

redukálódik az elbeszélői kompetencia, ugyanakkor jelezve 

is a narrátor jelenlétét („biztos már-már bánni kezdte az 

egészet...”), így Bundasian alakja kettős perspektívába he

lyeződik. Ennek következtében a „Ha nem, hát nem” az 

elbeszélő – Andrej vagy Géza Kökény – „közlése”, a szemé

lyes modalitás fenntartása esetén afféle pragmatikai átsa- 

játítás is lehet. Egyszerre fogható fel tehát referenciális vi

szony, illetve az elbeszélő(k) általi értelmezettség megnyil- 

vánítójaként. Nem véletlen, hogy ebből az eldöntetlenség- 

ből és klisé voltából következően ez a nyelvi mozzanat 

mintegy ironikus távlatba helyezi a történteket. Arról nem 

is beszélve, hogy – és erre bőven hozhatni példákat – így a 

felstilizált, „irodalmi” beszéd egyfajta aluldeterminálását is 

működteti. Az ilyen ironikus és egyúttal alulstilizáló eljárá

sokat a kritika egyébként nem igazán észlelte vagy legaláb

bis az értelmezésekben nem látta el lényegesebb jelentés

képző funkciókkal, jóllehet mindez a regény poétikai-nyelv- 

szemléleti önértelmezésére is rávilágíthatott volna. (Ez a 

fikcionalizáló effektus figyelhető meg pl. Borcan ezredes 

halálának leírásakor is, amelyet szintén egy másik szereplő 

„hoz hírül”, miszerint „Borcan ezredesre rátaláltak földo
bott talpakkal egy csupasz hegytetőn. Sajnos nem idejében, 

mivel tátott szájában már egy madár fészkelt” (10, kiem. L. 

Cs.). Eme két klisé egyszerre lehet tehát az orális-kollektív 

továbbadás, illetve az elbeszélő beszédaktusának pragma

tikai jelölője.) Ide sorolhatók a különböző (metaforikus) be

szédfordulatok, hasonlatok referencializálása is („ha valaki 
akkor megpillant (...) És az a valaki tényleg ott ácsorgott...” 

11.), amely egyfajta nyelv általi megelőzöttség képzetét kel

ti. A regény egyik fontos önreflexiója szintén a „hozott” 

anyag mint profán szériatermék lehetőségeiről számol be, 

nyelvileg is inszcenírozva is ezt: „Mihez kezd, ha elmegy (...) 
Mivel keresi meg majd a betevőt? – Úgy gondoltam, kis

asszony, csontfaragványokkal. – Ezt pontosabban hogy 

értsem? – Jártamban-keltemben elég sok csontot találtam 

az erdőn, elárulom, már próbálkoztam: virágok, őzikék, 

gombák, egy-egy őrt álló ezredes. Veszik az ilyesmit a né

pek.” (140–141, kiem. L. Cs.) Ez a mérsékeltebb bricolage- 

poétika pedig – a Sinistra körzet felépítésének, fejezetcí

meinek megfelelően – mintegy a kollektív „történetek” 

diszkurzusának elbeszélői alakításaként is értelmezhető, 

amint azt egy másik önreflexívként is érthető narratív kije

lentés sugallja: „Egy délután (...) pihentem, a búvópatak 

lankasztó mormolását hallgattam, amint rövid történeteket 

ismételgetve bolyongott a föld, a hó, a jég alatt...”(115)

Az érsek látogatásának narratív eljárásai és önreflexív 

viszonyai szintén hasonló összefüggéseket építenek ki, bár 

meg kell jegyezni, hogy mind az epikai közlés narratív bo

nyolítására és diszkurzív aluldeterminálására, mind az is

métlések elkülönböztető szerepére – ezek persze kapcsolat

ban is vannak egymással – igen kevés igazán releváns pél

da hozható. Az ismétlődések itt inkább az „uniformizált” 

világszerűség (Bengi László) megteremtését segítik elő, 

kevéssé részesítenek a rögzíthetetlenség tapasztalatában. 

Az iteráció így egyfajta állandósult folytonosságot, cik

likusságot látszik kiépíteni, amely a címbeli motívummal, a 

soha be nem teljesülő várakozással áll összefüggésben. Ez

zel a többé-kevésbé identikus ismétlődéssel – amely pl. a 

szereplői sorsok, illetve funkciók vonatkozásában jóval 

inkább a különbözők hasonlóságát, konvergenciáját hang

súlyozza (noha a Sinistra körzet narratopoétikai eljárásai 

legalább ennyire létesítették a hasonlók különbözőségét is) 

- ellentétbe kerülhet az az önreflexív viszonyrendszer, ame

lyet ez a mű jórészt a hét évvel korábbi elődjétől örökölt. Itt 

a történetek narratív összekapcsolódásának értelmezésére 

ugyancsak a búvópatak-párhuzam kínálódik fel: „és volt 

[beteg], aki olyan kusza sorokat kapott rendszeresen, mint

ha azok a földalatti búvópatakok és járatok pontos rajzát 

ábrázolnák”. Ezeket a leveleket Gábriel Ventuza olvassa, 

aki a névtelen én-elbeszélő alteregójának is tekinthető (49), 

a történetek tehát mindkettőjüket „átjárják”, illetve ők ma

guk a különböző narratív összefüggésekben konstruálód

nak. Persze maga a fiktív helysége neve is – Bogdanski Doli

na – a járat-búvópatak képzetet erősíti, de amúgy az is kide

rül, hogy „az utcák, a házak, udvarok alatt most is búvópa

takok elhagyott járatai hálózzák be a földet” (6–7). A tör

ténetek kölcsönössége hathatósabb módon nem csak a tér

beliség motivikája mentén, hanem elsősorban időbeli mó

don kap relevanciát. A regény amúgy is – már címében 

jelezve – egyfajta temporális mintát tekint érvényadónak a 

különböző szövegszegmentumok viszonyrendszerében. Ez 

az időbeli deiktika szervezi a narráció váltásait, kihagyásait, 

parciális átfedéseit: a legtöbb tipográfiailag elválasztott 

szövegrészlet mindig ilyen típusú rámutatásokkal indít, 

ami persze a részleges elbizonytalanítással jár együtt („az

nap délben”, „addig a napig”, „két évvel az eset után”, „azó

ta, hogy” stb.). Az epikai idő így térbeli hálózattá, szöve

vénnyé transzformálódik. Ha korábban azt állítottam, hogy 

ennek ellenére a regény narratív viszonyainak áttekintése 

nem okoz problémát, úgy most azt lehet mondani, hogy 

noha a gyakori sorrendcsere formálisan ugyan elbizonyta

lanítja az olvasói mnemotechnikát, ám elbeszélés és tör

ténet paradigmatikus viszonyai és irányai azonban könnyű

szerrel felismerhetők – mintha a kihagyások funkciója is 

sok esetben ezt segítené elő (vö. krimi-szüzsé). Kérdés to

vábbá, hogy – az ismétlések rétegzettségének szegényes

ségével – ez a regény nem egyszerűsíti-e vagy legalábbis au

tomatizálja a Sinistra körzetben magas színvonalon mű

ködtetett iterációs eljárásokat. Ezt az alkotást nehéz is vol

na „egy regény fejezetei”-ként olvasni, legalábbis a Sinist- 

rához hasonló produktivitással.

Az érsek látogatása totálisan nem illeszthető mind

azonáltal igazságtalanság nélkül a fenti sémába, mivel né

hány helyen az ismétlések poétikai relevanciaképzése leg

alábbis fontos interpretációs összefüggéseket tárhat fel. Az 

egyik ilyen kidolgozottabb ismétlés a Senkowitz-udvar elő

történetéről való tudósítás visszatérése (67, illetve 99–100). 

A Senkowitzok hangszerlerakatát felégető katonák tény

kedését – mint múltbeli történést – első ízben személy

telen, pragmatikailag is „befejezett” beszédmód inszcení- 

rozza („heteken át... aztán...miután”), a másodszori előfor

dulás viszont megváltozott nyelvhasználatot hoz magával. 
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Ezt szintén a nyelvi klisék nagyszámú előfordulása, egyfaj

ta dramatizáló hangvétel és ezáltal a nem identifikálható 

narrátorok általi elbeszéltség fokozódása jelzi: „egy időben 

úgy nézett ki, ők [a Senkowitzok] fogják ellátni egész Buko

vinát harmóniummal és zongorával. De a tartományba köz

ben bevonultak a hegyivadászok, és a szép tervek szó sze

rint füstbe mentek. A zongorákban heteken át félbe vágott 

bárányokat sütöttek – a nemes fa sokáig tartja a parazsát 

–, a húrok a forróságban egyenként pattantak el, züm

mögésük a füsttel együtt szállt föl az udvarból, s még napok 

múltán is a házak fölött lebegett” (kiem. L. Cs.). Lévén, 

hogy a regénybeli múlt egyik jelentős és mintegy jelképi 

erővel rendelkező eseményéről van szó, a beszédmód ilyen 

megváltozása már maga is önreflexív szereppel bírhat. A 

profanizáló betétek – mint nem-originális klisék – mintegy 

regiszterközi összjátékba vonják ezt a narratív mozzanatot, 

amelyből az irónia aspektusa sem hiányzik. Ez a sikerült 

iterációs eljárás tehát poétikailag itt is az alulstilizálás 

összefüggései felé nyit, az esztétizáló nyelvi attitűd részle
ges visszavonása, idézőjelbe való tevése történik. Össze

függésben nyilván a „mondottakkal”: a „zongora” és „har- 

mónium” elégetése maga is ezt a folyamatot allegorizálhat- 

ja. (A Vidra földrajztanár által énekelni tanított fiúkórus 

„zümmögése” „tisztes távolban (...) egy-egy próba után még 

napokon át bolyongott a búvópatakok járataiban”, vagyis ez 

a motivikus kapcsolat is mintegy az esztétizáló aspektus 

„lehalkítását”, semlegesítését implikálhatja a regény önref

lexiójában.) Ennek a mondottság hogyanja általi értelme

zése azért válhat eminensen nyelvi kérdéssé, mert a nar- 

ráció eldöntetlenségét is exponálja: bricolage és nyelvi alul- 

determinálás eszerint szorosan összefüggnek. Nem hallgat

ható el viszont az sem, hogy a regény ezt a folyamatot itt 

mégiscsak egy történelmi konstrukció felől vagy az elbe

szélő diszkurzus viszonyában: a történetből (ha nem is a 

referenciából) származtatja, így mintegy kauzális viszonyok 

termékeként fogja fel. Ellentétben tehát Andrej „alkotói” 

önreflexiójával, ami jóval szabadabb játéktérben (mivel 

nem történetelvű kötöttségben) helyezkedett el, többszörös 

vonatkoztatást is lehetővé téve. (Ebből a szempontból a Ku

tyaviadalok Dolinán... című novella hasonló eljárásai, ön

reflexív viszonyai – többfajta médium összjátékát insz- 

cenírozva, reflektálva egyúttal a Benjamin-féle „reprodu

kálhatóság” poétikai következményeire is – funkcionálisan 

kiterjedtebb és telítettebb értelmezhetőséget generálnak, 

szemben Az érsek látogatása ilyenfajta megoldásaival.) 

Mindazonáltal ez az iterációs viszonylat értelmezési sze

repét tekintve messze kiemelkedik a regényben, összeha

sonlítva más hasonló megoldásokkal. Egy másik helyen 

szintén sikerültnek mondható a „szakrális” irodalmi elvárá

sok – tipográfiai elkülönítéssel is kiemelt – destrukciója, 

ami azért mondható sikeresnek, mert önparódiaként is fel

fogható: „mintha mindenki csak álmodta volna azt az olaj

zöld terepjárót, amely azóta elrobogott a képzelet messzi- 

ségei felé, és eltűnt Bogdanski Dolináról örökre.

Erre most kiderült, semmi káprázat, az idegenek valósá

gos személyek. Egy nap elteltével visszatértek, áthajtottak a már 

ismert utcákon, de most már csak annyira lassan...” (98)

Az én-elbeszélő névtelen volta, valamint a hozzá ren

delhető „szémikus kódok” (Barthes) nagyfokú hiánya annyi

ban talán módosíthat a korábbi regényből származó elvárá

sokon, hogy a szereplők közti felcserélhetőség mértéke meg

nő ezáltal. Az elbeszélői megbízhatatlanság méginkább le

hetővé teszi a különböző szereplők egymásravonatkozta- 

tását. Az én-elbeszélő és Gábriel Ventuza tükörszerű kap

csolata előbbi kilátásba is helyezi („Mintha mindez velem 

történt volna meg”, 49), fennáll a lehetősége annak is, hogy 

egy apától származnak. Gábriel Ventuza apja, Viktor Ven

tuza maradványaiért jött Bogdanski Dolinára, az én-el- 

beszélő pedig utóbbinak jelenti ki a következőt, amely mon

dat kissé szervetlenül a szereplő felől pedig motiválatlanul 

illeszkedik a párbeszéd összefüggésébe („Csakhogy tudja 

meg, amióta élek, keresem az apám”, 110), gyakorlatilag az 

alulstilizáló effektusok funkciótlan fordítottjaként értékel

hető. Emellett pedig egy olyan, mondhatni a Bodor-hősökre 

jellemző antropológiai állandó monologikus-konstatív 

megnyilvánítása, ami itt csupán az automatizmus szintjén 

működik, egyneműsítve a Sinistra ebből a szempontból is 

összetettebb emlékezetét. Az én-elbeszélő és Gábriel Ven

tuza mintegy kölcsönösen behelyettesíthetővé válnak egy

más számára, jóval inkább, mint a Sinistra főszereplői, 

amit az utóbbi beszélő neve is támogat (ventuza: köpöly, 

égő gyertyával oxigénmentesített bögre terapeutikai cé

lokra). Ez a cserélhetőség viszont az elbeszélés komple

xitásának szembetűnő redukciójával jár, így inkább formá

lis viszonylatról lehet szó, mindenesetre kérdés, nyer-e 

valamit az olvasó a két figura (részleges) identifikációjával. 

Ebből a szempontból itt akár súlyossá is válhat Bengi Lász

ló ama, a korábbi regény elbeszéléstechnikájára vonatkozó 

észrevétele, miszerint a grammatikai váltások ellenére a 

narráció homogén maradhat, az elbeszélés így nem annyira 

nyelvi magatartásokat létesít vagy virtualizál, mint inkább 

a rögzített, empirikus szembesítés felé hajlik. Mindez azzal 

is összefügg, hogy az elbeszélői szituáció, illetve beszéd

helyzet itt nélkülözni látszik azt a rétegzettséget, amely a 

Sinistra ambivalens narrációjában megfigyelhető (keret
elbeszélés, a nyomok „olvasása”). Mivel Az érsekben az 

elbeszélés egy semleges utóidejűségből történik („évekkel 

később (...) ott, ahol senki sem hallott minket, mesélni kez

dett az emlékeiről”, 49, vö. még 60), az olvasónak nem 

igazán nyílik lehetősége olyan diszkurzív érdekeltségek ku

tatására, amelyek dinamizálnák elbeszélő és narratív disz

kurzus viszonyát. Ebből a szempontból az is felvethető, 

hogy noha a Sinistrában sem adódik – világszerűség és 

imagináció összjátékában – a „körzeten” kívüli releváns 

nézőpont, időbeli értelemben – a keret-szerkezet által le

hetővé tett, az őt magát is érintő szemantikai módosulások 

– viszont potenciálisan módot adnak a narrátori szerep

értelmezés és beszédhelyzet reflektáltabb összekapcsolá

sára. A Sinistra körzet első fejezetében megnyilvánuló ke

retfunkció a narráció praeteritális formáját (a fikció „ide

jét”) mint az elbeszélés megnyilvánítóját (Harald Weinrich) 

úgy reflektálta, hogy nyitottá tette azt – paradox módon, 

mivel már feltárta az utóidejűség figurációját – az értel

mezés számára, ugyanakkor beírta abba – fikció és iteráció 

kölcsönösségével – annak parcialitását is.

A Sinistra körzet szereplői világának differenciáltsága
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– amit nagymértékben a kettős műfaji olvashatóság is le

hetővé tesz különböző paradigmatikus magatartásmin

ták – legpregnánsabb módon: Andrej-Bundasian-Hutira – 

többsíkú viszonylatai itt nagyrészt hiányoznak, inkább az 

egyforma sorsok kölcsönös transzparenciája mondható jel

lemzőnek. Emiatt nemegyszer merevvé válnak a szereplői 

viszonyok, magatartásrendek, ahelyett, hogy dinamizálód

nának – ezt a regényben prezentált szimbolikus rend mí- 

toszi szingularitássá, egyneműséggé válása is okozza –, így 

két esetben is a funkciótlanság veszélye fenyegethet. A Bog- 

danski Nyíres „remetéinek” a puszta szembenálláson, el

különülésen, ellenbeszéden kívül nemigen tulajdonítha

tunk lényeges szerepet a regényben, a krimitörténet-beli - 

teljesen formális, eszközszerű – tettüket leszámítva. A re

meték nem túl összetett szerepéhez jól illett az a rögzített 

távlat is, amelyben kimondásra került az „ezredesek” és 

„pópák” rokonsága. Ez az oppozíciószerű viszony ráadásul 

könnyen alkalmat adhat az olvasói moralizáló identifi

kációra is (amennyiben a „remeték” közelebb állnának a 

transzcendens tartományhoz). Vidra földrajztanár szintén 

különleges figura, amennyiben a Dolina lakóin túli néző

ponttal rendelkezik – tér- és időbeli értelemben is, az elbe

szélő őt használja fel a történelmi vonatkozások jelzéséhez 

–, ennyiben kevésbé homogén funkcióval bír, viszont a 

regény végére az ő szerepköre végül is irrelevánssá lesz, 

mert nem helyeződik további narratív összefüggésekbe, 

mondhatni szem elől vész. A kezdetben érdekesnek ígér

kező viszonyok Vidra földrajztanár körül mintegy „elvarrat

lanok” maradnak, így akár a kidolgozatlanság gyanúja is 

felmerülhet.

A szereplői megfelelések narratív-temporális értelem

ben az ismétlődések homogén jellegével lehetnek párhu

zamban: az iteráció nem annyira felnyit, pluralizál, mint 

inkább valóban egyfajta önmagát újratermelő, ekképp ma

gába záruló folyamatot inszceníroz. Nem a motívumok is

métlődéséről lehet szó – mint a Sinistrában – mint inkább 

magának az (identikus) ismétlés motívumának a „vissza

téréséről”, ami az egyneműséget, a különbözők hasonló

ságát erősíti. A vezérmotívum, vagyis a különböző „érse

kek” látogatása szintén ezt a körkörös ciklikusságot nyil

vánítja meg, akárcsak regényközi értelemben az „ezrede

sek”, „hegyivadászok” és a „pópák” szerepkörének azonos

sága, aminek a regény nyilván történelmi értelmezését is 

felkínálja. Ez a kontinuitás az identikus ismétlődés ese

teként lepleződik le, történelem és mítosz így meglehetősen 

totalizáló módon fonódnak egymásba, ami egy kissé már 

közhelyessé vált regionális képzetkört idéz meg. Az én

elbeszélő szökése és visszatérése, majd ismét szökése, 

Hamza, a „szabadságharcos” adaptálódása, teljes beillesz

kedése a fennálló hatalmi struktúrákba (a narrátornak 

ugyanazon múltbeli tette miatt kell újólag megszöknie, 

amiért a régebbi rend vezetői évekkel azelőtt megfenyítet

ték), a Medárd-napi eső szimbolikája, Gábriel Ventuza 

rákényszerülése arra, hogy apja hetven éven át űzött illegá

lis mesterségét folytassa, a kődobálók legendai történé

sének ismétlődése (bár ez persze fiktív esemény is lehet), és 

végül az állomásépületben talpukra kötözött párnákkal 

rohanó szeminaristák mítoszi vagy legendai egy-, illetve 

örökidejűséget sugalló képe a zárlatban: mind-mind az ön

magába való, önazonos visszatérés esetei, amely jelenség 

nehezen hozható igazán termékeny összefüggésbe pl. a 

regény önreflexív viszonyaival, az összetettebb iterációs- 

diszkurzív eljárásokkal. A zárlat hangsúlyos szerepe tehát 

az így tekintett repetíciót magának a történelmi időnek a 

metaforájává emeli, tehát nem csak a világmodell megte

remtésében játszik konstitutív szerepet, mint a Sinistra 

körzet iterációs műveletei, azok egyik funkciója (ehhez lásd 

Bengi László elemzését). Az utóbbi műben éppen a mitikus 

világrend poétikai felbontása teszi lehetővé a jelentések 

szóródását, a nem-identikus ismétlések heteronóm hatás

funkcióit: nem véletlen, hogy a Sinistra zárlatában nem a 

mitikus-legendai szimbólum kerül domináns pozícióba, 

sokkal inkább a nyom mint jel vesz fel átfogó kódrend

szerbe nem integrálható rögzítetlen jelölésfunkciót. A má

sodik regény totalizáló eljárása a fiktív, reális és imagi- 

nárius közötti nem lokalizálható különbséget is mintegy 

inflációba vonja, így annak differális hatásfunkciói, inter- 

penetrációs működése közömbössé válnak a mítoszi egy- 

idejűsítés számára, és ekképp közel járnak poétikai rele

vanciájuk elveszítéséhez.

A repetíció így a halmozás alakzatává egyszerűsödik, 

amelyet már Szirák Péter – a Sinistra körzetet elemezve - 

mint „a szöveg többnyelvűségének rovására” dolgozó el

beszélésretorikai módozatot említett. Az ismétlés halmo

zássá, a fiktív reprezentáció mítoszi integrációvá válása 

olyan meghatározottságot sugall, amely az itt sokkal inkább 

előtérbe kerülő történelmi vonatkozásokkal szemközt rög

zített metahistóriai távlatot nyilvánít meg. Innen nézve 

nem meglepő, hogy ez a regény jóval inkább megengedi a 

referenciális, megfejtésen alapuló olvasásmódot, ami itt a 

térségi „visszaolvashatóságot” jelenti. A „történelmi” ál

folytonosság és a különböző referencializáló motívumok 

(pl. a „jó néhány millió”, 8; a „Február huszonkettedike 

sor”, pl. 44; az Al-Dunán víz alá került sziget) lehetővé 

teszik a regionális-kronológiai beazonosítást, ami pedig a 

Sinistra körzet esetében nemigen volt lehetséges. Félő te

hát, hogy ez a regény még inkább ki lesz szolgáltatva a re

ferencializáló befogadásmódnak, mint elődje. Az eddigiek 

után megkockáztatható az a vélemény is, miszerint a „foly

tatás” kényszere, a regényközi viszonylat automatizmusa az 

intratextuális értelemben többé-kevésbé identikus ismét

lődést mintegy a korábbi mű egyik, vélhetőleg nem a leg
termékenyebb olvasási módjának allegóriájává avatja. Ép

pen mivel aszimmetriává módosítja a Sinistra körzet el

döntetlen, produktív poétikai kettősségét (amelynek az in- 

terkanonikus helyzetét köszönhette), Az érsek látogatása 

nemhogy nem változtat számottevő módon elődje olva

sáslehetőségein, de inkább azok beszűkítését látszik vég

hezvinni. Gyaníthatóan a szerzői önértelmezés és bizonyos 

olvasói elvárások viszonyának egyirányúsodása (vö. „foly

tatás”) is szerepet játszhat a Bodor-próza poétikai kódjain

ak és implicit olvasói szereplehetőségeinek automatizá- 

lódásában. Bárhogy legyen is, tartani lehet a Sinistra körzet 

komplex jelentéslehetőségeinek befagyasztásától, noha a 

korábbi mű még számos igényes értelmezésnek kínálkoz

hatna dialóguspartneréül. A 90-es évek végére már több fi
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gyelemreméltó regény született, amelyek érdekes kérdé

sekkel és megoldásokkal differenciálják pl. a mítosz- és le- 

gendaképződés poétikai prezentálását, így ebből a szem

pontból bizonyosan összetettebb olvasási stratégiákkal le

het számolni. Ebben a kontextusban Az érsek látogatása 

kanonizálódását egyelőre valószínűleg az fogja meghatá

rozni, hogy az a régebbi elvárásrend, amelyre ez a mű 

visszanyúl, illetve eme megidézés hogyanja, milyen törté

neti kapcsolatba hozható azzal az újabb poétikai észlelés

móddal, amelyet az (anti)utópikus előfeltevésektől nagy

mértékben eltávolodott „történelmi” regények lapoztak meg. 

Eme lehetséges kapcsolat feltárásának viszont magában 

kell hordoznia azt a felismerést is, hogy amiként a befoga

dástörténet nem az olvasói elvárások puszta érvényesítését 

jelenti, úgy mű és recepciótörténet elhamarkodott azono

sítása is kerülendő: a kölcsönös megújulás csak a köztük 
végbemenő – és ezáltal korábbi önmaguktól való – elkülön- 

böződésben történhet meg.
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„Tudják mit? Sétáljunk egyet”Embertudományok másutt és minálunk
(interjú Szilágyi N. Sándorral)

– A magyar szakos diákok azóta tanulnak kognitív nyel

vészetről ezen az egyetemen, amióta te beszélsz nekik róla. 

De hogyan jutottál el te a kognitív nyelvészetig?

– Kognitív nyelvészettel elég régen kezdtem el foglal

kozni, csak akkor még nem tudtam, hogy azt majd így fog

ják hívni. Tulajdonképpen, ha azt nézzük, amit a Világunk, 

a nyelv bizonyos fejezeteiben 1978-ban megírtam, az a mai 

felfogás szerint egészen jól beleillik a kognitív nyelvészetbe, 

de azt akkor még nem nevezhettem kognitív nyelvészetnek, 

hiszen az világviszonylatban is akkor volt kialakulóban, 

főleg Amerikában. Körülbelül azzal egy időben jelentek 
meg Eleanor Rosch tanulmányai a prototípus-elméletről. Ő 

nem nyelvész volt, hanem pszichológus, de az ő munkája 

aztán a nyelvészek számára is nagyon fontos lett. Ugyanak

kor kezdett kinőni a generatív grammatikából is a kognitív 

nyelvészet, amiről eleinte még a művelői is azt hitték, hogy 

az is generatív grammatika. (Egyesek még mindig azt hi

szik.) Tudniillik ez volt akkor az uralkodó paradigma a 

nyelvészetben, és aki igazából valami mást akart csinálni, 

az is úgy gondolta, hogy akkor jár jobban, ha az uralkodó 

paradigmán belül maradva azt próbálja tökéletesíteni. Ké

sőbb a kognitív nyelvészet kibontakozott, nagyon szerteá

gazóvá lett, és ma már egyre jobban látszik, hogy ez tulaj

donképpen egy új paradigma a nyelvészetben; jelenleg 

annyiféle van belőle, ahány szerző műveli. Ebből persze az 

is következik, hogy ahogy mi itt Kolozsváron foglalkozunk 

vele, az is egy sajátos formája.

– Mit gondolsz, miért éppen a hetvenes évek végén 

kezdődött el a paradigmaváltás Amerikában és nálad is, 

van-e jelentősége ennek az egybeesésnek? A másik kérdés 

pedig az, hogy: ha annyiféle a kognitív nyelvészet, mitől 

lehet ezt a sokfélét mégis kognitív nyelvészetnek nevezni?

– Nem tudom, hogy az időbeli egybeesésnek van-e kü

lönösebb jelentősége; számomra mindenképpen nagyon 

fontos volt, hogy sokáig úgy gondolkoztam, hogy nem tud

tam a nyugati nyelvészek eredményeiről. Tehát nekem egy 

csomó mindent úgy kellett kitalálni, sok olyasmit is persze, 

amit ott már előttem kitaláltak, de azt sose bántam, mert 

annak is megvan a maga haszna: amit az ember maga talál 

ki, azt nagy valószínűséggel érti is, nemcsak átveszi vala

honnan. Másrészt így könnyebb volt olyan dolgokra is rá

jönnöm, amire mások nem, mert nem befolyásoltak a már 

meglévő értelmezések.

Mármost, hogy a sokféle kognitív nyelvészetet mi tartja 

mégis össze? Leginkább tán az, hogy valamilyen módon 

mindegyik nagyon jól integrálható abba, amit úgy neveznek 

mostanában, hogy kognitív tudomány. Ez egy sok tudo

mányt összefogó interdiszciplináris terület, tehát a kognitív 

pszichológiától és a nyelvészettől a mesterségesintelligen- 

cia-kutatásig, biológiáig, etológiáig, logikáig és tudomány
elméletig nagyon sok minden jön itt össze. Ezt a tudományt 

elsősorban az érdekli, hogy az ember hogyan ismeri meg a 

környezetét, a világot, hogyan „fordítja le” olyan szimbólu

mokra, amelyekkel aztán mentális műveleteket végezhet, il

letve hogy ezt a tudását milyen módon fogja a viselke

désében hasznosítani. A kognitív nyelvészet azt az újdon

ságot hozta, hogy a nyelvet nem próbálja nagyon szigorúan 

különválasztani a gondolkodástól és a megismeréstől, ha

nem éppen arra kíváncsi, hogy ezek hogy működnek együtt. 

Ebből sajátos kutatási területek jönnek létre, mert ha a 

nyelvész ilyen összefüggésben kezdi vizsgálni azt, hogy az 

emberek hogy beszélnek, akkor egy csomó olyan kérdése 

lesz neki, ami a korábbi nyelvészetben legfeljebb csak érin

tőlegesen került elő; ezek most mind központi kérdésekké 

válnak. Ilyen például az a felismerés, hogy az emberi nyelv 

ízig-vérig metaforikus. Ezt ugyan Csűry Bálint már 1910- 

ben nagyon szépen és világosan megírta, de ma ez már 

nemcsak megfogalmazódik, hanem a metaforakutatás szin

te részdiszciplínává nőtte ki magát a kognitív nyelvészeten 

belül, és további elméletek épülnek rá, amelyek már a me- 

taforikusság nyelven kívüli következményeivel is foglal

koznak.

Egy másik jellegzetes kutatási terület a kategorizáció 

elmélete. Ahhoz, hogy beszélni tudjunk a világról, min

denekelőtt az kell tudnunk, hogy mit minek kell nevezni, és 

mit kell éppen annak nevezni. Erre kell hogy legyen egy 

konvenciónk, ami azt jelenti, hogy a nyelv tulajdonképpen 

olyan konvencionális rendszer, ami ugyanakkor egy nagyon 

sajátos implicit elmélet is arról, hogy milyen a világ, és 

benne mi micsoda. Vagyis tagolnunk kell valahogy a vilá

got, de nem akárhogyan, hanem másokkal egyeztetve, mert 

különben nem tudnánk egymást megérteni. Van, aki ezt 

szoros összefüggésben levőnek látja a gondolkozással, van, 

aki megpróbálja ezt egy kicsit különválasztani, és tuda

tosítani azt, hogy ez a kategorizáció tulajdonképpen a be

szédhez szükséges, és nem biztos, hogy amit valamilyen 

módon mondunk, azt okvetlenül úgy is gondoljuk. De még 

aki így különválasztja is ezt a kettőt, az is számol vele, hogy 

bizonyos területeken a gondolkozásunkat nagyon is befo

lyásolhatja az, hogy hogyan beszélünk a világról. Itt persze 

differenciálni kell, tudniillik vannak olyan területek, még

pedig a közvetlenül megtapasztalható tárgyi világról való 
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beszéd, ahol a gondolkozásunk nincsen annyira kiszolgál

tatva a nyelvi kategorizációnak. A tárgyi világ kategorizálá

sa közben nem vagyunk tisztára csak a nyelvi kategorizá- 

cióra utalva, hanem ott van egy olyan is, hogy érzékszervi 

kategorizáció (tehát az, hogy valami ránézésre milyen), van 

egy viselkedési kategorizáció, ami arról szól, hogy mire jó 
az nekem, mire tudom felhasználni. Aszerint, ahogy ezek a 

különböző kategorizációk fedik vagy nem fedik egymást, 

módunkban áll, hogy a fogalmi rendszert jobban elkülönít

sük attól a nyelvi formától, ami esetleg különböző meta

forákban egy bizonyos nevet más jellegű tárgyakra is ki

terjeszt. Hadd szemléltessem ezt 1978-beli példámmal: kö- 

peny-nek nevezzük azt is, amit magunkra veszünk, kö

peny-nek hívjuk a földköpenyt is, aztán bizonyos rovarok 

védőburkát stb. Na most ezek annyira különböző dolgok a 

nyelvitől különböző kategorizációk számára, hogy ezekről 

biztosan más-más fogalmaink vannak: hiába ugyanaz a 

nevük, az ember mégse fogja a saját köpönyegét össze

téveszteni azzal, ami a motorházat borítja, pedig azt is 

köpeny-nek hívják, és nem fogja megpróbálni a motorház 

köpenyét esős időben magára venni például – itt világosab

ban el lehet ezeket különíteni.

– Mi a viszony a különböző kategorizációk között? 

Nem játszanak azok egymásba, nincsen benne az érzék

szervi kategorizációban is egy nyelvi meghatározó (vagy 

fordítva)?

– Hát éppen ez az, amit szerintem nem lehet általában 

megmondani, hanem csak differenciáltan, mert itt azt is 

kell nézni, hogy miről beszélünk éppen. A kognitív nyel

vészet már kezdettől fogva nagy vitában van az úgynevezett 

objektivista szemlélettel, ami tulajdonképpen a köznapi 

hiedelmeinknek is az alapja, hogy tudniillik a kategóriák 

eleve adottak a világban, ott vannak benne, és a mi hoz

zájárulásunk tulajdonképpen abban merül ki, hogy ezeket 

a kategóriákat címkékkel látjuk el, vagyis nevekkel. Ez ma 

már nagyon naiv szemléletnek számít, hiszen nyilvánvaló, 

hogy a kategóriák nagy része nem eleve adott, hanem na

gyon is függ attól, hogy mi a nyelvünk konvenciói szerint 

éppen hogyan tagoljuk a világot.

Ez eddig rendben is volna, de ahogy ilyenkor történni 

szokott, megjelentek olyan végletes vélemények is, hogy a 

világba minden határt és különbséget csak a nyelvi katego

rizáció visz be, mert ott amúgy minden összefolyik, tehát 

hogy természetes kategóriák egyáltalán nincsenek. Például 

nincs olyan, hogy macska meg kutya, mi ezeket csak azért 

kategorizáljuk így, mert a nyelvünk szabályai szerint így 

tanultuk, és a világban is csak ezért tudunk macskát meg 

kutyát látni. Hát én konzervatív hajlamú ember vagyok, sőt 

még a józan észt is többre becsülöm, mint ahogy illene, és 
az ilyesmit nehezen tudom bevenni. Én a magam ódivatú 

módján úgy gondolom, hogy a kutya, az kutya, a macska 

meg macska, és ez nem függ a nyelvi kategorizációtól. Mert 

hogyha okvetlenül nyelvi kategorizációra van szükség ah

hoz, hogy világos legyen, meddig tart a macska, és hol kez

dődik a kutya, akkor meg hogy lehet az, hogy ezt nemcsak 

én tudom, hanem a kutya is, meg a macska is? Mert nagyon 

is jól tudja mind a kettő, elég megfigyelni, hogyan viselked

nek, ha összetalálkoznak. Vagy ha olyan sincs, hogy vas, 

mert, ugye, ez is csak a mi nyelvi érzéki csalódásunk, akkor 

„honnan tudja” vajon a mágnes, hogy mit kell neki vonza

ni? Vagy akkor mágnes sincs, és mágneses kölcsönhatás 

sincs, hanem ezt is csak a mi sajátos beszédmódunk láttat

ja így velünk? Némely filozófusok számára ez biztosan ér

dekes szórakozás, de meg kellene hagyni annak, nem mu

száj mindent komolyan is venni. A fizikus vagy a biológus 

ezzel nem menne sokra.

Szóval úgy gondolom, hogy az ilyen természetes kate

góriák esetében a nyelvi kategorizáció nem befolyásolja azt, 

hogy mi mit látunk a világban. Ez az egyik véglet. Egészen 

más a helyzet a másik végleten, mikor olyan szavakat hasz

nálunk, amelyek esetében a nyelvi kategorizáció nem is 

párosulhat érzékszervi kategorizációval. Például mikor 

olyan szót mondunk, mint amit az óráimon is szoktam em

líteni: azt, hogy nemzet. Itt már fogalmi szinten is nagyon 

ki vagyunk szolgáltatva annak, hogy adott közösségben, 

adott időpontban az a szó, hogy nemzet, mit jelent Tudni

illik a nemzetről az ember nem úgy szerez tudomást, mint 

mondjuk a köpenyről, hogy látja valahol, vagy találkozik 

vele, vagy bánik vele valamilyen módon. Hiszen honnan is 

tudjuk mi, hogy van nemzet? Onnan, hogy hallottuk más

tól. Más meg szintén onnan tudja, hogy hallotta mástól, és 

mindazt, amit a nemzetről tudunk, csak annak a közve

títésével tudhatjuk, ahogyan mások beszéltek nekünk róla. 

Tehát nyilvánvaló, hogy „nemzet” fogalmunk is csak ezek

ből a beszédeseményekből tudott kialakulni, és emiatt az 

ilyen szavak esetében – és általában az absztraktumok ese

tében – az illető fogalmakról való gondolkozásunkat na

gyon is meghatározza az, hogy a beszédben ezek a szavak 

mit jelentenek. Tehát itt van ez a két véglet; ezenkívül ter

mészetesen van a köztes, átmeneti típusok széles skálája. 

Például ha azt mondom, hogy jegyellenőr. Amit én ezzel 
megnevezek, az nem olyan, mint a nemzet, hiszen érzékel

hető, látható módon tényleg ott van valami a fizikai világ

ban, tehát nemcsak a nyelvi világban létezik, mint a nem

zet, de én jegyellenőrt egyszerű ránézésre mégse tudok lát

ni, csak egy embert. Ahhoz, hogy jegyellenőrt lássak ott, 

nekem azt már tudnom kell róla, hogy ő jegyellenőr, az meg 

nem látszik rajta. Ez tehát egy köztes eset, nem olyan, mint 

a köpeny, de nem is olyan, mint a nemzet: a jegyellenőr lát

ható, de ahhoz, hogy csakugyan jegyellenőrnek lássam, 

ugyanúgy mástól kell előbb megtudnom, mi az, hogy jegy

ellenőr, mint ahogy mástól tanulom meg azt is, hogy mi a 

nemzet, és ahhoz nekem nagyon sokat kell még tudni erről 

a mi kultúránkról – hogy ez egy olyan kultúra, ahol az au

tóbuszra felszállva az előre megváltott jegyet ki szoktuk lyu

kasztani, azt nekünk muszáj csinálni, ha nem csináljuk, 

megbüntetnek, és az, hogy mi a jegyellenőr, csak ebben az 

egész rendszerben érthető meg.

– Nem ugyanez van a köpennyel is? Csak ott magától 

értetődőbb ez a sok tudás. Visszavezethető-e az egyik vég
let a másikra, vagy sem?

– Persze, egy kicsit a köpennyel is ez a helyzet (a kö

peny már tulajdonképpen nem is természetes kategória, 

vagyis nem pont olyan, mint a macska), de hogyha a kö

peny egy teljesen más valami volna, akkor nem is beszél

hetnénk fokozatosságról. A köpenyről is van egy csomó hát
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tértudásunk, tudjuk, hogy azt magunkra szoktuk venni stb., 

de amiben a kettő alapvetően különbözik, az az, hogy a 

köpenyről ránézésre is meg tudom mondani, hogy az egy 
köpeny, a jegyellenőrről meg nem (és pontosan ezt szokta 

kihasználni). Ami meg a két végletet illeti, nem hiszem, 

hogy itt a visszavezetés lenne a dolgunk, hanem inkább azt 

kellene leírni, hogy az egyik véglettől a másikig, a külön

böző fokozatokon keresztül, mert több is van, mint amit itt 

említettem, hogyan növekszik a kategorizáció komplexitá

sa, és végül hogy ezek a különböző komplexitású kompo

nensek hogyan integrálódnak mégis egy működő rend
szerbe. Sejtésem szerint ez nagyjából a beszédevolúció tör

téneti vonalának is megfelelne.
– Mi volna még az, amiben a kognitív nyelvészet újat 

hozott a korábbi nyelvészethez képest?
– Hát ami még sajátosan jellemző a kognitív nyelvé

szetre, az az, hogy a szemantika sokkal nagyobb szerepet 

kap benne, mint mondjuk a generatív grammatikában, és

pedig nemcsak általában mint jelentéstan, hanem mint 

olyan, aminek nagyon sok köze van a szintaxishoz, tehát 

ami nélkül bizonyos mondattani problémákat egyszerűen 

nem lehet értelmezni. (Ezt azért emelem ki, mert a genera- 

tivisták szerint a szintaxis független a szemantikától.) Ami 

különösen jellemző, hogy a szemantikában azokat a rend

szerező elveket keresi, amik szerint az egyes szemantikai 

egységek rendszerbe szerveződnek, és ahogy ennek a rend

szernek a komponensei egymásra épülnek, egy nagy háló

zatba, s együttesen lehetővé teszik az ember számára, hogy 

beszélni tudjon a világról. Ezt én úgy neveztem el, hogy 

nyelvi uilágmodell – ez tulajdonképpen az az implicit el

mélet a világról, amiről már beszéltünk. De ez nemcsak ar

ról szól, hogy mit minek kell nevezni konvencionálisán, 

hanem arról is, hogy ha a dolgok között valamilyen relációt 

veszek észre, azt milyenfajta relációnak fogom minősíteni, 

és annak aztán milyenfajta mondattani megvalósításai le

hetségesek. De az már inkább a szintaxisra tartozik; ami a 

kognitív nyelvészet tulajdonképpeni területe, az ennek a 

nyelvi világmodellnek a vizsgálata.

Erről a nyelvi világmodellről még érdemes elmondani, 

hogy nyelvspecifikus, tehát nyelvenként különböző; emiatt 

akár azt is lehet mondani, hogy az nem egészen úgy van, 

hogy mi mindnyájan ugyanabban a világban élünk, s a 

különbség csak annyi volna, hogy ki-ki úgy beszél róla, 

ahogy az ő nyelvi szabályai szerint lehet, hanem abban 

sincsen nagy túlzás, ha azt mondjuk, hogy az emberek 

annyiféle világban élnek, ahány nyelven beszélnek róla, és 

ez a fogalmi rendszerüket is érinti. A szoros értelemben vett 

gondolkozásukat nem biztos, de a fogalmi rendszerüket 

mindenképpen. Ez a hatás legkevésbé a természetes ka

tegóriák esetében érvényes, itt a különböző nyelvi világ- 

modellek nagyon hasonlítanak egymáshoz, és persze a fo

galmi rendszerek is, de már itt sem pontosan egyformák, 

leginkább pedig az absztraktumok esetében érvényesül a 
nyelvi világmodell hatása a fogalmi rendszerre. Úgy is 

mondhatnánk, hogy a természetes kategóriák az univerzá

lis felé közelítik a nyelvi világmodelleket és fogalmi rend

szereket, a nagyon komplex, tisztára konvencionális kate

góriák pedig a partikuláris felé. Az például, hogy kutya vagy 

macska, az nagyjából fogalmilag is ugyanazt jelenti ma

gyaroknak, románoknak – nincsen nagy különbség. De ha 

azt veszem, hogy nemzet, akkor észrevesszük, hogy itt már 

a két nyelvi világmodell nem talál, nem egyezik. A magyar 

nemzet szó nem pontosan ugyanazt jelenti, mint a román 

naţiune, emiatt aztán a magyar politikus fejében másmi

lyen nemzet-fogalom van, mint a román politikuséban.

Ez aztán nagyon sok kellemetlenségre ad okot és alkal

mat. Meg lehet figyelni, ahányszor a román parlamentben 

olyan problémáról van szó, ahol a „nemzet” fogalom na

gyon fontos, ott szinte szükségszerűen ki fog tömi a bot

rány a magyarok és románok között. Mégpedig azért, mert 

nemcsak a szójelentések nem találnak (hogy úgy mondjam, 

nem talál a szó), hanem a fogalmak se találnak, de mi az 

ilyen fogalmakhoz is úgy viszonyulunk mégis, mint a macs

ka- vagy köpeny-szerűekhez, tehát azt gondoljuk, hogy ha 

más mást ért a nemzeten, ez azért van, mert ő nem tudja, 

mi az, hogy nemzet. Megpróbáljuk neki megmagyarázni: ,A 

nemzet nem az, aminek te érted, hanem egész más.” Mert 

nagyon nehéz nekünk észrevenni, hogy ezt már inkább úgy 

kellene mondani: „Ti ezt értitek a nemzeten, mi meg ezt 

értjük a nemzeten; és ezt vegyük kölcsönösen figyelembe.” 

De nem így mondjuk, mert nem úgy tevődik fel, hogy nem 

talál a két konvenció, hanem úgy, hogy mindegyik abszolút

nak hiszi a maga nemzet-fogalmát, és a másikat akarja 

meggyőzni arról, hogy a nemzet nem az, aminek ő hiszi. Itt 

már nagyon jól látszik az is, ami most már a kognitív nyel

vészeti kutatásokban is előkerül, s amit Karácsony Sándor 

már a harmincas években megírt: a nyelv egy társaslogikai 

rendszer. Amiben nagyon nagy bölcsesség van, tudniillik ha 

a logika többek közt azzal foglalkozik, hogy a lehetséges 

igazságokat vizsgálja, akkor hamar kiderül, hogy a nyelv 

csakugyan egy társaslogikai rendszer, megvannak a kon

vencionális kategóriák, és ebben a konvencionális rend

szerben bizonyos kijelentések igazak. De ezeket az igaz ki

jelentéseket egyik rendszerből nem lehet változtatás nélkül 

átvinni egy másik rendszerbe, mert ott azok már nem biz
tos, hogy igazak. És ez nem is csak az absztraktumok vi

lágára érvényes, hiszen a megtapasztalható dolgok katego- 

rizációja is nagyon különböző lehet: az, hogy fa, románul 

vagy pom (termesztett gyümölcsfa), vagy copac (erdei/nem 

gyümölcstermő fa). Ha én a magam kategorizációja szerint 

egynek veszem ezt a kettőt, és románul beszélve is ehhez 

tartom magam, abból baj lesz. Ha azt mondom egy román

nak, rámutatva egy almafára: „Asta-i un pom” – azt mond

ja, rendben van. De ha ugyanezt mondom, miközben egy 

bükkfára mutatok, akkor nem azt fogja mondani, hogy én 

rosszul használom a szót, hanem azt fogja mondani, hogy 

nem mondok igazat. Tehát nem vihetem át a magyar nyelv

ben érvényes igazságot: erre a kettőre, hogy almafa meg 

bükkfa, magyarul mondhatom együtt, hogy fák. Románul 

nem mondhatom.
– Úgy nem mondhatom. De ha azt mondom, hogy „ar- 

bore”, az összefoglalja a kettőt.

– Az egy aluldefiniáltabb kategória, kevesebb jegyet 

vesz be a definícióba, és ezért beleilleszthető a kétféle „fa”. 

Most azt lehetne hinni, hogy esetleg arról van szó, hogy a 

magyar fa tulajdonképpen annak felel meg, hogy arbore. 
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Csakhogy ez nem egészen így van, mégpedig azért, mert a 

magyarban az, hogy fa, az egy úgynevezett alapszintű ka

tegória, a románban meg az alapszintű kategóriák szintjén 

az felel meg neki, hogy pom és copac. Az, hogy arbore, már 

egy alapszintű kategória fölötti kategória, tehát itt csak egy 

kategóriaszint-átlépéssel lehet ezt a kettőt egymással meg

feleltetni.

– Annyiféle világban lakunk, ahányféleképpen be
szélünk a világról. Mi a helyzet az egyazon természetes 

nyelvet beszélőié esetében ebből a szempontból, illetve mi a 

viszony egy természetes nyelv kategorizációi és az egyes 

emberek gondolkodása között?

– Kezdjük ezt tán azzal, hogy tulajdonképpen a nyelv 

főnevünk is hasonlít ahhoz, hogy nemzet, ha nem is tel

jesen olyan. Nyelvvel se találkozott még eddig soha senki, 

azt, hogy van nyelv, szintén csak mástól tudjuk. Ezt pedig 

nagyon is érdemes szem előtt tartani akkor, mikor ezekről 

a kérdésekről beszélünk. Azt szoktuk ugye mondani: hát ki 

vonja azt kétségbe, hogy van magyar nyelv? Most attól függ, 

hogy mit értünk ezen. Ha azt értem, hogy van valami, ami 

minden egyes embertől függetlenül, mint önálló rendszer 

létezik, valahol „odakint”, az emberek fején kívül, hát ilyen 

értelemben biztosan nincsen magyar nyelv. Ha azt értem, 

hogy ebből a hatmilliárd emberből, ahányan vagyunk a 

világon, van kb. tizenötmillió, akik minden különösebb ne

hézség nélkül beszélgetni tudnak egymással – az más kér

dés, hogy hellyel-közzel merülhetnek fel megértésbeli ne

hézségek és ebből arra következtetek, hogy ezeknek az 

embereknek a fejében van valami olyan tudás, ami lehetővé 

teszi nekik, hogy meg tudják érteni egymást, hát ilyen ér

telemben azt is lehet mondani, hogy ez a magyar nyelv, és 

attól éppen magyar, hogy magyarul lehet vele beszélni. 

Magyarul, vagyis magyar módra. Ez a beszédnek egy bi

zonyos módja, ahogyan mi tudunk beszélni. Ezt a módját a 

beszédnek, ezt csak ez a tizenötmillió ember tudja, senki 

más a világon; aki ezt meg akarja tanulni, csak ettől a ti

zenötmilliótól tanulhatja meg. Ha nagyon pontosak aka

runk lenni, az mondhatjuk, hogy ez a tizenötmillió magyar 

nyelv az, amivel a magyar nyelvészek foglalkoznak. Ezek 

persze sok mindenben hasonlítanak egymáshoz, de az is 

nagyon valószínű, hogy nincs belőlük két egyforma.

Ha pedig ezek nem teljesen egyformák, akkor bizonyos 

különbségek biztosan vannak az egyes emberek nyelvi vi- 

lágmodelljében is. Annál is inkább, mert mindegyiknek 

megvan hozzá a saját tapasztalata, amilyen körülmények 

között ezt megtanulta; ott vannak a személyes konnotációk 

például, amik felerősítenek bizonyos kapcsolatokat, bi

zonyos asszociációkat. A szavak mást-mást jelenthetnek a 

különböző emberek számára. A nyelvészt bizonyos esetek

ben ez is érdekli, de mert nem írhat le tizenötmillió magyar 

nyelvet, inkább azzal foglalkozik, amiben ezek feltehetőleg 

hasonlítanak egymáshoz.

– A sumér nyelvet az agyagtáblák alapján rekonstru

álták; ez ellentmondani látszik annak, hogy például a 

magyar nyelvet csak a tizenötmillió magyartól lehet meg

tanulni. Beszélhetünk-e arról, hogy egy ilyen nyelv re
konstruálása meglehetősen utópisztikus?

– Mielőtt erre válaszolnánk, lássuk tán először is, hogy 

mivel érdemes a nyelvésznek foglalkozni tulajdonképpen. 

Ha úgy képzeli el, hogy van egy absztrakt nyelv, úgy em

berektől függetlenül, azzal nem fog jól járni. Ha olyasmivel 

akar foglalkozni, ami csakugyan van is, akkor két dolgot 

vizsgálhat: az egyik az, hogy megfigyeli, ahogy két ember 

beszélget, és megpróbál egy modellt kidolgozni arra a rend

szerre, ami ennek a két embernek a fejében van. Na de 

miközben ezek beszélgetnek, létrehoznak valamit, ami rög

zíthető, ami a beszédnek a produktuma, és a nyelvész azt is 

vizsgálhatja. Nagyon jó, ha tudja közben, hogy most tel

jesen más dolgot vizsgál, mint az előbbi esetben. Ott azt 

vizsgálja, hogy mi van a két ember fejében, milyen az a di

namikus szabályrendszer, aminek a segítségével ez a két 

ember beszél, itt meg egy statikus dolgot: azt vizsgálja, hogy 

mi annak a rendnek a szerkezete, ami ebben a beszéd

produktumban megnyilvánul. Minden beszédproduktum

ban van egy nyelvspecifikus rend, amit csak annak a nyelv

nek a dinamikus szabályaival lehet létrehozni, megérteni. 

Ezeknek a szabályoknak a végeredménye befagyasztva, 

lemerevítve, rögzítve, mint rend, ott van ebben a produk

tumban. Ha a nyelvész ezt vizsgálja, akkor nagyon jól teszi, 

hogyha statikus nyelvészetet művel, tudniillik abban, amit 

ő vizsgál, nincs semmi mozgás, ott azt írja le, hogy milyen 

feltételek szükségesek ahhoz, hogy egy bizonyos nyelvi 

elem megjelenhessen, milyen korlátozások vannak stb.; ez 

egy hosszú, bonyolult mese. Az emberrel meg az az érdekes, 

hogy a nyelvi képessége úgy működik, hogy ha valamilyen 

véletlen folytán nagy mennyiségben kerülnek elébe ilyen 

beszélt produktumok (a sumér agyagtáblák esetében rá

adásul nem is hangzó, hanem írott formában), akkor ő ezek 

rendjéből rekonstruálni tud egy olyan szabályrendszert, 

aminek a segítségével az olyan és csakis az olyan beszéd

produktumokat létre lehet hozni, illetve meg lehet érteni. 

Ha ezeket a szabályokat megtanulja, és alkalmazni is tudja, 

akkor az ő fejében megint lesz sumér nyelv. Az persze nem 

biztos, hogy pontosan olyan lesz ez a szabályrendszer, mint 

amilyen a sumérok fejében volt. De itt igazából az egyetlen 

kritérium az, hogy kompatibilis legyen azzal a renddel, ami 

ezekben a beszédművekben benne van. Igazából az úgy

nevezett élő nyelvek esetében is összesen ez az egyetlen 

megkötés; azt, hogy nekünk kettőnknek, hármunknak, ti

zenötmilliónknak a fejében pontosan milyen az a rendszer, 

azt mi nem nagyon tudjuk megmondani. De egy biztos: 

akármilyen is, magyar nyelvű szöveget létre lehet vele hoz

ni, alkalmas erre, és magyar nyelvű szöveget meg lehet vele 

érteni. Az az érdekes, hogy legalább kétezer esztendeig 

sumér nyelv nem volt, s aztán megint lett. Mert ameddig az 

agyagtáblák a föld alatt vannak, addig nincs sumér nyelv. 

Ott vannak az agyagtáblák a föld alatt, és őrzik azt a sajátos 

rendet, amit csak a sumér grammatikával lehetett létrehoz

ni. Aztán ezek előkerülnek, lesznek emberek, akik ezt kibo

gozzák, kialakítanak a fejükben egy olyan szabályrendszert, 

aminek az alapján ők megint tudnak olyan szövegeket pro

dukálni, amit azzal a sumér grammatikával értelmezni lehet.

– Azt mondtuk, hogy benne van az agyagtáblákban a 

szabályrendszer, vagyis a produktumban van egy ilyen 

statikus rend. Nem kellene itt is figyelembe vennünk azt, 

amit a nyelvi világmodell kapcsán a beszélő és a világa 
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között tételeztünk: hogy ez a viszony nem ennyire köz

vetlen; hogy a beszédproduktum, a leírt vagy elhangzott 

szöveg is csak egy nyelvi világmodellen keresztül hoz
záférhető? Ebben az esetben nem egyértelmű, hogy benne 

vannak-e ezek a szabályok a statikus produktumban, vagy 

egy interakció során képezzük meg őket, értelmezés közben.

– Ez tán világosabb lesz, hogyha itt helyesbítek. Azt 

mondod, hogy benne vannak a szabályok, de én nem be

széltem szabályokról. Az agyagtáblákon nincsenek szabály

ok, ott egy rend van, tehát az annak egy sajátos állapota. Ez 

a sajátos állapot nem tud véletlenszerűen létrejönni, ezt 

csak bizonyos szabályok alkalmazásával lehet létrehozni. A 

szabály meg az emberek fejében van. Az a rend persze úgy 

jött létre, a sumér nyelvi világmodellnek megfelelően. Mi

kor a szabályok rekonstruálásáról beszélek, abban benne 

van a világmodell rekonstruálása is.
– Vissza lehet keresni a produktumból a szabályt? És 

biztos, hogy ugyanahhoz a szabályhoz jutok vissza, amely 

a produktum rendjét kialakította, ha mondjuk rekonst

ruálok egy halott nyelvet?

– Hát éppen erről beszéltem az előbb. Egyáltalán nem 

biztos. Biztos lehetsz te abban, hogy miközben gyerekko

rodban a környezetedtől hallottad a magyar nyelvi beszéd

produktumokat, te pontosan ugyanazt a szabályrendszert 

építetted fel a fejedben, amit hasonló rendezettségű anyag

ból én építettem fel? Nagyon valószínű, hogy nem.

– De azért tudunk beszélgetni, valamilyen szinten 

megértjük egymást.

– Az egyetlen kritérium, mint mondtam, az, hogy ez a 

szabályrendszer alkalmas legyen az ilyenfajta beszédművek 

létrehozására, illetve megértésére. Hogyha a te szabály

rendszered alkalmas rá, és az enyém is alkalmas rá, akkor 

ezen a korlátozáson belül ezek el is térhetnek egymástól. 

Lehet, hogy te egész más szintaktikai stratégiákat alkal

mazva jutsz el egy szöveghez, mint amilyeneket én alkal

mazok ennek a megalkotásakor. Ezt nagyon nehéz elle

nőrizni, de az a mód, ahogy az ember kialakítja magában 

ezt a szabályrendszert, az nagyon is valószínűsíti azt, hogy 

lehetnek egészen furcsa, egyéni megoldások – különféle 

stratégiákkal lehet ugyanarra az eredményre jutni. A gene- 

rativisták itt persze rögtön azt mondanák, hogy hát az nem 

egészen úgy van, mert az emberrel veleszületik egy uni

verzális grammatika, és ez minden ember esetében egyfor

ma; benne van mindenféle lehetőség, és akkor aszerint fog

nak beállítódni a paraméterek, és aszerint fog kialakulni ez 

a fajta szabály vagy az a fajta szabály, hogy ennek az uni

verzális grammatikának milyen elemei kapnak megerő

sítést a környezettől. Engem eddig még nem tudtak róla 

meggyőzni, hogy csakugyan egy univerzális grammatika 

születne velünk; azt én is úgy gondolom, hogy nagyon sok 

minden velünk születik, de azok nem a beszéléshez, hanem 

a viselkedéshez szükségesek, és mert a beszéd az egész 

viselkedésstruktúrára épül rá, annak szerves részeként, 

nem lehet nem-kompatibilis a viselkedésstruktúrával. Iga

zából ezek biológiai univerzálék, amik veleszületnek az em

berrel, és nem sajátosan arra valók, hogy az ember beszélni 

tudjon, hanem arra, hogy viselkedni tudjon.

– Azt mondtad, hogy a viselkedésstruktúrára épül rá a 

nyelv. Ez mostanában nagyon sokszor elhangzik fordítva, 

vagyis hogy a nyelvre épül az egész viselkedésstruktúra.

– Mikor azt mondom, hogy a viselkedésstruktúrára 

épül a nyelv, akkor itt most a kolozsvári kognitív nyelvé

szetnek egy specifikumánál vagyunk: mi különös fontos

ságot tulajdonítunk az etológiai háttérnek. Vagyis annak az 

evolúciós háttérnek, ami igazából már mind megvolt akkor, 

mikor az ember elkezdett beszélni. Mikor a beszéd eredetét 

vizsgálják, akkor természetes, hogy számolnak ezzel a hát

térrel. Hanem mikor ennek a nyelvi világmodellnek a szer

kezetéről és a szerkezeti univerzáléiról van szó, akkor vi
szont a kognitív nyelvészetben már ritkábban szoktak erre 

hivatkozni. Mikor azt mondom, hogy a beszéd ráépül a 

viselkedésstruktúrára, akkor ezt strukturális és evolúciós 

értelemben mondom. Nem kizárólag a beszélő ember visel

kedésére gondolok, hanem az egysejtű állattól kezdve az ál

lati típusú mindenféle élő szervezet viselkedésstruktúrá

jára, aminek elég nagy része veleszületik az ilyen élőlé

nyekkel. Amikor te a nyelv elsőbbségére hivatkozol, az egy 

másik kérdés, az azzal függ össze, amit az imént a fogalmi 

rendszerről mondtunk, hogy tudniillik azt a nyelvi katego- 

rizáció is befolyásolja, az emberi viselkedés vezérlésében 

pedig nagyon nagy szerepe van annak, hogy milyen a fogal

mi rendszere.

– A kognitív nyelvészeten kívül van még egy olyan 

diszciplína, amelyről nekünk itt Kolozsváron Szilágyi N. 

Sándor jut az eszünkbe: a konfliktuskezelés tudománya. 

Ezzel hogy találkoztál, miért vált számodra fontossá?

– Kezdjem azzal, hogy a konfliktusokkal való foglal

kozás tudomány. Mikor az előbb a kognitív nyelvészetről 

kezdtem beszélni, akkor ezt nem kellett így kihangsúlyozni, 

mert ezt mindenki természetesnek találja. Itt nálunk vi

szont a konfliktuskutatás és -megoldás tudomány voltát 

sajnos még hangsúlyozni kell. Ahhoz képest, hogy mennyi 

konfliktusunk van, erről elég keveset tudnak nálunk még 

azok is, akiknek pedig okvetlenül érteniük kellene hozzá. 

Pedig sok olyan egyetem van a világon, ahol a konfliktustu

dományból doktori címet lehet szerezni; sok egyetemnek 

ott van a tanrendjében. A konfliktusmegoldás gyakorlati 

módozatai, a konfliktusok antropológiája – az antropológia 

szakosoknak két-három szemeszteres előadásokat tartanak 

erről. De az is mond valamit, hogy az Internet keresője a 

Conflict Resolution kulcsszóra több mint hetvenezer címet 

hozott be. Még ha nem is mindegyik érdekes, ez minden

képpen azt mutatja, hogy a világon nagyon sok helyen fog

lalkoznak a konfliktusmegoldás problémáival, mi pedig itt

hon ehhez képest bizony le vagyunk maradva, pedig konf

liktusokban mi sem szűkölködünk.

Mikor a konfliktusokkal kezdtem foglalkozni, akkor 

mindezekről még én se tudtam. Akkor kezdtem a konfliktu

sok iránt érdeklődni, mikor Bukarestben 89 legvégén végre 

nem lőttek, és az egész ország tele volt eufóriával, hogy 

most már egy teljesen más világban fogunk élni. Valami

lyen földi paradicsom képe lebegett akkor az emberek sze

me előtt, én meg nagyon meg voltam szeppenve, mert el

gondoltam, hogy nekünk itt rettenetes konfliktusok fognak 

a nyakunkba szakadni, és fogalmunk sincs, hogy mit kell 
velük kezdeni. Én tehát ijedtemben kezdtem a konfliktu
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sokkal foglalkozni. Szerencsére, hogy megnyílt a határ, s 

elkezdtek az emberek jönni-menni. Nagyon sokféle ember 

jött akkor ide, időnként még olyanok is, akire tényleg nagy 

szükségünk volt. Bukarestben találkoztam először olyan 

emberekkel, akik élethivatásuknak tartották azt, hogy a 

konfliktusokkal foglalkozzanak, hogy segítsenek az em
bereknek a konfliktusaik megoldásában és az igazságtalan

ságok elleni eredményes küzdelemben. Később aztán sok 

derék embert volt alkalmam megismerni: osztrákokat, 

franciákat, hollandokat, amerikaiakat, angolokat. Holland 

barátaim mellett a kvékereket külön megemlítem, mert 

azoktól is nagyon sokat tanulhattam. A kvéker egyház, ami

óta megvan, az egyház fő feladatának tartja a konfliktus

megoldást és a békességszerzést, és az a háromszáz éves 

hagyomány nagyon meglátszik a kvéker szakembereken. 

Hozzájutottam egy csomó nagyon jó könyvhöz, egy csomó 

kevésbé jó könyvhöz, és olyanhoz is, amelynek aztán sem

mi hasznát nem vettem. Ezek a kedves emberek küldtek 
nekem mindenfélét, hátha jó lesz valamire. És egy része 

csakugyan jó lett. Közben részt vettem tréningeken, ahol a 

gyakorlati módozatait is kipróbáltuk annak, hogy mit lehet 

egy konfliktussal kezdeni, meg hogy hogyan viselkednek az 

emberek különböző konfliktushelyzetekben.

– Azon a szovátai tréningen kívül, amelyen együtt vet

tünk részt, még melyekre gondolsz?

– Nem nagyon sokra, de volt egy hasonló tréning Ma

rosvásárhelyen is, és részt vettem például 1992 tavaszán az 

erőszakmentes konfliktusmegoldás európai konferenciáján 

Berlinben, ahol nagyon érdekes kerekasztalok meg előadá

sok voltak. Ott nagyon sok mindent tanultam a helyzet

elemzés módszereitől a konszenzusos döntéshozás tech

nikájáig. Ezek az alkalmak nekem főleg azért voltak jók, 

mert az ember sokszor csak azért nem tud gondolkozni va

lamiről, mert nem tudja verbalizálni azt; a tréningek segí

tettek megfogalmazni, ami már lappangott bennem, és azt 

is sejtettem, hogy körülbelül honnan is kellene ezt nézni, de 

ennél tovább egyedül nem tudtam jutni. Amikor segítettek 

mindezt meg is fogalmazni, attól kezdve már gondolatként 

lehetett vele bánni, gondolkozásként tovább folytatni.

Amit így tanultam, elég hosszú ideig az RMDSZ-ben 

próbáltam továbbadni, mert úgy láttam, ott arra nagy szük
ség lenne. Így utólag meg kell mondanom, hogy nem na

gyon sikerült. Ez nem azt jelenti, hogy hiábavaló foglala

tosság volt, mert további tapasztalatokat szerezhettem. Ott 

el lehetett gondolkozni azon, hogy miért viselkednek az em

berek úgy, ahogy viselkednek, hogy mit tudnak egymással 

kezdeni, amikor sokan vannak együtt, és valahogy egyeztet

ni kellene... Na, itt keletkezett a félreértés, mert mindig a 

véleményüket akarták egyeztetni. Nagyon érdekes! Ahe

lyett, hogy az akaratukat akarták volna. Azt, amit sokszor 

elmondtam, hogy alakítsunk ki egy konszenzust, sokan úgy 

értették (mert hajlamosak voltak úgy érteni), hogy a kon

szenzus a vélemények konszenzusát jelenti. Pedig nem er

ről van szó. A konszenzus az akarat konszenzusát jelenti. 

Lehet, hogy én nem értek valamivel egyet, de mivelhogy 

belátom, hogy a másiknak is vannak bizonyos érdekei, el

fogadok egy olyan megoldást, ami az én érdekeimet nem 

sérti annyira, hogy ne tudjam elfogadni; ugyanakkor tekin

tettel vagyok a másik kívánságára is. Tehát mi ketten akar

hatunk egyet akkor is, ha nem mindenben egyezik a vé

leményünk. Ezt elég nehéz volt ebben a mi kultúránkban 

nyilvánvalóvá tenni, de azért nagyon sok jó tapasztalatot is 

szereztem az RMDSZ-ben, és meggyőződhettem róla, hogy 

az erőszakmentes konfliktusmegoldás módszerei a mi kul

túránkban is működhetnének.

Hogy miért volt mégis olyan kevés foganatja annak, 

amivel próbálkoztam, hát ennek már nagyon szerteágazó 

magyarázata van. Az igaz, hogy az emberi gyarlóságnak is 

nagy szerepe volt ebben, de azért mindent nem lehet csak 

ezzel magyarázni. Mert az is kiderült közben, hogy nemcsak 

a konfliktus, hanem a konfliktusmegoldás is kultúraspeci

fikus, és nekünk meg kellene találnunk a konfliktusme

goldásnak is azokat a sajátos, ránk szabott formáit, ame

lyek csakugyan működőképesek ebben a kultúrában. Ezt 

eleinte nem láttam elég világosan. Elég sok időt rápazarol

tam, hogy olyan módszereket próbáljak működtetni, ami

ket Amerikában találtak ki, az ottani kultúra közegében, 
ahol ezek valószínűleg működnek is. Én meg váltig nem 

értettem, hogy akkor minálunk miért nem működnek. Hát 

azért nem működtek, mert nem úgy van, ahogy azt az ameri

kaiak sokszor elképzelik – s ez meglátszik a nyelvészetüktől 

kezdve a konfliktusmegoldási stratégiák amerikai elméletéig 

–, hogy tudniillik ami Amerikában jó, az univerzálisan jó.

– Erre fáztak rá Koszovóban is.

– Hát erre, persze, hogy erre. Mert ők ott nagy maga

biztosan elgondolták, hogy a dolog nagyon egyszerű lesz: 

egy éjszaka bombázzuk Jugoszláviát, és akkor a szerb ve

zetés, Miloseviccsel az élen, egész biztosan úgy fog viselked

ni, ahogy amerikai szempontból várható, vagyis rögtön 

nekiül, elkészíti a várható nyereség és veszteség mérlegét, 

ezt átszámítja amerikai dollárra, s rögtön be fogja látni, 

hogy neki ez a dolog nem lesz kifizetődő. Hát egyáltalán 

nem így történt, és másnap nagyon meg volt lepődve a 

NATO egész vezérkara, hogy nem úgy történik, ahogy ők 

számították, hanem úgy, ahogy tulajdonképpen előrelát

ható volt, hogy történni fog, csakhogy ehhez nem a Jugosz

láviától kulturálisan és földrajzilag is nagy távolságra élő 
embereket kellett volna megkérdezni. Én azt hiszem, hogy 

ha itt Kolozsváron találomra húsz embert megállítottunk 

volna akkor az utcán, mikor kiderült, hogy a NATO bom

bázni fogja Jugoszláviát, és megkérdeztük volna tőlük, hogy 

őszerintük Milosevicsék erre hogy fognak reagálni, akkor a 

húszból legalább tizenöt előre megmondta volna azt, aho

gyan végül is reagáltak. Mert innen ezt látni lehetett, ehhez 

itt nem is kellett szakembernek lenni. Tudniillik a konflik

tus mindig egy kultúrába ágyazva jelenik meg, egész di

namikáját befolyásolják ennek a kultúrának a sajátos for

mái, és pontosan ezért nem lehet univerzálisan érvényes 

konfliktusmegoldási stratégiákat ajánlani. Ezt sajnos még 

sok amúgy kiváló konfliktus-szakértő sem tudja eléggé, és 

ez sokszor meg is látszik a kísérletek eredménytelenségén.

– A konfliktusmegoldás szakirodalma hogyan foglal

kozik ezekkel a kulturális különbségekkel? Milyen foga

lomrendszerben lehet ezeket egyáltalán úgy megragadni, 
hogy az megfeleljen a konfliktuskutatás céljainak?

– Van ennek szakirodalma, persze, de azt inkább a 
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konfliktusok antropológiájával foglalkozó szakemberek ír

ják, és nagy a gyanúm, hogy a konfliktusmegoldás uni

verzális receptjeit kínálók, akik a gyakorló mediátorokat is 

képezik, azt a szakirodalmat nem olvassák. A konfliktu

sokkal foglalkozó könyvek közt találtam egy igazán nagyon 

jót, a David Augsburgerét (holland barátaimtól kaptam), 

amelyiknek az a címe, hogy Conflict Mediation Across Cul- 

tures. Arról szól, éspedig a konfliktusmegoldás gyakor

latában is felhasználható módon, hogy a különböző kul

túrákban hagyományosan hogyan oldják meg konfliktu
saikat az emberek, ő az az általam olvasott szerzők közül, 

aki nemcsak hogy figyelembe veszi, hanem minden konflik

tusmegoldás kiindulópontjává teszi azt, hogy az emberek 

különböző kultúrákban élnek.

Ez a könyv jó példa a fogalomrendszerre is. Van ott egy 

nagyon érdekes kultúratipológia, nem Augsburger találta 

ki, ő is másokra hivatkozik. Alapvetően két kultúratípust 

különböztet meg. Az egyik az úgynevezett szűk kontextusú 

kultúra, mint a nyugat-európai fajta, leginkább tán a német 

vagy a svéd. Erre az jellemző, hogy az emberek nagyon 

kevés emberrel tartanak fenn informális, személyes kap

csolatokat, a többiekkel csak formális kapcsolataik vannak. 

Az ilyen kultúrákban a személyi szféra nagyon szigorúan 

körül van határolva, és ugyanolyan szigorúan megkövetelik 

azt, hogy ezt a határt mindenki tartsa tiszteletben. Az ilyen 

kultúrákban a konfliktusok is legtöbbször formális kapcso

latokban keletkeznek, hiszen az emberek érintkezésének 

legnagyobb része ilyen természetű, ezért megoldásukra a 

formális kapcsolatokhoz igazított módszereket lehet alkal

mazni. Ezért is van az, hogy az ilyen kultúrában élő em

berek a konfliktusokban problémaorientáltak: nem az ér

dekli őket, hogy rendezzem a másik emberrel való viszo
nyomat, hanem az, hogy oldjuk meg a problémát. Csúnyán 

hangzik, de azt kell mondanom – szó szerint értve a kifeje

zést –, hogy „embertelenül” viselkednek a konfliktusokban, 

az embert mintegy kihagyva. Sokkal inkább előtérbe kerül

nek a formális szabályok, az egyezmények, a szerződések. 

Még az is előfordul például, hogy egy nagyobb családi konf

liktus megoldásához, ha nem olyan természetű, hogy pszi- 

choterapeutának kellene foglalkoznia vele, a családtagok 

között közvetítő szakembereket hívnak segítségül (ezek a 

hivatásos mediátorok), és a végén írásos szerződésbe fog

lalják a megegyezést, amit mindkét fél alá is ír. Hát ez a mi 

számunkra egyenesen borzasztó lenne. Minthogy ott a kap

csolatok legnagyobb része formális kapcsolat, emiatt alap

vetően hozzátartozik a biztonságérzetükhöz az, hogy a sze

mélyt érintő információk legyenek bizalmasak, a szabályok 

pedig legyenek világosak, jól működjenek, és hogy a szabá

lyokat mindenki tartsa be. Ezért aztán a szabályok mere

vek, rugalmatlanok, de ez ott nem zavar senkit, sőt nagyon 

jónak tartják, tudniillik ez az egyetlen dolog, ami a társadal

mat összetartja -hogy működnek a szabályok, a megál

lapodások és az egyezmények. Ezzel szemben a másikfajta, 

a tág kontextusú kultúra, mint amilyen – személyes tapasz

talataim alapján – a bukaresti...

– Inkább, mint a kolozsvári?

– Inkább. Persze, hogy inkább. Az egy olyan kultúra, 

ahol a személyes szférának tulajdonképpen nincsen világos 

határa. Van persze az egészen intim szférának egy határa, 

amely bizonyos jellegű események behatároltságára vo

natkozik, de ezen túl az ember társadalmi kontextusába és 

mindennapi kapcsolatrendszerébe tulajdonképpen min

denki, mondjam úgy, hogy minden felebarátja beletartozik.

– De ez azzal is jár, hogy úgy indulok elintézni a hiva
talos dolgaimat, hogy személyes ajándékokat viszek, 

vagyis a hivatalban is személyes relációkat működtetek.

– Persze. De ne gondold, hogy ez nekik is olyan rossz. 

Ezek az emberek nem tudnak formális relációban mozogni. 

Nem tudnak, nem is akarnak, meg sem próbálják. Ezért az 

ilyen kultúrákban adódó konfliktusok nem formális re

lációkban keletkező konfliktusok, hanem egy kicsit mindig 

emlékeztetnek arra, amilyen a családi konfliktus szerke

zete. Az ilyen típusú kultúrában az emberek a konfliktus

helyzetben nem problémaorientáltak, hanem relációorien

táltak. Tehát sokkal fontosabb számukra az, hogy rendez

zük az egymással való jó viszonyunkat, mint az, hogy a 

probléma rögtön és véglegesen megoldódjon. A probléma 

megoldását, azt rá lehet bízni az időre, mert hogyha mi már 

rendeztük egymással a viszonyunkat, ezzel már megte

remtettünk egy olyan helyzetet, amelyben a probléma majd 

valahogy magától meg fog oldódni. Azt persze nem nagyon 

lehet előre tudni, hogy mikor, de hát az kit érdekel? Az ilyen 

kultúrákban az idő nem kimért idő, és nem is kiszámítható, 

hanem határtalan idő. Ezekre a kultúrákra nem jellemző 

az, ami az amerikaira, hogy az idő pénz, vagy pénzre lehet 

átfordítani. Vannak persze itt is szabályok, de ezek rugal

masak, a „szükség törvényt bont” elve lépten-nyomon ér

vényesül: ha a helyzet úgy kívánja, el is lehet tőlük térni. A 

konfliktus megoldásához az sem fontos, hogy az igazság 

mindenáron kiderüljön, sőt sokszor még tapintatosan vi

gyáznak is rá, hogy ne derüljön ki, hiszen minek még szé

gyenbe is hozni valakit mások előtt, ha a relációt anélkül is 

rendezni lehet? Mert ott az olyan dolgok vannak előtérben, 

mint a szégyen, becsület vagy a büszkeség.

Mi meg, magyarok, valahol az említett két típus között, 

átmeneti helyzetben vagyunk. (Persze ezt már nem Augs

burger mondja, hanem én teszem hozzá.) Mi a bukaresti 

fajta kultúrától már idegenkedünk, tolakodónak, bőrünk 

alá bújónak, indiszkrétnek, sőt impertinensnek érezzük, 

éppen azért, mert bennünket is rögtön bevonnak az ő sze

mélyes szférájukba, illetve belegázolnak a mienkbe. Ugyan

akkor a német vagy a svéd fajtát meg hidegnek, ridegnek, 

gépiesnek érezzük. Látszik, hogy egyik se nekünk való. Mi 

valahol félúton vagyunk, ami pedig a konfliktusmegoldási 

esélyeink szempontjából nem egy jó állapot, mert a régi tág 

kontextusú kultúránk konfliktusmegoldó stratégiái már 

nem működnek, a szűk kontextusához illők meg még nem 

működnek, hiszen a kultúránk sem igazi szűk kontextusú 

még (bármennyire is igyekszünk pedig arrafelé haladni). 

Ezért olyan kiábrándítóan stílustalanok a magyarok közötti 

konfliktusok. Izgágák, durvák, formátlanok – csúnyák egy

szóval. Meglátszik rajtuk, hogy nincsenek rájuk jó mód

szereink. Lehet, hogy ezzel függ össze, vagy ezzel is össze

függ az öngyilkosságok feltűnően nagy aránya a magyarok 

körében: akinek nincsenek hozzá megfelelő eszközei, hogy 

bánni tudjon a konfliktusaival, az tehetetlenségében maga 
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ellen fordítja az agresszivitását. Erre vall különben az is, 

hogy az öngyilkosságok akkor kezdtek el feltűnően szapo

rodni, mikor intenzívebben elkezdtünk „Európához csatla

kozni”. Ezt egyébként a maga szimbolikus módján már 

Arany János is megírta a Hídavatásban, hiszen akkor a 

közlekedési hálózat korszerűsítése, az új híd jelentette a 

modernizációt.

Visszatérve a koszovói problémára: Szerbia fölött lelőt

tek egy NATO-repülőgépet, ami 40 millió dollárba került. 

Annak az árából a világ legjobb konfliktus-antropológiai in

tézetét lehetett volna létrehozni, annak a szakemberei előre 

megmondhatták volna, hogy Koszovóban, illetve Szerbi

ában és általában egy tág kontextusé kultúrában hogy fog

nak viselkedni az emberek, hogy fognak arra reagálni, ha 

ilyen módszerrel akarják őket rákényszeríteni valamire. 

Megmondhatták volna, hogy ebben a kultúrában senki sem 

fogja azt a szégyent elviselni, hogy engedjen egy ilyenfajta 

nyomásnak. A büszkeségük ezt el fogja utasítani, és nem

hogy engednének, hanem még jobban be fognak kemé

nyíteni, annyira, hogy aztán már tárgyalni se lehet velük. 

Ezt egy jól felkészült antropológus előre meg tudta volna 

mondani. Csakhogy ehhez valakinek a vezérkarból eszébe 

kellene jusson, hogy kérdezzen meg egy antropológust. Vi

szont éppen ez az, ami nagyon nehezen tud eszébe jutni 

valakinek, aki azt hiszi, hogy ami náluk érvényes, az uni

verzálisan érvényes.

– Az Augsburger tipológiája tartalmaz-e valamiféle 

értékítéletet vagy értékhierarchiát is?

– Nem, ő egyszerűen leírja, hogy hogyan működnek 

ezek a kultúrák, milyen szerkezetű az értékrendszerük, il

letve mi történik a konfliktusokban. Nincs arról szó, hogy 

az egyik jobb, mint a másik, hanem egyszerűen más. Ne

kem viszont nagyon nehéz megállnom, hogy ne fűzzek hoz

zá értékítéletet is, ha már szóba került, mert akármennyire 

furcsának tűnik is, az én számomra a tág kontextusé kul

túra sokkal emberibbnek, vagyis emberre szabottabb kul

túrának látszik, mint a nyugat-európai, szűk kontextusé. 

Nem is jó, hogy nyugat-európainak nevezzük, mert ez azt 

hozza magával, hogy a kelet-európait állítsuk vele szembe, 

pedig az nem a kelet-európaival, hanem a világ többi ré

szével áll szemben. Ezt meg azért kell hozzátenni, mert így 

könnyebb észrevenni, hogy nem a világ többi része a „sajá

tos képződmény”, hanem az újabb szűk kontextusé kultúra. 

Igazából az ember normális viselkedésének nem nagyon 

felel meg ez a beszűkült relációhálózat. Egyáltalán nem 

véletlen az, hogy a neurózisoknak olyan nagyon szigni

fikáns földrajzi megoszlása van. Ha azt nézzük, hogy a szki- 

zofrénia a populáció egészéhez viszonyítva milyen százalék

ban jelentkezik, akkor meglepő egyformaságot látunk a 

földkerekség bármely pontján. Az tudniillik egy betegség, 

valószínűleg genetikai háttere is van. Tehát körülbelül 

ugyanolyan százalékban lesznek az emberek szkizofrének 

Svédországban is, és az ausztráliai bennszülöttek közt is. A 

neurózisoknak ezzel szemben a szűk kontextusé kultúra a 

klasszikus helye, ez ott mondhatni „népbetegség”. De még 

ott is ki lehet mutatni aránybeli különbségeket: az egy

értelműen és jellegzetesen szűk kontextusé kultúrában a 

legnagyobb a neurózisok aránya. Tudniillik nagyon nehéz 

az embernek normálisan viselkedni, illetve megőrizni jó 

közérzetét egy nem egészen embernek való kultúrában. Le

het, hogy furcsa, hogy ezt mondom, de egy kultúrával sok 

minden történhet, még az is megeshetik vele, hogy olyan 

irányba kezd fejlődni, ami nem biztos, hogy az embernek 

aztán jó is lesz.

– Akkor is, ha a mutatók meggyőzőek, vagy egyenesen 

elkápráztatóak?

– Az más kérdés, hogy egy ilyen kultúra nagyon ha

tékony tud lenni, de nem biztos, hogy az embernek abban 

élni ugyanolyan előnyös.

– Az embernek, vagy pedig a tág kontextusú kultúrá

ban élő embernek?

– Az embernek. Mert ha nem így lenne, akkor csak az 

lenne neurotikus, aki innen emigrált oda. De azok közül is 

sokan azok lesznek, akik ott születtek, és ott élnek.

– Beszéltünk arról, hogy a generatív nyelvészet egy 

univerzális grammatikát feltételezett, a szűk kontextusú 

kultúra pedig egy univerzális embert képzel el. Össze le

het-e ezt a kettőt kapcsolni?

– Lehet, hogy van valami összefüggés, de nem biztos. 
Én inkább ott látok összefüggést, hogy az univerzális gram

matika gondolata Amerikában született meg, és – legaláb

bis kezdetben – elég sok minden belekerült abból, amit 

Chomskynak alkalma volt az amerikai angolban megfigyel

ni. Ugyanakkor a konfliktusok megoldásának univerzális 

receptjei szintén jellegzetesen amerikai produktumok. Az 

„univerzális ember” is, ahogy te mondtad, inkább amerikai 

szemléletre vall, nem annyira általában a szűk kontextusú 

kultúra hozza magával. Hogy ez miért van így, azt jobban 
megértjük, ha elgondoljuk, hogy az Egyesült Államok anya

gi és szellemi potenciálját tekintve túlnőtte magát, olyan 

értelemben, hogy akkorára nőtt, hogy úgy érzi, beérheti 

saját magával. Elég sokat mond, hogy például George La- 

koffnak az egyik sokat idézett, a kognitív nyelvészet egyik 

alapkönyvének számító munkája, az 1987-ben megjelent 

Women, Fire and Dangerous Things [Nők, tüzek és veszé

lyes dolgok] tartalmaz egy tizenhat oldalas bibliográfiát, 

amelyben kizárólag angol nyelvű irodalom van, és főleg 

amerikai. Ez azt mutatja, hogy Amerikában egy tudós el tud 

élni, akadémikus és egyetemi professzor lehet úgy, hogy 

esetleg amerikai szerzőkön kívül más szerzőket nem is ol

vas, illetve más nyelvet az angolon kívül nem is kell tudnia. 

Nyilvánvaló, hogy a kulturális diverzitás iránti érzékeny

ségnek ez nem használ, így nem tűnik fontos problémának 

az, hogy másutt az emberek hogy gondolkoznak, milyenfaj

ta kultúrában élnek.

Vannak ott persze olyan szakemberek is, akik más kul

túrákkal foglalkoznak, azoknak elsőrangú szakértői, de 

nagyon érdekes őket meghallgatni, mikor idejönnek. Mert 

látszik, hogy mindent tudnak, amit egyszer a szakirodalom

ból meg a teóriákból tudni lehet, elmondják a mi kultúránk 

minden jellegzetességét gyönyörűen, csak azt az egyet nem 

látják, hogy miről is van szó. Nagyon tanulságos emlékem 

az, hogy éppen mikor a Mátyás-szobor körül össze voltak 

gyűlve a tiltakozó kolozsvári magyarok, mert erővel rá

szerelték azt az a ominózus román nyelvű feliratot, és nagy 

riadalom volt, nagy felbolydulás, szóval éppen akkor jött 
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egy amerikai csoport, jött minket a helyszínen tanulmá

nyozni. Volt köztük politológus, szociológus, újságíró, vol

tak vagy öten. Ide jöttek az egyetemre, itt beszélgettünk 

ebben a szobában. Mesélni kezdtem nekik, hogy hogy van 

ez a dolog, majd egy idő után, mikor már mindenre csak azt 

mondták, hogy „yes, yes”, ami azt jelentette, hogy most ép

pen egy kukkot sem értenek az egészből, azt mondtam ne

kik: Tudják, mit? Sétáljunk egyet. Elmegyünk a Főtérre, 

mutatom nekik a Mátyás-szobrot. Mondom nekik, hogy az 

az úr, aki ott ül a lovon, a magyaroknak talán a legnagyobb 

királya volt. Van arról szó, hogy esetleg félig-meddig román 

eredetű volt. De az egy külön dolog, ha igaz volna, se számí

tana sokat. A szobor viszont, az egy magyar szobrásznak az 

alkotása, és mint műalkotás kétségkívül a magyar kultúra 
tartozéka. És mi nagyon nem szeretjük azt, hogyha abba 

mások, akiknek semmi közük hozzá, a mi megkérdezésünk 

nélkül belematatnak, mégpedig úgy, hogy a mi hagyomá
nyaink nagy királyát is sértegetik vele. Így már mindjárt 

kezdték értegetni is a dolgot, nemcsak tudni. Mondom erre, 

hogy akkor sétáljunk még egy kicsit. Menet közben be

szélgetünk, elérünk a Mátyás-házig. Na, jól nézzék meg, 

ebben a házban született az az úr, aki ott ül a lovon. Nézik, 

de látom, hogy nem látják. Hozzáteszem hát, hogy ez úgy 

ötven évvel Amerika felfedezése előtt volt. Erre az egyi

küknek kiszalad a száján: „O, no!” Azt, hogy valamit a 

szemével láthat, ami Amerika felfedezése előttről való, azt 

szinte képtelen volt azonnal felfogni. De bizony igen, mon

dom, sőt ez a ház akkor már nem is volt új, mert nem akkor 

építették, csak azért, hogy itt szülessen meg Mátyás király, 

hanem már azelőtt is megvolt! Akkor estek végre gondol

kodóba, és látszott rajtuk, hogy kezdenek csakugyan érteni 

is már valamit abból, amit amúgy elméletileg nagyon jól 

tudtak pedig, vagyis hogy itt mások az idődimenziók, meg 

más a háttér, meg minden... Hát ez is mind hozzátartozik a 

konfliktusok problémáihoz, hogy ezekre a dolgokra is tud

junk odafigyelni, mert ezek mind olyan tényezői a kul

túrának, amelyek a konfliktust is alakítják.

– Milyen átfedéseket látsz a kognitív nyelvészet és a 

konfliktuskezelés tudománya között, hol segített esetleg 

neked egyikben a másik?

– Ez a két tudományág egy bizonyos területen nagyon 

is átfedi egymást. Van egy interdiszciplináris terület, ahol 

főleg azt lehet vizsgálni, hogy a különböző nyelvi formák, 

például bizonyos terminusok vagy metaforák, amiket az 

emberek használnak, mikor a konfliktusban a problémáról 

beszélnek, azok milyen mértékben járulnak hozzá ahhoz, 

hogy az a konfliktus fennmaradjon, fokozzák-e vagy enyhí

tik a konfliktust.

Nemcsak olyasmiről van itt szó, hogy milyen módon 

közöljük a másik emberrel az övétől eltérő véleményünket. 

Az nem annyira kognitív nyelvészeti, hanem inkább kommu

nikációtechnikai kérdés. Például sokszor nagy bajoknak le

het elejét venni azzal, ha az úgynevezett te-közlések (vagy ő- 

közlések) helyett én-közléseket alkalmazunk. Ezt a tudást 

ebben a mi kultúránkban is hasznosítani lehet, nem függ 

olyan nagyon a kulturális különbségektől, ezek megtanul

ható dolgok, kommunikációtechnikai problémák. Emlék

szem rá, volt olyan kerekasztal, ahol egymástól nagyon eltérő 

véleményű, egyet nem értő magyarok ültek szemben egy
mással. Én voltam a moderátor. Eleinte bizony elég gyakran 

kellett megállítanom a beszélgetést amiatt, hogy valaki me
gint úgy mondta, hogy: „Nincs X-nek igaza abban, hogy...” 

Muszáj volt megállítanom, azzal, hogy mondja már egy ki
csit másképpen: „Én nem tudok egyetérteni X-szel abban, 

hogy...” Ezt mindenki tudomásul fogja venni, és mindenki 

el is fogja ismerni, hogy a másiknak joga van egyet nem érte

ni. De ha úgy mondja, hogy X-nek nincs igaza, akkor leg

alább tíz percet, ha nem egy félórát biztosan el fogunk pocsé

kolni, mert azalatt nem a problémáról fogunk beszélgetni, 

hanem arról fogunk vitatkozni, hogy igaza van-e X-nek, vagy 

nincs. Pedig nem ezért gyűltünk ide össze. Mondom, az ele

jén gyakrabban kellett emiatt félbeszakítanom az embereket, 

de feltűnően gyorsan megtanulták, öröm volt látni. Mert 

hamar belátták, hogy sokkal célszerűbb és hatékonyabb így 

beszélgetni. Ezt különben ugyanígy érvényesnek látom a tu

dományos vitákban is, mert ott is sok bajt el lehet kerülni a 

megfelelő fogalmazásmóddal. Ha azt mondom, hogy én vala

kivel nem tudok egyetérteni, akkor azt is elmondhatom, hogy 

miért. Az meg nem az én dolgom, hogy eldöntsem, hogy iga

za van-e, vagy nincs. Ez is olyan dolog, ahol a nyelvész segít

het a konfliktusok megoldásában, de ez, mondom, inkább 

kommunikációtechnikai ügy.

A kognitív nyelvészetnek ott lehet szerepe, ahol azt a 

beszédmódot kell elemezni, ahogy a problémáinkat meg

fogalmazzuk, ahogy megpróbáljuk a másik ember számára 

is érthetően előadni. Most egy olyan példát említek, amely 

mindenkinek ismerős, mert sajnos itt zajlik körülöttünk: a 

magyar kisebbség és a román többség közti konfliktushely

zet nagyon szerteágazó elemekből összetevődő problé

máját. A konfliktus tárgyát képező problémák legtöbbször 

politikai diskurzus formájában fogalmazódnak meg, az 

meg nagyon szívesen él az absztrakt kategóriákkal, valahol 

fenn az absztraktumok világában mozog, és semennyiért le 

nem szállna onnan. Világos pedig, hogy ha egy probléma 

csakugyan problémája az embereknek, akikről állítólag szól 

ez a diskurzus, akkor az ő számukra ez a probléma nem 

ilyen absztrakt formában, hanem nagyon is konkrét for

mában jelenik meg. Sokkal célszerűbb lenne tehát konkrét 

megjelenési formájukról beszélni, mikor a problémát is

mertetjük, éspedig úgy, mint igazi emberek igazi problé

máiról, és nem mint absztrakt kategóriák, elvek és elmé

letek problémájáról. Különösen ha figyelembe vesszük, 

hogy az egész dolog nálunk egy tág kontextusú kultúra 

körülményei között zajlik, úgy, hogy a többség inkább ah

hoz tartozik. Az ilyen kultúrában az emberek sokkal ér

zékenyebbek a más emberek problémáira, mint az abszt

rakt, formális szabályok fontosságára. Itt nagy gondot okoz 

a kulturális különbség, az, hogy a romániai magyar poli

tikai elit valamivel közelebb áll a szűk kontextusú kul

túrához, mint a román, így aztán a mi magyar politikusaink 

természetesnek tartják, hogy azt a kifejezésmódot válasszák 

eszményképüknek, amit Strasbourgban is jól el lehet adni. 

A politikai diskurzus eleganciáját látják abban, hogy szak

szerű, akkurátus, absztrakt, elvi vitát folytassanak. Csak 

egy baj van: hogy a mi problémáinkat nem Strasbourgban 

kellene megoldani, hanem Bukarestben, ott meg ennek az 
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égvilágon semmi hatása nincs, sőt a becsülete se nagy. 

Hiszen ez a beszédmód nem is nagyon alkalmas arra, hogy 

csakugyan arról beszéljünk, ami az embereknek problémá

ja, hanem valami egyébről beszélünk vele, ami egy nem

zetközi jogász konferencián mint absztrakt elméleti konst

rukció, problémafelvetés, helyzetelemzés biztosan nagyon 

jól beválik. Csakhogy nekünk egy problémát kell megolda

ni, és azt a problémát a gyakorlatban kellene megoldani.

– Mondhatnál erre egy példát is?
– Többet is mondhatnék, de hosszú lenne, úgyhogy 

tényleg csak egyet mondok. Valamikor mindjárt 90 elején 

jelent meg az a kifejezés, hogy kollektív jogok, erről aztán 

rengeteget beszéltek, s a sok beszédből az jött ki, hogy amíg 

ezt nem biztosítják a kisebbségeknek, addig nem lehet sem

mit megoldani. A kognitív nyelvész persze gyanakvó: tudja, 

hogy olyan a nyelvünk, hogy sok mindenről lehet vele be

szélni akkor is, ha az a valami igazából nincsen is, hanem 

csak a szavakban van. Lehet például beszélni a manóról is, 

pedig olyat még senki se látott. Amiről meg beszélni lehet, 

arról előbb-utóbb valamilyen fogalmunk is lesz, az a foga

lom meg éppen olyan lesz, amilyet a beszéd – és csakis a 

beszéd! – alapján ki lehet alakítani. Mivel mindezeket tud

ja, a kognitív nyelvész, ha olyasmivel találkozik, mint a 

„kollektív jogok”, rögtön azon kezd gondolkozni, hogy iga

zából mit is fed ez a fogalom, illetve terminus. Fed-e vala

mit egyáltalán, vagy csak szavakból konstruált valami? De 
nemcsak ezt vizsgálja, hiszen ezt akárki vizsgálhatja. Őt az 

is érdekli, hogy mit csinálnak majd az emberek ezzel a ter

minussal, hogyan fogja ez a fogalom a továbbiakban mo

dellálni a problémáról való beszédüket, a gondolkozásukat 

és a viselkedésüket. Ha erről kezdenek beszélni, mennyire 

mutatja ez meg az igazi probléma természetét, vagy meny

nyire rejti el?

Erről nekem nagyon szomorú tapasztalatom van. Tud

niillik az ember úgy van vele, hogy amiről beszélni lehet, az 

biztosan van is. Már annyiszor leírták újságban, elmondták 

nyilvánosan, hogy most már nagyon sok ember csakugyan 

hiszi is, hogy ameddig itt nekünk a kollektív jogainkat nem 

biztosítják, addig mi itt labdába nem rúgunk. Nem tudják 

ugyan az emberek, mit kell érteni azon, hogy kollektív jo

gok, csak azt tudják, hogy az valami nagyon fontos. Tehát 

akkor ezért kell nekünk harcolni. Erre álltunk hát rá gőz

erővel. Ebben viszont az a kellemetlen, hogy mihelyt a dis

kurzus áttevődik erre az absztrakt szintre, ott az emberek 

tényleges problémáiról többet nem esik szó. A másik fél 

nagyon is hálás volt nekünk azért, hogy kitaláltuk ezeket a 

kollektív jogokat, mert nagyon kényelmes helyzetbe hoztuk 

vele. Tudniillik ha bármilyen vitán, dialóguskezdeményen, 

találkozón, kerekasztalon vagy politikai tárgyaláson valaki

nek kiszaladt a száján az, hogy „kollektív jogok”, a másik fél 

rögtön lecsapott rá, és az egész beszélgetés pillanatok alatt 

átalakult egy elméleti diskurzussá, ami a továbbiakban ar

ról szólt, hogy de kik a jogalanyai a kollektív jogoknak, van- 

e ilyen, el lehet-e képzelni kollektív jogokat egyéni jogok 

mellett, és így egy teljesen teoretikus szintre terelődött át a 

beszélgetés, ami egyszerűen lehetetlenné tette azt, hogy a 

tényleges, reális problémák egyáltalán szóba kerüljenek.

A dolog természetéhez tartozik, hogy mennél inkább

megszokják az emberek, mennél inkább valóságosnak, re

álisnak hiszik az ilyen absztraktumokat, annál inkább úgy 

veszik, hogy azon már nem is kell gondolkozni, hogy ezek 

mit jelentenek, úgy vannak vele, hogy „én ugyan nem tud

nám pontosan megmondani, de más biztosan tudja”. Csak

hogy más se tudja. Kipróbáltam. Készítettem egy kis kér

dőívet, ráírtam, hogy: „Kollektív jogainkon értjük ahhoz 

való jogunkat, hogy: 1...., 2...., 3......4....”, elmentem tízig, 

gondoltam, annál több tán nem lesz. Szétosztogattam olyan 

embereknek, akik szentül meg voltak győződve róla, és fen

nen hirdették is, hogy nekünk a kollektív jogainkat kell 
kiharcolnunk. Ötöt kaptam belőlük vissza, ebből kettőn 

olyasmi volt, hogy „de hát ezt mindenki tudja”, három meg 

ilyen általános dolgokat mondott, hogy legyenek iskoláink, 

meg legyenek templomaink. Pedig nekem nem ilyen vála

szokra lett volna szükségem, mert engem nemcsak a kog

nitív nyelvész szemszögéből, elméletileg érdekelt a dolog, 

hanem egy nagyon is gyakorlati problémát szerettem volna 
vele megoldani. Én azt szerettem volna elérni, hogy ha már 

annyira beleszerelmesedtünk a „kollektív jogok” terminus

ba, akkor egye fene, használjuk ezt is, de csak az elméleti 

diskurzusban, tehát olyankor, mikor nem arról van szó, 

hogy konfliktust és problémát kell megoldani, hanem csak 

beszélünk, a magunk gyönyörűségére. De mikor problémát 

kell megoldani, akkor ne ezt használjuk, hanem bontsuk ezt 

le konkrétumokra, hogy lássuk pontosan és hiánytalanul, 

hogy miből tevődik össze, és akkor azzal a listával kell oda

menni a másik félhez, hogy nézd, mi konkrétan ezt szeret

nénk, meg ezt szeretnénk, és ebből az egészből együttvéve 

úgyis összeáll az, amit mi összefoglaló névvel magunk kö

zött úgy nevezünk, hogy „kollektív jogok”. Igen ám, de ki

sült, hogy senki se tudja, hogy az miből áll! Harcolunk vala

miért, és nem tudjuk, mi az! Nyilvánvaló, hogy ez egyben 

egy komoly kognitív nyelvészeti probléma is, mert látszik, 

hogy előbb megjelenik egy szó, egy terminus, aztán megje
lenik egy fogalom, ez az emberek gondolkozását ráállítja 

valamire, arról kezdenek vitatkozni, abba ölik bele a ren

geteg energiát, és közben a problémával nem foglalkozik 

senki, mert arra már nem marad idő. Ez pedig nagyon 
akadályozza a konfliktus megoldását. És sajnos nemcsak ez 

az egy ilyen terminus van, hanem sok.

Egyébként engem az lepett meg, hogy máig sem derült 

ki igazából, hogy ezek mitől kollektív jogok. Nyilvánvaló 

pedig, hogy amióta csak demokrácia van, kollektív jogok is 

vannak, mert enélkül nincs demokrácia. Csakhogy ezeket 

régebben nem nevezte így senki. Ha most megjelenik egy új 

terminus, akkor az valami új dolognak is tűnik. Miről is van 

szó? Itt ülünk most hárman, nekünk, ugye, külön-külön 

egyikünknek sincsen jogunk megválasztani az államelnö

köt, hanem sok más emberrel együtt van egy ilyen jogunk. 

A választójog arra hatalmaz fel, hogy részt vegyek a válasz

tásban. Ilyenként egyéni jog. De megválasztani az államel

nököt, arra nem külön-külön van joguk az embereknek, 

hanem csak soknak együtt, és jól be van határolva, hogy 

kiknek: azoknak, akik román állampolgárok, akik nagyko

rúak, akik nem elmebetegek stb. Ki van jelölve egy csoport, 
és annak van kollektíve ilyen joga. Érdekes módon ilye

nekről nem esett szó a kollektív jogok kapcsán, hanem lát
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szott, hogy valami homályos dologgá alakult az egész. És 

akkor még mi csodálkozunk, ha a másik fél nem érti! Vajon 

nem értené jobban, ha inkább azt mondanánk egyszer neki: 

„Ide hallgassatok, mi sosem szóltunk bele abba, hogy a ti 

gyerekeitek milyen nyelven tanuljanak bizonyos tantár

gyakat az iskolában. A ti gyerekeitekről van szó, ez csakis a 
ti dolgotok, tirátok tartozik. És azt szeretnénk, ha ti is ránk 

hagynátok, hogy döntsük el mi magyarok közösen, hogy a 

mi gyerekeink milyen nyelven tanuljanak. Hát ti tényleg 

rendjénvalónak tudjátok azt tartani, hogy csupa olyan em

berek döntsék el, hogy a magyar gyerek milyen nyelven ta

nulja a földrajzot, akiknek nincs se magyar gyerekük, se 

magyar unokájuk, azokat meg, akiknek van, meg se hall

gassátok?” Ez például egy tényleges összetevője lehetne an

nak, amit a misztikus „kollektív jogok” néven szoktak em

legetni, és ezt a másik fél is mindjárt könnyebben meg

értené. Az persze más kérdés, hogy vajon egyet is értene-e 

vele, de ha vitatkozni kellene is vele, akkor is reális prob

lémáról kellene vitatkozni, nem absztraktumokról.

A konfliktusmegoldás nagyon reménytelenné válik ak

kor, mikor áthelyezzük az absztraktumok szintjére. Mi 

mégis azon igyekszünk folyton, hogy mennél tisztább teore

tikus elvekkel lépjünk fel. Az érveinkben is ez látszik, mert 

állandóan a nemzetközi egyezményekre hivatkozunk, meg 

az európai normákra, amelyek mellesleg nem léteznek 

(nincs olyan, hogy európai normák, sőt ha bizonyos nyu

gat-európai országokat nézünk, akkor mi elég rosszul jár

nánk, ha azok normáit alkalmaznák nálunk is). De ez is egy 

ilyen homályos fogalom, és rögtön át is alakítja a problé

malátást: úgy tünteti fel a dolgot, hogy a problémát csak 

azért kell megoldani, hogy igazodjunk a nemzetközi szabá

lyokhoz, egyezményekhez, ilyesmihez, ami mellesleg a má

sik félnek nem is biztos, hogy olyan sürgős lenne, és szinte 

az észrevehetetlenségig elrejti azt, ami pedig a legfontosabb 

lenne az egészben: hogy a problémát nem ezért kell meg

oldani, hanem azért, mert probléma, és rengeteg ártatlan 

ember szenved amiatt, hogy nincs megoldva.

Hát itt lehetne szerepe a kognitív nyelvésznek: segít

hetne a konfliktusokkal viaskodó embereknek kiszabadulni 

az üres szavak csapdájából. Nagyon érdekes tanulmányok 

szólnak arról is, hogy mennyivel könnyebbé lehetne tenni a 

problémamegoldást abban az esetben, ha nem azokat a 

metaforákat használnánk, amelyeket használunk, hiszen a 

metafora nagyon sokszor aránytalanul kiemel valamit, egy 

csomó mindent pedig eltakar. Ha egy másik metaforát hasz

nálunk, akkor az más dolgokat emel ki, és lehet, hogy az 

előnyösebb. Tehát a problémáról való beszéd, a helyzet

elemzés, a konfliktusban való beszéd módjának a vizsgála

ta nagyon is a kognitív nyelvészetre tartozik, és ha a poli

tikusok oda is figyelnének rá, azt nagyon jól fel is lehetne 

használni. Csakhogy ez úgy van, ahogy Peter Trudgill mond

ta nekem, egy kitűnő angol szociolingvista, hogy ne cso

dálkozzam én azon, ha a mi politikusaink nem hallgatnak a 

szakemberre, hiszen Angliában se hallgatnak, és sehol se 

hallgatnak, mert a politikus egy más szférában mozog, és 

általában nem érdekli különösebben, hogy mit mond a 

szakember.

Kérdezett és lejegyezte: 
Barabás Kálmán és Berszán István
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A Láthatatlan Kollégium a kolozsvári B.B.T.E. B.T.K. intenzív, tutorális rendszerrel működő tudományos képzési műhelye. 

Jelenlegi tagjai: Barabás Kálmán, Bélteki Emőke, Borsodi László, Dánél Mónika, Ferencz Anna, Gál Andrea, Megyaszai 

Kinga, Molnár Péter, Széles Csongor, Silló Jenő, Török Ervin, Virginás Andrea, Vincze Hanna Orsolya, Vincze Kata Zsófia, 

Zsigmond Andrea.

Az 1. szám megjelenését támogatták: 

Nemzeti Kulturális Alapprogram 

H.H.R.F. (Hungarian Human Rights Foundation) 

Iskola Alapítvány 

Incitato Nyomda
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