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Petri György

Legyek

Gyűlölöm őket, kik hagyták az önkényt
–oly egyremegy, bűnöztek vagy hibáztak – 

s tíz év múlva remegő lábú légyként 
a halott óriás orrlyukába másznak.

Gyengén csiklandják; nem tüsszent a holttest, 
megborzong a gyönyörtől a gerinchúr, 
és a szőrlábú hősök népe nem rest, 
a nemrég szent orrlikban beljebb indul.

Bongnak, zsibongnak, osztoznak a hullán, 
bejárják titkait a szörnyű fejnek, 
s néha megdermednek, a test más táján, 
ha nyelvük régebbi nyomára lelnek.

Kik elhallgatták koruk kritikáját, 
most előszedték látleleteik 
tünt ütlegekről, és antedatálják 
bölcs jóslataik, harcos verseik.

Én koromért most vagyok felelős, itt, 
eleven testet vág sebész szavam, 
szavam, mit a jövőig felerősít 
az, hogy a máért igaza ma van.

Mint összecsapó vonatütközők 
csörömpöl versem mindegyik szava, 
hanem a sok-sok kocsi útközők 
nélkül egymásra törne-torlana.

*******

... A szó csattog így, vagy a föld dörög, 
a vers e kegyetlen-igaz zene?
Vagy a levegő vasbordái közt 
ver rettentőn a vihar ércszíve?

A versekért köszönetet mondunk dr. Csillag Józsefnek, aki a kéziratokat a rendelkezésünkre bocsá

totta. Az első hét vers 1960 táján íródott, a két utolsó pedig a kilencvenes évek végén keletkezett 

(A szerk.)
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Elégia

A szertelen szabadság aranyát 
suhogta szinte arcomba a fa, 
elémlobbantotta őszi végső 
mosolygását a fénytelt égi kékben 
s hogy hátra kellett lépnem, oly erővel. 
Gyermekkorom nézett utánam így 
az iskolakapu előtti rácsnál.
s később az ifjúság, mikor először 
nyúltam a fizetési céduláért.
S a kedves törékeny alakja hányszor 
az elválás fényében fölragyogva 
vonatablakban s vonatablakokból 
mikor az integető kezek kiszakadnak 
szememből, mint a sebző rózsatüskék, 
és mindig ugyanegy lény, észrenemvett 
lényegem a soha-vissza-nem-térés 
elrebbenő fényében – gyönyörűen. 
Mindig ő, mindig leejtett kezekkel 
s mégis oly rettentően visszahívón 
s oly pusztulásra ítélt boldogan, hogy 
éreztem: a zugó vonat megállna, 
visszafordulna a Föld csikorogva, 
s az Idő megnyúlna gumiszalagként, 
hogy visszahajoljak abba a nyárba, 
ha most akarnám... s nem tudom, miért nem. 
Csak hallgattam a talpfák kattogását 
és álltam hülyén a nyálas esőben 
hagytam magam lökdösni-toloncolni 
az erkölcs csorda-terelői közt.
S munkába megyek most, mikor az ősztől 
kéne búcsuzni, hisz egy percig élt csak, 
s nem merek visszafordulni /órámra nézek / 
hogy csak egy tekintettel búcsut intsek 
annak a mindig őszi szép alaknak 
kinek sohasem volt nyara e szívben 
s pusztulása percében születik meg, 
és csak tovább a robogó kocsin, melyre 
nem tudom, hogy kerültem és riadva 
nézem, mint futok mindig szürke ködben, 
míg a szerelem szabadság aranyát 
suhogják tűnőn arcomba a fák, 
színem elé lobbantva őszi végső 
mosolygásuk a forduló egekben, 
ahogy ablakom mellett elsuhannak.
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Munkás

A hajnal keskeny aknájába bújva 
föláll, s nem tudja, miért fejti újra 
a szürkület derengő szénfalát.
A házak őskori lenyomatképpen 
az első műszak súlyos tömegében 
a lemoshatatlan árnyékok a fák.

Az álmos megállónál dideregve 
fölnéz az elszálló emeletekre, 
tán ágya emléke után kutat, 
s érzi az izmaiban elömölni, 
hogy mi e házat fölemelte, mennyi 
fáradtság, mely a föld felé mutat.

És a hidegben föl-alá topogva, 
majd fölsodródva egy tömött perónra 
hiába kérdi magától: miért?
Tétova töprengése gyönge vázát 
a zökkenő megállók összerázzák, 
s csak gyürögeti csöndben a jegyét.

De kápráztató hirtelen a hídon 
átjárva élesen és álmosítón 
végigárad az arcokon a nap.
S érzi, ahogyan a szikkadt szemgödörben 
csöndes tócsákba gyül a fény szeliden – 
és választ ennél nagyobbat ki kap?
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Ml LESZ
AZ IFJÚSÁGGAL?

Most mi lesz velünk, minket mire szántak, 
mikor, hol és kinek tegyünk csodákat?

Minket mindenki felment, nekünk mindenki megbocsát, 
hanem ki várja tőlünk az újattevő csodát?

Körülöttünk plakátcímek és cifra májusfák lobognak, 
s tettek nélkül hazugság-íze lett a szónak

A közösségünk díszmenet, a munkánk céltalan társasjáték, 
nem mozdulunk, az idő ránklép, ha továbblép.

Süvítő dumák viharában rezeg a sok ostoba díszlet, 
fenn a szelek fölfújt szavakat, nagy piros léggömböket űznek.

Nem látni jói le a tribünről, csak hallani lehet a léptünk, 
Igy hát tapsolnak, nem látják hogy az ünnepi zajban leléptünk.

Nem tudhatják, hogy nem vagyunk ott – az üres téren nagy a visszhang. 
Mi már csavargunk, pulzusunkban türelmetlenül jár az óra, 
az égre nezünk és ásítunk az ötvenedik űrhajóra.
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Tétlen sereg
Dezséri Lászlónak 

és az élő költők 

többségének

Hány tétlen erőt táplál ez az ország, 
ki mind belőlünk él, hány léhütőt, 
ügyes és serény lelkiatyák osztják 
bűnös szívünknek az ujmódi ostyát.

Fölénk föloldozó kezek hajolnak, 
jaj, mi már egészen tiszták vagyunk, 
szép összkomfortos jövőnkről papolnak, 
de nem mondják, hogy mikor lesz már holnap.

Kitérő válaszok és csitítások 
rongyain fekszünk: tétlen hadsereg 
a front mögött: mozdulni nem lehet, 
és közben értelmetlen dob pereg.

Idegtépőn céltalan parancsok, 
nagyképű nyüzsgés, hangos indulók, 
s két mozdulat közt ujjaink között 
őszülő hálót szőtt a pók.

Döcög, nehéz a vers is, alig indul, 
a hasznos szótól régen elszokott, 
régóta nem csap suta rímein tul, 
olyan világba, hol valódi harc dul, 
ájult, széthullt szavuk szikrája ritkul, 
az csak könyvmáglyán vetne már lobot.
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Játékos szomorú dal

Szeretlek, mint a reggel ízét, 
mit a hajnali nap terít szét.

Csókod emléke itt lebeg még, 
s mosolyaid, mint könnyű lepkék

Visz a vonat, sodródva elmész, 
utánadmereng a tűnődés,

s tisztelgőn gyulnak a muskátli 
piros protuberanciái.

Egy nap körülvesz majd a csend: 
Éles leszek, kihült, és 
emlékem halkan visszapeng, 
mint fába állított kés.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



A VÉGÉN

Szótlanul nézlek és nem érzek semmit, 
várok most is, mint annyi éven át, 
lassu órák a maradékot mentik, 
de már nem vagy egy te és a világ.

Még te pillantasz rám a röpke fényből, 
még te áramlasz át az utakon, 
ihatunk bort és kedvet egy edényből, 
de már nem terád ébred tudatom.

Velem kering egy száguldó közösség, 
s nem törvényem, mi tőle idegen, 
tiltakozik a sziv is, hogy lekössék, 
nem nyugodhatok álomérdeken.

Mint széditő magasból megrugott kő 
zuhanok tiszta céljaim felé,
riadni, félni, tiltakozni meddő, 
a szó enyém, erőm az életé.

Szeretlek akaratlan akarattal. 
Kényszereimben te voltál a szép, 
csupa szerelem, csupa csillogás, dal, 
már hiányommal hadd legyek tiéd.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Dr. Cs. J.-nek

Őszikéim? Tavaszikáim?
Mit tudtok, ti, faszikáim?
Mit tudtok ti, mit tudok én? 
Én azt, hogy az életem enyém.
És ötven fölött az egyetlen értelmes stratégia 
Visszaélni, mert oda már nem lehet.
Nekem a halál biztonsága ad erőt 
ahhoz, hogy türelemmel elviseljem 
hátralévő betegségeimet. Oly mindegy, 
hogy mibe halok bele: végességem 
múlandóságom tudata elég ahhoz, 
hogy élvezzem az életet.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Jóskának

Isten veled, Budapest, te édes 
isten veled vodka, whyskey, sör, 
igyál még egy kört már vár az érdes 
Veszprém, mely szeszrémeket gyötör 

Nincsen ottan methyalkohol se 

már a sebbenzin is csábitó 
de ott csupán költői intravénád 
számít, és már jön az infuzió 

vitaminok, s egyéb undorító, 

egészségtelenség elleni szerek, 
de agy ellen semmi! Te Sztálin, te Titó 

mit Neked a vissz- s Aranyerek — 
Csupán leletek, leleketek, leleketek 
(típusos alk. elvon, cort. izg. tünetek, 
talán hypotalám. izg. áll. „jaj hipót azt ne, 

vagy vazelinos végbélkúpban, ha lehet”) 

De únom! De te jó ég!!! Ez kienged, 
és nem lesz rá pöcsétes papírom, 
hogy én az ezt akartam ronda-rendet 

érzéstelenítő nélkül nem bírom.

És közben a gazdasági trendek 

mint zacskó avas burgonyaszirom 
ezért küzdöttek Ivánok s Berendek 

hogy egy szar lakossági fórumon — 

nem, nem és nem, így nem tudok vitorlát...
ha ez az omlós-foszlós-finom, 
puhább-már-nem-lehet felső költségvetési korlát, 
sem elég, akkor, sajnos, lemondási kérelmem beadom.

1997 – nyers vers
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Kertész Imre 1929-ben született 

Budapesten. Kötetei: Sorstalanság 
(regény), A kudarc (regény), 

Kaddis a meg nem született gyer
mekért (regény) (e hármat német 

nyelvterületen Trilogiaként 
emlegetik), Az angol lobogó 

(elbeszélések), Gályanapló, A 
holocaust mint kultúra (esszék), 

Valaki más (esszé), A gondolatnyi 
csend, amíg a kivégzőosztag 

újratölt (esszék). 1983: Füst Milán 

díj, 1989: József Attila díj, 1992: 

Soros életműdíj, 1995:

Brandenburgi Irodalmi díj, 1996: 

Márai díj, 1997: Kossuth díj, a lipc

sei könyvvásár nagydíja, Friedrich 

Gundolf díj, 2000: Herder díj, a Die 
Welt irodalmi díja, 2001: a német 

Becsületrend tagja, 2002: Hans 

Sahl díj, 2002: irodalmi Nobel díj.

AZ IDEGEN 
MEGSZÓLALÁSAI
Kertész Imrét Selyem Zsuzsa kérdezi

- A Gályanaplóban kétszeres paradoxonban beszél a Sorstalanság- 
ról. Idézem: „Életrajzomban az a legönéletrajzibb, hogy a Sors- 
TALANSÁGBAN SEMMI ÖNÉLETRAJZI NINCS.” VAGYIS, ÖNÉLETRAJZA KÜLÖNBÖ

ZIK A SORSTALANSÁGTÓL. Ki ÍRJA AZ ÖN ÉLETRAJZÁT?

- Hát azt az író írja – de hogy ki az író, azt ne kérdezze, mert az az idegen, 
aki az emberben létezik. Számomra az volt a lényeges, nehogy belecsúsz- 
szak egy önéletrajzi történetbe. Hiszen tudja, a Sorstalanság minden tekin
tetben fiction: fiction a nyelvét illetően, fiction a ... – a történetét illetően 
nem, de ha akarjuk, mégiscsak az, mert külön szerencse, hogy azt éltem 
meg, ami ehhez a történethez kapcsolódik. Tehát, megéltem azt, amit én 
mindig úgy hívtam, hogy a passiójáték. A kötelező stációkat akartam 
kiválasztani. Az én történetem annyiban különbözik a regénytől, mint min
denkié. Létezett az a nyomorúságos kisfiú-történet, amit nem lehet felidézni, 
nem is akartam sohasem. Aki beszél, tehát az elbeszélő, az egy kreált figu
ra, és nem is áll másból, mint nyelvből. Az olvasó ezt gyakran nem tudja, és 
ez a szerencse, mert megtölti élettel a figurát. De az író számára csak nyelv. 
És erre törekedtem, hogy csak nyelv legyen, semmiféle személyes emlék, 
vagy semmiféle személyes motívum ne rontsa el a regényt. Hiszen nagyon 
könnyen el lehetett volna szúrni, ha az ember beletéved az anekdotákba, 
vagy az önsajnálatba, vagy a reggelek csúnyaságába.
- Az IDEGENNEK, AKIRŐL BESZÉLT, VAN-E VALAMILYEN KÖZE AHHOZ AZ 

EMBERHEZ, AKI...

- Van, van. Az idegen a megfigyelő, hallgatag megfigyelő, aki aztán meg 
tudja szólaltatni azt, amit látott. Mert az, aki éli, az nem tudja megszólaltat
ni. Az író, a tapasztalat nélkül, szintén nem tudja megszólaltatni. De ez, a fi
gyelő, ez meg tudja szólaltatni. Valamikor más néven nevezték ezt: „ihlet”, 
vagy „diktálják”, így valahogy. Mi viszont úgy nevezzük, mert racionalisták 
vagyunk, hogy „struktúra”, „regényelv”, „figura” satöbbi.
- Igen, de az a régebbi megnevezés olyasmire vonatkozott, amit nem 
LEHETETT IGAZÁBÓL MEGMAGYARÁZNI...

- Ezt sem lehet megmagyarázni valójában...
- A STRUKTÚRÁVAL MEG...

- Hát igen, az ember így eljátszik vele, zenékhez hasonlítja, zenei 
elméletekhez gyárt irodalmiakat, és így tovább, amik nagy segítséget jelen
tenek amikor nem megy a munka. Ez azonban, a főcenzor, az idegen, pon
tosan tudja, mit akar, és tulajdonképpen ezzel kell kapcsolatban állni. Ezzel 
a rejtelmes úrral, vagy cenzorral, semleges lénnyel. Titokzatos és néma 
kapcsolatban. Mert ez az, aki megmondja, mit kell csinálni. Illetve: mit nem 
kell csinálni, főként azt mondja meg. Ha ezt tovább játsszuk, ezt a főcenzort, 
akit hallunk, és akit működésbe hoztunk, ha vele kapcsolatban van az 
ember, akkor tökéletes biztonságban van. Mondjuk a Sorstalanságnál arról 
volt szó, hogy az ember olyan mértékig rontja a dolgot kezdetben, amíg a 
főcenzor meg nem szólal. Tehát: irritáljuk a főcenzort. Amikor a főcenzor 
megszólal, biztonságban van az ember. Komolyan mondom. Nem lehet 
hibázni, illetve hibázni lehet, de akkor rögtön szól. Ez a nyelvre vonatkozik 
főként. Ez esetben azt kívánta, amit én csak írás közben vettem észre tulaj
donképpen, azt kívánta a regény, hogy semmiképpen se legyen belőle el
beszélés. Ez technika. Tehát: nem szúrható be semmi. A szöveg jelenét kell 
írni, ennyi, viszont ehhez a jelenléthez hűnek kell lenni. Mindjárt megmagya-
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rázom, hogy értem. Úgy értem, hogy ha megszabok egy, mondjuk, 30 
perces jelenlétet, akkor ebből a 30 percből semmit sem hagyhatok ki. Ha 
elbeszélés lenne, kihagyhatnék. Azt mondhatnám: másnap pedig ez történt 
és az történt... De itt beindítom a 30 percet, és akkor azt végig kell írni.
- 30 PERCRŐL VOLT SZÓ...

- 20 percről volt szó eredetileg. Ez a mágikus 20 percem – nézze, ez a 
regény 30 éve készen áll. Amennyire az eleven emlékeim még tartanak... Ez 
a 20 perc – egészen praktikusan: ott álltam, hogy kiszállok a vonatból, és 
akartam írni tovább, hogy elmegyek a fürdőbe, satöbbi, egyszóval szelek
tálni akartam, egészen a szelektálásig. Ez lett volna az egyszerű cselek
ményvezetés. És akkor jöttem rá: azt a 20 percet, míg az ember a vonattól 
eljut addig a pontig, ahol vagy kiszelektálják a munkára, vagy kiszelektálják 
a gázkamrába, azt a 20 percet nem lehet kihagyni. A jelenlét evvel indult: a 
20 percet végig kell írni. És itt jöttem rá, hogy az a 20 perc tulajdonképpen 
a kulcsa az egész történetnek. Mert évek óta zajlanak ezek a 20 percek. És 
valami rejtély folytán mindig ugyanaz történik ezalatt a 20 perc alatt. Ezalatt 
a 20 perc alatt dőlt el, hogy az ember be akar-e menni a gázkamrába, vagy 
sem. A tapasztalat vezethette őket arra, hogy az embereket be lehet vezetni 
a gázkamrákba. Gondolja el, négy éven át vezethették oda be az embere
ket. A problémát számukra csupán az jelentette, hogy még egy krematóriu
mot kell építeni, hogy a rámpát kell kiszélesíteni ... – s az a 20 perc mindig 
rendben lezajlott, soha nem volt lázadás. Az áldozatok oldaláról nézve az 
volt, hogy mindig a remény vezette őket. Engem ez az egész masinéria ér
dekelt, nem az élettörténetem. Hogyan áll elő a sorstalanság mint állapot, 
mint megélt valami, amiről dönteni kell.
- És MIÉRT DÖNTÖTT ÚGY, HOGY EGY 14 ÉVES FIÚ MONDJA EL MINDEZT?

- A nyelv miatt. El szokták mondani a Sorstalansagról, hogy milyen jó pszi
chológiai érzékkel van megírva, hogy egy kamasz pont így látja a dolgokat, 
csakhogy én ezzel nem törődtem. Arról volt tapasztalatom, s ezt akartam 
megformálni, hogy a diktatúra infantilissá teszi az embert.
- És nem Általánosítható ez a tapasztalat a diktatúrákon kívüli 
EMBERI LÉTEZÉSRE IS?

- De. Pontosan ezen a szinten mondható el a történet. A világba vetett 
bizalma egy kamasznak tulajdonképpen végtelen. Legalábbis annak a ka
masznak, akit arra neveltek. És ez a bizalom nagyon nehezen törhető meg. 
Akárcsak a gyereké, aki bízik a szüleiben, nagybácsikban, satöbbi. Később 
már megtörhet – a választás a kollaborálás és a lázadás között tudatos kell 
hogy legyen. Az eszmélet fordulatpontját kerestem. A kamasznál a túlélés 
feltételeinek megtanulása nagyon hamar megy. Ahogy a diktatúrában élő 
embereknél szintén nagyon hamar megy. A kamasznál még nem merül fel a 
kollaborációból való kilépés, csak a felnőtt tud kilépni – hiszen tudjuk, a dik
tatúrákban voltak ellenállók. A kamasz ösztönösen cselekszik, s ha cselek
szik, nincs módja hazudni, és tulajdonképpen így minden elfogadható a to- 
vábbcselekvés, a túlélés érdekében. Nagyon érdekes, hogy ilyen komplikált 
dolgokról beszélgetünk, mikor most annyian olvassák a Sorstalanságot, és 
nagyon közvetlenül értik, s ez is volt a cél, hogy az élmény menjen át.
- Igen, sokan olvassák most, de elég sokan fennakadnak azon, hogy 
MIÉRT OLYAN BUTUSKA AZ ELBESZÉLŐ, HOGY AUSCHWITZBA ÉRVE A FOCIPA- 

LYÁNAK ÖRÜL, és MIÉRT MONDJA ANNYISZOR, HOGY „TERMÉSZETESEN”, 

„BIZONYÁRA” AMIKOR EGY ILYEN TÖRTÉNETET MOND EL.

- Igen, hogy ez az író ügyetlensége volna – hát, a kiadó is annak idején így 
fogadta. A könyv megértése elég fontos: különösen német fiataloktól kapok 
leveleket, hogy nem értették és ezért nem is nagyon érdekelte őket, mi tör
tént és hogyan Auschwitz-cal, mert mindig moralizáló közegben hallottak ró
la, de miután elolvasták a Sorstalanságot megértettek valamit. Ez azért vált 
lehetségessé, mert benne ki van küszöbölve az író személyessége. Nem to
lom az író és az olvasó közé a személyességemet, ami mindig érthetetlen
né teszi a dolgokat. Tekintsük ezt szerencsének, mert nem volt még egy 
ilyen könyvem, amely ennyi olvasóra talált volna, a házmestertől a filozó-
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fusig, s mind megtalálták benne, ami nekik szól, nem pedig valami hamisat. 
Ez a kompozíció eredménye, gondolom. A Halál Velencében Thomas Mann 
elbeszélésben van egy gyönyörű mondat: egy vélt remekművet sok minden
nel felruháznak az emberek, de minden mű alapja a rokonszenv. Az olvasó 
rokonszenvéről van szó. De kiszámíthatatlan, hogy miért éppen ez a mű 
nyújtotta a lehetőséget rá. Erről én nem tehetek. Nem lehet úgy írni, hogy 
ideírok egy mondatot, amitől a nők, ide egyet, amitől a zöldek, ide egyet...
- A KUDARC, AMELYNEK AZ ELBESZÉLŐJE UGYANAZ A KÖVES, AKIVEL A SORS- 

TALANSÁG TÖRTÉNIK, NEM IDŐREGÉNY, MINT ÍRJA A GÁLYANAPLÓBAN, NEM 

FOLYAMATOT ÁBRÁZOL, HANEM STÁDIUMOKAT. EHHEZ, AHOGY ÉN ÉRZÉKELEM 

A DOLGOT, KÉTSZERES ALAKÍTÁSRA VAN SZÜKSÉG: BIZONYOS HELYZETEKET A 

VÉGLETEKIG KELL FELFOKOZNI, MÍG MÁSOKAT TELJESEN ELHAGYNI. SZE- 

GÉNYÍTENI és GAZDAGÍTANI, ELVONATKOZTATNI ÉS KONKRETIZÁLNI. OLVASVA 

A STÁDIUM-REGÉNYT, MEGTÖRTÉNHET, HOGY AZ EMBER FIGYELME SAJÁT TA
PASZTALATAIRA UGYANILYEN KETTŐS MOZGÁSBA LENDÜL. ÍRÓKÉNT ÉS, PÉL

DÁUL, Camus A bukásának, olvasójaként mit mondana az irodalom és 
A konkrét tapasztalatok viszonyáról?
- Nekem a stádium azért fontos, mert ki akartam küszöbölni a regények 
addigi módszerét: a pszichológiai folyamatosságot. S ennek egy konkrét 
élettapasztalat az alapja: az élet a diktatúrában úgy változik meg egyik pil
lanatról a másikra, hogy semmiféle folyamatosság nincs. Ezért a pszicholó
giai megközelítés nem használható: az eseményeket nincs hogyan szemé
lyes adottságokkal magyarázni, nem lehet korábbi eseményekből kikövet
keztetni. A diktatúrában a személy mint Isten teremtménye megszűnt létezni. 
A személy eszköz, nem önmaga. Ezért nem lehet a pszichológia eszközei
vel ábrázolni. A stádiumok ezzel szemben különálló helyzetek, amelyek a 
benne szereplő figurától függetlenül állnak elő, s amelyeket ez a figura nem 
befolyásolhat. Törvények vannak, melyek teljesen függetlenek tőle, és ezek 
között a törvények között kell választásokat hoznia a személyes életére 
vonatkozóan.
- A VALLÁSOS KÖNYVEK, AZ ALLEGORIKUS TÖRTÉNETEK ÉPÍTKEZTEK A STÁDIU

MOK SZERINT – KÖZELEBBRŐL MEG KlERKEGAARD HASZNÁLTA A KIFEJEZÉST, 

AMIKOR AZ EMBER ESZTÉTIKAI, ETIKAI és VALLÁSI STÁDIUMÁRÓL TÖPRENGETT. 

Szándékos volt a kommunista diktatúrát megjelenítő regényének a 
VALLÁSOS GONDOLKODÁSMÓDRA utalása?
- A kudarcban én tulajdonképpen azt ünnepeltem, hogy rájöttem: a diktatú
rát a vallás nyelvével lehet megközelíteni. Azért, mert az a kommunista dik
tatúra, amit megtapasztaltam, teljesen abszurd volt. És hát az irracionaliz
mus világában a vallásé a domináns szerep. A kommunizmust általában ra
cionális nyelven szokták előadni, szatirikusan vagy ironikus módon, de ezt 
inkább azok teszik, akik más kontinensen élnek, s onnan messziről a hasu
kat foghatják nevettükben. De ez nem fejezi ki a kommunizmusban élő em
berek lélekállapotát, hogy ezt a csúnya szót használjam. És erre jöttem rá A 
kudarcban. Egy olyan nyelven írtam meg, mely emlékeztet a Kafkáéra, de 
mertem vállalni, mert különbözik tőle: Kafka figurái sokkal determináltabbak, 
mint az enyémek, akik a zárt helyzetük ellenére tulajdonképpen szabadok. 
És pontosan ez az a helyzet, ami a vallás nyelvén írható le. Később aztán 
szert tettem egy külső, ezt a gondolatomat igazoló tudásra is: Sztálin a szláv 
ortodoxia világából jött, és diktatúrája valójában a szlavofil ortodoxia világá
nak a leképezése volt. Például az „önkritika” bűnvallásra emlékeztető gya
korlata, vagy a totális ráhagyatkozás a „lelki” vezetőkre. Ez volt a Párt, a 
párt lelki élete: a párttal az embernek őszintének kell lennie, a párt abszurd 
ítéleteket hozhat, akkor is imádom, ha életemre tör, satöbbi. Ez nem az ein
steini racionális istenképhez hasonlít, aki nem kockajátékos. Sztálin éppen- 
hogy kockajátékos volt – és üvölt a gyönyörűségtől, hogyha nyer.
- Térjünk vissza egy kicsit ahhoz, amit Kafkáról mondott.
- Kafka még nem ismerhette a totális diktatúrákat. Csak azokat az életeket 
ismerte, amelyek a totális diktatúrák előfeltételei voltak. A Kaddisban írok ar
ról, hogy a mi mindennapi életünk magyarázza, hogyan is vált lehetségessé
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Auschwitz. És ezt nagyon pontosan írta meg Kafka. De nála a féreggé válás – 
akárhogyan olvassuk is – végérvényes. Attól kezdve, hogy Gregor Samsa féreg
gé vált, emberré már nem válhat. Ha nárcisztikusan tekintjük a dolgot: ez a féreg 
komoly feladatokat ad a környezetének. És hát nincs kiút. A per eleve el van ve
szítve, a választás nem lehetséges. Ez annak a pillanatnak, amelyben Kafka élt, 
a nagy, rejtélyes igazsága. Merjük ezt így érteni: az 1920-as években valóban 
elveszítettük a pert. Nem szeretek historizálni, de azt sem szeretem, ha Kafkát 
misztifikáljuk. Legalább annyira volt realista, mint misztikus. Most A kudarc 
világában az ember visszanyerte a választási lehetőségét, éppen azért, mert 
benne volt a totális diktatúrában, és benne élve nyerhette vissza választását. 
Köves története itt, rejtett módon, mégiscsak egy sorsismétlés. Mert ha elemez
zük, hogy az Öreg vajon miért éppen ezt a könyvet írja, akkor kiderülhet, hogy 
tulajdonképpen egy merész tettet választott, az alkotást. Mert az alkotás a dik
tatúra vallásos világában bűnnek számít. A diktatúrában bűn a szabadság és az 
alkotás. Köves nem ezt a sorsot választja, s így végig kell járnia bizonyos stádi
umokat, amelyek kiderítik a számára, hogy minden esetben dönthetett volna 
másképpen is. De most én kérdeznék valamit magától, ha megengedi: amikor 
Köves végül az írást választotta, megnyerte vagy elveszítette a pert?
- A PERT TALÁN ELVESZÍTETTE, DE EZT AZ ELVESZÍTETT PERT MEGNYERTE.

- És látja, ez a torokszorító. Mert ne felejtse, hogy nem 2003-ban történt, hanem 
az 1960-70-es években, egy totális diktatúrában.
- Nem gondolom azt, hogy 2003-ban kevesebb kockázattal járna egy ilyen döntés.
- Kétségkívül, de az elveszített perek ma nehezebben felismerhetők. Egy totális 
diktatúrában viszont semmi más nincsen, csak az ember, egymaga. Tényleg 
saját személyére van redukálva. Csak ő maga van, meg a távoli Jóisten, mert 
nincs társadalom. És ez a hit világa, a credo quia absurdum. A kudarcban két út 
van: az egyenes, és a másik, mely sehova sem vezet. Ez így van a totális dikta
túrában. Nem a koncentrációs tábor világa ez, hanem a civil diktatúráé. Az ember 
nem kényszer vagy parancs hatására teszi a lépéseket, hanem mert arrafelé visz 
az út. Szörényi László, s ennek nagyon örültem, a Rákosi-féle hatalmi rendről írt 
legjobb regénynek nevezte – mert ugyanebben a világban élve, ráismert.
- Hogyan ismerhető fel az a 20 perc, amelyben mégiscsak lehetővé válik a vá
lasztás?
- Igen, ez az L alakú folyosó története. Az abszurd pillanatról van szó, amikor az 
ember felismeri a „bűnös” kreativitást. A kreativitás elkerülhetetlen végzet, s az 
is elkerülhetetlen végzet, hogy a kreativitás bűnös dolog a totális diktatúrában.
- Miért eppen L alakúnak írta meg azt a folyosót, ahol Köves úgy dönt, nem emi
grál A TOTÁLIS DIKTATÚRÁBÓL, HANEM REGÉNYT FOG ÍRNI?

- Ez megtörtént velem. Egy L alakú folyosó rövidebb szárában állva hangzottak 
fel a léptek. Köves ott ismeri fel a léptek jelentőségét: ott van ő elszigetelve a 
rövidebb szárban, és vagy átlép a tömegbe, a tudattalan történelembe, vagy 
marad egymaga, aki tud magáról, és látja a fuldoklót, akit ki kell mentenie – 
csakhogy most ez a fuldokló nem egy idegen személy, mint A bukásban, hanem 
ő maga.
- Ahogy most mondja, nagyon közel áll ez a Camus leírta szituációhoz képest tett 
FORDULAT A MISZTIKUS TAPASZTALATOK LEÍRÁSAIHOZ.

- Ez a pillanat az idegen pillanata. Ez az egyetlen pillanat, amikor az idegen 
megszólal Kövesben, és követeléseket támaszt. Amire Kövesnek válaszolnia 
kell, igennel vagy nemmel. És az eredményt ott látjuk: nem száll fel a megmen
tő teherautóra, mely elvinné őt a diktatúráktól mentes nyugatra. Itt a regény vége 
egyszer, a Kövesé: a másik: az Öregé, amint egy követ rugdos Sziszüphoszként.
- ÉS BOLDOG.

- Noha a nyugati olvasók tiltakoznak. Mert nem ismerik a totális diktatúrát.
- Miért boldog egy Sziszüphosz a totális diktatúrában?
- Mert megtette, amit meg kellett tennie belső törvényei szerint, noha a saját 
életét mégis elszúrta. A 70-es évek idején nem volt szó Nobel-díjról. A Nobel-díj 
világ, a nyugati világ, döntően más, mint például A kudarcé. Ezért világából nem 
várható reflexió a Köves írta tapasztalatokra. A Nobel-díj világ, ha komolyan 
vesszük, meglepetésszerűen döntött, amikor igent mondott a számukra talán
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megközelíthetetlen, mégis autentikusan kifejtett tapasztalatokra. Ha erről egy ki- 
csit laposabban beszélünk, akkor arról van szó, nem volt várható, hogy bármelyik 
könyvem is kikerüljön a zárt rendszerből. Nem véletlenül szorítottak margóra, 
nem véletlenül voltak könyveim kínos jelenségek a magyar irodalmi közéletben 
Onnan nézve nem vagyok elfogadható személy, s azt is tudom, miért nem vagyok 
elfogadható személy – látszólag azért, mert zsidó vagyok, de tulajdonképpen 
azért, mert végigéltem a diktatúrát anélkül, hogy bárkinek a cinkosává lettem 
volna.
- A Száműzött nyelv című esszéjében amorálisnak mondja az időt. És az írást állít
ja VELE SZEMBE. Mi-ÉRT AMORÁLIS AZ IDŐ? És MIT TEHET VELE SZEMBEN ÁLLVA AZ ÍRÁS?

- Az idő amorális, mert elfogadhatóvá teszi az elfogadhatatlant, a radikális 
választásokat múlttá teszi, végeredményben mindent megszelídít és kiegyenlít. 
Az idő ebből a perspektívából nézve arra való, hogy az ember felejtsen.
- Van másféle idő?
- Az a bizonyos idegen ideje más, az idegené, aki megőrzi a tapasztalatokat, és 
a kellő időben meg tudja őket szólaltatni. Az új regényemben részletesebben írok 
az idegenről, a mozdulatlan megfigyelőről.
- Miért mozdulatlan?
- Erre vonatkozóan azt tudom mondani, amit Ibsen írt le az apja temetése kap
csán: hogy milyen jó jelenetnek látta. Az idegen. Aki mozdulatlanul figyeli azt az 
Ibsent, aki sír, elfárad, részt vesz a halotti toron – az idegen mindezt csak figyeli, 
és a kellő pillanatban megíratja Ibsennel azt a kitűnő je-lenetet. Lehet, hogy ez az 
írói tehetség, nem más. A mozdulatlan idegen nem vész el Ibsennel a részletek
ben, hanem kívül marad. De a temetésben elvesző Ibsenben szólaltatja meg a 
tapasztalatot már elfelejtett Ibsent. Egyúttal ő a főcenzor. És én azt gondolom, ez 
volt Ibsen írói tehetsége. Aztán volt az író ember, aki például úgy döntött, hogy 
Norvégia helyett Rómában fog élni, aki veszekedett a kiadókkal a tiszteletdíjakért, 
satöbbi. Ha a Sorstalanságot és A kudarcot tekintem, ezek nálam az idegen 
legtisztább megszólalásai, ahol mindenféle írói lelemény csak külsőség. Az utol
só regényem teljes egészében fiction, s a Kaddis is az volt.
- Ha az idegenen azt érti, aki a tapasztalatokat meg-őrzi és megszólaltatja, milyen 
ESÉLYE VAN JELEN LEN-NIE A TISZTA FIKCIÓBAN?

-Az idegen itt megszabja azt a sajátosságot, ami-től a fictionben nekem ugyanazt 
kelljen folytatni, amit „élményregényeimben” elkezdtem. A fictionben elkezdek 
ezektől távolodni, s egy távolabbi perspektívából nézem ugyanazt. A Kaddis tel
jes elbeszélői szituációja fikció, én magam nem éltem át azt a szerelmi helyzetet, 
amit ott megírok. Az új regényem búcsú – itt már a megélést egy asszonyra 
bízom, egy második generációs asszonyra, aki a Kaddisban a feleség, aki el akar
ja felejteni mindazt, ami őt a zsidóságához köti. A könyv a 88-89-es fordulat ide
jén játszódik, és 1999-es perspektívá-ból írtam meg. B képvisel benne valamit, 
ami a régi élményvilághoz tartozik. A feleségre hárul ennek a régi világnak a foly
tatása vagy elvetése. Döntés előtt áll tehát. És ez a döntés talán nehezebb, mint 
a közvetlenül benne lévőké.
- Az Élet és irodalom 2002-es karácsonyi számában olvastam ebből egy részletet, 
és utolsó kérdésem erre is vonatkozik. B Sárához írt búcsúlevelében ír-ja: „Olyan 
VAGYOK, MINT ISTEN, EZ A GAZEMBER...” MlÉRT ÍRJA B-T OLYANNÁ, MINT ISTEN?

- B egy szempontból isten: a feleségével való viszonyában. Abban a tekintetben, 
hogy teremtményének tekinti a lányt, aki aztán felmond istenének, ennek a gaz
embernek.
- Mit kezd az ember egy gazember istennel?
- Ha eléggé markáns ez az isten, akkor az ember beleszeret. De amikor 
észreveszi, hogy meg akarja őt gyilkolni, mégiscsak elkezd védekezni. És akkor 
a gazember isten megpróbál valahogy a megváltó isten lenni.

Berlin, 2003. március 14.
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Mircea Cărtărescu

Napló
- részletek -

1990. március 23. Nincs nyelvi fedezetem mindar
ra, amit mondok. Nincs szervező elv, nincs metó
dus. Kisiklottam. Olyan vagyok, mint a tinédzser, 
akinek életéhsége és alkotási vágya messze 
meghaladja erejét, semhogy élettel tölthetné tüde
jét vagy alkotással a heréit.

Aztán hosszú puccinis agónia következik.
Éppen a kudarc tesz élővé. Amikor sikerül vala

mi, mintha abba az isteni rendbe lépnél be, ame
lyik az ember számára halott és járhatatlan út. 
Mintha leválna valami az agyhártyádról, hogy a 
koponya csillagokkal teli égboltja felé törjön. 
Viszont ha nem sikerül valami, ha rosszul írsz, ha 
semmi más nincs az agyadban, csak a folytonos, 
megalázó vágy, hogy legyél valaki – akkor igazán 
érzed az életet, a szenvedést, a kínt, a tapogató
zást valami felé, ami az élet.

Egy vers kellene, amelyben az attitűd maga a 
tartalom, mint ahogy a kommunikáció-elméletben 
is a médium az üzenet.

Frye A kritika anatómiáját olvasom (másodszor, 
azt hiszem), meglehetős érdeklődéssel és élvezet
tel, és rájövök, mekkora szükségem lenne az efféle 
felvilágosító olvasmányokra. Hiszen parlagon hev- 
ertettem az agyamat, évek óta ki sem nyitottam 
egy verseskötetet vagy egy kritikai kiadványt, még
is úgy szeretnék írni, mint évekkel ezelőtt. Nem 
megy. Kiéheztettem az agyamat, amely mára telje
sen kiszikkadt, és csak érdektelenséggel válaszol.

1990. június 20. A ’80-as generáció. Verseink elte
metve, és nem fognak föl-támadni soha. Mi pedig 
úgy lerongyolódtunk, mint megannyi esőáztatta 
gipszszobor.

1990. augusztus 7. „Jó” vers és „rossz” vers. Csak 
a „rossz” vers az igazi vers, a „jó” vers fogalmi el
lentmondás. Azért tettem ki mindenüvé az idéző
jeleket, mert ki akarok zárni innen mindenféle íté
letmondást. Egy csomó „jó” verset írtam eddig; 
most „rossz” verset írok, és nagyon meg vagyok 
eléged-ve vele.

1990. augusztus 17. Lassan egy éve írom ezt a 
naplót. Amilyen eseménydús volt ez az év, épp
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olyan mértékben volt steril. Mindenesetre fontos év 
volt. Nem írtam egy könyvet sem ebben az évben, 
de tágra nyílt szemekkel bámultam a spectaculus 
mundi-t. Nem figyeltem viszont belső életemre, a 
benti nyüzsgésre, és nem csodálkoznék, ha azok 
ott bent kihasználnák az alkalmat, és elkezdenék 
megszervezni a Kabbalájukat.

Két okoskodás, amit tegnap este jegyeztem le a 
szerkesztőségben:

Ahogy az agónia rosszabb a halálnál, a kétértel
műség is nehezebben viselhető el, mint a rossz bi
zonyossága. A bizonytalanság, ez a pszichikai ba- 
lansz, ez a legkártékonyabb.

Az író az egyetlen, aki teljesen kihasználja az 
életet. Semmit ki nem dobna. Ugyanakkor reflektál 
is azok használatára, és így szépen bezárul a kor.

Amit viszont most írok, nem túl fényes dolog 
Arghezi Témákját olvasom és a Bibliát.

1990. augusztus 21. Pound legsikerültebb Cantója 
Eliot The Waste Landje.

1990. november 3. Egy jó versnek olyannak kell 
lennie, mintha fordítás volna.

1990. november 23. Érints meg az ujjaddal, és én 
úgy rezzenek majd össze, mint az alumíniumfólia. 
A felszínen végtelenül kemény és vékony vagyok 
Belül – csak az üresség, vagy még az se. Belül 
tulajdonképpen a semmi van, amelyhez képest az 
üresség olyan nehézkes, mint az ólom. Nyomd 
bennebb az ujjad, és arcom mennydörgéstől 
kísérve olyan ráncos lesz, mintha vigyorognék.

Az aljasság, a tökéletesedés mocska – íme, az 
én témám.

1990. december 28. Az irodalom visszanyerte 
presztízsét, a vers szépen kigömbölyödött és kívá
natos lett, eléggé kiéheztem ismét egy L[evante – 
LLL]- vagy Sóvárgás-féle kalandra. Amíg a többiek 
el fognak veszni valahol a társadalom, politika 
vagy a történelem útvesztőjében, én le fogok 
ragadni a „che mouve il sol l’altre astre” pszichiku- 
mánál. S ha el is mozdulok innét, csakis visszafe
lé, a saját belső életem felé, s nem érdekel, hogy
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csodálni fognak-e vagy elfelejtenek (valószínűleg 
egyszerre fog bekövetkezni mind a kettő). Egyszer 
már megéltem a reflektorok sokkját. Most jól érzem 
magam ebben az új szélcsendben, ebben az új 
alagsorban, ezekből fognak táplálkozni új munká
im – s ki tudhatja, vajon miféle közutálatban lesz 
majd részük. Úgy érzem, meg tudom csinálni a re
gényemet, sőt más, ma még nem sejtett irányokba 
is elmozdulhatok erről a holtpontról. Csak figye
lem, türelem, koncentrálás, kivárás kell a dolog
hoz.

Ma éjszaka a kezeimet bámultam a félhomály
ban. Minden ujjpercemet harsány színű, fluoresz
káló foltok borították: kárminvörös, smaragdzöld, 
ezüstös foltok csillogtak valami elképesztő intenz
itással. Kezeim viszont haloványak, hullasápadtak 
voltak a kávébarna háttér előtt.

Mindezek persze csak emlékek – valahonnan 5 
éves korom tájáról de itt villognak bennem, és 
nem tudnak végre formát ölteni.

1991. február 3. Két éve lassan, hogy naplóm nem 
más, mint harctér, ahol megpróbálom legyűrni az 
ürességet, a düledező ürességet, amelyben mo
zog minden tégla, mert elporladt a malter, tele van 
hamuszínű rovarokkal, és a mohás födémen úgy 
villog át az égbolt azúrja, hogy belevakul a szem. 
Ro-mokban hever ez az üresség, nem tiszta és 
átható, hanem bűzlő, rothadó, jelentéktelen
ségében is agresszív, mocskos tér, akár egy hulla, 
s a belekből sem maradt más, csak valamiféle 
massza, amelyből a miazmák füstje szállong. 
Gennyet és nyálkát levedző semmi, avas fénytől 
lucskos univerzális kísértet.

Kilúgozva az agyam, és én csak tördelem a 
kezem fölötte anélkül, hogy segíthetnék rajta. 
Figyelem a vergődését, bohócos hadonászását, 
látom, hogy az üszkösödés foltjai mind nagyobb 
felületet lepnek be agyam sokszínű zselatinján, és 
koponyám rózsaszínű, nyúlós húsa, ez a puhatestű 
csiga úgy szárad össze, mint a füge, mint a férges 
mogyoró, míg végül nem marad más, csak a 
penész, mint valamiféle ciános púder. Olyan 
vagyok, mint a Gólem, akinek koponyájában és 
hátgerincében csak a színtiszta üresség ásít, és 
így araszol előre a rothadó térben.

1991. június 14. Nem találom a helyes utat, mert 
még nem találtam meg azt a nyelvet, amely az 
enyém lehetne. És jobb, ha nem is találom meg, ha 
amúgy sem hiszek benne. Hátha találok egy 
másikat. De kiűzetve a költészetből (mert nem 
hiszem, hogy manapság lehetne még verset írni, 
vagy mert nem tudok verset írni) azt kockáztatom, 
hogy elvész a művész, aki bennem élt. Ez a 
hülyeség a dologban. Muszáj erőltetnem ismét, 
mert ha nem, végleg eltűnhetek. Elveszítve a 

költészetet elveszítem a prózát is, és végül – 
önmagamat. A mai nyelvezetem szűztisztaságú: 
jobban becsülöm, mert nem eddigi patetikus 
nyelvem görcsös vonaglásait folytatja, de jól 
tudom, hogy értéke egyelőre nulla. Inkább nem is 
közlök semmit, akár tíz évig se, ha nem tudom, 
hogy jó lesz az, amit csinálok, és jelent is valamit. 
Remélem, sikerül még egyszer olyan jó dolgot 
írnom, mint a Levante. Ha nem hinnék ebben, nem 
is tudnám folytatni.

1991. október 18. Naplóm jelenti az egyetlen kap
csolatot az írással. S u-gyanakkor ez az egyetlen 
dolog, ami továbbra is érdekel. Szeretem a magá
nyos reggeleket, amikor rendet rakok a lakásban, 
készítek egy kávét, aztán azzal a csöppnyi öntu
dattal, ami még megmaradt bennem, elkezdek szót 
szóba ölteni. A konyhában. Mert minden háziassá, 
„kétségbeesett”, lelkesedés nélküli, józan, izga
lommentes, ihlettelen örömmé vált. Megismertem 
a véges tehetetlenségéből fakadó kétségbeesést, 
hogy most a végtelenség hiányából fakadó sokkal 
banálisabb kétségbeesésbe süllyedjek. Minden
esetre elidegenedtem magamtól, és végső soron 
naplóm sem más, csak afféle szószátyár, lihegő 
rohanás magam után. Megkaptam én is a betegsé
get, és (jaj!) azt hittem, kigyógyultam belőle. Csak 
most értettem meg. hogy egy sokkal súlyosabb 
fázisba lépett, és hogy ami eddig lenyűgözött, az 
most névtelenségében is megsemmisítő, köznapi 
apokalipszissé vált. De én, a szegény elveszett 
lélek, imádtam betegségem hősi fázisát, amelyből 
csak a napló, ez a szánalmas eredmény maradt. 
Mostanság nem álmodom, és nem írok. Egyetlen 
furcsa dolog maradt pszichikumom életében (vagy 
halá-lában): a rengeteg kép. A nap bármely óra
jában megjelenhetnek, és el is tűnnek ugyanabban 
a másodpercben. Elmúlt életem, régi álmaim rész
letei ezek, amelyek minden egyes nap tízével, 
százával villognak megszállottan tudatomban 
névtelen, de jól körülhatárolható benyomáso-kat 
provokálva, csak hát... minek?

1992. február 20. Egy elrontott vers, mint minden 
amit írok. Teljesen kiestem a formából, irányvesz
tett vagyok, nincs egyetlen tájékozódási pontom 
se. Ha elkapok egy témát, rávetem magam, hogy 
aztán elintézzem három mondatban vagy verssor
ban, amelyeknek semmi közük az irodalomhoz. El
hagyott az ihlet, ami korábban szó szerint lenyűgö
zött. Mostani életem kezd elviselhetetlenné válni, 
és nem tudom, hogy ez oka-e vagy következménye 
sterilitásomnak, belső életem halálának. Kiábrán
dít és elkeserít ez az impotencia, amely főleg az 
elviselhetetlen haszontalanság-érzésből fakadhat 
Tényleg semmi értelme nem kezd lenni az életem
nek: teljesen visszavonultam a világtól, robotként, 
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bambán keringek a lakásban, a kétségbeeséstől és 
kielégületlenségtől szederjesen félnapokat alszom. 
Üres tekintet, figyelmetlenség, kedvetlenség (még 
olvasni sincs kedvem), képtelenség arra, hogy 
örüljek, vagy mélységesen, de tisztán, istenigazá
ból szenvedjek mindattól, amit írok (minden írásom 
kong az ürességtől, mintha előre sejteni lehetett 
volna minden szót, minden hamuszürke, mint egy 
textuális totalitarizmusban, ahol mindent egy mo
gorva és blazírt Én ellenőriz) – íme, így látja M.C. 
önmagát 35. életévének végén, az életében és 
életművében bekövetkezett első igazán mély sza
kadék kellős közepén. Világom, amely valaha 
annyira koherens volt, most tocsogó, töredezett, 
romokban heverő valami, amiből semmit nem lehet 
fölépíteni, legfeljebb „a heap of broken images”.

1992. május 23. Néhány éve minden erőmet az 
emészti fel, hogy bennmaradjak az irodalomban. 
Nem okolhatom magam: csikorgattam ugyan a 
fogaimat, de lenyeltem minden kudarcot nem let
tem hisztérikus, türelmes voltam. Ami olvasmánya
imat illeti: igyekeztem lépést tartani a világgal, és 
nem volt nap az életemben, hogy ne gondoltam 
volna az írasra, hogy ne próbáltam volna elképzel
ni valamit egy megírandó struktúrából. Figyelmes 
és szívós vagyok, még ott is rést keresek, ahol egy 
rés maga lenne a teljes abszurditás, olyan vagyok, 
mint a szúnyog, amelyik százszor is képes megis
mételni egy támadást, vagy mint egy vadállat, 
amelyik sokévnyi bezártság után órákon át kering a 
kijáratot keresve. Nem az ő hibája, hogy nem talál
ja. Egyszer találtam egy ilyen rést, és megírtam a 
Sóvárgást. A Levante is egy ilyen váratlan kijárat. 
De nem mutatkozik sehol egy újabb rés (és az elő
zőek sem egy ismerős térben nyíltak, ahonnan az
tán kimenekültem, hanem olyan helyeken, amelye
ket fantasztikus féldomborművekkel díszített kőfa
lak kerítettek), minden sima és teher, bárhová nyú
lok. Hiába érinteném meg az agyam felszínét: ami 
valamikor tükörként csillogott, most olyan, mint a 
túró. Egyetlen dologtól félek, hogy nehogy olyan 
legyek, mint a részeg, aki a betonoszlopnak tá
maszkodva dülöngél, és folyton az ordítja, hogy 
befalazták. Talán én is így keringek az agyam kö
rül ahelyett, hogy hátat fordítanék neki, hogy lát
hassam a messzeség végtelenül széles horizont
ját. Az agyamat figyelem ahelyett, hogy a robbanó 
és megkövült Istent nézném. Az ő mozdulatlan rob
banását.

1993. május 4 Irodalmi kört szervezek, és ez a 
gondolat valósággal feldob. Végre az az érzésem, 
hogy jó és – talán – fontos dolgot csinálok, jóllehet 
szívesebben lennék én is egyike a kezdőknek, aki 
most lépett be az irodalomba, komolyan veszi a 

dolgokat, és mindenféle szövegek fölött veszek
szik. Felnőttnek és némiképp idejétmúltnak érzem 
magam, tudom, hogy a jelenlévők mind azt gondol
ják, hogy az én időm már lejárt, és most ők a világ 
közepe. Ami tulajdonképpen igaz is. Ha tükörbe 
nézek (vagy elolvasok innen egy oldalt, hiszen az 
írás is jócskán okolható, hogy szarkalábak vannak 
a szemem sarkában és hidak a számban), rá kell 
jönnöm, hogy kezdem mutatni a koromat, hogy se
hol sincs már a 35 éves tinédzser, hogy helyette – 
beletörődött vagy sem – egy fapofájú, kellemet
lenül aszimmetrikus arcú, szigorú és humortalan 
alak néz vissza rám. Költőből irodalomtanár le
szek, és az út visszafordíthatatlannak látszik.

1993. augusztus 21. 40 éves korom körül talán be 
fog következni írói elismertetésem apoteózisa. 
Mondjuk, addigra a Sóvárgásnak még lesz egy 
vagy két fordítása, talán a Lulu is megjelenik itthon 
és Franciaországban. Talán egy-két verseskötete- 
met is lefordítják. De a látszólagos siker helyét 
egyre inkább a katasztrófa érzése foglalja el. Ad
digra elkészülhet a Vakvilág, amelyet talán csak 
erőim látványos újjászületése menthet meg. Jó 
nyugodtan lehet elsöprő kudarc, ahogy egyébként 
a Lulu is kudarc lehet. Akkorra már legalább öt év 
folyamatos kudarc lesz a hátam mögött, az újra
kezdés reménye nélkül. Tudom, hogy a rossz útra 
tévedtem. De ez az egyetlen út.

1993. december 29. Néhány éve a naplóm fő témá
ja a „Nem tudok írni volt. Most lehetne a Nem 
lehetek” is – és tényleg az. Az egész életem, 
személyem, sze-mélyiségem koherenciája szét- 
ment, és itt állok mindenfajta szélveresben, hit 
nélkül, célok nélkül, érzelmi és intellektuális 
narkózisban, mint egy ócskaság, egy roncs. Kívül 
is, belül is ronggyá pofozódtam, és az, hogy képte
len vagyok dolgozni, csak a legapróbb 
következmény. Nem tudom földolgozni létezésem 
új adatait. Úgy suhannak át létezésem pókhálóján 
(ami egykor még gyönyörű geometriát mutatott), 
mint megannyi darázs, amelyek nem csak ásító 
lyukakat ütöttek a csillogó szöveten, hanem a 
pókot is összevissza szurkálták, és kocsonyás 
tudatom most arra vár, még csak nem is rettegve, 
hogy élve felemész-szék. Először is: nem tudom 
integrálni az életem pe-rifériáján felbukkant hatal
mas jéghegyet – a vallásos hitet. Egyelőre képte
len vagyok erről írni, mert a fo-lyamat szavak 
nélküli, sürgető parancs, amelyre nem válaszolok, 
vagy csak habozva, fejem elfordításával, mert 
tudom, hogy a várt válasz csak abszolút lehet: 
„oszd szét mindenedet, és kövess!” Hagyhatnék 
mindent, mert mi az életem?, de nem tudom, mer- 
refelé tart ez a „kövess”, és nem tudom még azt
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sem, hogy egyáltalán nekem címezték-e ezt a 
parancsot. Nem tudom, hogy szólítottak-e, de tu
dom, hogy van egy hívó szó, és lehet, hogy a vá
lasznak meg kellene előznie a parancsot, hogy 
magam felé irányíthassam, ahol már elválaszt
hatatlan lenne a választól. Igen, megbomlott a me
tafizikai koherenciám, talán egy fantasztikus válto
záson esem át, és ez lehet az egyetlen reményem 
(vagy félelmem): hogy valahová másfelé tartok, és 
nem a végső összeomlás felé, annak ellenére, 
hogy agyam egyre silányabb teljesítményekre 
képes. Lehet, hogy én is ékezet vagyok egy szent
szövegben.

1994. február 12. A világítótornyok: Proust, Kafka, 
Salinger, Nabokov, Pynchon, Sábato, Márquez, 
Schultz, Blecher, Mateiu, M.H.S. [Mircea Horia 
Simionescu – LLL], Cortázar.

1994. február 21. Rögtön a medium noctis után.
Ebben a hónapban keveset írtam a naplóba, de 

sokat dolgoztam, és intenzívebben éltem meg 
megalázott, de egyedi életemet. Szomorúság, 
nosztalgia, boldogság, de csodálkozás, bizonyta
lanság is, a dolgok és a köztük lévő kapcsolatok 
pontos megfigyelé-se – mindezek mintha vissza
kapták volna hajdani színezetüket. Józanabb va
gyok, és jobban megértem a gépezetet, amelyik 
szorosan tart. Rengeteg prózát olvasok, és néha 
átfut az agyamon – fene vonzó tud lenni a gondo
lat –, hogy egyszer talán (és mikor ilyesmire gon
dolok, nem olyan vagyok-e, mint egy ti-nédzser, 
nem a második gyermekkoromat élem-e két semmi 
között?) regényíró lehetek. Ez minden, amit most 
kívánok, mert a költészet energiája csak hátrány
nak tűnik a gondolkodásban.

A válság mintha megszűnt volna, vagy legaláb
bis csökkent a jelentősége. Szépen pihenget az 
agyam, az utolsó évek fájdalmas kimerültsége 
átengedte helyét valamiféle nyugodt, szofisztikát- 
lan, jótékony figyelemnek. Írom tovább az 
O[rbitor=Vakvilág – LLL]-t, aztán még meglátjuk.

1994. július 12. Vitalitásom csökkenése úgy hat 
rám, mint a kábítószer. Mintha lassan szívódna fel 
bennem valami méreg. Nem tudom, mi van velem: 
a szívem? a májam? testem ritkás anyagának vég
ső kimerültsége volna? Folyton álmos vagyok, 
sem a kávé, sem semmi más nem bír fölébresz
teni. Érzem, hogy nem tudnék dolgozni, hiszen lé
legezni is alig tudok. Milyen remekül kezdtem a 
Vakvilágot, és menynyire szeretném folytatni!, de 
képtelen vagyok rá, fizikailag, ülni sem tudok a 
széken, másrészt az agyam csak ücsörög bam
bán, a színes világot bámulja anélkül, hogy dolgo
kra tudná darabolni, vagy modellezni tudná segít
ségével a látomásait. Tökéletlen vagyok, akinek 

zavarodottságában már fogalma nincs, hogy miért? 
és hogyan? Sikeresen elhatárolódtam mindenféle 
csoporttól és gondolattól, de ez művészileg telje
sen tönkretett, most pedig mintha még az élettől is 
elváltam volna. Mintha a testem, az agyam is más
hol lenne, és ezek a betűk is, amelyeket fölöslege
sen írok ide... Mintha egy csodálatos és őrült álom 
után nem maradt volna semmi. Mindennek vége, és 
koponyám kifelé kívánkozik a fejbőrön át...

1994. július 16. Amikor még fantasztikus tájakat ál
modtam, és olyan szövegeket írtam, hogy nekem is 
felállt tőlük a szőr a hátamon, és el nem tudtam 
képzelni, honnan keveredtek hozzám, az volt az ér
zésem, hogy ezek a képek nem afféle, ki tudja, mi
lyen művészi munka eredményei, nem szétszórt 
darabok újrafogalmazásai, hanem igenis emlékek. 
De olyan tájak emlékei, ahol százszázalékosan 
nem voltam soha ebben az életemben. Azok az 
éjszakai, hatalmas kávébarna tűzfalak, a közöttük 
kanyargó eldu-gott utcácskák, az az érzés, hogy 
semmi közöm ah-hoz, amit valaha tudtam, és hogy 
azok a helyek mégis tovább élnek a lelkemben, 
hogy valamikor megélhettem valamit, aminek ezek 
csak szimbólumai... És arra gondoltam, hogy miért 
volna elképzelhetetlen, hogy neuronjaink meg
őriznek – épp úgy, ahogy a velünk született reflex
ekért és a nyelvi kompetenciáért is ők a „felelősek” 
– emlékeket is szüleink vagy más felmenők 
életéből, egyfajta érzelmi archívumot, amelyeknek 
semmi köze az archetípusokhoz, hanem nagyonis 
konkrét, „képi” dolgok, amelyeket más érzékszer
vek érzékeltek, és más, mára már elrothadt agyak 
dolgoztak föl. A neuronok csillogó húsába ragadva 
miért ne lehetnének alkonyati városok, szobrokkal 
a főtéren, hogy onnét hangozzék el a sürgető pa
rancs: szeresd ezt a nőt! írd meg ezt a verset! 
csodáld a felhők játékát!...

1994. szeptember 20. Furcsa világ a kultúra, az 
egyetlen, amelyben nagyon intelligens emberek is 
képtelenek megérteni egymást, és nagyon tehet
séges emberek is képesek szemetet produkálni.

1995. február 9. Nincsen ideológiám, nincsenek 
értékeim, már nem olvasok, és nem tudom, mit ír
hatnék még. És nincs innen visszaút. Elérkeztem 
arra a pontra, ahol a világ megmutatja formáit és 
jelentéktelenségét. Ha írnék, az azt jelentené, 
hogy megpróbálom valahogyan strukturálni a vilá
got, de nem tehetem, mert már nem hiszek a struk
túrákban, és mert én magam is strukturálatlan 
vagyok. Ha írnék, azt jelentené, hogy hazudok, 
mert soha nem fogok már hinni valami tisztában 
(és egyszerűben). Én és a világ két maszatos gyur
madarab vagyunk, amelyeket összeragasztottak, 
és addig gyúrtak, amíg szétválaszthatatlanul eggyé 
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váltunk. Elérkeztem a formátlanság szoborpark
jához, amelynek már csak egyetlen dolog ad-hatna 
jó vagy rossz koherenciát: a részvétel, az érzelmi 
implikáció. De hát én értékek nélküli ember va
gyok: miért lennének érzelmeim?

Egy parazita növény, amely éveken át szívja 
nedveit a vastag törzsből, mondjuk, egy fából, a- 
melyre trópusi repkény tekeredik, eltakarva előle a 
fényt. És ezen a galandféregszerű növényen, lent, 
a föld felszínéhez közel, nagy időközönként megje
lenik egy virág, a valaha látott legnagyobb virág: 
majdnem egy méter az átmérője, szirmai pöttyö
sek, mint a párduc bundája, a szirmok között ha
talmas tartályok vannak, amelyekből rothadt hal
szag árad. Az undor és a rothadás virága.

Írországból kaptam egy könyvecskét, a Romi 
Bucur és az én verseim vannak benne. Dög-una
lom. Szívesen elcserélném ezeket a „megjelené
seket” egyetlen oldal jól megírt prózára. Ismét egy 
könyv, amelyik nem jelent semmit, és nem tesz 
hozzá semmit az életemhez.

Azokat a verseimet, amelyek a legőszintéb- 
beknek tűnnek, tulajdonképpen hideg fejjel írtam; 
viszont azokat, amelyek falsul szólnak, mintha va
lósággal a szívemből téptem volna ki... (miközben 
az MTV-t néztem).

1995. július 18. Tegnap és ma a Bibliát olvastam: 
Mózes halálát, a Bírák könyvét, Sámuelt, a Kirá
lyok könyvét. Elsősorban a frigyláda története ér
dekelt, valamint „Isten szolgáinak”, az emberarcú 
angyaloknak a megjelenése. Figyelmesen újra
olvastam (mint azelőtt a sátor történetét) a temp
lom építését. Néhány évvel ezelőtt helytelenül 
képzeltem el a formáját. Mindezeket a dolgokat, az 
egész megfogható vagy csak elképzelhető tech
nológiát, amelynek, ha időszakosan is, de köze volt 
Izráel történelméhez, aprólékos tanulmányozás 
után számítógépesíteni kellene, amihez egye-lőre 
se felkészültségem nincsen, se pénzem. E nép 
(vagy más népek) történelmének pontos megértése 
talán fontosabb minden más tanulmánynál, bármi
lyen szakmáról lett légyen szó. Két civilizáció ta
lálkozása, és az egyiknek a másik általi „etikai (sőt, 
talán biológiai-pszichikai) felépítése” teljességgel 
beigazolódik a Biblia lapjain.

1995. november 11. Egy regényíró – és ez érvé
nyes minden igazi művészre – nem indulhat ki a vi
lágról vallott nézetéből, hogy aztán ennek függvé
nyében alkossa meg regényét, mintegy annak 
meghosszabbításaként, hanem ellenkezőleg: az 
epikai anyag kényszeríti egy lokális metafizika 
megalkotására, amely csakis abban a könyvben 
működik mint annak esztétikai összetevője.

1995. december 31. Milyen volt a '95-ös év? Nem 
tudom. Lehet, hogy nem is volt, ahogy talán az utá
na következők sem lesznek. Vagy talán egy boldog 
év volt, olyan boldog, hogy túlságosan megközelí
tette a nem-létet. Egy év, amely mindvégig a toll
hegytől függött, egy év, amikor annyi reményt fűz
tem ehhez a könyvhöz meglehetősen reménytele
nül. Tízesével hagytam befejezetlenül a könyveket, 
az alkóvban pedig azt is elfelejtettem, ki vagyok, 
mit keresek itt. Női ruhákba öltöztem, úgy fonogat- 
tam a boldogság irreális fonalát, bearanyoztam a 
napok és éjszakák hímzőrámáját... Hét éve, hét 
misztikus éve élem már ezt a kéjes én-hiányt, ezt a 
határtalan életet, amely olyan, mint egy impresz- 
szionista festmény, amelyből nem marad egy be
nyomás sem, sehol, soha.

1996. március 11. Hosszú és szomorú nap, túl hi
deg van ahhoz, hogy kisétáljak. S mert még mindig 
(neo-)romantikus vagyok, néhány órán át olvastam 
a kandalló előtt. Igaz, nem elégiát, szatírát, ódát 
vagy fabulát, hanem Caragiale-prózát. Se hideg, se 
meleg. Nem tudok semmit igazán olvasni, rühel
lem ezt az időt. Egy martinival és kávéval karnyúj
tásnyira most mintha-mintha elviselhetőbb lenne.

1996. július 29. Ma befejeztem a Vakvilág első ré
szét [A bal szárny – LLL]. Annyira fáradtnak érzem 
magam, hogy nem tudom, folytathatom-e a triló
giát. Sőt, még azt sem tudom, hogy egyáltalán mi 
lesz az agyammal, a testemmel, az életemmel Tel
jesen kikészültem.

1996. szeptember 29. A posztmodernitás épp olyan 
varázslat, mint a többi, de a bűvészkedés itt már 
nem akar valóságnak látszani: nem, nem manna, 
nincsenek mágikus erők, nincsenek igazi istenek 
sem démonok. Mi sem vagyunk, és mégis mi va
gyunk a legtökéletesebb bűvészek. Egynapos igaz
ságokkal zsonglőrködünk. És vidámak vagyunk. 
Voltak és vannak emberek, akik ezt a levegőt is ké
pesek belélegezni. A legtöbben mégis azt hiszik, 
hogy csupa olyan szerencsétlenről van szó, mint a- 
milyen én vagyok, aki arra használja a kétségbe
esését, hogy meggyőződhessen: a kétségbeesés 
céltalan, hogy ez van és semmi más nem lehet, 
úgyhogy el kell fogadnunk ezt az új világot. Bele
törődve, erőltetett mosollyal az ajkakon.

1996. november 26. Továbbra is a napló marad a 
legigazabb, a legfontosabb és – hosszú kihagyás 
esetén – az egyetlen bizonyíték, hogy létezek, 
hogy belső életem, amely néha szinte reménytelen 
örvénybe került, még mindig nyílt vizekre vágyik. 
Szóval: a folyó torkolatát és a megnyugvást keresi,
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Mircea Cărtărescu

ami csak egy könyv lehet. Mindegy, minek hívom: 
víztározónak vagy neuronnak – a lényeg, hogy 
még lélegzem. Viszont az a tény, hogy majdnem 
elfelejtettem álmodni, és már nem olvasok, más 
irányba mutat. Hosszú, intenzív magányra és med
itációra vágyom, hogy újrakezdhessek valamit, 
mert összegyűjtöttem az anyagot, a témáimat is 
tudom, de a-zok most még valahol szanaszét 
keringenek, mint megannyi bárányfelhő, hiányzik 
egy meggyőző erő, egyfajta magnetizmus, hogy 
megszelídíthessem és becsalogathassam agyam 
kísérleti labirintusába. Egy pillanattal ezelőtt 
megláttam magam a kikapcsolt televízió 
képernyőjének tükrében: barna, beesett arcú, éles 
tekintetű férfi nézett vissza rám, mint egy szent, 
középkori skolasztikuséra emlékeztető frizurával 
(de volt benne kicsi az eretnekből is) – külső meg
jelenésem már-már egy archetípus: van autoritása, 
mint egy pénzérmén a képmásnak. De ha valaki 
bepillantana e hamis szent-humanista kép mögé, 
észrevehetné rajtam a félszegséget, hogy még 
mindig támogatásra szorulok. A bizonytalanságot, 
a félelmet.

A tulajdonságok nélküli ember annyira elbűvöl, 
ahogy eddig kevés könyvnek sikerült. Épp az, 
aminek örültem volna, ha én írhatom. Korunk 
könyve, sokkal inkább az, mint bármely posztmo
dern kísérlet, bizonyítván, hogy nem az elektron
ikus technológia generálta a posztmodernt, hanem 
a világról és önmagunkról alkotott gondolatok 
belső mozgása.

1996. december 29. Ahogy már többször is említet
tem: a posztmodern regény olyan, mint egy kalen
dárium: nem lehet elolvasni, csak jósolni belőle.

Válogatta és fordította 
Lövétei Lázár László
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Gáll Attila legutóbb

az LK.K.T.ban 2000/2

Ellen-emlékiratok Lábjegyzet
lehetőségek 
Malraux-hoz

Harmadszor fordul elő, hogy egy titkár odajön 
és mond valamit Liu Sao-csinek1, s ugyancsak har
madszor az államelnök lép közel hozzá és halkan 
fülébe súg valamit. Mao kelletlenül legyint, majd 
mindkét kezével a karfára támaszkodva feláll. 
Egyenesebb a tartása bármelyikünknél – olyan 
mint egy oszlop. Ujjai között most is cigaretta. 
Készülök búcsút venni tőle. Felém nyújtja szinte 
nőies kezét, tenyere oly rózsaszín, mintha lefor
rázta volna.2 Meglepetésemre kikísér. Kettőnk kö
zött, de egy lépéssel hátrább a tolmácsnő, mögötte 
az ápolónő. A kíséretünkben lévő személyek – a 
francia követ és a kínai államelnök, aki meg sem 
szólalt3 – előttünk haladnak. Jókora távolságra mö
göttünk fiatalok csoportja, alighanem magas rangú 
tisztviselők4.

Úgy lépeget, merev testtartással, mintha nem is 
hajlítaná a lábát. Sötét színű egyenruhájában – a 
többiek világosabb színű vagy fehér egyenruhát 
hordanak – inkább hat most bronz-császárnak, 
mint bármikor. Churchill jut eszembe, amikor átvet
te a Felszabadulás érdemkeresztet. Megszemlélte 
a tisztelgő díszszázadot. Ugyanígy lépegetett ő is, 
mindenik katona előtt megállt és szemügyre vette 
a kitüntetéseit. Halálos betegnek látszott. A ka
tonák nézték, hogyan vonul el lassan előttük a vil
lámsújtotta vén oroszlán. Maóba nem csapott vil
lám: ingatag az egyensúlya, mint a Parancsnok 
szobrának, s úgy mozog, mintha mondabeli alak 
tért volna vissza közénk a császár-sírokból. Em
lékeztetem arra, amit néhány évvel ezelőtt Csou 
En-laj mondott: „1949-ben egy második Nagy Me
netelés kezdődött, s annak még csak az első sza
kaszában járunk”.5– Lenin azt írta: „A proletárdikta
túra szívós harc a régi társadalom minden ereje és 
hagyománya ellen”.6 /.../ Nagyon jól tudta, hogy a 
forradalom épp csak hogy elkezdődött. Az erők és 
a hagyomány, amelyekről beszélt, nem csupán a 
polgárság öröksége. Sorsszerűen így van nálunk 
is. Li Csong-jen, a Kuomintang7 egykori alelnöke 
nemrég hazatelepült Tajvanból. Nem ő az első! 
Elmondtam neki: „Legalább húsz-harminc évi erő
feszítésbe telik még, amíg Kína ereje megszilár-

1 Csu Te (1886–1976) a kínai Vörös Hadsereg „atyja”
1958- ban Mao utódának tekintették az államfői székben.
1959- ben azonban Liu Sao-csi mellé állt, s ezután már alig 
maradt tényleges hatalma.

2 A „ – Megégetnek – mondta. Elevenen megégetnek. A 
szememet is, érted, a szememet... Az ember szemét is – 
ismételte Szuen halkabban a szemét is... Minden egyes 
ujját és a hasat, a hasát...” (Az ember sorsa)
B Ez a marok már nem szorít, a levegőbe sem hasít a 
mozdulat. Az Arc olykor dühtől piroslik; de csak a tenyér 
tudhatja, mit rejteget az ököl.

3 A A bölcs és ravasz ,kártyajátékost” utánzó zöldfülű. A 
szabályok ellen nem akar véteni. Nemhogy fölöslegesen, 
egyáltalán nem szól/beszél: beharapja a szája szélét. 
Titokban, nesztelenül akar kilopózni, mégis hatalmasat 
döndül/dördül mögötte az ajtó. Valamiféle beszéd reked 
kinn/benn. Egy elharapott nyelv.
B Ez a 'kritika’ ugyancsak enyhe Mao 1960-as évekbeli 
kirohanásaihoz képest.

4 Fiaim vagytok mindannyian, s én mégis a Fattyút ked
velem. Jer. ápoló(nö). Ez most orvosi, nem szociális 
ellátás.

5 A Idegen vérebekkel a nyomában, vagy talán éppen ide
gen vadakra vadászva. Portyázásra indultunk, s elfelejtet
tük a kaput magunk mögött bezárni. A Dúvad akkor 
jöhetett be.
B Csang Kaj-sek hadai ismételten támadták Csianghszit, 
1934-ben a kommunista vezetők a terület feladására szán
ták el magukat. Az ezt követő Hosszú menetelés észak
nyugatra vezetett. A „hosszú menetelés” közben Cunjiben 
tartott konferencián a parasztokra támaszkodó, Mao Ce- 
tung köré csoportosuló szárny végül elismertette vezető 
szerepét.
C London, Párizs (és később Kína): felzárkózás az atom
hatalmakhoz. Menetelés – hogy nehogy lemaradjunk 
Menekülünk – hiszen üldöz a lemaradás. Akárcsak az 
Osztrák–Magyar Monarchia és Olaszország 1914 előtti 
erőfeszítései, hogy Dreadnought típusú hadihajókhoz jus
son.
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6 A Példa (egy): Caligula kedvenc lova szenátor. A 
dekadencia és őrület egyik győztes csatája a 'régi’ a 
'hagyomány' felett. Példa (kettő): ülj egy asztalhoz a 

tömeggel (csőcselékkel?). Magad hordd ki nekik az ételt. 
De a háború utolsó és legkeményebb csatája előtt nem 
elég csak egyszer abrakoltatni. Ez a haladás és az őrület 
csatája lesz. A 'régi' és a 'hagyomány' felett.
B "Ha most győzünk, Európa valamennyi proletárja 
oldalunkra áll.” (Lenin. 1917. október)
C 1921-től azonban a forradalmak szűnőben voltak, és 
Szovjet-Oroszország elszigetelődött.
D Felégetni minden erdőt, mert így nyerünk szűzföldeket. 
De felszántani az egészet egyetlen lóval???

7 Kínai Nemzeti Párt.

8 A 1949-re a Truman-kormányzat számos tagja csak nagy 
ellenérzéssel volt hajlandó támogatást nyújtani Csang Kai- 
sek kormányának; megvetéssel szemlélte a tajvani 'cson
ka' kormányt. Aztán az 50-es évek elején az Amerikai 
Egyesült Államok mégis (fel)vállalta Tajvan megsegítését. 
B Többek között Nagy Imrét is revizionizmussal vádolták.

9 A “Az asszony alá van rendelve a férfinak, mint ahogy a 
férfi az államnak” – mondja Gisors az Emberi sorsban.
B A felszabadított, valakivel/valamivel egyenrangú Nő. A 
Férfi milyen önelégülten szemlélheti munkája eredményét: 
az új teremtményt. Szorgos elfoglaltságában csak egyetlen 
dologra nem figyelt fel: mindezek alatt milyen sikeresen is 
szabadit(gat)ják fel a Nők önmagukat.

10 Ha fogalmunk lenne arról, mennyi mindent kell bele
dobálni a változás proletár kohójába.

11 Tényleg nem. Az ilyen ötletek csak akkor juthatnak a 
Férfi eszébe, miközben elzárja a vízcsapot, mert befejezte 
a Mosogatást,

12 A mondatok 'érdekes', mondhatni ravasz céltudatosság
gal való átsiklatása egyféle propagandába. A figyelem 
elandalítása igencsak kockázatos. Számításba kellene 
venni az ébredés sokkhatását (is). 

dul”. De vajon mi olyan Kínát akarunk, amilyen Taj
van? A revizionisták összetévesztik az okot és a 
következményt.8 Az egyenlőség nem önmagában 
véve fontos, hanem azért, mert így természetes a- 
zok számára, akik kapcsolatban maradtak a töme
gekkel. Egy fiatal pártkáderről egyedül úgy tud
hatjuk meg, hogy valódi forradalmár-e, ha megnéz
zük, mennyire ténylegesen kötődik a munkás- és 
paraszt-tömegekhez. A fiatalok nem születésüknél 
fogva vörösek – ők nem élték át a forradalmat. 
Emlékszik arra, amit Koszigin mondott a XXIII. 
Kongresszuson: „A kommunizmus annyi, mint e- 
melkedő életszínvonal”. Hogyne, persze! Ahogy az 
úszás is abból áll, hogy fürdőruhát öltünk ma
gunkra. Sztálin megsemmisítette a kulákokat. Nem 
az a dolgunk, hogy a cár helyébe Hruscsovot ültes
sük, az egyik polgárságot pedig felváltsa a másik, 
még hogyha kommunistának nevezzük is. Ugyanez 
van a nőkkel is. Persze, hogy először jogi értelem
ben kellett az egyenlőségüket biztosítani.9 De a ja
va még csak azután jön. Fel kell számolni azt a 
gondolkodást és kultúrát, azokat a szokásokat, a- 
melyeknek köszönhetően Kínát abban az állapot
ban találtuk, és olyan gondolkodást, kultúrát, szo
kásokat kell kialakítani, amelyek megfelelnek a lét
rehozandó proletár Kínának10. Ha a tömegeket néz
zük, maga a kínai nő sem létezik még, de a törek
vés már kezd meglenni benne... Meg hát a nők fel
szabadítása nem úgy megy végbe, mint amikor 
mosógépet gyártunk ”Ahogyan a férjek felsza
badítása is egészen más dolog, mint a kerékpár
gyártás. Olyan, mint a moszkvai metróépítés.12

13 A 'A nők engedelmessége? May minden este menyasz- 
szonyok öngyilkosságáról számol be...” (Az ember sorsa) 
A menyasszonyok nem késlekednek. Hiszen a Férfit nem 
takarta fátyol.
B A börtönből öten lógnak meg, és amikor bekérezkednek 
egy tanyára, a szemrevaló gazdasszony munkára fogja 
őket. Férje távol, háborúban. Mindegyik feni rá a fogát, 
mégis a legcsinosabbat biztatják: kezdeményezzen. Egyik 
aztán megelégeli: “A férfi az ágyban szép” – mondja föl
háborodva.

★

Újabban fontos szerepet játszott 
a kulturális forradalomban.

(A szerző jegyzete.)

Eszembe jut az ő házasélete, pontosabban az, 
amit feleségeiről mesélnek. Először a szülők meg
egyezése alapján kötött házasságot. Ez még a 
császárság idején történt – Mao még láthatta volna 
a császárnét. Félrevonta arcáról a fátylat, csúnyá
nak találta, és örökre faképnél hagyta.13 Másodszor 
gazdája lányát vette feleségül. Szerette, egyik köl
teményében pedig – nevére való utalással – „dél
ceg nyárfám”-nak nevezte. A Kuomintang katonái 
túszul ejtették és lefejezték. Láttam egy fényképet, 
amelyen poharat tart a kezében és koccintani ké
szül Csang Kaj-sekkel14, aki fagyosabb a Riben- 
troppal farkasszemet néző Sztálinnál is. A harma
dik a Nagy Menetelés hősnője – tizennégyszer se
besült meg. Mao elvált tőle (noha a kínai kommu
nisták körében ez szinte ismeretlen), jelenleg az 
egyik tartomány kormányzója. Végül feleségül vet
te Csiang Csinget, a sanghaji filmcsillagot, akinek 
az ellenség vonalán kellett átszöknie, hogy Jenan- 
ba jusson és csatlakozzék a párthoz. Rábízták a 
hadsereg színházának irányítását. Peking elfog
lalása óta kizárólag Maónak szenteli idejét, nyil
vánosság előtt többé nem jelent meg./.../*  
Lenin15 óta senki nem rázkódtatta meg annyira a 
történelmet, mint ő16. A Nagy Menetelés hívebb ké
pet fest róla, mint egyik vagy másik egyéni vonása, 
ő pedig kész arra, hogy ádáz és brutális döntést
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hozzon. Még habozik, és tétovázásában, amelynek 
tárgya ismeretlen előttem, van valami eposzba illő. 
Kitűzte, hogy újjáteremti Kínát és meg is tette, de 
azt akarja, hogy a forradalom szakadatlanul, u- 
gyanolyan elszántan folytatódjék, ehhez viszont ó- 
hatatlanul szükséges, hogy az ifjúság is ezt akar
ja... Trockijra gondolok, de a permanens forrada
lom más kontextusra vonatkozott17, és őt már bu
kása után ismertem meg. (Az első este Royan-ban: 
fején megcsillan az ősz haj, mosolyog, elővillannak 
apró, különálló fogai az autó lámpájának fényé
ben.) A lassan mellettem haladó férfi nem egysze
rűen a forradalom megszállottja, ő egy annál is 
nagyobb szabású gondolatot forgat a fejében, 
amelyet most sem ő nem hozott szóba, sem én: a 
fejletlen országok jóval nagyobb számban vannak, 
mint a nyugati államok, a küzdelem pedig 
elkezdődött, mihelyt a gyarmatok népe nemzetté 
lett. Tudja, hogy ő már nem éri meg a világfor
radalmat.18 A fejletlen nemzetek ott tartanak, ahol a 
munkásosztály 1848-ban tartott. De jön majd egy 
Marx (elsőként mindjárt ő maga), egy Lenin. Mi 
mindent tehet az ember egyetlen évszázad 
leforgása alatt! Nem az a kérdés, hogy az egyik 
ország proletariátusa összefog-e egy másik orszá
géval, India a laburistákkal, Algéria a francia kom
munistákkal. A balsors hatalmas térségei szemben 
a kicsiny európai földnyelvvel, szemben a gyűlö
letes Amerikával: erről van szó.19

A munkásosztály kiegyezik a kapitalizmussal – 
ez történt Oroszországban csakúgy, mint az 
Egyesült Államokban. Van azonban egy ország, 
amelynek a bosszú és az igazságtétel a hivatása, 
egy ország, amely nem teszi le a fegyvert és nem 
engedi meg-hátrálni a gondolatot mindaddig, amíg 
be nem kö-vetkezik a világméretű összecsapás.20 
Három év-század európai energiái máris kezdenek 
megcsappanni – küszöbön áll a kínaiak korszaka. 
Az imént a császárokra emlékeztetett, most, ahogy 
megáll mellettem, a hadvezérek rozsdamarta 
páncélöltö-zetét juttatja eszembe, amelyek egykor 
a császári sírokhoz vezető sétányon álltak, most 
pedig ott he-vernek a cirokföldön. Beszélgetésünk 
egész ideje alatt lesben állott a háttérben a 
remény: a világok egyikének bealkonyul. Az előt
tünk haladók megálltak a hatalmas folyósón, de 
nem mernek hátrafordulni.

Gáll Attila

14 Kínai tábornok és politikus. 1926-ban a Kuomitang 
vezetője lett. Miután a kínai Népi Felszabadító 
Hadsereggel vívott háborúban végleg legyőzték, vissza
vonul Tajvanba és megalakítja a kínai Nemzeti Kormányt.

15 1917 után a világ soha többé nem lehetett már a régi.

16 Elveszti a világ Kínát? (Az Amerikai Egyesült Államok 
számára egyfajta csapás, s azóta mintha mindig úgy 
éreznék, 'küldetésük' van ott.) Vagy éppen fordítva: 
magához csalogatja a világot!? Az Amerikai Egyesült 
Államok számára egyfajta csapás, s azóta mintha mindig 
úgy éreznék, 'küldetésük' van ott.

17 Lenin halálát követően az utódlásért folyó harc során 
két vonal emelkedett ki: Trockij elmélete a külföld for
radalomra való buzdításáról és otthon az iparosítás 
gyorsításáról, valamint Sztálin stratégiája fokozatos gaz
dasági növekedéssel és a kapitalizmus átmeneti stabi
lizálódásának elismerésével – vagyis “permanens for
radalom” az “egy országban megvalósuló szocializmus” 
ellenében. Ki volt a szélsőséges? Természetesen Trockij.

18 Világforradalom, avagy a Nagy Lerohanás. Mi történhet, 
ha Kína nemzeti célok érdekeben fogja össze hatalmas 
népességét?

19 A A 'balsors' hatalmas térségei' a 17. századig sok tek
intetben felülmúlták a Nyugatot. Aztán kezdett lemaradni. 
Voltak idők, amikor még nem tudott a Nyugatról, aztán volt 
úgy is, hogy nem akart tudni róla. Nem értette és nem is 
akarta megérteni. Talán csak akkor, amikor szüksége volt 
rá. (Kína egyébként formálisan nem is tagja a harmadik 
világ-mozgalomnak.)
B A balsors hatalmas térségei – Mao a Szovjetuniótól 1,5 
millió négyzetkilométert követelt. A Szovjetunió amúgy is 
túl nagy – mondta.

20 Elszigetelt és ellenség veszi körül. Amerika undora 
Mao Kínája szítja a világforradalmat Hruscsov 
Szovjetuniója helyett

21 A Amikor 1960-ban megérkezik az első francia atom
robbantás híre, a tábornok így kiáltott fel: „Éljen 
Franciaország – hiszen ma reggel óta erősebb és 
büszkébb.”
B 1964-ben a kínaiak fölrobbantották első atombom
bájukat..
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22 A Van aki kitalálja (elkezdi), 
aztán beleun? és abbahagyja. (A 

'változások szele' – mondják 
de az örökös szélfúvást is meg 
lehet unni, főleg ha mindegyre 

ugyanazzal a porral tölti meg az 
ember szemét-száját.) 

B Mikor a további provokálás 
ostobaságnak, sőt veszélyesnek 
látszik: csak ekkor tűnik ki. men

nyire is különbözhetnek a szo
cializmushoz vezető utak.

Horváth Andor legutóbb az

LK.K.T.ban 2002/11

- Egyedül vagyok – ismétli.
Váratlanul felnevet:
- No persze, ha messze is, van azért néhány barátom. Adja át, legyen szí
ves, üdvözletemet de Gaulle tábornoknak.21 Ami pedig őket illeti (ezt az oro
szokra érti), a forradalom, tudja, alapjában véve nem érdekli őket.22
Az autó elindul. Félrehúzom a hátsó ablakon a függönyt. Mint amikor érkez
tem, sötét öltözékével kiválik a világosabb ruhában mögötte állók karéjából. 
Mimóza selymes illata terjeng pehelyként a levegőben, ahogyan pihék szál
longnak Casamance királynőjének feje körül. A magasban nyílegyenesen 
haladó repülőgép villog. A Hegyek Öregje évezredes mozdulattal homloká
hoz emeli a kezét, hogy ne süssön szemébe a Nap, és úgy nézi, amint 
távolodik.

Fordította: HORVÁTH ANDOR
(André Malraux: Antimémoires.

Gallimard, Párizs, 1967. 547-554)

László Noémi
László Noémi (1973) Kolozsvár

Eddigi verseskötetei:

Nonó (1995),

Az ébredés előterében (1996),

Esés után (2000) Lecke

Vajon a francia é írásképének különböznie kellene-e a magyar é írásképé- 
től? (És minden európai nyelv különbözőképpen ejtett hangjai betűképének 
egymástól, noha egy ábécé betűivel jelöljük őket, és máris kész volna a tel
jes káosz...)

Írni tanultam franciául és azt figyeltem meg: a francia é ékezetét sokkal 
hosszabbra, sokkal élesebb szögben húzom. Mintha lendületeset ütnék vele 
az e betű fejére, ettől hangzik annyira é-ül, míg magyarul gyors, határozott, 
rövid ékezettel pusztán hangsúlyozom: ez itt egy é hang. Míg anyanyelve
men köznapi jelenség az é, franciául ünnep, vagy legalább esemény. A 
célèbre leírása például külön kaland: magyarul nem ismeri az ember az éke
zetek eme ádáz szembenállását: kétes, érdek, véreb, sorolhatom, akkor sem 
kerekedik ebből akkora nyomatékú é-e(llentét), mint az említett francia szó 
esetén.

Nos, pontosan ez a szó volt az — célèbre — melyen az Antimémoires fella- 
pozásakor, miközben azon töprengtem, miért pont Mao a téma, illetve hogy 
ez a téma mennyire távol áll tőlem, jóformán nem is érdekel, ha már Kína, 
akkor a Változások könyve, a selyemfestés, az időszámításunk előtti törté
nelem érdekel — szóval ezen a szón akadt meg a szemem. Valójában pedig 
úgy látom, Mao is az — célèbre — egyenruhája divatot csinált, fogalmam 
sem volt például arról, hogy korának egyik legelismertebb költője, hogy We
öres Sándor, Károlyi Amy, Franyó Zoltán magyarította verseit, melyekből a 
szívemnek oly kedves letűnt idő is kisilabizálható, igaz, hogy inkább csak a
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jelen pillanat magasáról alátekintve:
„És Dzsingisz khán, a menny kedvence sem
Értett egyébhez, mint hogy szüntelen
Nyilakkal lődözzön a messzi sasra.” (Mao-Ce-tung, Hó. ford. Franyó Zoltán) 
Arról nem is szólva, hány nyugati értelmiségi nézett fel a bronz császárra, 
aki nem csupán divatot, de történelmet csinált, én pedig egyre növekvő kí
váncsisággal keresgélek a világhálón, hátha változik majd a kép, nálam 
ugyanis Mao neve hallatán roppant pagodák süllyednek sík vörös tömegbe, 
ez minden, amit látok.

Első infó: Mao szeretett úszni. Az Óceánban, a Jang-ce vizében; fiatalon ál
talában vad, örvénylő közegben szeretett úszni. Remek. Ellenben később 
„erős őrséggel ellátott pártközpontban külön a magas rangú pártvezetők 
számára épített” medencében úszkált, ez már kellemetlen, itt felhorgad ben
nem a köznépi háborulat. Állandó probléma ez az ú.n. kommunista rend
szer főtündéreivel kapcsolatban, hogy tudniillik mégiscsak hangsúlyosan 
vezető rétegről van szó, hogyan tisztelné őket az ember, ha magának — 
cseppet sem lévén kommunista gondolkodású — a legkommunistább jellegű 
eszméi támadnak, mihelyt az említett réteg életmódjával kapcsolatban bár
mely felfedezést is tesz. Egyszerűen lehetetlen adott társadalmat az egyen
lőségen alapuló elv szellemében összetartani, hiszen a társadalom eleve hi
erarchiát feltételez. Hol van az a vezető réteg, amely nádkunyhóban lakik és 
juhsajton él, és ugyanakkor határtalan tisztelet övezi bölcs fejét? Sehol. A 
tömeg nem a bölcs fejet, hanem a bíbor palástot vagy az erős őrséggel ellá
tott pártmedencét tiszteli, sajnos. Nos.

Állítólag Maónak köszönhető, hogy Kína egészben átvészelte a rettenetes 
ötvenes-hatvanas éveket. Ugyanakkor azt sem tagadja már senki (merthogy 
valamikor igencsak tagadta), hogy a „Nagy Ugrás"-nak nevezett időszakban 
hozzávetőleg húszmillió fő halt éhen. Egy db. Románia, két db. Magyar
ország. Kína lakosságához mérten nyilván semmiség, több bölcsességben 
megemberesedett személy nagyvonalúan legyintett, amikor a fenti adattal 
konfrontáltam, hogy á, mi az nekik, csepp a tengerben. Kérem szépen. A jól 
ismert előadás az áldozathozatalról, a túlnépesedésről, a harckényszerről, 
a gazdaság fellendítéséről, a fegyvereket el kell adni, gyártani pedig egye
nesen kötelező, hiszen hova leszünk védelem nélkül, jönnek a csúnya ide
genek és miszlikbe aprítanak (lőnek, robbantanak, fertőznek, stb.) bennün
ket. És a mókuskerék pörög tovább, a nő dolga szülni, a férfié ölni, aztán 
majd mindkettő jól éhen hal valamely Nagy Ugrás miatt. Elbűvölő.

Folyton ezzel hízelegnek Maónak: hogy összetartja az óriás, széthullni ké
szülő kínai narancsot — itt pedig újból értetlenkedem: mi célja e hatalmas 
birodalmaknak, ennek az állandó akarásnak és fészkelődésnek, lásd egyip
tomi, római, oszmán, brit, osztrák, harmadik, szovjet, észak-amerikai. Nyil
ván a misztika, a jog, a dicsőség, a technika, a kultúra, a fegyelem, az „igaz
ság”, a jólét diadalma. Ráadásul nekünk alig van fogalmunk arról, hogy az, 
amit oly nagyvonalúan kínainak titulálunk, tulajdonképpen hány féle-fajta 
eredet, arcforma, nyelv és szín. Hányféle írásmód, népviselet, konyha. Mert 
ha azt mondom, „magyar konyha”, akkor sem mindegy, hogy dél-Dunántúlra, 
vagy észak-Erdélyre gondolok. Hát akkor, ha azt mondom: kínai konyha? 
Mindössze annyit jelenthetek ki több-kevesebb biztonsággal: a világon a 
legtisztább.

Persze időközben kiderül, micsoda legény a gáton Mao, leginkább a Nagy 
Menetelés idején, mely „kampányt” hol Nagy Sándor hadjáratához, hol a Ra- 
majana hősvilágához, hol az Olimpiák isteni erőfeszítéséhez hasonlítja Mal- 
raux, aki gyökeret kerít minden délceg tölgynek, de Gaulle-t Nagy Károlyhoz 
méri, ám a Nagy Menetelés viszontagságainak zuhatagából legszebben 
végül mégis a Ta-tu-ho folyó képe villan ki tolla nyomán, amint örvényeket

László Noémi
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rejtő éjjeli tükrén megcsillan a menetelő sereg fáklyafénye. Ezt találom 
igazán megkapónak a világjárt miniszter művészetében: hogy a leírt he
lyeknek, embereknek, történeteknek íze, szaga, színe van, hogy térben
időben egyaránt plasztikus, eleven szoborcsoport az, ami az ember sze
me elé tárul, nem pedig sápadt, zizegő papírvilág.

Mint ahogy Mao-ról sem csupán az derül ki, hogy négy felesége volt, ha
nem az is, hogy tenyere rózsaszín, mintha leforrázta volna, hogy mereven 
lépeget, mintha nem hajlítaná a lábát, hogy tulajdonképpen egyedül van. 
Nem bronzcsászár, nem a Hegyek Öregje: valójában ember, lélegző-sajgó 
valami, ugyanannak a sorsnak a markában, mint valamennyien. Akkor is, 
ha azzal szemben az átlagosnál jóval bátrabb magatartást tudott tanúsí
tani. Amit én ezúttal Malraux-tól tanultam: nem a vérre, az éhenhaltakra, 
a vasra, a birodalomra gondolni, hanem arra, ami mindezek eredőjében 
szövi-bogozza furcsa, ismétlődő történeteit: az emberi sorsra.

Darabos Enikő
Darabos Enikő legutóbb

az LK.K.T.ben

2002/9

„Nem gondolja, hogy az 
EMBERI FAJ JELLEGZETES 
OSTOBASÁGA, HOGY AZ 
EMBER AZT AZ EGYETLEN 
ÉLETÉT ODADOBJA EGY 
ESZMÉÉRT?”

A kérdés a malraux-i gondolkodásmód egyik meghatározó aspektusát 
jelöli. A szentség tehetetlensége, csikorgó irónia. A halálfélelem történel
mi apoteózisa. Mindez pedig ott kezdődik, ahol Kantnál az ember: mi 
vagyok én ? Abszolút állítás: egy őrült állítása: nagyobb intenzitás, mint a 
világ többi részének intenzitása együttvéve. És amikor ez a legnagyobb 
intenzitás belekerül a helyzeti energiák áramkörébe, előáll a Mao-helyzet. 
Az ok magukban a történelmi viszonyokban rejlik. De a politikai viszo
nyokban is. Abszolút lépéskényszer. Nevezzük akár történelemnek, vé
letlennek, marxizmusnak, szükségszerűnek, Kínának vagy kommunizmus
nak. Malraux szerint az adott „pillanat” szentsége és őrülete abban áll, 
hogy ilyen helyzetben az ember abszolút értelemben nem tartozik sehova 
– teljes, csaknem embertelen szabadsága tökéletesen kiszolgáltatja az 
eszméknek. Mindez pedig rendszerint egy olyan téves eszmerendszer 
képződését vonja maga után, amely szerint a halak fogják ki a halászt. 
Nem is Kyo gondolt a felkelésre, hanem a felkelés, amely azon az éjsza
kán éppannyi koponyában élt elevenen, mint az álom mások kopo
nyájában, a felkelés volt jelen nyomasztó súlyával – írja Malraux Az em
ber sorsá-ban. A felkelés töri ki az embert. A frász.
Az Ellenemlékiratok látszólag ellenszegül mindannak a műfaji előírásnak 
és korlátnak, amit az irodalomtörténet előszeretettel állít fel az emlékirat-
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tal, illetve az önéletrajzzal szemben, Malraux úgy ír az egyénről, mint akinek 
„az ember sorsával” kell megküzdenie, és ebben a küzdelemben, a megér
tés dialektikája során az általános visszavonhatatlanul a személyesség leg
nagyobb fokú intenzitásává sűrűsödik. A forradalom a szenvedély drámája. 
Lét a lehető leglehetetlenebb intenzitásfokon. Mao nem egyszerűen a forra
dalom megszállottja. Azt akarja, hogy a forradalom szakadatlanul, ugyano
lyan elszántan folytatódjék. Csillapíthatatlanul a legmagasabb hőfokon égni. 
Ez a tébolyult elgondolás jellemző Az ember sorsá-nak elvakult Csenjére. 
„Nem ígéretet várok. Azt akarom, hogy ti is akarjátok’’ – mondja, mielőtt vég
képp elszánná magát az öngyilkos merényletre. Mert a TI akarásotok által 
legitimitást nyer erőszakos akaratomnak minden kicsapongása. TI tesztek 
engem erőssé és a forradalom tántoríthatatlan harcosává. Pusztító tetteim
nek TI vagytok minden tétje. A TI akaratotok ereje kényszerít engem a for
radalom akarására. Mindent csupán MIATTATOK teszek. Stb. És szép las
san elfelejtődik az a kezdeti akarás: a ti akarásotok erőszakos akarása, és 
tételezése. Az a megalapozó agresszió, a képviselet szerepének kisajátí
tása, amely a hatalom akarásának ezt a típusát mozgásba lendíti. Az az a- 
lap, amelyre mindent építettünk, a tömegek valóságos munkája, a katonák 
valóságos harca. Aki ezt nem érti meg, az kívül áll a forradalmon. És ugyan 
ki szeretne kívül állni a forradalmon?
Mao világrengető gondolata, hogy a forradalom nem egyetlen győzelem. Az 
oroszok itt vétették el: egy múltbeli érzelmet csináltak a forradalomból. Fel
találták a világforradalmat, aztán meghunyászkodtak, és belemerevedtek a 
forradalmat követő és azt felszámoló stabilizálódásban. A Mao-Ce-tung-féle 
forradalom-koncepció azt a paradoxont szeretné valahogy kijátszani, mely 
szerint minden utólagos stabilizáció a forradalmi szenvedély szükségszerű 
meggyalázása. A forradalom berekesztődése nem más, mint a forradalom 
eszméjének megsemmisülése. Legyen forradalom szakadatlanul. Mindig e- 
gyetlen pillanattal a kitörés előtt lenni. A folytonos elégedetlenség forradal
mi felajzottságában. A végső Ah! előtti századmásodpercben. Ami azt is 
jelenti, hogy a forradalom akkor Mao-Ce-tung-i, ha soha nem éri el a célját. 
Ez a ki nem mondott paradoxon nevet fel Mao utolsó mondata mögött: 
„Egyedül vagyok. ”Egyedül Kínával a balsors hatalmas térségein. Márpedig 
egyedül nem lehet világforradalmat csinálni. Évezredes mozdulattal hom
lokához emeli a kezét, hogy ne süssön szemébe a Nap. Gondterhelt, csaló
dott, fél és még mi minden lehet. De mindenképp visszavesz ezzel a koráb
bi forradalmi lendületből. Malraux elfogult hangja ezen a mozdulaton törik 
meg. A kínai kommunizmus világmegváltó törekvése ebben a védekező 
gesztusban függesztődik fel. Mao mozdulatának szimbolikus jelentése felül
értékeli az általa mondottakat. A forradalom végtelenítése is csupán egy 
eszme. Szavaxavaxavak...

Darabos Enikő
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„A VILÁGOT VÍZCSEPPEKBEN 
látni ÉS láttatni”1

MIKROTÖRTÉNELMI NÉZŐPONT
INGO SCHULZE SIMPLE STORYS REGÉNYÉBEN

Ingo Schulze Simple Storys. Roman aus der ostdeutschen Provinz.2 
regénye 1998-as megjelenését a kritikusok „csodának” és „genézisnek”3 ne
vezik, olyasminek, aminél „jobb dolog nem is történhetett volna a német iro
dalom berkeiben’”4. Ingo Schulzenak sikerült végre megalkotnia az „egye
sülés regényét”5, leírnia Németország azon képét, „melyről az irodalomkriti
kusok a laptop mellett képzelegtek”6: a német olvasók ezzel a könyvvel vég
re kezükben tarthatják az oly régen várt „Wenderoman”-t.

Ahhoz, hogy pontosan körvonalazzuk a Simple Storys recepcióját, szük
séges egy kitérőt tennünk a „Wenderoman”7 bemutatásához. Egy olyan el
képzelt regényről van szó, mely a német napilapok irodalmi mellékleteiben 
született, paradox módon pontosan hiányának állandó felemlegetése által.

Az elképzelt regény expliciten nem megfogalmazott jellegzetességei mér
ceként szolgálnak minden, a német egyesüléssel foglalkozó regény megíté
lésekor. A napilapokban megjelent írásokból kiszűrhetőek a következő köve
telmények: a regénynek egy olyan képet kellene nyújtania az egyesülésről 
és a volt Kelet- és Nyugat-Németország lakói közötti feszültségekkel telített, 
1989-et követő időszakról, amely kronológiai sorrendben, egyetlen átfogó 
nézőpontból mutatná be ezt a történelmi időszakot.

Ezekkel a kritériumokkal viszont a kritikusok egy-egy konkrét esetben na
gyon rugalmasan bánnak. Eddig egyetlen mű sem született, mely megfelelt 
volna az elképzelésnek, ennek ellenére minden évben kétszer, a könyvkia
dók tavaszi és őszi szezonjában megünneplik akár ugyanazon újság hasáb
jain is a régen várt Wenderoman megjelenését.8 Sorban bukkannak fel és 
merülnek feledésbe a megjelenésükkor „a” Wenderoman címkével ellátott 
regények.

A szakirodalom tudomásul veszi ugyan a kritikusok által kitalált regény 
elképzelését, de viszonylag későn kezd foglalkozni vele, és legtöbbször 
csak egy bekezdés erejéig, akkor is fenntartásokkal és ironikusan. Megálla
pítják, hogy egy, az eseményeket átfogóan és rendszerezetten bemutató re
gényt ilyen kis időbeli távlatból lehetetlen megírni. Ezért legfeljebb a „Wen- 
deroman’’-nak mint műfajnak a különböző változatairól beszélhetünk,9 mely 
nem formailag, hanem tematikailag meghatározott. Szerepük a közelmúltat 
feldolgozni, és ezáltal belehelyezni a kulturális emlékezetbe, valamint fo
gódzót szolgáltatni az új társadalmi körülmények megértéséhez és a bennük 
való tájékozódáshoz. Az irodalomnak ebben a kontextusban elsődleges 
megítélési kritériumává igazságértéke válik: a „Wenderoman” eddig megva
lósult alternatívái kizárólag realista szövegek,10 melyeket történelmi forrás
nak tekintenek.11

A „Wenderoman” műfajában maradandó népszerűség tekintetében a Sim
ple Storys különleges helyet foglal el – szokatlan módon mind a keleti, mind 
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a nyugati olvasótábor az egyesülés utáni viszonyok reális ábrázolójaként ér
tékeli. Ingo Schulze számos irodalmi dijat kapott,12 a könyv 1998 áprilisában 
a bestseller-listák elejére kerül,13 és külföldön is szokatlan megbecsülésnek 
örvend.14 Feltevődik a kérdés, hogy milyen alternatívát kínál a Simple Storys 
a közelmúlt történelmi tapasztalatainak regénybeli megfogalmazásához – mi 
az, amivel annyira meg tudott felelni az olvasók elváráshorizontjának, hogy 
azok saját élettapasztalataikat látták visszaköszönni a regényben.

A regény nem csupán a szereplők és a cselekmény valódisága miatt talált 
ilyen kedvező olvasói visszhangra. Tartalma helyett sokkal inkább a hasz
nált történelmi nézőpont bizonyul adekvát eszköznek a közelmúlt történelmi 
eseményének valósághű tematizálásához: a mikrotörténelem.15

Ez a historiográfiai irányzat a nagyobb egységekkel – mint a nemzet és 
az állam – foglalkozó, valamint a történelmet egyetlen uralkodó nézőpontból 
leíró makrotörténelem ellenében alakult ki. Hősök tetteinek mesélése he
lyett a „mindennapi emberekkel és környezetük történeti elbeszélésével”16 
foglalkozik, és őket tekinti a történelem dokumentumainak. Ebben a dis

kurzusban az „apró életvilágok” és a „privát mikrovilágok”17 a történelem tár
gyai, úgy, hogy e kisebb egységek, az élettörténetek összességükben a kul
turális, társadalmi, gazdasági és politikai-uralmi helyzetre engednek követ
keztetni.18

A regénynek nincs főszereplője és központi cselekménye – minden egyes 
fejezetnek mások a központi szereplői, attól függően, hogy ki a narrátor. Né
hány szereplőnek az életrajzát mégis össze lehet állítani az elbeszélők kü
lönböző nézőpontú meséléséből, a számukra mellékes megjegyzésekből. E- 
zek az életrajzok csak töredékesek, de mindeniknek van egy közös fókusz
pontja: az egyesülés, ennek viszonylatában értelmeződik az egyének hely
zete. A történelmi esemény majd mindenik életrajzban törésként jelenik 
meg, de a törés feldolgozásának, az új feltételek közötti boldogulásnak kü
lönböző alternatíváit ismerjük meg. Az életrajzok összességükben az egyes
ülés utáni volt Kelet-Németországról nyújtanak általános képet.

A Simple Storys szereplőinek élete történelmi kontextusba helyeződik, de 
a történelem és élettörténet expliciten egyetlen, szimbolikus eseményben 
kapcsolódik össze a regényben: Connie Schubert (Dieter lánya) pincérnő, 
és beleszeret a vendéglő új német tulajdonosába. Szerelmében idealizálja, 
rózsaszín álmokat sző jövendő családi életükről – a férfi ezt kihasználva 
megerőszakolja a lányt. Egyszeri együttlétük időpontja 1990 július másodi- 
ka (a regényben az egyetlen megnevezett pontos dátum), a „valutaegyesí
tés” (Währungsunion) napja, ami tulajdonképpen a nyugatnémet valuta be
vezetését, a keletnémet márka eltörlését jelentette. Ez a momentum az 
egyesülés körül kialakult, a közelmúltról szóló diskurzusban tematizált, a 
keletnémet közvéleményben élő kliséket sűríti: a keletiek a legyőzött benn
szülöttek, és a nyugatiak a gyarmatosító győztesek.

Az aktus értelmezhető azon sztereotípiával is, mely szerint a férfi princí
piummal azonosított nyugat erőszakosan birtokába veszi a női attribútu
mokkal rendelkező, passzív keletet. A nő a megerőszakolást balesetként éli 
meg, melynek következménye a sokk.19 Ezen a ponton is értelmezhető a 
jelenet az egyesülés jelképeként.20 A szereplők meghasonlottak saját múlt- 
jukkal:21 elidegenednek tőle, és múltjukkal együtt elveszítik identitásukat.22 
Ezt a folyamatot senki nem tudatosítja és artikulálja a regényben, A folya
mat elsődlegesen a jelrendszer cseréjében érzékelhető, a régit egy idegen, 
külső jelrendszer váltja fel.23

Raffael, volt személyszállítási diszpécser foglalkozása megszűnt, és a 
szó jelentését is egyre kevesebben ismerik. Saját maga számára is kérdé
sessé válik múltjának realitása: „»Diszpécser«, mondja Raffael. »Disz- 
pécser, diszpécser«, ismétli, »diszpécser, diszpécser.« Egyre gyorsabban 
beszél, úgy, hogy a szótagok elszakadnak egymástól, addig, amíg számára 
is idegenné és értelmetlenné válnak, mint a legtöbbeknek, akiknek azt vá
laszolja: »diszpécser«, ha korábbi foglalkozása felől érdeklődnek.,, (101.) Az 
új hatalom egy új jelrendszerhez való kötődésben fejeződik ki: a gazdasági
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termékek fétissé, mágikus tárggyá válnak (sörösdobozok gyűjtésének ered
ménye egy „dobozoltár a nagyszobában”, egy műanyagüveg „Meister 
Proper” szerencsét jósol stb.). Ehhez a jelrendszerhez kapcsolódik az embe
rek identitása: például nagy jelentősége van annak, hogy kinek mi a kedvenc 
ruhamárkája.

A szereplők egy része (főleg az idősebbek) számára a múlt rendszer 
összeomlása és az egyesülés az általuk képviselt értékek teljes megsem
misülését jelenti, egész addigi életük elértéktelenedik. Ezt a tapasztalatot 
képtelenek feldolgozni, ezért a múltba kapaszkodnak, és elzárják magukat 
az érvényesülés újonnan nyílt lehetőségei elől. A regény két szereplője egy 
aktualitását már elvesztett politikai színezetű személyes konfliktussal fog
lalkozik: Dieter Schubertet tanári állásából felsőbb utasításra elcsapta az 
iskolaigazgató, Ernst Meurer, mert egy diákja füzetének borítójára írta, hogy 
„Ex Oriente Bolschewismus”. Schubert tevékenysége 90 után kimerül ab
ban, hogy Meurert megszégyenítse. Meurer viszont, egy gyenge ember, aki 
mindig hűen teljesítette a párt parancsait, és akit ezért 90-ben elcsapnak az 
iskolából, csak emlékei között él. Árulónak nevezi feleségét és fiát, akik 
megpróbálnak új munkahely után nézni, boldogulni az új körülmények kö
zött, és szükség esetén megalázkodnak újgazdag, volt párthű emberek előtt. 
Egyikük számára sem folytatódik az élet: Schubert meghal, Meurer elme
gyógyintézetbe kerül.

Fia, Martin Meurer esetében is személyes tragédia az egyesülés követ
kezménye. Elveszíti állását a lipcsei egyetemen, mert a régi munkaerők he
lyett a nyugati professzorokat és tanársegédeiket alkalmazzák. Múltja elér
téktelenedik, végzettségének nem megfelelő, igénytelen munkát kénytelen 
végezni: a regény végén búvárruhában osztogatja a Nordsee cég reklámcé
duláit. Felesége szűkös anyagi helyzetük miatt kénytelen munkába állni, en
nek érdekében megtanul kerékpározni, és második útja alkalmával halálra 
gázolják.

Sorban felismerhetjük az egyesülés utáni keletnémet társadalom jelleg
zetes alakjait: a fiatal Connie, aki nagyon gyorsan tapasztalja meg az egye
sülés lényegét, és rögtön szerencsét próbál külföldön, Neugebauer, az FDJ24 
volt főnöke, újgazdag, aki egy könyvelési céget nyitott, Peter Bertram, akiről 
sejteni lehet, hogy nagy funciója volt a STASI-nál, és most titkolja múltját, 
pornó-elbeszélések írásával tölti idejét, munkanélküliek sora, állandóan 
megélhetési gondokkal küszködő magánvállalkozók.

Schulze keletnémet polgárai kevés kivétellel vagy önbizalomhiányban 
szenvednek, vagy neurotikusak. A szereplők, nem tudván feldolgozni a körü
löttük történő dolgokat, mintha lebénultak volna, passzívak, illetve különbö
ző pótcselekvésekbe menekülnek. (Ernst halászik, Edgar Körner álmodozik, 
Enrico Friedrich és Hanni az alkoholba fojtják tehetetlenségüket, egyikük 
megszállottan ír, míg a másik állandóan és összefüggéstelenül mesél.) 
Schulze kórképet rajzol, a neurózis különböző formáit leltározza fel: az új- 
ságírónő egy krokodilszemre emlékeztető famintázat képétől nem tud sza
badulni, Hanniból minden hangosabb zaj pánikreakciót vált ki. A létbizonyta
lanság tényei (munkanélküliség, a közbiztonság romlása, anyagi nehéz
ségek) állandó félelemérzésként csapódnak le az egyénekben. A legtöbb 
házasságra, illetve párkapcsolatra jellemző az egymástól való elidegenedés. 
Sokszor elhangzanak a regényben az „akármit teszek, az rosszul sül el”, il
letve a „vajon nevetséges vagyok-e” -szerű kijelentések.25

Ezeket az élettörténeteket az olvasónak a regény során kell összeraknia 
sok kis töredékből: a regény huszonhat, lazán összefűzött novellából áll.26 Az 
elbeszélői nézőpont novellánként változik, de mindenikben közös a „nyelv 
kameratekintete”, egy mindig csak a külsőségek leírására szorítkozó, a fi
gyelmet az apró dolgokra terelő elbeszélés.27 Az elbeszélés egy filmkamera 
érzékeléséhez hasonlóan követi az elbeszélő személy tekintetét, és olyan, 
látszólag jelentéktelen dolgokat ír le, melyek később hozzásegítenek a cse
lekmény egészének megértéséhez. A „mikroszkopikus pillantás” mint a meg
figyelési lépték lekicsinyítése28 a regényben nem csak az események lát-
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tatásában, hanem a tér- és időkoordináták leszűkítésében is megnyilvánul. 
Ez az elbeszélésmód megfelel a mikrotörténelem módszerének, mivel „a 
mikrotörténelem nem apró dolgok szemléletét, hanem a dolgok aprólékos 
szemléletét jelenti”29.

A regény mind térben, mind időben leszűkített. A cselekmény helye, ke
vés kivétellel, egyetlen kisváros a „keletnémet provinciá”-ban, Altenburg. Az 
egyes fejezetek helyszínei – akárcsak egy populáris filmben – zárt szobák 
vagy egy autó. A szereplők nézőpontjából a tér zártsága nyomasztó, még
sem próbálnak kitörni belőle: egy, mindennapjain túl nem látó szereplő tek
intete végigvándorol a mennyezeten, és a mész mintázatában – ironikus 
módon – a világtérképet véli felfedezni. Egy dilettáns poéta, versírási meg
szállottságának rabja, saját maga rajzolja meg világának körvonalát, teleír
ja a falakat verseivel.30

A cselekménynek nincs követhető kronológiája, csak az első öt feje
zetben tudjuk meg néhány eseménynek a hozzávetőleges időpontját, de e- 
zek egymás között nem kapcsolódnak össze. A regény cselekménye feltéte
lezhetően több éven át húzódik, de az egyes fejezetek nem több, mint fél 
napot, vagy pár órát tartalmaznak. Míg az első fejezetekben felbukkan egy- 
egy hónapnyi pontosítás, a továbbiakban az olvasó csak homályos utalá
sokból következtethet az egyes cselekmények idejére.

A mikrotörténelmi historiográfia egyik célja, az egyedi, a „rendkívüli nor- 
malitás” történetírásba való belefoglalása a Simple Storys-ban a pluriper- 
spektivikus elbeszélési technikával valósul meg, mely nélkülöz minden hi- 
erarchizálást. A regény szerkezete egy mozgásban levő háló, és nem egy 
középponttal rendelkező struktúra. Egy „nagy történet” helyett csupán ese
ménytöredékeket rögzít, melyeknek kontextusba helyezése az olvasó fela
data.

Schulze folytatja itt a már az első regényében31 használt elbeszélői tech
nikát, melyre az egységes, egyetlen nézőponttal rendelkező narrátor hiánya 
jellemző. A fejezetek több mint felének elbeszélője egy szereplő. A fenn
maradó részek narrátora személytelen, „hideg”, csak külsőségeket érzé
kel.32 Nem létezik a regényben mindentudó külső nézőpont, mely megszer
vezné és egyúttal értelmezné az eseményeket. Az események között a leg
több összefüggést az olvasó ismeri, de az események összekapcsolásához 
az olvasás a detektív munkájához válik hasonlatossá. Az egyes fejezetek 
keretén belül fontos dolgok az egész regény kontextusában jelentéktelenek, 
illetve az egyes fejezetből egy félmondat is jelentős lehet. Ugyanazon ese
ményeknek más-más aspektusát emeli ki mindenik szereplő elbeszélése – 
az olvasó válogat,33 és mellékesen elejtett megjegyzések, csak részleteik
ben ismert párbeszédek, a szereplők által nem értelmezett álmok segítsé
gével tudja csak összekapcsolni a fejezeteket egymás között. Vannak meg
kezdett, de be nem fejezett történetek, valamint olyan utalások, melyeknek 
referenciája nincs ott egy másik fejezetben, hanem a semmibe vezet. Ezért 
az olvasónak állandóan az az érzése, hogy fontos tartalmi kapcsolatokat 
nem vesz észre, és hogy a regény csak töredékek sora, melyek mögött ér
zékelhetően, de teljességében megismerhetetlenül ott van egy kisváros 
összes lakójával és mindennapjaik áttekinthetetlen realitásával.34 A regény 
rizóma-szerkezetében35az olvasó számára csak csomópontok adottak (ese
mények vagy személyek), melyekben találkozik két-három fejezet – viszont 
ezek a fejezetek egyenként, más-más fejezetekkel társulva újra egy új érte
lemkonstrukciót hoznak létre. A legnagyobb csomópontja a regénynek, 
melynek fényében a legtöbb esemény értelmezhető, az egyesülés és a hoz
zá kapcsolódó történelmi realitás.

A rizóma-szerkezet dinamikája eredményezi a regény recenziókban és 
kritikákban leginkább dicsért realitásértékét. Az olvasónak az az illúziója tá
mad, hogy a történet szereplőinek van egy, a regénytől független, önálló é- 
lete is: „végeredményben a könyv szerkezete csak azt képezi le, hogy mi
lyen az, amikor az ember egy kisvárosba megy. (...) Ha nem hoztam volna 
én össze az embereket, akkor maguktól találkoztak volna.”36 A fent bemuta-

VÍZCSEPPEKBEN lÁTNI

26 A regénnyel kapcsolatban a 

tanulmányok felvetik a műfaj 

kérdését: lehet-e regénynek tek

inteni, ha fejezetei nem kap

csolódnak expliciten egymáshoz, 

és ha mindenik önállóan is 

értelmezhető novella.

27 Zeilinger, Rebecca Luise: Zwei 

historische Wendezeiten im 

Spiegel der Literatur. Ein 

Vergleich der Werke Tauben im 

Gras von Wolfgang Koeppen mit 

Simple Storys von Ingo Schulze 

Diplomadolgozat. Universität 

Wien, 2001. 81.

28 Medick i.m. 57.

29 Medick, i.m 53.

30 A bezártság érzését hangsú

lyozza Kafka Az éhezőművész c. 

novellájára való rájátszás.

31 Schulze: 33 Augenblicke des 

Glücks. dtv, 1997, München

32 Ebben lelhetőek fel az inspirá- 

ciós források nyomai. Raymond 

Carver elbeszélései, és ezeknek 

megfilmesítése, Robert Altman 

Short Cuts c. filmje.

33 Az egyik fejezet Meurer 

érthetetlen, zagyva, fiktív és 

reális dolgokat összekeverő belső 

monológja. Az olvasó először azt 

gondolja, hogy az ő olvasatában 

van a hiba – csak a regény végén 

derül ki, hogy Meurer elmebajos.

34 A történetekben a realitás 

olyan, mintha „a huszonkilenc 

történetet követő további történet 

lenne’’. Michalzik, Peter: Wie 

komme ich zur Nordsee? Ingo 

Schulze erzählt Geschichten, die 

ziemlich vertrackt sind und alle 

lieben. In: Aufgerissen. Zur 

Literatur der 90er Jahre (Szerk. 

Kraft, Thomas): Piper, München 

2000. 36 )
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35 A rizóma „olyan, hogy bárme

lyik útja kereszteződhet bármelyik 

másikkal. Nincs közepe, nincs 

széle, nincs kijárata, mert poten

ciálisan végtelen.” Egy rizóma- 

szerkezetű műnek nincsen tár

gya, és mivel nincsen viszo

nyítási pont, minden relatív, az 

egész szerkezet tehát állandóan 

változik, dinamikájában megta

pasztalható: „Nyitott, minden 

irányban kapcsolható [a könyv], 

szétszedhető, megfordítható, 

kész minden pillanatban vál

tozni”: „az individuumokat az 

adott pillanat állapota határozza 

meg.” Deleuze, Gilles – Guattari, 

Felix: „Rizóma ” Ex Symposion, 

1996/15–16.

36 Schulze, 1999. 117. 

37 Medick, i. m. 58.

38 Deleuze, Gilles – Guattari, 

Felix: i. m.
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tott regényszerkezettel pontosan azt valósítja meg 
Schulze, amit Hans Medick a mikrotörténelem a- 
dekvát módszerének tart: „előzetes kategorizálás 
helyett társadalmi viszonyhálózatok és cselekvés
összefüggések kísérleti vizsgálatára kell sort kerí
teni...”, mindezt úgy, hogy az események állandóan 
az egyesülés utáni társadalmi helyzet perspektí
vájából nyernek értelmet: „... mindenkor szem előtt 
tartva azokat a társadalmi, gazdasági, kulturális és 
politikai feltételeket és viszonyokat, melyek ama
zokban és velük együtt, amazok révén és ellenükre 
is megnyilvánulnak és hatást fejtenek ki.”37

A könyv mint „Wenderoman” véleményem sze
rint amiatt tudott olyan népszerűségre szert tenni, 
mivel a mikrotörténelem segítségével a reális refe
rencia illúzióját alkotja meg, és a közelmúlt irodal
mi tematizálásának adekvát szerkezeti eszközeivel 
él: a rizóma-szerkezet a fához hasonlító, egy pont
ban rögzíthető hosszú távú emlékezettel szemben 
a rövidtávú emlékezet sajátja.38
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Keszeg Anna
Keszeg Anna legutóbb az

LK.K.T.-ban 2002/11

Még egyszer az 1859-es 
KaZINCZY-ÜnNEPSÉGEKRŐL

Jelen dolgozat az irodalomtörténet-írás azon „divatjelenségéhez”'kíván 
csatlakozni, amit kultuszkutatásnak neveznek, ezen belül a kultusz szer
veződésének ünneplésben megnyilvánuló stratégiájára kíváncsi. Elemzése 
tárgyául nem választ valamely még nem elemzett jelenséget, célja inkább 
adalékokat nyújtani ahhoz, ami az 1859/60-as Kazinczy-ünnepség2. A jelen
séget – tudomásom szerint – négyen is elemezték, a négy elemzés négyféle 
szempont mentén gyűjtötte össze, szelektálta az ünnepségekre vonatkozó 
források adatait. A szempontokat és a következtetéseket a következőkben 
röviden jellemzem, hogy saját szempontomat ezekhez képest határozhas
sam meg.

Dávidházi Péter „Iszonyodnám enmagam előtt”Egy írói Oidipusz-komple- 
xum drámája1 című tanulmánya a Magyar Tudományos Akadémia által szer
vezett 1859. október 27-i ünnepséget Toldy Ferenc identitásképző stratégiá
jaként elemezte, az egyéni reprezentációs technikák mechanizmusaira kér
dezett rá. Közösségi reprezentációként lett érdekessé az ünnepségsorozat 
Fábri Anna elemzéseiben4. Fábri leírásai meglehetősen eklektikusak: az e- 
lemző kíváncsi mind az ünnepség történeti előzményeire, mind a politikai, 
kulturális kontextus azon összetevőire, melyek az ünnepségszervezői 
munkát motiválhatták (az ünnepségek olyan formában való tálalása, hogy a 
hatóságok engedélye megszerezhető legyen, az ünnepségek erdélyi speci
fikuma: az Erdélyi Múzeum Egyesület alapítása mint az ünnepség-sorozat 
beindulását elősegítő tényező). Az ünnepségekre vonatkozó források között 
céltudatosabban szelektálnak Margócsy István és Keserű Katalin5 elemzé
sei: az előbbi az ünneplést körülvevő szövegek trópuskészletére kérdez rá, 
az utóbbi a kultuszszerveződést biztosító képzőművészeti alkotásokra fi
gyel, azok szerepét és stratégiáit elemzi. Mindkét leírás közös szempontja, 
hogy az ünneplés leírt kellékeiben az „önaffirmáció performatív aktusait”6 
kérik számon.

A tanulmányok következtetéseit három ponton láttam érintkezni: 1. az 
1859-es ünnepségsorozat irodalom és politikum rendszereinek szétválaszt
hatatlanságát bizonyította; 2. az ünnepségek általában homogenizálták a 
különböző szempontok szerint megosztott identitásfogalmakat – az ünnep
lők kompakt közösségként léptek fel nemre, nemzetiségre, életkorra való te
kintet nélkül7; 3. a kultuszt „köztes helyként” azonosította a tanulmányok 
mindenike: a különböző szempontok 1859-es Kazinczy-hermeutikákat hagy
tak azonosítani, melyek közösségek, illetve egyének én-hermeneutikáira 
kapcsolódtak rá.
Dolgozatom várhatóan ezen a ponton fog érintkezni a tanulmányokkal.

Az elemzés tárgya; a szegedi, illetve tordai Kazinczy-ünnepség, mint re
gionális ünneplési formák, illetve pontosabban azok a reprezentációk, me
lyek ezekhez az eseményekhez társultak (sajtótermékek, emlékkönyvek).
Az elemzés szempontja; a két ünnepséget a szegedi és tordai ünneplő kö- 
zönség/közösség önértelmezésének két komponense felől szándékszom

1 Tverdota, 2002.

2 Vagyis Kazinczy Ferenc 

születésének 100. évfordulójára 

szervezett ünnepségsorozat, 

melyet Toldy Ferenc akadémiai 

titoknok indítványozására 

szervezett meg az Akadémia, a 

kezdeményezéshez – az írott for

rások adatai szerint – 105 

helység csatlakozott.

3 Dávidházi, 1997.

4 Fábri, 1992., 1997.

5 Margócsy, 2000, Keserű 1994.

6 Margócsy 2000 119.

7 Az „általában”-t éppen azért 

illesztettem ide, hogy jelezzem, 

ez a következtetés a tendenciát 

jelzi, nem pedig elmossa azokat 

az eseteket, ahol ez nem így volt. 

A klasszikus példa (Fábri is 

említi) az alvinci, kizárólagosan 

nőknek fenntartott ünneplés.
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8 Mester. 2002 16. A „népi” mo

dell terminus a naiv modell társ- 

fogalma. Mester a két terminus 

meghatározását kontrasztíve adja 

meg. „A naiv jelzővel általában a 

tudományos elméletekkel 

párhuzamos magyarázó rend

szereket szokás illetni, beszél- 

hetünk naiv fizikáról vagy akár 

naiv freudizmusról is. A népi kife

jezést ezzel szemben a valóság 

olyan modelljeire alkalmazzák, 

amelyek nem tárgyai a 

tudományos érdeklődésnek 

(„hogyan vásároljunk jól” vagy 

„mikor vagyunk betegek”). Az 

előbbiek a folyamatok lezajlásá

nak, az utóbbiak inkább a dön

tések meghozatalának modelljei.”

9 Bourdieu, 2002.

10 Vö: Tverdota 2002. 7.

11 Bourdieu, 2002. 12

12 Dávidházi. 1989. 27.

13 Mester. 2002. 17.
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leírni: a. milyen „népi «modell»”8, forgatókönyv alapján szerveződik az 
ünneplés, az ünneplésben szereplők döntéseit milyen „gyakorlati észjárás”9 
szabályozza: b. milyen önreprezentációs formák létrejöttét engedik meg az 

emlékkönyvek és a folyóiratokban lévő tudósítások. Ezen utóbbi szempont 
motiválja a két helység kitüntetését: Szeged és Torda ünneplésben betöltött 
helye hasonló, hiszen mindkettő periférikus egy centrumhoz viszonyítva 
(Szeged Budapesthez képest, Torda Kolozsvárhoz képest határozódik meg), 
ebbe a centrumba küldik fel ünneplésük formájáról szóló beszámolóikat, de 
ünnepségeik szervezésében ráhagyatkozhatnak saját provinciájukra, s kö
zönségüket innen gyűjtik be: másrészt azonban a két ünnepségről fennma
radó beszámolók nagyon különbözőek: Szegeden 1859 május 1-jétől bein
dul a Szegedi Híradó, illetve 1860-ban Kempelen Győző (az előbbi főszer
kesztője) kiadja a Kazinczy-ünnep Magyarországon 1859-ben című albumot, 
míg Torda ünnepségeinek bennszülött reprezentációja nem születik. A 
leírásban éppen arra akarok figyelni, mennyiben és miben kapok árnyaltabb 
képet Szeged ünnepléséről a belső használatra készült, bennszülött hasz
náló által készített kiadványokból, mint a cenzúrázott, megvágott ünneplés
értelmezésre kényszerülő Tordáéról. (Következtetéseim alighanem pole
mikusan fognak viszonyulni az ünneplés identitásfaktorok különbségeit el
mosó karakterére vonatkozó tézishez. Ez éppen abból adódik, hogy én ma
gam nem arra vagyok kíváncsi, hogy az esemény hogyan gyűjti össze 
közönségét, hanem arra, hogy hogyan osztja meg, szórja szét azt. Ennek a 
szóródási mezőnek a leírásában segítségemre lesz annak vizsgálata, hogy 
az adott közösségek milyen eseményekkor érzik szükségét az önmagukról 
való beszédnek, illetve, hogy milyen események egészítik ki ugyanott eze
ket az ünnepségeket.)

Szempontjaim és a választott forrásanyag nyilván csak felerősítheti a kul
tuszkutatás Tverdota által „különálló tömbjellegként”10 azonosított veszélyét, 
hiszen itt éppen az egy eseten belüli esetet akarom leírni. Mentsen ki Bour
dieu érve: „Egész tudományos vállalkozásom abból a meggyőződésből fa
kad, hogy akkor érthetjük meg a társadalom működését a legjobban, ha alá
merülünk egy történetileg, térben és időben meghatározott empirikus való
ság egyediségébe, de úgy, hogy – Gaston Bachelard szavaival élve – «a le
hetőségek egyedi megvalósulásának», vagyis a lehetséges konfigurációk 
véges univerzumát alkotó változatok egyikének tekintjük.”11 Ebben az eset
ben a térben és időben meghatározott empirikus valóság kultúrát jelent: he
lyi típusú tudást, lokális struktúrát – a beállítódás, a szokásrend, a nyelv
használat egységes gyakorlattá, „népi” ünneplésmodellé való szervező
dését. A vizsgálat módja átveszi tehát a paradigmaalapító Dávidházi kiin
dulópontját: („milyen kulturális értékek születését segítette elő (a Sha- 
kespeare-kultusz), s melyek létrejöttét nehezítette vagy gátolta meg kétszáz 
éves eddigi története során.”12), vagyis a kultuszból kultúrára következtet, a 
kultúrát azonban hajlamos inkább az egyén szintjén homogénné váló gya
korlatként érteni, mint a Dávidházi által jelzett három összetevő (beál
lítódás, szokásrend, nyelvhasználat) rétegzett jelenléteként.
Még az elemzés előtt magyarázattal tartozom a bourdieu-i fogalom, a gya
korlati észjárás és az antropológia „népi” modell fogalmának közelítését ille
tően. A két fogalom kultúrára vonatkozó implikációi között nagy különbséget 
nem látok, mindössze más esettípusokon, illetve más természetű kritikákon 
nevelkedtek/nevelődtek kidolgozóik. A közelítést az azonos karakterjegyek 
teszik lehetővé. Mester D’Andrade jellemzőcsoportját idézi: „a. gazdaságo
sak (a modell kevés elemből áll, melyek viszonyából levezethetőek a továb
bi fogalmak): b. interszubjektív módon birtokoltak („mindenki tudja, hogy 
mindenki tudja, hogy mindenki tudja...”); c. látszólag nyilvánvaló dolgokat 
állítanak a világról (explicitté téve banálisnak hatnak); d. keretbe foglalják 
az interakciókat (a modell kölcsönös ismerete és azonosítása minden továb
bi magyarázat nélkül megteremti az interakció kereteit); e. procedurális ter
mészetűek (elsajátítottak és gyakorlat-központúak); f. általában nem válnak 
explicitté, de azzá tehetők.”13 Én meg a gyakorlati észjárás hasonló kitételeit
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választom melléjük: „...ez a néhány fogalomban összesüríthető filozófia, a- 
melynek sarkpontja a társadalmi mezők objektív struktúrái, valamint a habi
tus bensővé tett struktúrái közötti kölcsönhatás...”14, „arra a tudományfilozó
fiára gondolok, amelyet relacionálisnak nevezhetünk, amennyiben viszo
nyok és viszonyrendszerek elsőbbségét hangsúlyozza...”, „...azt is tudom, 
hogy ha ezeket az elveket a szokásos szóhasználatnak engedve 'filozófiá
nak' nevezem, azt kockáztatom, hogy elméleti vitákra módot adó elméleti ki
jelentésekké alakulnak át, és így újabb akadályokat gördíthetnek az elé, 
hogy átadhassam a módszeremet alkotó állandó és szabályoknak alávetett 
eljárás- és gondolkodásmódokat...”, „...azokhoz az objektív viszonyokhoz, a- 
melyekre nem mutathatunk rá és nem kézzelfoghatóak, hanem tudományos 
munkával kell meghódítanunk, létrehoznunk és érvényességüket ellenőriz
nünk.”15
A két fogalomnak azt a munkát kellene elősegítenie, hogy két regionális ün
neplésben felismerjem azt a keretet, ami megszabja az ünneplők mozgásle
hetőségeit, illetve lehetővé teszi azok „invencióját”.

AZ ÜNNEPLÉS MODELLJEI
A Kazinczy évszázados ünnepét megtartó városok, közösségek legtöbb
ször16 a magyar tudós társaság által szervezett ünnepség mintáját követik, 
ez a minta megtörik a helyi ünneplési gyakorlat, ünneppel szembeni elvárás 
prizmáján: e kettő együttes érvényesülése képes kialakítani valamilyen ün
neplésre vonatkozó társadalmi gyakorlatot. Az 1859. október 27-i pesti ün
nepség markánsan adta meg a helyszín, a hely és az ezt kiépítő tárgyak, az 
időpont és időbeosztás, a közönség identitásának, viseletének, viselkedés
módjának, a szövegek típusának és használatának normáját. Az esemény 
struktúráját (strukturáltságát) Kempelen Győző leírása szemlélteti a leg
inkább. A három napszaknak három helyszín és három ünnepforma felel 
meg: a délelőttöt a tudós társaság ünnepe tölti ki a Nemzeti Múzeum termé
ben, déli órára kerül az Európa szállóban szervezett Kazinczy-lakoma, illet
ve az estét a színházi program tölti ki. Az ünnep menete egybeesik a hét
köznapi élet struktúráival, kisajátítja annak szerkezetét. Az egyes részese
mények szintén modellértékűvé lesznek az idővel való gazdálkodást ille
tően: a szavalat, éneklés és emlékbeszéd egymást követésének rendje, a tí
pusok egymás mellé kerülésének forgatókönyve itt dől el: köszöntőbeszéd 
Dessewffy Emiltől, az akadémia elnökétől, b.Eötvös József magasztaló 
beszéde, szoborkoszorúzás, Szakács József szavalata – Szász Károly díj
nyertes verse, Toldy Ferenc akadémiai titoknok emlékbeszéde, ugyanő 
szavalja el Tompa Mihály pályadíjas alkotását. A Nemzeti Színházbeli prog
ram tovább variálja az ünnepségekhez tartozó szövegek tipológiáját: a Bát- 
hori Mária eredeti dalmű nyitánya Erkel Ferenctől, Tóth Kálmán Kazinczy 
évszázados emlékezete című versét szavalja el Feleki, Tompa Mihály versét 
Szepesi Imre megzenésítésében énekli „a nemzeti színház összes szemé
lyzete”, illetve a díszelőadás: Vörösmarty Mihály Az áldozatának bemutató
ja. Ezek a szövegek az érvényes Kazinczy-értelmezés olyan kánonát repre
zentálják, amiben akár el is lehet marasztalni Kazinczy szépirodalmi teljesít
ményét, hiszen az ünneplésnek a tétje nem ennek a bizonyítása.17 A lakoma 
a pohárköszöntők frazeológiáját, tartalmát szabja meg. Deák a hazára ürí
tett poharát számtalanszor fogják felemlegetni az ország különböző pontja
in. A termeket díszítő tárgyak, képzőművészeti alkotások „társadalmiasítják 
az emlékezetet”18, felmutatják, hogyan kell kinéznie az ünneplésre méltó
nak. (A Vasárnapi Újság ünnepi számában közölt rajzos Kazinczy-allegória 
tipikus eset, s hogy mennyire meghatározó, azt az aradi allegória-képlettel 
való hasonlósága bizonyítsa.19) A lakomán fogyasztottak sem közömbösek, 
a bor nemzeti italként funkcionál. A nemzeti viselet ekkor jön divatba.20

A pesti események sikere és országos visszhangja azzal magyarázható, 
hogy érvényesülni enged egy lappangó ünneplésigényt, s hogy annak kere
teit meglehetősen lazára fűzi. Az akadémiai ünnep mintája kiegészülhet az 
adott közösségekre jellemző, a helyi ünneplésgyakorlat részét képező

14 Az idézet ugyan az elmélet fogal

mi gazdaságosságára vonatkozik, 

de azt a vizsgálat tárgyából vezeti 

le.

15 Bourdieu. 2002. 7-8.

16 A spontán módon kialakuló 

ünneplésekre nem vonatkozhatnak 

kijelentéseim, ott a kezdeményezés 

genealógiája írható le a tudós tár

saság hatásának megnyilvánulá

saként.

17 „E kettős mérce fog Kölcseytől 

kezdve az egész félszázadon 

keresztül működni és hatni: 

Kazinczy a törvényhozóként fog élni 

és idéztetni mind hívei, mind ellen

felei által, oly törvényhozóként, aki 

Istentől ugyan megkaphatta az igaz 

kőtáblákat, de maga nem 

alkotóként, hanem a törvény alkal

mazójaként tűnt ki csak (Margócsy 

2000. 113.)

18 Vö. Keserű. 1994.

19 „A színpad vadonvidéket ábrá

zolt, itt ott síremlékeket tüntetve elő. 

Mindkét oldalról emelkedő szinten o 

szerű sírkő közepén botiára 

támaszkodó s az ős-időt jellegző 

gyászalak állt, a párkáktól 

környezve. Egy nyomásra az ősza- 

lak virágzó kort ábrázoló fiatal 

alakká változott át, múzsáktól 

körülvéve: a vadonvidék eltűnt s a 

színpad hátterében ragyogó fényű s 

nemzeti lobogókkal díszített dísz

templom tűnt elő, melynek aranyzott 

oltárán ősmagyar jelmezű gyer- 

mekek áldoztak s fölöttük a halál 

szomorkodó angyala Kazinczy élet 

nagyságú arcképét tartotta. Ugyane 

pillanatban mintegy varázsütésre a 

szirteken álló sírboltok megnyíltak, 

melyek egyikéből Attila, másikából 

Árpád alakja tűnt elő, a többiből 

pedig magyar öltözetű nőcsoporttól 

kísérve a két magyar vezér lépett 

elő, miközben megzendült Kölcsey 

Himnusza. Záradékul Pannónia 

lebegett alá, jobbját áldásra ter

jesztve ki, baljában a magyar zász

lót lobogtatva ” (Szabó 1860. 41.)
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20 A jelenségre Fábri is kitér. Itt 

csak két idézetet tennék hozzá a 

kérdéshez. Az egyik szemléltesse 

azt, hogyan legitimálják a nemzeti 

viselet iránti preferenciát az újsá

gok: „Vége a fekete frakknak!

Napoleon császár a franczia tár

saságból számüzte s Párizsban 

már csak temetésre hívók, legföl

jebb pinczérek viselik. A multheti 

bálon a tuileriákban háromezer 

ember, a legvegyesebb társaság, 

volt jelen – s egyetlenegy fekete 

frakkot sem lehetett látni. E helyett 

azonban volt mindenféle egyen

ruha, katonai és polgári: ott voltak 

három világrésznek különböző 

nemzeti ruházatai; sőt voltak régi 

udvari öltözetek is, dus violaszín 

hímzésekkel, fekete bársonyból, 

aranynyal, gyöngyökkel kirakva.” 

(Pesti Napló. 1860.01.21.) A másik 

meg a Kazinczy név kontextu

sainak 1859-es árnyalásához tehet 

hozzá valamit. „A magyar ruha 

Bécsben napról napra jobban ter

jed, még pedig – mint írják – nem 

az ottani magyarok, de más 

nemzetbeliek között is. Ugyancsak 

a bécsiek sok női csecsebecsét és 

ékszert Kazinczyról neveztek el ” 

(Pesti Napló. 1860.02.21.)

21 Valószínű, hogy az ünnepségre 

tervének híre juthatott el a

Vasárnapi Újsághoz, hiszen 

magára a felavatásra csak 

1859.10. 23-án került sor.

22 Az adatok lelőhelye: Borbély 

György (szerk.) Tordai EMKE- 

Emlékköny. X: évi közgyűlés alkal

mával és Jósika Miklós születése 

100. évfordulója ünnepélyére 

1849.junius 3., 199-206.

ünneplési formákkal (dalidók, bálok, szavaló- és zeneestek), illetve idomulni 
tud a helyi intézmények önaffirmációs igényeihez.

A SZEGEDI / TORDAI ÜNNEPSÉG
Szeged 1859-ben kezd hallatni magáról a pesti hírlapokban: az 1859-es 

évet a Vasárnapi Újság ezzel a Szegedre vonatkozó adattal kezdi: „Hogy 
Szeged városa milly példásan pártolja az irodalmat, írja a Hölgyfutár, kitet
szik abból, hogy egy gyűjtő (Keméndy ur) közelebb 150 előfizetőt hozott a 
következő öt lap u.m. a Pesti Napló, Hölgyfutár, Vas. Újság, Üstökös és Két- 
garasos Újság számára. Ide nem foglaltatnak azok, kik postán küldték be 
szállítmányukat, és azon számosak, kiket Keméndy ezután ígért beküldeni. 
Éljenek a derék szegediek!” (Vasárnapi Újság, 1859.01.02.) Két számmal o- 
débb, 1859. január 16-án a Tárház rovat közli a 100 szignóval ellátott cikket 
Színészet, irodalom és közszellem Szegeden, melyet szerzője ezzel zár: „S 
minthogy rólunk a lapok úgy beszélnek, mint egy még föl nem fedezett tar
tományról – a Vasárnapi Újság pedig hallgatni szokott felőlünk – így majd 
továbbra is meglátogatjuk.” Az ígéret annyira komoly, hogy májusra már 
nincs is szükség a látogatásra, hiszen a Szegedi Hiradó saját fórumot te
remt. A Vasárnapi Újság erről az alapítási kísérletről folyamatosan tudósít 
már 1859.február 6-ától, míg az első szám május 1-jén jelenik meg. Ezalatt 
beérkeznek a szerkesztőségbe olyan hírek is, hogy egy szegedi építőmester 
120 aranyat ajánl fel A gyakorlati építés tudománya című pályamű megírá
sára.

Ezalatt Tordát olyan hírek képviselik, mint a Gyöngyössi János tisz
teletére emelt emlékszobor felavató ünnepsége – ezt csak jelzik, tudósítást 
nem küldenek – illetve ennek következményeként a Gyöngyössi János / 
Gyöngyösy István közötti különbség tisztázása21. (Vasárnapi Újság, 
1859.01.02.) Sokkal több Kolozsvárra sem jut el: az 1859-es év Tordára vo
natkozó adata ez: „Tordai levelezőnk írja, hogy Tordán Gyöngyössi János uj- 
tordai lelkész és költő emlékszobra okt. 23-án lepleztetett le du. 3 órakor, uj- 
tordai lelkész Szabó Ferencz versben, Balog János gondnok folyó beszéd
ben, nagyenyedi tanár Mihályi Károly szintén versben, az utóbbi mint az üd- 
vözült költő unokája – tartanak dicsszónoklatot az innepélyes alkalomra.” 
(Kolozsvári Közlöny, 1859.11.06.) Év végére kerül egy rövid tudósítás a ja
nuár 8-ára tervezett Kazinczy-estről. Az 1860 tavaszától induló Magyar Fu
tárban lesz erőteljesebb Torda jelenléte, azonban itt is az első közlemény – 
Pap Domokos Tordai sétákja – az útviszonyok állapotára panaszkodik. Pe
dig a városnak ebben az időben két egylete is van: az 1833-ban Ugron Ist
ván vezetésével alapított Tordai Kaszinó, illetve az 1844-ben Puhl Ignáczné 
vezetésével induló Tordai Olvasó Nőegylet.22 Valószínű azonban, hogy ez a 
típusú közösségi élet, ami a kisiparos lakosságú városra jellemző, más ter
mészetű megvalósításokat tekint fontosnak. Az 1860. január 8-ra maradó 
szavaló- és zeneestet a Kazinczy-alapítvány javára rendezik, a közösségi 
ünnep, mely a pesti és kolozsvári ünnepségekkel szinte egybeesik, a Gyön- 
gyössi-szobor felavatása, biztosítja azt a közösségi önaffirmációra való i- 
gényt, amit más közösségek a Kazinczy-ünnepségekkel vezetnek le. Hogy a 
Kazinczy-est nem lesz a lokális tudatot meghatározó esemény, azt az is bi
zonyítja, hogy az erről szóló tudósításokat elegendőnek tartják a Pesti Nap
lóhoz és a Kolozsvári Közlönyhöz elküldeni, a Vasárnapi Újság vonatkozó 
kérése válasz nélkül marad: „(Kazinczy-ünnepély Tordán) A tordai olvasó
egylet f. hó 8-án a kaszinó termében szavalati ének- és zeneelőadást volt 
rendezendő a Kazinczy-alapítvány javára. Vajjon megtartatott-e, s ha igen, 
minő eredménnyel9 arról még tudósítást nem kaptunk.” (V.Ú., 1860.01.15.) 
Az esemény programján és a szűkszavú beszámolón kívül egyetlen további 
adalék az, hogy egy utcát Kazinczy névre kereszteltek. Egyébként az ese
mény kontextusa Torda esetében is úgy termelődik ki, mint a nagyobb váro
sok ünnepségei esetében: az eseményt megelőzi a híre, az esemény nap
ján, illetve az azt megelőző napon közlik a programot, két-három nap múlva 
kerül be a beszámoló, illetve egy következő rövid hír jelzi a begyűlt összeget
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(mind a Kolozsvári Közlöny, mind a Pesti Napló ilyen forgatókönyv mentén 
képzi meg a tordai eseményt). A modell eltérő lehet olyan városok esetében, 
amelyeknél az ünneplés egybeesik valamely másik nagyváros ünnepével, 
ami az előbbi visszhangját elnyomja.

Ezzel szemben Szeged beszámolói jóval redundánsabbak. Kempelen 
Győzővel kialakult egy olyan helyi hivatásos újságírói kategória, akinek fon
tos a média nyilvánossága. Szegedről ilyen hírek is eljutnak Pestre: „A Sze
gedi Híradó beszéli, hogy ottani iparos összehiván segédjeit, kijelenté nekik 
hogy e hó 27-kén ünnep van a házban, Kazinczy emlékünnepre, e napon 
nem fognak dolgozni, este pedig az ő költségén a színházba mennek. Vajha 
e tény ne volna páratlan!” (P.N. 1859.10.25.) Ugyanezt a hirt a Vasárnapi 
Újság már általánositottan veszi át a szegedi iparosok körében elterjedt 
gyakorlatra utalva.

A következőkben azt követem, hogyan építi ki az esemény kontextusát a 
Szegedi Hiradó. Az első vonatkozó cikk az október 20-i számba kerül be, az 
Alföldi viszonyok rovatba, egy héttel az ünnepély előtt. A cikkíró a német 
Schiller-ünnepségek modelljét adja meg referenciapontul, s főként a 
Kazinczy-lak gondozatlanságát panaszolja fel. Az ünnepséghez olyan célt 
társít, melynek lokális identitást teremtő jelentősége van: „Kazinczy em
lékéhez bizonnyal méltó lész, ha városunk megirott történetét nyerendi álta
la.” (Sz.H. 1859.10.20.) A következő tudósítások (Sz.H. 1859.10.23., Sze
gedi tárogató rovat) a cikk keltette visszhanggal tágítják az esemény jelen
tőségét: a vidékiek három levéllel kérezkednek a résztvevők listájára, a ka
szinó lakomát ígér a színházbeli program utánra. A tudósító már jósol: „A 
megbecsülés belterje, mellyel valamely nemzet nagy férfiai iránt viseltetik 
biztos mérvül tekinthető ama nemzet müveltségi állapotának, s habár Ka
zinczy laka még ma pálinkaház, erősen hisszük, hogy mához tiz évre a ma
gyar nemzet háza leend.” (Sz.H.10.23.) A következő szám már az esemény 
napján jelenik meg. Meghökkentő a vezércikk tartalma. Dalnok Tihamér 
szónoklat jellegű cikke (Javítsuk a népet!) etikai szubsztanciaként beszél 
nemzeti értékekről. „No már most kedves atyámfiai, menjünk még egyszer 
végig röviden – a gyengébbek kedvéért – azon teendőkön, melyek anyagi és 
szellemi vagyis lelki jólétünket elősegítik. 1-ször. A fényűzést egyszerű, csi
nos magyar öltöny váltsa föl. 2-ször. Népszerü, erkölcsileg oktatva javitó 
könyvek karjcáros adakozásból leendő megszerzését sürgetőleg eszkö
zöljük, mire nézve egyelőre Vasárnapi könyvtár ajánlandó. 3-szor. A lelkész 
urak és tanitók vasárnapi fölolvasást a hely viszonyaihoz alkalmazva hoz
zanak szokásba, a személyes közreműködésük által a kezükre bizott népet 
nemesebb irány felé vezetni törekedjenek. 4-szer. Az itallal való mértékte- 
lenség, a kocsmában való dorbézolás fölött a józan élet diadalmaskodjék.” 
(Sz.H.10.27.) A lap rutinos olvasójának szemét mindenképpen meg
akaszthatta a szónoklat, hiszen a frissen alakult lap valóban híreket adott, 
dominánsabban kognitív szempontok vezették, mint etikaiak. A rendhagyó 
cikk nyilván az ünnepnek és az efféle kérdésekre érzékenyebb ünneplőknek 
szól.

Az esemény kontextusára ráépül egy attól látszólag független, de aurájá
ba bekerülni akaró szöveg. A Szegedi Tárogató rovata megjósolja, hogy es
te hihetőleg szűk lesz a színház, meg hogyan gyűl a pénz a Szeged-tör
téneti pályázatra. A Tárca rövid Kazinczy-életrajzot közöl, az Irodalom és 
művészet pedig a pesti és szegedi rendezvények programját. Az eseményt 
értelmezi az október 30-i szám, a szegedi eseményekről szóló tudósítás 
szövege megegyezik azzal, amit Kempelen a Kazinczy-ünnep Magyar
országon 1859-ben emlékalbumban közöl. A Szegedi Hiradó már ebben a 
számban felhívást intéz a városokhoz és helységekhez ünneplésükről szóló 
beszámoló elkészítésére az összesített megjelentetés érdekében. Az újság 
aznapi tudósításaiból kiderül, hogy egy külföldi betelepedő is 2 forinttal tá
mogatta a rendezvényt, hogy özv. Gotthárdné – az esemény hatása alatt 
500 pfttal támogatta a Kazinczy-családot, illetve, hogy a helyi fényképésznél 
30 Kazinczy-portré megmaradt, s hogy olyan nő is akadt, aki a Losonczy-
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verset saját kezdeményezésből áruba bocsátotta. Az eseményről szóló 
beszámoló senkiről sem akar megfeledkezni. (Feltételezem, hogy ezt a 
verziót küldték el Pestre is, mert a Pesti Napló szegedi tudósítása 
(1859.11.01.) – bár megvágja az eredetit – feltűnően sok helyi híresség 
nevét említi. A tudósítást ezzel kezdik: „A Szegedi Híradó körülményesen 
tudósít...”) Nagyon fontos lesz F.-Szabó Amália teljesítménye, aki Losonczy 
és Garay verseit szavalja23. Kempelen mindenki teljesítményét értékeli, a 
színpadon fellépőkét, a zeneszerzőkét, a lakomán résztvevő zenészekét, a 
pénzt kezelőjét, a színház-tulajdonosokét, a cukrászét stb. A város társa
dalmának kis modelljét hozza létre a tudósítás. Ebben a modellben az ese
mény egyéni teljesítményeket tud felmutatni, illetve értékelni a családok, 
személyek társadalmi, szimbolikus tőkéjét. Az újságíró ezeknek az érté
keknek sáfára.

Miben követték a szegediek a pesti modellt? Az időbeli egybeesés vagy 
legalább az eredeti és első struktúrájának a – részleges – átvétele garantál
ja a rendezvény sikerét. Kempelen Győző annak függvényében sorolja a kü
lönböző helységek ünnepségeihez kapcsolódó tudósításokat, hogy azok 
egybeestek a pesti ünnepséggel, illetve előbb vagy utóbb tartattak annál. Ez 
az idővel való bánásmód a mitikus időérzékelés jellemzőit feltételezi: fontos 
az, hogy a szegedi közönség ugyanakkor ugyanazt hallja és tegye, mint a 
pesti. „Megkerestem a magyar tudós társaság alelnökét, hogy azon két 
pályakölteményt, melyekkel Tompa Mihály és Szász Károly nyerték el a ba
bért, ez ünnepélyre megküldeni sziveskedjék, mi ha megtörténik, a pesti kö
zönséggel egyidöben fogja hallani a szegedi közönség azokat.” 
(Sz.H.1859.10.20.) Ezzel egy időben érvényesül a másik tendencia: az ün
nepet helyivé tenni Losonczy László szövegével, a helyi primadonnák sajá
tos teljesítményével, az ünneplés lokális karakterisztikumaival. S hogy egy 
ilyen kulturális ünneplésgyakorlat létezik, azt bizonyítsa az október 27-i 
szám Nyilt tér rovata, melyben Varga Pál a szegedi helvét ref. egyház lel
kipásztora köszönetet mond a 23-ára szervezett ünnepségért, melynek be
vételéből egyházát segítették.

A Szegedi Hiradó abban is segít, hogy megrajzoljuk a szegedi élet azon 
vonalait, melyek megadták az esemény keretét. A helyi gimnázium törté
nelem tanára Schrökk a 27-i számban jelenti be maradását és azt, hogy vak
lárma volt Pestre való áthelyezése. A pestiek sajnálkozva mondanak le róla 
Ugyanazon a napon tartják meg a városban az első magyar ruhás esküvőt 
A 27-i ünnepség két vásár közé illeszkedik (mind 26-án, mind 29-én vásár 
helyszíne a város), a 27-i lapszám közli az itt aktuális piaci árakat, illetve 
28-ára telekárverést jelent be. Egy kereskedősegéd halála, akit alig volt mi
ből eltemetni, alkalmat ad az életbiztosítások szükségessége mellett érvel
ni, eredményt közölnek Kováts Ferenc–Hegedüs Antal pere ügyében. A vá
ros bizonyos utcái disznólegeltetés helyei, a Bába utca állapota siralmas, a 
buzapiaci téren fákat ültetnek, megjelent Kemtty István Szeszélyes orvos 
vagy Gyógyászati rendelmények című könyve, illetve kis baj történt „Kis 
baj. Ügyes bajos ember kopogtatott be minap városunk egyik hivatalnoká
hoz. 'Kérem alásan Tekintetes Uram! egy kis bajom volna nekem, szólt a- 
mint a szobába lépett. 'Mi az' kérdé a munkáshivatalnok. E kérdésre kezdé 
a panaszos kioldani feje kötelékét, s borzadva tekintett a hivatalnok a szét
zuzott före, mely egészen vérben uszott.” Mindez 1859.10. 27-28-án.
A város ünnepe ilyen típusú hétköznapoknak ünnepe. Ez a hétköznapokból 
adódó háttérszerkezet nem transzparens a tordai események esetében. Egy 
autonóm, lokális ünneplésgyakorlat viszont Szeged esetében lokális nyil
vánosság előtt és annak fényviszonyaiban zajlik. Kazinczy feltűnésre ad 
alkalmat egy szegedi hölgynek, mutatványhoz való jogot a cukorszobrát 
elkészítő Farkasics cukrásznak, szerzővé avat egy helyi újságírót. Ezek a 
polgárok saját megvalósításaikat, státuszukat ünneplik. Kazinczy neve 
1859-ben olyan keret volt, mely különböző státuszú emberek én-hermeneu- 
tikáit volt képes integrálni.
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Dregus Ágnes

AZ ÖNÉLETRAJZ 
MŰFAJVÁLTOZATAI 
az 1848-1849-es 
SZABADSÁGHARC 
IRODALMÁBAN

„A történeti igazságot többnyire két véglet között kell keresni. Kinyomozása hasonlít egy 
perfolyamathoz, a hol tanúkat hallgatnak ki pro et contra, számtalan okiratokat vizsgál
nak valódiság és tartalom tekintetéből s aztán mind egybevetik, szembesítik azokat.”1

1. Irodalom és történetírás határán. A szempontok ÖSSZETETTSÉGÉNEK SZÜKSÉGESSÉGE
Az autobiográfia-kutatás, a történettudomány és irodalomtudomány ha

tármezsgyéje, napjaink népszerű, a XIX. századi magyar irodalom viszony
latában azonban viszonylag kevés irodalomtudományi előzményre visszate
kintő kutatási területe. A kutatói-értelmezői tevékenység, mely az említett 
korszak önéletrajziként definiálható műalkotásait tekinti tárgyának, elsősor
ban e művek hovatartozásának kérdésével szembesül. A recepciótörténet
nek e tekintetben kettős irányvonala rajzolódik ki: a művek irodalmi alkotás
ként, illetve történetírásként való olvasása.

A XIX. századi teoretikusok nagy dilemmája, hogy mennyiben elég a tör
ténetírásnak csak a tudomány, a történelmi tárgyú irodalmi műveknek pedig 
csak a művészet kritériumai szerint beszélni történelmi eseményekről. A kor
szak kritikai kánonja, úgy tűnik, mind az irodalomtól, mind a történetírástól 
megköveteli a tudományos és esztétikai szempontoknak való egyidejű meg
felelést.2 A forradalmi naplók és memoárok ilyenformán egyaránt tekinthetők 
esztétikai szempontokat is érvényesítő szubjektív történetírásnak, illetve 
történeti hitelességre törekvő irodalmi alkotásoknak.

A XX. századi történetírás, történelemkutatás, illetve irodalomtudomány, 
más szempontból ugyan, de újra szembesül ezzel a kérdéssel.

A történettudomány kihívó posztmodern gondolata a múlt szellemi kons
trukcióként való tételezése. „Ez az alapja egy olyan felfogásnak, mely sze
rint a történelem egy módszer, aminek célja, hogy értelmezhető, történet
szerű képeket hozzon létre az egyébként üres lényegű és identitású múlt
ból.”3 E módszer kiindulópontja egyrészt a narratív struktúra elkerülhetetlen
sége mind a múltbeli események felidézésében, mind azok leírásában, elbe
szélésében4, másrészt a történész szubjektivitásának elismerése, azaz a 
történész nézőpontjának meghatározó voltára való reflektálás, amikor egy 
történelmi munka „igazságértékét” vesszük számba. Ez utóbbi probléma kö
vetkezménye többek közt a történetírás olyan alternatíváinak kitalálása, 
amelyek többféle nézőpontot engednek érvényesülni a történész szövegé
ben5, annak érdekében, hogy ez eseményeket a résztvevő felek mindegyi-
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kének nézőpontjából látva egy teljesebb összképet kapjon az olvasó. Ez az 
igény érvényesül az ún. „mikrostoria”6 narratívájában is7, melynek tárgya a 
mindennapi élet, „a hétköznapi ember gondolatvilága és cselekedetei”8, né
zőpontja pedig „mikroszkopikus pillantás amely a megfigyelési lépték 
lekicsinyítése révén jön létre”9, azaz, a hétköznapi emberek életét figyelem
mel kísérő történész, illetve a hétköznapi ember nézőpontja, amely az ún. 
makrotörténelem10 perspektívájából készült történetírás „hiányos helyeit” 
mutatja meg és tölti ki. Ez a kutatási irány és módszer a naplót és a memo
árt mint kivételesen becses történeti dokumentumot tartja számon, mivel „a 
bennük foglalt információk a múlt személyes átéléséről szólnak”11.

Az irodalomtudomány szempontjából elemző kutatónak szembesülnie kell 
az önéletrajzi írások recepciótörténetének ezzel a történelmi szempontú vo
nulatával, és ha történeti olvasatot kíván létrehozni, integrálnia kell olvasati 
szempontjaiba a történeti és az olvasói horizonthoz egyaránt hozzátartozó 
történelmi olvasati szempontokat.

Célszerű tehát olyan szempontrendszert választani a XIX. századi naplók 
és memoárok vizsgálatához, mely ezt a kettősséget szem előtt tartja, és a 
történelmi kutatás szempontjait nem az irodalomtudományi szempontrend
szer megkérdőjelezőjének, hanem annak produktív kiegészítőjének, ré
szének tekinti. A vizsgált műalkotások szempontjából ez azért is kézenfek
vő, mert a műfaji kérdések tárgyalásához elengedhetetlenül szükséges fi
gyelembe venni a szövegek narratív nézőpontját, melynek meghatározása 
esetenként szükségszerűen a történészdiskurzus terminusaira szorul.

2. Az ÖNÉLETÍRÁS
Az ‘önéletrajz’ terminust e tanulmány szempontrendszerében gyűjtőfoga

lomként használjuk, az „én-írás”12 értelmében, amely „nem egyedülálló mű
fajt jelöl ki, hanem különböző szövegtípusokra, különféle beszédmódokra 
hívja fel a figyelmet, melyekben a szubjektum vizsgálata az írásban és az 
írás által történik”13 Ami közös az én-írásként, önéletírásként definiálható 
műfajokban, az a, Lejeune kifejezésével élve, „önéletrajzi paktum”. A frap
páns szókapcsolat egy alkotási – olvasási konvenciót jelöl, mely látszólag 
szavatolja a műalkotásban megjelenő szerző, és az íráson kívül levő szerző 
azonosságát, azaz referenciális olvasási módot ír elő, miközben rejtve hagy
ja az irodalomra „mint olyanra” vonatkozó willing suspension of disbelief14 
konvenciójának való alávetettségét15. Az önéletírás ilyenformán voltakkép
pen „a megértés vagy az olvasás alakzata”16, amely a szövegbeli és a 
szövegen kívüli én helyettesíthetőségének és helyettesítődésének játékát 
kíséri figyelemmel. E megértési, illetve olvasási alakzat határozza meg 
többek közt a napló, a memoár, az önéletrajzi regény, a levél, a vallomás 
stb. beszédmódját és befogadási stratégiáit. Ami a naplót és a memoárt 
illeti, noha műfaji jegyeik jól elkülöníthetőek egymástól, a 48/49-es önéle
trajzi írások esetében úgy tűnik, nem mindig különül el élesen egymástól 
egyetlen mű narratív struktúrájában a két műfaj. A vizsgált művek17 egy 
része mind a napló, mind a memoár műfaji jegyeit magán hordozza, vagy 
egyik műfajhoz tartozónak deklamálja magát, miközben a másik műfaj jegyei 
fedezhetők fel narratívájában. A műfaji szempontú vizsgálathoz ezért meg 
kell határoznunk a napló és a memoár műfaját, rá kell világítanunk e műfa
jok közötti alapvető különbségekre.

2.1. A MEMOÁR

A memoár, vagy emlékirat18 prózai epikus műfaj, melynek narratívájára a re
trospektív történetmondás jellemző. A beszélő múltbeli élményeit meséli el 
egy későbbi, az elbeszélés idejét tekintve jelenként tételeződő idősíkban19. 
Megkülönböztetendő tehát, akárcsak a keretes elbeszélések esetében, az
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elbeszélés ideje az elbeszéltek idejétől. A narráció középpontjában ál
talában az elbeszélő áll, az elbeszélés nézőpontja következésképpen szub
jektív, ez a szubjektivitás azonban nem tévesztendő össze a napló néző
pontjára és leírásmódjára jellemző spontaneitással. A memoár szerzője, Ge- 
ra György szerint „eleven színekkel, gazdag részletezéssel, számos anek- 
dotikus epizóddal ábrázolja ugyan korát, de személyes élményeit csak a tör
ténelmi eseményekkel összefüggésben tolja előtérbe. Tanúskodik és nem 
vall.”20 Szávai János szerint a memoáríró nézőpontját az határozza meg, 
hogy a megörökített eseményekben résztvevőként, tanúként, vagy megfi
gyelőként vett részt, esetleg csak hallott róluk.21 Gera szerint e műfajba so
rolhatók a frontkatonák, hadifoglyok és deportáltak élménybeszámolói is22.

2.2. A NAPLÓ

Herczeg Gyula meghatározása szerint a napló „rendszeresen, folyamato
san írt, az események időrendje által meghatározott feljegyzések, illetve e- 
zek formája (naplóforma).”23 A narratíva időszerkezete tehát egyszerűbb, 
mint a memoáré, itt ugyanis csupán az elbeszélt események jelen ideje 
tételeződik. Ezt az időszerkezetet a naplóra jellemző nézőpont határozza 
meg. Ez ugyanis az eseményeket mindig a hírek frissességében látja. Nem 
az utólagos visszapillantás helyzetét tükrözi ez a nézőpont, mint a memo
áré, hanem a mindig előre néző, de mindig csak a látóhatár vonaláig látó 
szem helyzetét. Szávai János szemléletes hasonlatával élve a napló 
nézőpontja olyan, mint „egy nem forgatható, hanem mindig egy irányba 
világító, de síneken gördíthető fényszóró’’24. A napló elbeszélőjének két 
szélsőséges esetét említi Szávai: „a pusztán környezetéről számot adó, 
krónikás naplóíró, s a külvilágról alig-alig tudomást vevő, saját lelkiál
lapotainak elemzésével elfoglalt naplóíró”25 esetét. Az előbbi naplója a 
kortörténeti dokumentum sze-repét kívánja betölteni, melyben az elbeszélés 
hitelét az adja, hogy az elbeszélés mintegy tanúságtétele annak, aki tanúja 
volt az eseményeknek.2.3. A kollektív identitás vonzásában

Függetlenül attól, hogy melyik konkrét műfaj jegyeit viselik magukon a 
szövegek, a 48-as önéletrajzi irodalommal kapcsolatban egy másik, noha 
nem XIX. századi művekre megfogalmazott meghatározás szempontjai is 
igazolódni látszanak, miszerint az autobiográfiában „a tét kétségkívül nem 
más, mint az egyéni tapasztalat kollektív dimenziójának megjelenítése”26. Az 
egyes naplókban és memoárokban a kollektív dimenzió egyrészt az egyén
nek mint polgárnak a többi polgáréhoz hasonló tapasztalatai leírása révén 
valósul meg27, másrészt az egyén sorsának a haza sorsával való párhuza
mának, összeforrottságának érzékeltetése révén28.2.3.1. A beavatott nézőpontja

A kollektív identitás ily módon történő megörökítésére, leírására szerzőink 
esetében alighanem ugyanaz az elgondolás szolgáltat okot, mint amelyet 
Gyáni Gábor a történész-naplók íróinak tulajdonít: „a historikus jóval köze
lebb áll az események folyását megszabó erőkhöz, mint a közönséges ha
landó, következésképpen valóságos »történelmi« tapasztalatok birtokába 
jut”29. Hunfalvy Pál, aki országgyűlési követ volt a forradalom alatt, illetve id. 
Görgey István esetében, aki bátyja, Görgey Arthur mellett élte végig a forra
dalom eseményeit, nyilvánvaló ez az alapgondolat. Műveik a forradalom ve
zető rétegét láttatják, mintegy a kulisszák mögé nyújtanak bepillantást. Ró
nay Jácint mint tábori lelkész és Mátray Gábor mint a Nemzeti Múzeum igaz
gatója szintén hivatva érezhette magát arra, hogy az eseményeket mint fon
tos pozíciót betöltő, értelmező tanú örökítse meg. Hasonló alaphelyzetről

20 Világirodalmi Lexikon II. 1972. 

1094.

21 Vö. Szávai 1978. 7.

22 Világirodalmi Lexikon II. 1972.

1094.

23 Világirodalmi Lexikon IX 

1984. 65.

24 Szávai 1978. 102.

25 Szávai 1978. 8.

26 Rajacic 2002. 317.

27 Ilyen tapasztalatokról számol 

be többek között Mátray Gábor 

kinek a naplója a forradalom alatt 

pesti hétköznapokba nyújt betek 

intést.

28 Ezt valósítja meg többek közt 

Széchenyi naplójának 

párhuzamokra épülő szerkesztés

módja, amely az egészségi 

állapot romlását következetesen a 

haza ügyének hanyatlásával 

együtt láttatja, noha legtöbb eset 

ben ez utóbbi csak sejtelmeiben 

vagy látomásokban jut kifeje

zésre.

29 Gyáni 2002. 268.
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30 A magyarok istene motívum 

legnagyobb szerephez a 

Forradalmi és csataképek-ben jut, 

ahol ennek az instanciának a 

megtalálása szavatolja a narrátor 

vátesz-szerepét. Ebből a szerep

ből Jókai nem lép egészen ki 

egyetlen, a forradalmat tematizáló 

művében sem. Ha nem is 

expliciten, az Emléksorokban is 

ott kísért e szerep, amely 

leginkább az összefüggések 

meglátásában és a magyarázatok 

keresésében nyilvánul meg. 

31 Kiemelés az eredetiben.

32 Menke 2002. 310.

33 Menke 2002. 309

34 T. Erdélyi 2000. 79.

35 Még a legszemélyesebbnek 

tűnő Széchenyi-naplóban sem 

önmagukért, önmagukban fordul

nak elő a naplóíróra vonatkozó 

megjegyzések, hanem, amint 

említettük, az egyeni sors hany

atlása mindig a nemzet a haza, a 

szabad haza hanyatlásával 

állítódik, kimondottan vagy kimon

datlanul, párhuzamba.

36 A szabadságharc előtt hír

lapíró, levelező és vezércikkíró a 

Pesti Hírlapnál, a Pester Lloydnal 

és a bécsi lapoknál. A szabad

ságharc alatt honvédi szolgálatot 

teljesít. Geschichte címmel 

német nyelvű verseit fia jelentette 

meg. A forradalom után az 

osztrák–magyar bank egyik alkor

mányzója. (Korompay H. János 

utószava nyomán. Fest 1999.

139–150.)

beszélhetünk Széchenyi, és bizonyos értelemben Jókai esetében is, a vál
lalt elbeszélőszerep azonban másfajta identitást is feltételez. Mindkettő el
beszélése, jegyzetei túlnőnek az aktuális események leírásán, az összefüg
géseket is keresik és vélik megtalálni, azt a magasabb instanciát, melyet 
Széchenyi 'Nemezisnek’ nevez, Jókai pedig 'magyarok istenének’30.

2.3.2. Önéletírás mint a nemzeti szabadság sírfelirata

Az események összefüggéseit átlátó elbeszélőnek azonban saját, kivéte
les pozíciójának tudatán kívül más motivációja is feltételezhető, amelyre az 
önéletírásnak egy újabb, igen szokatlan, de sokatmondó meghatározása vi
lágít rá, nevezetesen az önéletrajzot mint sírfeliratot értelmező hipotézis. 
Bettine Menke szerint „egy szöveg akkor válik síremlékké, ha sírfeliratként31, 
azaz a szerző saját monumentális inskripciójaként vagy »önéletrajzaként«, 
azaz a szöveg »én«-jét a szöveg, illetve olvashatósága arcaként avagy figu
rájaként olvassuk. (...) A szöveg, ha a szöveg énjének sírfelirataként model
lezzük, (...)hangokat »hallat« – a síron-túlról-jövő-hangokat”32. E furcsa defi
níció abból az alapgondolatból született, hogy „az önéletrajzi diskurzus ön
helyreállítás a halál ellenében (...). A síron-túlról-jövő-hang fikciója-ként az 
önéletrajz már előfeltételezte azt, amit el akar leplezni: az én halálát és né
maságát”33.

E gondolatmenetnek igen érdekes variánsait lelhetjük fel, véleményem 
szerint, a vizsgált forradalmi naplókban és memoárokban. Ezek az írások u- 
gyanis a Szávai által említett végletek egyikéhez igen közel állanak, a pusz
tán környezetéről számot adó krónikás naplóíróhoz, illetve memoáríróhoz. A 
műfaj megszokott hangsúlyai eltolódnak ezekben az írásokban. Erre figyel 
fel T. Erdélyi Ilona is: „Azoknak a magyar íróknak, akik átélték az összeom
lást, a naplói nem belső monológok, nem az önismeret, a személyiség fej
lesztését szolgáló elmélkedések, mert a mindennapok megrázó tényei hát
térbe szorították bennük a naplókra jellemző megnyilatkozásokat”34 Ha sze
mélyes jellegű megjegyzések elő is fordulnak ezekben az önéletírásokban, 
erősebbé válik bennük a kollektív identitás35. E sajátos helyzetük miatt té
telezhető fel, hogy ezek az alkotások, krónikaírói célkitűzésüknél fogva, a 
nemzet, pontosabban a nemzet elveszett szabadságának sírfelirataiként, sí- 
ron-túli-hangokként tekinthetők, melyek egyrészt az életrekeltés illúziójával 
szolgálnak olvasójuknak, másrészt a kollektív emlékezet támaszai, amely 
révén a nemzet e megváltozott, igencsak előnytelen helyzetében is meg
őrizheti identitását. Azt a szerepet töltik be, mint a sírfeliratok „Vándor, állj 
meg itt egy percre”-típusú felszólításai, a kollektív emlékezetet állítják meg 
újra és újra az eltemetett nemzeti szabadság sírjánál.

3. A 48/49-esNAPLÓK ÉS MEMOÁROK MŰFAJI SOKRÉTŰSÉGE
A forradalmi naplók és memoárok műfaji szempontú vizsgálata igen ér

dekes feladatnak mutatkozik, egyrészt, mert ezen alkotások műfaja össze
tett, legtöbb esetben a napló és a memoár ötvözete, esetenként pedig más 
műfajok jegyeinek is hordozója, másrészt mert a címben deklarált műfaj e- 
gyes írások esetében ürügynek bizonyul a valamely más műfajban való 
megszólaláshoz, vagy egy nem kanonikus nézőpont érvényesítéséhez.

3.1. AZ EMLÉKIRAT MINT HELYTÖRTÉNET ÉS MIKROHISTÓRIA

Fest Imre36 emlékiratként nevezi meg saját írását, s ez a műfajmegjelölés 
jórészt találóan rá is mutat a narratíva jellemzőire: retrospektív elbeszélés
sel van dolgunk, az események utólagos felidézésével, ugyanakkor elem
zésével is. Történetírásként a mikrotörténelem forrásanyagául szolgálhat, 
az általa választott perspektíva ugyanis a mikrotörténelmi diskurzus néző
pontjaként definiálható. A szepességi eseményeket fogja be látószögébe, s
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a látóhatár vonalát világosan meg is húzza műve kezdetén: „Nem lehet 
célom, hogy a nevezetes 1848. év eseményeit leírjam, hiszen ezek általá
nosan ismertek – ezért csak életem kis körére szorítkozom, és arra a hatás
ra, amelyet az általános mozgalom a mi Szepességünkre gyakorolt.”37 A mik- 
rohistóriára jellemző módon az események leírásában teret szentel szemé
lyes részleteknek is, mint pl. felesége gyomorgörcsei, fia születése, öccsei 
tanulmányai stb. Helyet kapnak a memoárban a hétköznapok életmódját 
felvillantó leírások is, mint a napi posta38, a hideg, a katonák öltözéke (ő ma
ga közlegényként szolgált a forradalom idején)39, mulatozások40. Szemé
lyessége, szubjektivitása, retrospektív történetmondása a szöveget egyér
telműen a címben fémjelzett memoár műfajba sorolják be, a szöveg azon
ban a választott, leszűkített perspektíva révén túl is mutat a memoár szö
veghatárain és egy nagyobb, helytörténeti narratívába épül bele.

3.2. Apológia „önéletrajz alakjában”41

A Fest-emlékirattal ellentétben, Görgey István42 emlékirata felvet néhány 
kérdést a deklarált műfaj kereteire vonatkozóan. A műfajisággal mint szö
vegszervező erővel kapcsolatban maga a szerző is kételyeket látszik meg
fogalmazni. Művének előszavában így beszél e kérdésről: „Benne alakilag43 
önéletírás fonalán indultam, mert nekem járatlan írónak ez így legkönnyebb 
volt. Ez, a mint egyfelől a legtermészetesebb alak: úgy másfelől csak mint
egy az olvasó zsinórja akart lenni, melyre történetek és függő kérdések tö
redékeit sorjában felfűzzem. Személyemet és a mi velem történt, csak az e- 
setben vegyitém elbeszéléseimbe, ha a tudomás közvetlenségét igazolom 
véle, vagy mikor korrajzi tekintetben, avagy emberek és dolgok jellemzése 
szempontjából tartám nem érdektelennek.”44

Mindez összevetve azzal a pozitivista dokumentumgyűjtő céllal, amely a 
tanulmány mottójaként is kiemelt idézetben megfogalmazódik, érdekes kö
vetkeztetéseket vonhat maga után. Kétségkívül több lesz az írás mint öné
letrajz, ezt maga a szerző is jelzi, kijelentvén, hogy nem saját személye 
képezi narratívájának középpontját. A mű tehát egyrészt történetírás akar 
lenni, vagy legalábbis annak hiteles dokumentuma, szerves része. A tények 
és dokumentumok gyűjtögetésének látszólagos objektivitás-igénye azonban 
pártosságot takar. A terjedelmes mű végigolvasása során az olvasónak rá 
kell jönnie, hogy igencsak érdekes önéletrajzi „alakkal” van dolga. A nar- 
ratíva középpontja ugyanis a szerző-narrátor helyett annak testvére, a máig 
ambivalens-megítélésű történelmi figura: Görgey Arthur tábornok. A doku
mentumok úgy vannak összeszedve, hogy azok Görgey Arthur „igazát” bi
zonyítsák. Ez a fókuszolás, ez a célkitűzés az önéletírás, a memoár, illetve 
a történelmi tanulmány műfaján túlmutatva, az apológia, a védőbeszéd mű
faja felé mutat. A szerző egy kijelentése már az előszóban kijelöli ez irányú 
igyekezetét: „Illő bevallanom – magamnak és mások előtt –, hogy törek
vésemnek, mely okiratgyűjtési fáradozásomban és most ez irodalmi kísér
letben nyilvánult, legelső indítója a forradalom lezajlása után Arthur bátyám 
személye ellen terjesztett kegyetlen rágalmak miatti indignatio volt. És a lé
tért küzdés... (...) Nyíltan bevallom tehát ez alanyi, egyéni álláspontomat: 
de ebből az állásból munkaközben lelkiismeretesen a lehető tárgyilagosság
ra s a közérdekű, magasabb nemzeti45 szempontra törekedtem.”46 Az adott 
helyzetben, a forradalom után ennek szükségét érezte a testvér, és nem a 
történész, ahogyan az előszóban meghatározni próbálja saját szerepkörét, 
elbeszélői identitását. És talán éppen ettől marad meg mégis önéletírásnak, 
memoárnak Görgey István műve. A testvéri szeretet burkolt megnyilat
kozásaként a jellegzetes önéletírói szubjektivitás lopózik be az objektív do
kumentumgyűjteménynek szánt sorok narratívájába, lehetővé téve ezáltal a 
szöveg „mozgását” történetírás, irodalom, vallomás és visszaemlékezés 
műfaji lehetőségei között.

37 Fest 1999. 57.

38 Fest 1999. 58.

39 Fest 1999. 62., 65.

40 Fest 1999. 62.

41 Vö. Görgey 1885. VII.

42 Görgey Arthur testvére. Maga 

is katonaként vett részt a szabad

ságharcban.

43 Kiemelés az eredetiben.

44 Görgey 1885. VII.

45 Kiemelés az eredetiben

46 Görgey 1885. VIII.
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47 A forradalom előtt a késmárki 

evangélikus líceum jogtanára. A 

Tudós Társaság levelező tagja, a 

Kisfaludy Társaság és az 

Akadémia tagja. Nyelvész, a 

finnugorisztika területén végzett 

kutatásai ismertek. A forradalom 

alatt országgyűlési képviselő.

1850-ben amnesztiát kap. 1889- 

től a Magyar Néprajzi Társaság 

elnöke (Urbán Aladár előszava 

nyomán Hunfalvy 1986. 7–41.) 

48 Pl. Híre jár, azt beszélik stb.

49 Hunfalvy 1986. 58.

50 Györffy 1989. 631.

51 Jókai 1989. 185–186.

52 Jókai 1989. 199–200.

53 Jókai 1989. 201.

54 Jókai 1989. 231-232.

55 Jókai 1989. 232-234.

56 Jókai 1989 209.

57 Jókai 1989. 229.

58 Jókai 1989 262.

59 Jókai 1989 264

60 Györffy 1989 632

61 Komponista, fordító, nevelő, 

lapszerkesztő, színházi kritikus, 

zeneszerző történész és 

tudományos szakíró. A Magyar 

Tudós Társaság levelező tagja. 

1837-ben a Magyar Nemzeti 

Színház zeneigazgatójává 

választják. 1846-tól az Országos 

Széchényi Könyvtár igazgatója 

(Fülep Katalin előszava nyomán.

Mátray 1989. 9–34 ) 

62 Mátray 1989 9–34.

3.3. Nyelvész és történész napló narrátoraként

Hunfalvy Pál47 naplónak nevezi művét, s az események, hírek leírása 
valóban az újdonság erejével hat, a naplóíró nézőpontjának spontaneitására 
jellemzően. Többnyire jelen idejűek az igék, a múlt idő ebbe a naplóra jel
lemző állandó jelenbe épül be mint a kapott hírek tartalma, a tudósítást kez
dő ige48 azonban szintén jelen idejű. Műve jellegzetesen makrotörténelmi 
nézőpontból íródik, az események „élvonalát” írja le: országgyűlési válasz
tásokat, vitákat, indítványokat, a politikusok felszólalásait, s mindezt a tör
ténész rendszerességével elemzi, noha a deklamált műfajnak megfelelően 
vállalja egyéni nézőpontját a leírtakról. A naplóíró magánember helyett így 
kerül előtérbe a narrációban a politikus, történész, aki azonban úgy keres 
okokat, lát meg összefüggéseket, fejt ki véleményt minden lényeges köz
érdekű ügyről, hogy a szövegben mindkét nézőpont produktívnak bizonyul. 
Csak néha bújik ki a makrotörténeti és a naplóírói perspektíva mögül a nyel
vész tekintete, amely el-elkalandozik a politikai események fonalától: „Mi is
meretlen, vad testvéreid vannak, ó, magyar! És Europában [!] csak te és a 
török telepedtetek le, nem mint barátok, hanem mint leghalálasobb [!] elle
nek”49. Hunfalvy műve napló ugyan, de annak egyik szélsőséges változata, 
mely már-már a krónika meghatározásába is beleillik, ha nem lennének a 
leírtakat elemző, személyes véleményt kifejtő részek, ugyanakkor nézőpont
ja igen összetett, mely a naplóíró, a krónikás, a történész, a nyelvész néző
pontjait ötvözi a műben.3.4. Egy anekdotázó regényíró emléksorai

Sok fejtörést okozott a kutatóknak Jókai Emléksorainak műfaji meg
jelölése és műfaji jegyei. Györffy Miklós a kritikai kiadás jegyzetapparátusá- 
nak írója végiggondolja a műfaji lehetőségeket. A napló megnevezés való
színűleg csak a cenzúrának szánt, a szöveg narratív szerveződése alapján 
el nem fogadható műfaji megjelölés. Amint Györffy rámutat, az írás nem le- 
het napló, hiszen nem napi feljegyzésekből épül, nem ragaszkodik az apró 
tényekhez, illetve, egészíthetjük ki Györffy érvelését, nem a napló spontán, 
friss híreket közvetítő nézőpontjából íródik. Az emléksorokkal kapcsolatban 
ezt állapítja meg a jegyzetek írója: „az Emléksorok elég szokatlan cím, de a- 
ránylag talán ez közelíti meg leginkább az írás valódi tartalmát és célzatát. 
Jókai valószínűleg azért nem akarta »emlékirat«-nak címezni, mivel a há
rom és fél hónapot felölelő időtartamot igen kurtának minősítette”50. Anek
doták (pl. Az elvitt vőlegény51, Dicsőséges nagyurak, hát hogy vagytok52, 
Deák anekdotája a napiparancsról53, A szöktető lélekjelenléte54, A furfangos 
polgármester55), jellemrajzok (pl. Kossuth jellemzése56, Kossuth és Görgey 
találkozása az érdemrendek kiosztásakor57), szatírák (pl. Debreceni pártcsa
ták58), a sajtótudósítás, illetve lexikon pontosságára törekvő részletek (pl. 
ugyannak a fejezetnek egyes jellemzései59 kapnak még helyet az Emlék- 
sorokban, bizonyítva, hogy nem nevezhető egyértelműen naplónak az, amit 
az olvasó a kezében tart. „Attól nem, hogy amint szerzőnk nekilendült, men
ten irodalmi alkotói láz vett erőt rajta”60, a mesemondó, a regényíró hangja 
minduntalan áthallatszik az emlékirat-töredék szövegén.3.5. Napló, történeti dokumentum és néprajzi leírások

Pontos napi feljegyzésekből áll össze Mátray Gábor61 naplója. A címben 
kiemelt ‘jegyzemények’ kifejezés egyrészt naplójegyzetekre utal, másrészt 
a műnek mint történeti dokumentumnak a hasznosíthatóságát is kiemeli. 
Nézőpontja és igeidő-használata egyértelműen a napló műfajához kötik. El
beszéléseiben domináns a jelen idő, az események leírását pedig többnyire 
kontextualizáló „mondják”, „mondatik”, „beszélik” igék vezetik be. Beszá
molói elsősorban a mikrohistória körébe illők, a perspektíva, melyből az e- 
seményeket láttatja, amint a kötet előszavának62 írója, Fülep Katalin is 
kiemeli, a pesti polgárság hétköznapi életét fogja be. (Pl. leírja, hogy azt
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beszélik „már az asszonyokat is kezdik befogdosni”63 vagy hogy hogyan a- 
dóztatták meg a népet stb.), ugyanakkor figyelni próbál arra, hogy informá
ciói hitelességét is szavatolja, időnként a hírek forrásaira hivatkozik (Pl. „Ma 
a Pest városi tanács rendkívüli ülésében hirdettetett ki az újan kinevezett 
városi magistratus. Lásd a Pesther Zeitung Januarius 25–27-ki lapjait.”64). A 
történeti, narratív, illetve naplóírói nézőpont mellett mindvégig ott találjuk a 
múzeumigazgató, néprajzkutatói érdeklődésű ember nézőpontját: leírja a- 
zokat a hiedelmeket, melyek a forradalom alatt keletkeztek (Szűz Mária 
pártfogásába veszi Kossuthot65, Kossuth mint az apokalipszis antikrisztu- 
sa66; „az erdélyi alvajáró Kornis grófnő” jóslatát, mely szerint a megpróbál
tatások után a magyarok „győzelmesek leendvén boldog időket élendnek”67). 
A néprajzi érdekeltségű kutató nézőpontját az értelmiségi iróniája kíséri. Az 
alvajáró grófnő jóslatának kijelölt napján ezeket írja: „Ma volt vége azon 14 
napnak, mióta az oroszok Pestre bejöttek. Lássuk, miként teljesedik gróf 
Kornisné álombeszéde”68.

Mátray Töredék jegyzeményei, bár a naplóműfaj keretei közt marad, nar
ratív nézőpontja igen összetett, a naplóíró, a történész, és a néprajzkutató 
nézőpontját ötvözi.3.6. Napló és emlékirat, makro- és mikrotörténelmi 
NARRATÍVA

Napló és emlékirat műfaját ötvözi Rónay Jácint69 írása. A címben kiemelt 
műfaji megjelölés a napló. A szerző személyes életére vonatkozó részletek 
szubjektív nézőpontú leírása valóban erre utal, viszont az események utóla
gos alakulásának ismeretében múlt idejű igékkel él, ami a retrospektív nar- 
ráciújú memoár műfajára utal. Dátumok nincsenek rendszeresen feltűntetve 
az események leírásában, ami szintén a naplószerűséget cáfolja, akárcsak 
a szöveg helyenkénti egyértelmű jelzései arra, hogy utólagos bejegyzések 
is vannak a szövegben. Ilyen például az alábbi kiszólás: „Nem folytatom. – 
Könnyű harmincöt év után okoskodni, de 1848-ban, ez a mi láz-beteg szi
vünk [!]. szép szóra hevült, nagy mondatokra indult...”70. A makrotörténelmi 
perspektíva felől történő szelekció olykor a mikrotörténelmi nézőpont 
egyértelmű jelzésével egészül ki. Magánéleti események leírása előtt 
hangzik el az e tekintetben igen jelentős kijelentés: „És én, hogy a nagy dol
gok után, a parányiakról, a felzúdult tengerben, egyes hullámocskákról is 
megemlékezzem, én, az országos lelkesedés zajában, visszavonulva győri 
magányomba: tanultam, tanítottam, ez volt egyedüli feladatom”71.

A történész, a naplóíró és a memoáríro nézőpontja mellett egyfajta vá- 
teszi nézőpont is teret kap a szövegben. Metafizikai összefüggéseket lát 
meg az eseményekben, és végkövetkeztetése, hogy a végzet volt az, ami 
miatt a magyar forradalomnak el kellett buknia, Rónay Jácintnál csak utalá
sokban villan föl, nem kerül előtérbe ez a perspektíva. Annál inkább hangsú
lyozódik viszont Széchenyi István naplójában.

3.7. Napló és „megvilágosodás”

A naplóműfaj érdekes változatával szembesülünk Széchenyi István nap
lójában. Napi bejegyzések alkotják a szöveget, melyeknek nézőpontja a 
napló spontaneitásának felel meg. A jelen idő használata ugyanerre engedi 
következtetni az olvasót. A szaggatott, sokszor állítmány nélküli mondatok 
az aktuális lelkiállapot tükrei. Sok esetben e mondatok tartalma alá is tá
masztja a szaggatott stílus utalásait (Pl. „Megint egész éjszaka lázasan. – 
Nappal jobban.”72) A szöveg szervezőelve a párhuzam, mely a naplóíró lel
kiállapota és a nemzet, a haza sorsának alakulása között áll fenn. Jó példá
ja ennek az alakzatnak az alábbi bejegyzés: „Májam... gyalázatos. – Ma lá
tom73, Magyarország tökéletes felbomlása felé halad. Hamarosan végem 
lesz.”74 Ez a tudatos szerkesztésmód olyan naplóírót sejttet, akinek öné- 
letírói motivációja meghaladja az „önéletírói paktumot”. A feltevést igazolja 
egy másik, mondhatnánk váteszi nézőpont jelenléte a műben. Ebből a né-
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63 Mátray 1989. 92

64 Mátray 1989 82.

64 Mátray 1989. 82

66 Mátray 1989. 154

67 Mátray 1989 220

68 Mátray 1989. 232

69 Szent Benedek-rendi 

szerzetes, az MTA levelező tagja, 

a forradalom alatt a győri 

nemzetőrség tábori lelkésze. A 

forradalom után Hamburgba 

menekül, itt álnéven szabómester, 

majd Londonba kerül saját nevén. 

1866-ban amnesztiát kap. 

Magyarországon az MTA osztály- 

titkára és országgyűlési 

képviselő. 1873-ban püspökké 

választják. Mária Valéria 

főhercegnő nevelője (Katona 

Tamás előszava nyomán Rónay 

1996. 7–16.)

70 Rónay 1996. 44. 

71 Rónay 1996. 36

72 Széchenyi 1982. 1192.

73 Kiemelés az eredetiben.

73 Kiemelés az eredetiben.

74 Széchenyi 1982. 1207.
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75 Pletl Rita kifejezése. (Pletl

2002. 89.)

76 Széchenyi 1982.

77 Széchenyi 1982. 1210.

78 Széchenyi 1982. 1212.

zőpontból tárul fel a naplóíró számára, sajátos „megvilágosodási pillanatok
ban’’75 a végzet, a Nemezis jelenléte a forradalomban. A Széchenyi-napló 
1848—1849-ben íródott anyagának leggyakrabban visszatérő motívuma a 
Nemezis: „Az egész úgy tűnik fel előttem, mint valami rossz álom! Ó, szent 
Nemezis!’’76; „A szent Nemezis mindenütt megmutatkozik! A bécsi légkörben 
döntenek arról, mi volna jó Pozsonyban, (...) Pozsonyban döntenek, mi 
volna jó Pestnek.”77; „Ó, szent Nemezis!!! Mindnyájan a te kezedben 
vagyunk! Káosz... teljes felbomlás”78 Széchenyi István naplója a nézőpon
toknak érdekes ötvözetét tárja az olvasó szeme elé: naplóírói, történetírói, 
váteszi nézőpontot. Ezek ugyanakkor olyan szövegrészek beszédmódját ha
tározzák meg, amelyek a napló műfaját más műfajok (mítosz, történetírás ) 
elemeivel ötvözik.

4. Emlékezetből történelem, illetve irodalom

Az 1848-1849-es naplók vizsgálata révén annak a folyamatnak lehetünk 
tanúi, hogy a múlt ugyanazon eseményeit különböző módon tematizáló, el
mesélő egyéni narratívákból hogyan alakul ki a nagy nemzeti narratíva, az
az hogy lesz a kollektív és egyéni emlékezetből történetírás, illetve irodalmi 
alkotás; hogyan alkotódik meg, épül fel a múlt az egyéni és kollektív em
lékezetre támaszkodó narratívákból. A műfaji kérdések és az ezekhez tar
tozó nézőpont-kutatás közelebb visz az emlékezet működési folyamatának 
megértéséhez, ugyanakkor annak történetírásként, valamint irodalomként 
való rögzítésének folyamatába is betekintést nyújt.
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Szabó Levente (1977. 

Kézdivásárhely): a BBTE 

tanársegédjeként klasszikus 

magyar irodalmat és historio

gráfia-elméletet oktat. Publikációi 

magyar és angol nyelven jelentek 

meg.

T. Szabó Levente

1 E rövid eszmefuttatás egy 

terjedelmes, a XIX. századi 

emlékezéskultúra műfaji kereteit 

vizsgáló munka részlete.

2 „Úgy rendezzék el idejüket, 

hogy minden egyes órának, 

amely az előadásokon és az 

előírt felfrissülési időn túl fenn

marad, meghatározzák a maga 

tennivalóját, hogy az idő egy pil

lanatát se engedjék valamiféle 

hasznos tevékenység nélkül 

elröppeni. Ahhoz pedig, hogy ezt 

minél könnyebben megvalósíthas

sák, szükséges lesz, hogy 

tájékoztatást kapjanak a naplófel- 

jegyzések készítésének módjáról” 

Ratio Educationis. Az 1777-i és 

az 1806-i kiadás magyar nyelvű 

fordítása, ford., jegyz. és mutatók 

MÉSZÁROS István. Bp. 1981

198

A TÁRSADALMI NYILVÁNOSSÁG 
SZERKEZETVÁLTÁSA ÉS A 
NAPLÓÍRÁS ÚJ POÉTIKÁI
Fölvezetésül Gyulay Lajos naplójához1

3 Ez egyébként korábban is 

bevett gyakorlat: a peregrinációs 

naplók vagy az itinerariumok 

egyértelműen ilyenek, vö 

KOVÁCS Sándor Iván, 

Pannóniából Európába. Bp.

1975. 74.; JANKOVICS József. 
„Utószó” = BETHLEN Mihály Uti- 

naplója, Magyar Helikon. 1981. 

145–147.

A Ratio Educationis nemcsak a naplóvezetés megtanítását írta elő2, ha
nem rendelkezései révén rendkívüli mértékben elősegítette azt a pro- 
fesszionalizációs folyamatot, amelynek folyamán nemcsak a laicizálódott 
irodalmi értelmiség mint professzionális kategória jelent meg, hanem az 
írásra és olvasásra professzionalizálódott közösségek (tehát a profi írók és 
profi olvasók: a kritikusok, irodalomtörténészek) kategóriái is létrejöttek. 
Magának a naplónak mint műfajnak a mibenléte látszik átalakulóban lenni 
akkor, amikor az új típusú kihívások egy olyan alműfajt hoznak létre, amely 
permeálhatja a műfajnak akár a másfajta realizációit is, illetve átminősíti a 
bevett alműfajokat, például az itinerariumot.

A nyilvánosság efféle szerkezetváltása az, amely a szubjektivitást is tel
jességgel új horizontba helyezi az írás és olvasás történeti folyamatában: a 
személyesség megmutatható, sőt megmutatása normává válik a baráti kö
rökön belül – megnyilvánulása mutatja ki az intimitás határait, amely szö
vegek révén tehető nyilvánvalóvá. A napló, úgy tűnik, ilyen műfajú szöveg, 
amelynek a konvenciórendszerébe épp az intim személyiség (ön)megmu- 
tatásának jegyei épülnek bele történetileg a XIX. század folyamán.

Legyen akár az egyetlen, akinek naplója révén megmutatja önmagát, a 
szubjektum szükségszerűen a maga olvasójává is válik, az írás aktusa más
sá teszi, szövegi létmódúvá minősíti át, és ebben a voltában legalább annyi
ra fogja színre vinni az önmagaság megmutatásának poétikáit és pragmati
káit, mint nem szövegi létét. Akkor, amikor a XIX. század első felében para- 
digmatikus módon alakul át a nyilvánosság fogalma, jól láthatóvá lesznek, 
azok a naplók is, amelyek kisebb vagy nagyobb értelmező közösségeket cé
loznak meg s ezáltal indíciumaivá válhatnak a szubjektivitás új képzet
körének is: ezen, a személyiség legbensőbbnek mondott érzéseit megjele
nítő naplók íródhatnak nemcsak családtagoknak, hanem szólhatnak akár is
meretlen, elképzelt (de virtualitásukban igencsak reális) olvasókhoz is3. 
László Elek naplója egyszerre szól gyerekeihez s egy elképzelt olvasóhoz4. 
Lőw Lipót a feleségéhez írja fogsága idejében vezetett naplóját , idős Szűcs 
Sámuel naplókötetei közül csak a diákéveit tartalmazó maradt ránk, de a 
rendkívül érdekes naplókat vezető fiúk, Samu és Miklós egyaránt megjegy
zik, hogy apjuk naplóit élvezettel olvasták.5

Gyulay Lajos több helyen szól monumentális, egy emberöltőn át vezetett 
naplójában arról a (végül tor-zóban maradó) vágyáról, hogy naplóinak egy 
részét a nyilvánosság elé bocsássa. 1838 január 9-i bejegyzése átütő e te
kintetben: „ Olyan vagyok már, mint a viselős asszony a hatodik hónapban a 
könyv-írás szomja szúr, de hogy éretlen ne legyen amit szülni fogok,
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bevárom a remek üdőt – tavasszal utazom és mint 
író fel fogok lépni, ha Istenem úgy akarja, lehe
tetlen, hogy tömérdek firkáimból egy könyvre való 
jó ki ne tudna kerekedni.”7 S még több szót ejt arról 
az elképzelt olvasóról, aki akár a közeli, akár a 
távoli jövőben lapozza majd könyvét (tehát a nyil
vános térbe került munkák mentén megnevezett 
írásművét), mintegy a vélt olvasói tekintetet 
figyelembe véve szerkesztve narratívummá fel
jegyzéseit: „Ezen könyvemet ajánlhatom, sok 
közhasznú gazdasági dolgok vannak benne [;] aki 
magának a fáradságot akarja venni és azt kike
resni, inkább vége fele a könyvnek kell e tárgyban 
kereskednie ... Fordíts még egyet, akkor követ
kezik a folytatás. Ezen két lap üresen maradt vét
ségből, azért egyebet írtam belé akkor már, mikor 
a 19dik laphoz érkeztem volna a 19dik 100adban 
ennyi semmit írni egy országgyűlési követnek plus 
quam disznóság, igen de karácsoni feriák vannak 
és még nincs vacsora ideje.”8 Ez az újszerű alakzat 
reflexív, tudatában van szövegi voltának és gesz
tusait ekként is szituálja, minősíti, akárcsak a vele 
analóg gesztusokat: „[1838.] Maj. 30d Délután: A 
poezisben most a román foglalja az első helyet, 
miolta Walter Scott új fordulatot adott neki. Az óda 
szerelmet, a dráma sorsot, nagyravágyást, vagy a- 
kármely más szenvedélyt szokott festeni, a román
nak – regénynek mindent magába kell foglalni. 
Richard Lövenherznek még a lovászát is szeretjük, 
mért? mert egy nagy ember szolgája, és így min
den characterfestés érdekessé válik, még a testi 
hibák leírása is, p. o. azoké, kik potrohások, dado
gók, tarjogosok [!], kancsalok, görbék, kopaszok 
etc. – A románnal szinte egy úton járnak a mé- 
moirok, csakhogy ezeknek még több históriai bé
lyegük van. Lehetne mondani, hogy a história bőr
ére, a mémoirok által egy tulajdonos incarnat 
nyomta le magát.”9

Kisfaludy Sándor naplói10 egyenesen a korabeli 
irodalmi rendszerben egyértelműen a nyilvánosság 
elé szánt episztolikus formával jelzik az intim 
történések nyilvános megmutatásának igényét. 
Horvát István naplója11, akárcsak a Tóth Péteré12 
egyszerre tanúskodik a napló-olvasó baráti 
közösségek meglétéről és a személyesség szöveg
gé tételének igényéről. Az utóbbiban az én meg
mutatása versengéssé válik, amelynek rendkívül 
komoly tétje épp a személyiség szövegi megmu
tatása felől kívánja eldönteni a személyiség 
értékét. Efelől a személyiség nem önmagában 
értékes, hanem abban, ahogyan megmutatja ön
magát – az őszinteség versengésre épített poétika 
függvénye lesz: „Raphael naplójit olvasám, abban 
sok érdektelen van szememben. Mikor kelek? Mily 
üdő van? Mit ettem? Nem változott-e az üdő? 
Mikor fekszem? stb. Miért írjam én azt? Ki-vált, ha 
nem csupán magamnak akarok írni. Mikor befoly a 
történetbe, akkor igen!”13 A perszonális műfajok, 
főként a naplók kapcsán oly gyakran fölemlegetett

NAPLÓIRAS ÚJ POÉTIKÁI

4 „Azért ezen írást csak magamnál tartom, s meglehet, hogy még 

azután is, ha élek folytatom az idevaló események leírását. 

Legalább ha más nem, gyerekeim olvasni fogják, s talán lesznek 

azokban is némely, az erdélyi forradalom, polgárháború s tulaj

donképpen a Fejérvár történetének megírásához némely adatok. 

... Amit azért jegyzek meg mert, hogy lássa az érdemes olvasó 

hogy natarius Frink nem elégszik meg a nevivel ... Ezeket előre- 

bocsátva bátorkodom az olvasót arra figyelmeztetni, hogy 

Fejérvár városa nem Pecsovics-féle város ” LÁSZLÓ Elek. Egy 

gyulafehérvári polgárnak naplója az 1848/49 évi forradalom alatt. 

s a. r. és a kísérő tanulmányt írta SÁVAI János Szeged, 1998. 

16. 159. 171

5 LŐW Lipót, „Naplórészlet az Újépületben töltött fogság idejéből 

= Naplók, versek, levelek a szabadságharc korából. szerk. H. 

SZABÓ Lajos, Pápa, 102–104. (l. például: „A viszontlátás pillana

ta folyton a szemem előtt lebeg. Eleve értesítlek. nem leplek meg 

Istenem, mikor jő ez óra?”)

6 SZŰCS Miklós Naplója (1839–1849), s. a. r. KILIÁN István

Miskolc. 1981 (Borsod–Miskolci Füzetek. Dokumentáció 

Borsodiensis III.). 17.

7 GYULAY Lajos Naplói. Kolozsvári Egyetemi Könyvtár

Kézirattára

8 [1830. november 14.]: [1837. december 24.]

9 GYULAY Lajos Naplói. Kolozsvári Egyetemi Könyvtár

Kézirattára

10 KISFALUDY Sándor Napló és Francia fogságom. Magyar

Helikon. 1962. kéziratát l. OSZK Kt. Oct. Hung. 625.

11 Mindennapi. HORVÁT István pest-budai naplója 1805–1809. s.

a. r. FAJCSEK Magda et al. szerk. TEMESI Alfréd és SZAUDER

Józsefné. Tankönyvkiadó. Bp., 1967.

12 TÓTH Péter. Napló (1836–1842). s a r. jegyzetek és utószó

SZEGEDY-MASZÁK Mihály. Magvető. 1984.

13 TÓTH 1984. 289.
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T. Szabó Levente

14 Gyulai Pál levele Szász

Kárlyhoz, Kolozsvár. 1847. 

december 1.: Gyulai Pál leve

lezése 1843-tól 1867-ig,

Akadémiai–MTA Bp., 1961., 

32–33.

15 Vö. LEJEUNE, Philippe, Le 

moi de demoiselles. Enquęte sur 

le journal de jeufille. Editions de 

Seuil, 1993, 451. 

őszinteség itt egy másik, komoly konfessziós be- 
határoltságú poétikai hagyományból is építkezik: 
az Isten előtti őszinte vallomástétel hagyomá
nyából, s ilyenként legalább annyira konstruktum, 
mint a megmutatott személyiség. Akkor, amikor 
Tóth Péter ugyan egyre kétely telibb hitű protes
táns lelkészjelöltként, majd lelkészként jegyzi le 
személyiségbeli történéseit, igazából erre a poéti
kai keretre támaszkodik, refunkcionalizálva u- 
gyanakkor magukat a korábban egyértelműen kon- 
fesszionális világkép magyarázó kereteibe il
leszkedő poétikai szabályszerűségeket.

Szendrey Júlia szövegének fogadtatása lát
ványosan rajzolja ki azt az egyenlőtlen eloszlású 
irodalmi erőteret, amelyben a férfiak „őszinte” ön
megmutatása már elfogadható, de a nőké még 
nem. Gyulai Pál így rója meg azt a Szász Károlyt, 
aki verssel köszöntötte a naplóit publikáló ifjú höl
gyet: „Petőfiné naplója olvasásakor szép vers, de 
nekem azért nem tetszik, mert Jókaival együtt te is 
bolondítod vele azt a szegény ártatlan asszonkát. 
Petőfiné naplója igen szép – bárha Fannit nem kö
zelíti meg – de helyes volt-e kiadni, de illett-é 
Petőfihez, hogy közölje? Petőfi dicsekszik, hogy 
nem üti dobra a szerelmét s komisz dolog mások 
előtt csókolódni, azomba megengedi, hogy neje el
mondja egy egész közönség előtt: miképpen csó
kolta meg a kesztyűjét. Még képét is kiadatja!”14 A 
nők visszafogottsága a korabeli lírai műfajokban 
nyilván innen is jól magyarázható, a nyilvánosság 
teljességgel másfajta irodalmi megmutatását en
gedi meg intimitásuknak. Elsősorban a szerelem 
tárgyaként mutathatók meg15 és kevésbé mutat
kozhatnak úgy meg, mint a személyesség (vagy 
épp a szerelem) alanyai, eredői és főként meg
szövegezői. Az irodalmi tér inhomogeneitása, úgy 
tűnik, újraképezi annak a társadalmi térnek a tár
sadalmi nemi alapú egyenlőtlen eloszlását, amely
ben a XIX. század közepén fellehető.
A felhozott példák felől tekintve, akár azt is mond
hatnók, hogy a szubjektivitásnak történetileg válto
zó poétikája és politikája van, s ha vizsgálni kíván
juk, nem tekinthetünk el attól, hogy változó műfaji 
szabályok és a műfaji szabályokat rendkívül válto
zatosan használó értelmező közösségek köré ren
deződik a XIX. század első felében és közepén.
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Gyulay Lajos

Naplók*

Majdnem éve, hogy napló írásommal felhagytam, résszerint, mert valami 
52 kötetre rugó irataim feldúlattak, és máig sem tudom, kézre, vagy tűzre 
kerültek? – bár inkább utolsóra – résszerint, mert keserves egy évet éltem 
keresztül! – Hugo jut eszembe, a Müller Schuldjábol, mikor mondja: Ab- 
gebrannt, aber ruhig steht das Haus olyan formán vagyunk mü is most, kik 
felszabadultunk, borzasztó emlékek', és a' legnemesebb vér-áldozatoknak 
tudásával. – Batyáni Lajos, Csányi, Perényi, Jeszenák, Szacsvay – meg 
Demjanics, Kis, Vécsey, Nagy Sándor, Kázintzi és sok más tábornokok, 
nagyobb részint kötél által végeztettek ki. Hányan szenvedtek és szenved
nek majdan is az ujépület szomoru falai között? és a’ Haza? –mikor fog az 
fellábadni forradalmi betegsége után? Bizony, még most sem ideje folytatni 
a naplóimat mint Proudhon mondja: „N'approchons pas du vampyre il a soif 
encore de notre sang.”

Az 1848dik, 1849di1, és 1850dik éveket kellene keresztül futnom, de az első, 
rebegések és remény nélkül, a második, kiábrándulásokkal, – keserves kiáb
rándulásokkal – folyt le, az a 3dik pedig vissza tett, letett: mint nem érdem
li egy illy dicső nemzet! – Az áldozatok lehulltak, mért szenvedtetni még egy 
egész nemzetet – mely virágzásnak indult, mely nemzetiségét mindenekfe- 
lett őrzi – irtó eszközökkel. Sok szomoru tapasztalásaim vannak, de azt még 
sem hiszem hogy a magyarokat ki lehessen irtani a földről e nemzethez oly 
dicső emlékek ragasztvák, hogy már most az is magyar akar lenni, ki szót 
sem tud beszélni e nyelven. – A közelebbi népfelszámitás után kisült, hogy 
sokkal több magyar van mint volt azelőtt, mindenki magyarnak iratta be ma
gát. – Megijedtek ezen a németek; és ujj felszámitást rendeltek, a Nationa- 
lität rubrika helyett a Sprahét [!] tették, de így sem fognak boldogulni.

Egy nápoli halász azt mondta volt, hogy a halászat egy oly foglalkozás, 
mely megelégedett szivet és bizodalmas lelket ád az embernek a szentek 
pártfogásába – bizony okosabban is cselekesznek, kik halásznak, kapálnak 
és ásnak, amazoknál, kik könyvet írnak, és uralkodnak; – azoknak nincs cri- 
ticusuk, míg ezeknek nyugodt pillanatuk sem lehet – viszatérek: – mint 
mondtam. – inkább halgatom madaraknak ezredéves egyforma még is bájo- 
ló hangját mint minden Lagrange, és Alboni féle celebritásokat.

Vonjunk fátyolt a közelebb lefolyt időkre, mig egy különb decorateur fog 
elé állni Kossuthnál, a nemzet színpadján. – Szegény Kossuth, sokat nem 
tartottam soha róla, de bámultam gyakran szónoki tehetségét, melyel csak
ugyan egy egész nemzetbe lelkesedést tudott önteni – sükerült volna nekie 
a magyar nemzet függetlenségét kivivnia, a nagyok sorában foglalna helyet, 
így csak szánakozás tárgya – félre vele, cela ne sert pas à consoler le 
coeur!2 Tegnap a Szécsényi ligetben láttam Kossuthnénak egy nő testvérét, 
kivel minapában a Margit szigetén ismerkedtem volt meg – nem a legkegye
sebb éltet éli, mint hallom. Bálvány utzában, Irene név alatt, egy nem leg
jobb hírű háznál lehet vele találkozni, nem szép, de mintegy uralkodó házból 
való személlyel, mindenesetben érdekes lenne egybeszürni vele a levet,

* Gróf Gyulay Lajos naplói 

kolozsvári közgyűjteményekben 

lelhetők fel: a 140 kötet egy része 

a Kolozsvári Egyetemi Könyvtár 

Kézirattárában, másik része leve

lezésével és családi irataival 

együtt, az Állami Levéltár 

Gyulay-Kuun állagában. Jelen 

részletek az 1850-es évek elején 

íródott naplókötetekből származ

nak. Teljes szövegük a Kriterion 

Könyvkiadónál előkészítés alatt 

álló kötetben jelenik meg, amely 

remélhetőleg első darabja egy az 

1850 utáni naplók kiadását 

megcélzó sorozatnak: Gyulai 

Lajos Naplói. Az 1850-es évek 

első fele, s. a. r., jegyzetekkel 

ellátta, az utószót írta BIRÓ 

Annamária, CSICSÁKY Noémi, 

DREGUS Ágnes, KESZEG Anna, 

MOLNÁR Ildikó, NAGY 

Anna-Blanka, PÁSZTORI-KUPÁN 

Zsuzsanna, SZABÓ Levente, 

TÖRÖK Zsuzsanna, szerk. 

SZABÓ Levente, Kriterion, 

Kolozsvár, megjelenés előtt.

2 Ez nem szolgál a szív 

vigasztalására.
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3 A meggyőződés tárgyai hiány

oznak – bűnjel [corpus delicti] 

magyarán: hiányzik a bűnjel – 

hiányoznak a bűnjelek.

hogy ezen triviális kitétellel éljek. – Kossuthnak most is nagy pártja van az 
országban, a nép még most is várja, mint szabaditóját még mind halja az 
ágyu szót, melyek rég elhalgattak, – még mind várja Bemet, ki most pártütök 
ellen vezényli a török seregeket? még mind várja a Schythákat, hogy Ma
gyarországból kiüzzék az idegen nemzetiségeket. – Szegény, szegény ma
gyar, dicső nép! rosszak voltak vezéreid, kormányaid, de arany voltál te 
magad!

A Szécsényi ligetben szoktam délutánaimat tölteni, fagylaltozva, sétál
gatva, mig beestveledig, akkor neki fogok a Budai hegynek és hazajövök. 
Rendesen 10órakor már itthon vagyok, levetkezve egy csubukot kiszivok, 
azzal lefekszem, és 6 óra után felkelek. Reggelizni testvérem Kunnéhoz me
gyek, ki hozzám közel lakik, azzal vagy Pestre, vagy a bástyára megyek, az 
épitéseket nézni, melyek ott nagyban folynak. Valami 400 kömives, és két
szer anyi napszámos van elfoglalva. Mikor 11 re dobolnak nyugalomra, haza
jövök és itthon olvasgatok vagy dolgozok 2 oráig, akkor ebédre megyek 
szintén testvéremhez. Igy foly le a napi rend, kevés változások között, leg- 
fellebb hogy néha Pesten, és nem nála vacsorálok.

Hegedült avval Sz. Dávid hogy ellopott pénzemet vissza kapjam. Valami 
450 darab arany és 300 pengő ft oroztatott el tölem mégpedig testvérem 
Kunné hálószobájából. – Mások nem lehettek mint háziak, azok kikre a nagy 
gyanu, be vannak fogva, de semmit ki nem valnak, holott kaptak azoknál a- 
rany és ezüst pénzt is, mi most nagy ritkaság. – Obudán kétszer is voltam a 
Zsido birónál ki az ily tolvajságoknak nyomába szokott akadni, jutalom mel
lett visszaadva az elorozott portékákat, de a tolvajt ki nem adva. Ugylehet 
ezen birót tekinteni, mint egy fő orgazdát, kinek eljárása tolerálva van, miu
tán az embereken javitani nem sikerült ugyis semmi büntető törvényszék
nek. Az itt a baj, hogy az elorozott portéka kész pénz volt, és annak leg ba
josabb nyomába akadni, mert nincsenek ismertető jelei, és könnyü kerin
gésbe hozni, – Götzné Aszonyság itt Budán annyira szivére vette dolgomat 
hogy férjét még a híres Kristinavárosi Kártyavetőnéhez is elküldte, de siker 
nélkül. Lelkes egy hölgy az a Götzné, A befogottak közül az egyik, még pe
dig az, kire a legnagyobb gyanu van, Honvéd volt, és azon búsul leg inkább 
Götzné. Felkiáltott lehetetlen, hogy egy Honvéd ezt tehette volna! Magam is 
szeretném, ha az ne lett volna t.i. honvéd, mert hogy a tolvaj ő volt, az majd
nem kétségtelen. – A Zsidó biró, igen úri és napkeleti tekintetü ember, ki 
fontosságot tud hivatalának adni, úgy neje is, ki ugy látszik minden titkaiba 
bele van avatva. Les objets de conviction nous mançuent – corpus delicti.3 – 
nincs más mint a nagy gyanu és fájdalmas érzés annak meggondolása, hogy 
talán ártatlanul szenvednének ezek? – Inter litigantes szokás szerint a 3dik 
rész fog boldogulni, a biróság t.i. apránként kézhez kerítve a bekerithetőt 
és azt be is számitva költségbe.
– Az emberiség valóban nem tiszteletre méltó, de arra érdemes talán 
mégis,
Hogy szánakozás tárgya legyen! Beszédre adott elég alkalmat ezen nagy
szerü lopás mit az emberek tenni anyira szeretnek – mikor mindenböl kifog
ynak akkor philosophálnak: emberek sorsát hozva fel a földön, vagy a Sors
nak igazságtalanságát az erények iránt; és a vélemények változékonyságát.

Bajos az irónak dolga, kéziratom nékem is volt vagy van elég, de nyom
tatva semmim, és sokkal jobban érzem magam igy. – Mig kezünkben a kézi
rat, addig tulajdonunk, ha sajtó alá jön akkor vége – a közönség rohanja 
meg – kárhozatával töbnyire – Az észnek mint a testnek meg van pubertása, 
mig magát ismeri nem tudja, addig ifju még, bár milyen vén is legyen. Inkább 
Genevába mennék, mint az olasz mondja, oder nach Trejestrel ahogy itt 
mondják, mintsem hogy könyvet irjak. – Szegény Sigó barátom tu es bien de 
corps, mais malade de coeur!
Az irói hiúságokról eszembe jut mikor néha napján, detto néhai Kisfaludi
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Károlynak Stibor vajdáját. adták előszer a szinpadon. Egy borzos ember járt 
mindenfelé, ösze barangolva az egész halgatóságot, és ismerőseire akadva 
igy kérdezősködött tőlük: Murmelts? Kérdeztem: ki ez a borzos ember, azt 
mondták: Kisfaludi Károly tehát szorongatott álapotában tette ezen furcsa 
kérdést tudni akarván, minő hatással van szomorujátéka a közönségre néz
ve, mely mormogással, is szokta gyakran kifejezni részvétét. – Akkor még 
német világ volt Pesten, nem csoda, ha németül intézte kérdését ismerősei
hez a magyar iró. Úgy gondolom zu murmelts szóval, azt akarta kérdezni: 
van é mozgás, zaj, részvét eleadásánál?. – E könyvemnek még nincs címe, 
még nincs ajálva senkinek, nem is sietek vele, ugyis mulatságból irok csak, 
nem a jövendőnek, arra irataim alig is volnának érdemesek. A sokból megle
het, hogy némi jóra is akadna az olvasó, de nagyobb része elégetni való, és 
megtették azt talán már az oláhok mit magam elmulasztottam – sokkal 
inkább is szeretném, mintha kézre, és profanus kezekre kerültek volna iro
mányaim, melyeknek hamva is igen meleg lett volna a földnek, ha szélnek 
nem bocsájtatik. – Hazudságot nem irtam azokban, mert azt anyira gyü
lölöm, hogy még a menyei boldogság sem kellene nékem, ha csak azon az 
áron juthatnék hozzá – de poësis lehet sok benne, hamis fölfogás etc szó
val oly dolgok melyeket jobb lett volna pappirosra nem tenni. Már most nem 
lehet segitni a dolgon, miután nem tudom mi történt velek? ujból felsohajtok: 
bár tűzre, inkább mint kézre, kerültek volna!

Elérkezve a 111dik laphoz, ma nem is irok többet, minthogy ez a legtek- 
intéljesebb lap annál fogva, hogy három egyforma számot foglal magában 
három egyest t. i. holnap lesz tán érdekesebb dolgom feljegyezni való mint 
ma.

Macaulaynek angol historiáját legnagyobb gyönyörrel olvasom. Classi- 
cusabb könyvet ennél alig olvastam valaha. Bár minden mostani magyar el
olvasná. Okulhat abból mindenki, senki inkább nem, mint a magyar. Nem 
szándokom jegyzeteket tenni belőle, mert igen sokra terjedne; azokat in
kább rossz könyvekből szoktam tenni, vagy középszerüekböl, és ismeret
lenebbekböl. – Nem találtam még oly rossz könyvre, melyből valami tanusá
got ne húzhattam volna ki. -Tegnap és ma, a Nemzeti Muzeum látogatója 
voltam, és ezen két nap alatt keresztül mentem minden osztályain. A kép
csarnok Markónak két gyönyörü tájképével szaporodott azolta hogy meg 
nem látogattam. A szivárványos tájkép valami felséges! Claude Lorrain tu
dott még csak igy festeni. Markó magyar, és büszkesége honnunknak. Al
brecht Dürrer is magyar számazásu, attyát Száraynak hivták. – Láttam ott, 
az ujj szaporodások között Hollósi Kornelianak is térd képét – gondolom Lie- 
dertöl festve de az, teljeséggel nem elégített ki. Ezen jeles énekesnénk, ki 
most Orosz földön vendégel, jelesebb ecsetre lett volna méltó, – Gyertya vi
lágnál irom e sorokat, rossz kedvemben, – itthon maradtam, nem is lesz 
jobb, mig pacali hireket nem veszek – Irgalmas Isten engedd, hogy holnap 
már, vehessek megnyugtató híreket onnan, szegény testvéreimröl és huga
imról. A távollét leg keservesebb érzéseink egyike! Mért nem lehet mindig 
együtt lenni azoknak, kik egymásért teremtvék? Lesz é egy oly jövő élet me
lyet zavartalanul együtt töltendenek az egymást szeretők?

Egyberagasztott lap volt, mely üresen maradt – be kell már töltenem de 
mivel – üres betükkel, dolgokkal, miután a világ is üres.-Bizony szomoru 
időket élünk, és sajnálom mindazokat, kik földi élethez ragaszkodnak, mert 
azoknak állapota valóban keserves e hitvány világban.
Ma December 15dikén jön az első gőzvonat Bécstől egész Szolnokig egy 
nap alatt bár menne már Szegedig vagy Aradig, addig erdélyi embernek nem 
sok haszna belőle. Délután kisétálok az indóhelyhez, hadd lássam az érke
zőket. Angol fogadás lesz az utazók között.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Még nem írtam reggeli gyertyánál – már néhány nap olta nem tudok alunni, 
bele jöttem az álmatlanságokba. Háromkor éjfél után felébredve, nem tud
tam többet alunni. Haller Lajos barátom és szomszédom, itt a Tigris vendég
lőben, elutazván innen Erdélbe, magam is felkeltem és várom most hogy vi- 
radjon, hogy kimehessek, küső léget cserélhessek fel a szobaival. Balfülem 
kétszer megcsendült, nem tudom az is mit jelentsen.

A LÉGKÖRI VILLANYROL
Légkörünkből soha sem hiányzik a villany, éjjel és nappal, télben mint 

nyárban. Napfeljötte előtt a villany csekély, de aztán növekszik pár óra mul
va tetőpontig; azontul csökken naplemente elött par órával. Ekkor viszont 
nő, és naplemente után pár orával másodszor jut a növés tetőpontjára, az
tán csökken egész napfeljöttéig. Minél fenebb annál villanyosabb a levegő. 
Mesterséges havazást szobában eszközölni, a Pétervári eset megmútatta, 
midön egy tömött teremben, a meleget mérséklendő, egy katona tiszt, ab
lakot nyitott, és a szobában havazni kezdett. Ha a villám nem két felleg, ha
nem a felleg és a föld közt áll elő; ez esetben a villám a föld felé siet, és ha 
erejénél fogva földig hat akkor menykö = istennyila nevet kap. Az egyenlítő 
közelében, jelesen a két félföldi alsó passát szelek közt az égi háboru leg
gyakoribb, dühösebb és rettenetesb. Ejszak felé ritkább. A passát szél külső 
határ szélénél az égi háboru mint az eső, télben mutatkozik; így Madeirában 
p.o. Némethonban egy évre 20 égi háboru esik; Moskaoban Petervaron 17; 
Stockholmban 9; Bergenben 6.

A természet Erdélt Magyarországtól elválasztotta. Erdély már Orient. He
teken keresztül szabályosan fuvó szelek uralkodnak még az órát is tartotta. 
1807, 1808 és 1811ben naponta, több heteken keresztül 10órátol 11ig dél
után 3tol 6ig uralkodó szél tapasztaltatott. A Likkai lakós Wellebit és Kapella 
hegyeit Két Sárkánynak nevezi, melyek azon nedvességet, melyet a nyár el
nyel, télben kiokádják. Az ismeretes Zugó nem egyéb, mint meleg és nedves 
természeténél fogva, mint a földre bocsátkozott felső Passát. A háromszéki 
Nemere éneklést érdemlő szél, – a mindent feldúló szilaj folyam. – Ez, az 
E-K fő uralkodó széllel van egybefüggésben.
Hideg szél fú éjszak felől 
A lelkem is fázik belöl 
ezt énekelte Zöld Martzi.

A hold első fértála, jobban kezdi viselni magát mint az ujság, mely egé
szen téliesen mutatkozott. Azért szokták mondani: a farkas nem eszi meg a 
telet. Egész télen nápolyi levegőnk volt csak Martius 1ső napjára kezdett 
havazni és hidegebb lenni. Soká már nem tarthat semmi esetben a tél, Mar- 
tiusnak majd felét már hátra tettük – de meddig fog még tartani az ostromál
lapot? az a nagyobb kérdés – annak is egyszer vége lesz – mint mindennek 
a világon, s ha eszünk fel nem is fog mindent, azért még is minden az Isten 
dicsőségére fordul, ad maximam Dei gloriam –
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Tóth Péter 
Napló
(1836–1842)

Székely Károly a kolozsvári BBTE 

harmadéves, magyar–francia 

szakos hallgatója.

Dolgozatomban azokra a problémákra szeretnék 
koncentrálni, melyek egy napló szövegének elem
zése közben általában felmerülni szoktak. Az e- 
gyén írásainak elemzése elkerülhetetlenné tesz 
olyan szempontokat, melyek a metafizikai kérdé
seket fogják körül. Ehhez kiindulási pontnak tekin
tem Giovanni Levi megállapítását, miszerint a 
napló szövegével való foglalkozás olyan kérdésfel
tevési stratégiát implikál, mi a „norma és gyakorlat, 
egyén és csoport, determinizmus és szabadság 
kapcsolata, vagy az abszolút és a korlátozott 
racionalitás közötti viszony.” (Giovanni, 2000, 89).

Tóth Péter református papnövendék Sáros
patakon, társaival együtt ő is naplót vezet és ked
venc foglalkozásuk a leírtak közös megvitatása, 
illetve egymás szövegének az olvasgatása. Egy
szer a Gida (barátja) naplóját olvassa, és azt ta
pasztalja, hogy Gida másként látja őt, mint ahogy ő 
tekint saját magára. Ilyennek ismeri meg magát 
barátja írásaiból: „[...] itt hitvány vagyok és utálom 
magamat; minden mások fölöttiségemet völgybe 
tapodva érzem.” Saját naplójában viszont másként 
ismeri magát: „[...] magaméban nem látszik ez, 
pedig minden tetteimet tisztán vallom meg magam
nak. [...] ő magához mér, s a dolgokat csak úgy írja 
meg mint hatottak rá!”(Tóth 1985, 73–74.) 
Látható, hogy a naplóírók körében a napló az önis
meret megvalósulásának egyik lehetséges fonala 
lehet; előbb a leírás, majd az elolvasás által 
tudatosulnak az értékek, az elfelejtett személyiség 
komponensek újra felelevenednek, megerősödnek. 
Ebben az értelemben a napló a múltról való hírsz
erzési forrás, éspedig a naplóíró a ciklikusan 
ismétlődő rendszeres fellapozás által, elfelejtett
nek hitt információk birtokába juthat. Noha a két 
vélemény ugyanarra a dologra nézve egymással 
ellentétesen fogalmazódik meg, Tóth szubjektíven 
elveti barátja véleményét, megerősítve a saját ál
láspontját, s úgy tűnik, hogy ezáltal a jelenben 
legitimizációt biztosít annak, amit a múltban meg
fogalmazott.

57ÚJ (ÉLET) TÖRTÉNETEK
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A pataki és keresztesi periódus a tudomá
nyosság és filozófia korszaka. Egyéniségét telje
sen a racionalizáló hajlam jellemzi, noha papnö
vendék, majd két évig tanító és segédlelkész, a 
vallásosság távol áll tőle. Erkölcsi alapelve: „Élj oly 
törvények szerint, melyeket közönségeseknek 
akarhatnál!” (Uo. 340.) Ezt a törvényszerűséget 
Nyíritől, kedvenc professzorától veszi át. Ebből az 
elvből olyan egyetemes értékeket olvashatunk ki, 
mint: önmegtartoztatás, becsületesség, követke
zetesség. Olyan követelmények ezek, melyeknek 
betartását nemcsak magunktól, hanem másoktól is 
elvárhatjuk. Néha megfogalmazódik benne ember
társai iránti kevélysége, pontosabban mások 
szemével próbál magára tekinteni, és magyarázza 
látszólagos kevélységét: „[...] kevély vagyok... mert 
én örök böcsületességemet megalapítám.”(Uo. 
267). Az erkölcsösség, következetesség olyan 
szempontokként tételeződnek, melyek révén való
színűleg egy fix pontra helyezi magát az interper- 
szonalitás tengelyén Ez egyben lehetőséget kínál, 
hogy egy, a meg-szokottnál eltérő formában gon
dolja át azokat a különbségeket, melyek révén a 
személyiségek körvonalazódnak, identifikálódnak, 
s az alapos fejtegetés után jogosnak érzi magát 
jóval a mindennapi ember fölé helyezni. De mégis 
melyek azok a szempontok (vagy melyik az a 
szempont), amelyek (ami) alapján így dönt. Abból 
indul ki, hogy meghatározza a közemberséget és a 
nemközemberséget. Nem az örök elérhetetlensé
get képzeli el a kettő közé helyezhető határvonal
nak, hanem a tudatos jócselekedetet. Úgy tűnik, 
hogy a gondolkozás itt nem releváns, mert ebből 
szerinte is az következne, hogy „minden nem elves 
ember közember.” (Uo. 337.) Gondolkozásának 
irányát meg-változtatja tehát, és szempontnak a 
naplóvezetést tekinti, ahogy ő nevezi a „naplóssá- 
got” (Uo. 337), ezáltal szakmai rangra emelve a 
naplóírást. Ez nem véletlen, az írás aktusa kom
plex gondolkodást igényel, ezért mélyen hiszi, hogy 
a napló jó irányba megváltoztat. Ehhez több érv 
közül csak néhányat hoznék fel. Először is unalmas 
és értéktelen tevé-kenységnek tekinti a kártyázást: 
.,[...] a kártya szinte utált, vagy legalább unalmas, 
kedvetlen már előttem; pedig a naplótalan években 
egy voltam én is a nemellenségi közül.” (Uo. 110) A 
napló tehát felemelő érzést nyújt. Fontosnak tartja 
megjelölni azt a napot, mikor naplót kezdett vezet
ni, névnapja volt, s azóta is boldog: „ebből forrnak 
azolta örömim.” (Uo. 340). Majd megemlíti, hogy 
egy olyan em-bert látogatott meg, ki nem vezetett 
naplót: „[...]ebédre valánk hivatottak egy naplóta- 
lanhoz.” (Uo. 325.) A naplóval való foglalkozás ré
vén mintegy besorolja önmagát a naplót vezetők 
társadalmába, egy olyan közösségbe, mely tuda
tosan elkülönül az írással nem foglalkozók (leg
alábbis az ilyen szempontból nem foglalkozók) 

 

világától. Az írás tehát pozitív hatást gyakorol az 
egyénre, az írás aktusa által a gondolatok egy 
rendszerben jelentkeznek, az érzelmek lineáris 
egymásutánban következnek, az események, tör
ténések pedig szöveggé minősülnek át. Mindez egy 
sajátos beavatottsági érzést implikál Tóth Péter 
gondolatiságában.

Tudatosan, gondosan, igényesen írja naplóját, 
mert biztos benne, hogy széles olvasóközönség 
fogja majd lapozgatni, illetve azért ír, mert reméli, 
hogy intellektuelek fogják majd módszerét elisme
rően értékelni. Ezáltal a naplóírásnak mint tevé
kenységnek egy lehetséges értelme fogalmazódik 
meg; egyben ez egy olyan létjogosultsága az írás
nak, mi objektív a szerzőhöz viszonyítva, egy rajta 
kívül eső céltudatosság.

Tudományos magatartása egyben életforma is, 
főként a Patakon és Keresztesen eltöltött évek 
alatt. Ezt írja: „Nekem csak ez az út jó, tudomá
nyokat egyszerre minden ereinken végigfolytatni, a 
holt könyvekből föltámasztani... ennél fogva ha a 
nagy universum minden ajki fölkacagnak is, ös- 
meretim közül csak Jézust, Szokráteszt. Franklint, 
Herdert és Nyirit teszem fölém.” (Uo. 290.) A tu
dományosságba vetett óriási bizalom, a meggyő
ződés, hogy a logocentrikus gondolkodással min
den felmerülő kételyre és problémára adható egy- 
egy evidens válasz, biztonságérzetet kelthetett a 
XIX. századi művelt emberben, mindazonáltal nem 
zárta ki egyértelműen az újabb kételyek megfogal
mazását. Szinte mindegy, hogy mit értett (érthetett) 
a naplóíró a „tudományokat a holt könyvekből föltá- 
masztani” szintagma alatt – legyen az interiorizá
lás, interpretálás, továbbgondolás –, tény, hogy itt 
megfogalmazódik egy olyan aspirációs szint, mi a 
tudományos tevékenységnek az életbe való teljes 
beinkadrálódásának az igénye. Ami a felsorolt ne
veket illeti, szinte hivatkozásos pontossággal meg 
lehetne határozni a naplóvezető és közöttük téte
leződő viszonyt és ennek funkcionális konnotációit.

Rengeteget olvas, de mégsem tud kedvenc szer
zőiről (Herder) koherens módon értekezni, annak 
ellenére, hogy többször is átolvassa műveiket. „Va
lóban inkább is érzem én azokat, mint tudom.” (Uo. 
307.) Az alaposan megemésztett ismeret hiánya 
mellett tapasztalható egy vállalt tudományos maga
tartás és életforma, egy olyan tudományos esz
mény, mely inkább az érzelmi szféra része, mint
sem racionális megalapozottságú. Egy nem inhe- 
rens tudományoskodás ez, miből azért kihámoz
ható egy divatszellem, egy intenzív akaraterő, tenni 
vágyás és akarás, precizitásra való hajlamosság.

A fent felsorolt elemek funkcionalitását pedig az 
emberközti kapcsolatainak a megvizsgálása révén 
írhatjuk le. Tóth Péter szempontrendszerét szinte 
kizárólagosan az erkölcsi normák és azoknak a be
tartására tudatosan felvállalt cselekvéssorok jel
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lemzik. Ezt számításba véve az egyén – egyén és 
egyén – közösség viszonyainak alakulása is nor- 
maelvekből vezethető le. Csak ezek a normaelvek 
éppen a látszólagos megértés folytán minősülnek 
követendő eszménnyé. A megértés az író megér
tése. Ebben a folyamatban körvonalazódnak azok 
a szempontok, melyek révén egymástól elkülönül a 
követendő érték és negatív példa. Hogy mit tekint 
tehát követésre méltónak, az idealisztikus háttér
ből következtethetjük ki. A szüntelen tudásvágy, a 
német filozófusok olvasása elősegíti, sőt táplálja a 
személyekhez való kritikai viszonyulást. A perma
nens elemző aktusból a saját szempont látszólag 
kimarad, illetve csak annyiban nevezhető sajátos 
válaszadó stratégiának, amennyiben konnotatív 
síkon hasonlóságot mutat a „nagyok” véleményé
vel. Mindezek ellenére érdemes elgondolkodni 
azon, hogy Tóth Péter mihelyt a saját élethe
lyzeteire applikálja ezen filozófiákat, vajon szub
jektivizmusa révén nem teszi-e sajátossá a 
tudományos okfejtéseket? A norma érvényessége 
az ő szemében megkérdőjelezhetetlen, s ezért ez 
a szempont egy racionálisan felállított mérce lesz. 
Embertársai iránta tanúsított viselkedésformáit, 
attitűdjeit, viszonyulásait ebből a látószögből kom
mentálja, illetve az embertársai irányába megfo
galmazott elvárás-horizontját is erre az elvre építi. 
Ez, úgy tűnik, félreértésekhez, konfliktusokhoz 
vezet, mi elindít egy újabb gondolatsort.

Erre ideális példa a barátaival fenntartott viszo
nya, minek a szabadelvűség szemszögéből próbál 
értelmet adni. S hogy ez mennyire működik, Ge
deon és Péter úgy próbálják ki, hogy rájuk nem jel
lemző magatartásformát vesznek föl. Péter eldön
ti, hogy Gidát Raphaelnek, magát pedig Juliusznak 
nevezi, Schiller Baráti levelek c. műve alapján. 
Schiller e két barát levélváltásaként írta meg a 
művet. Csakhogy ez a tudatosan felvett, nem rá
juk jellemző személyiségelemekre alapozott relá
ció eleinte érdekesnek tűnik, majd egyre kínosabb 
lesz, el egészen egymás lepocskondiázásáig. A 
következőkben megpróbálom ezt a folyamatot fel
építeni, és megválaszolni – ha egyáltalán erre vo
natkozva a konkrét válaszadás potencialitása 
elképzelhető –, hogy miért szakadt meg a barátsá
guk.

Induljunk ki onnan, hogy a stúdiumok befe
jeztével egyre ritkábban találkoznak, így hát annál 
többet leveleznek. De a levelezés egy nagyon bo
nyolult összetevőnek mutatkozik a kapcsolatfenn
tartásukban. Raphaelnek írott egyik leveléből idéz 
egy részletet, (ez többször is megismétlődik, és a 
Hel-vilához, Pandanőhöz írott leveleinek egy ré
szét is a napló szövegéhez annexálja). A levélre 
bizonyára szükség van, mert műfajiságából 
adódóan, kommentálja, interpretálja, a napló szö
vegéhez képest új megvilágításba helyezi a 

közelmúlt (esetleg a régmúlt) eseményeit. A levél 
(ez esetben) egy konkrét személyhez szól, és nem 
egy elképzelt olvasói réteghez mint a napló, de a 
naplóba való bekerülése által, a napló szövegének 
szerveződési lehetőségeihez hasonlóan kezd meg
konstruálódni, és hatni, mise en abîme-szerűen. A 
naplóíró jóvoltából az olvasó a levelek titkos
ságához is hozzájut, de ezeket a szövegeket már 
nem levelekként olvassa, hanem naplóként (leg
alábbis ez az elkülönítési szándék nem tudatostul).

A levélírásnál maradva szükséges megemlíteni 
egy olyan faktort, ami nélkülözhetetlen a meg
jelölendő szempontom relevanciájára nézve. És
pedig a levélírás aktusáról lesz szó: tény, hogy e- 
zeket a szövegeket nagy gondossággal írja, több
ször hozzáfog, majd félbeszakítja, többnyire úgy 
érzi, nem tudja szavakba önteni érzéseit: „[...] órá
kig ülhetek ablakomban, kezemben toll, alatta pap
ír, semmi meglepő villanat.” (Uo. 295.) A speciális 
gondosság, félbeszakítás, újrakezdés, átírás, újra
írás egy idealista koncepción alapul. A felvilágo
sodás hagyományára épülő (visszavezethető) 
klasszicizáló tendencia, mi a formai tökéletesség, 
a megfelelően elhelyezett, odaillő nyelvi formulák 
imitációs tényezők, retorikai fordulatok funk
cionális használatát követelte a levélírótól. Kap
csolatuk pedig a szinte erőltetetten felvállalt ide
gen magatartás miatt nem működhet, illetve még 
amiatt, hogy többnyire csak levelek révén érint
keznek; mindkét elem előidézheti a természe
tesség és nyíltság megszüntetését. Ezt a felisme
rést Raphael fogalmazza meg elsőnek, természe
tesen egyik levelében: „... bármint biztassuk egy
mást kifejlendő viszonyunkkal, azt csak mívelő- 
döttségeden át érhetjük. [...] Csak egyként fejlők 
érthetik egymást bötükből, mi éppen nem.” (Uo. 
409.) Kritikus alapállása világos, felhívja Juliusz 
figyelmét arra, hogy embert betűn keresztül megis
merni lehetetlen. Ezen kívül a szöveg tartalmaz 
egy szubjektív betétet is, áttételesen megfogal
mazva, hogy csak az egyforma intelligenciaszinten 
állók olvashatják kellőképpen egymás szövegeit.

A természetes kommunikációs sík (beszéd) 
megszűnik közöttük (de egyelőre nem végérvénye
sen), ehelyett mindketten előnyben részesítenek 
egy intézményes kommunikációs rendszert (a lev
elezést), és mérvadó funkciót tulajdonítanak neki a 
kapcsolatfenntartás szemszögéből. Csak a levél-í- 
rás által érintkeznek, emellett elküldözgetik egy
másnak a naplórészleteiket is. Levél és napló, 
mindkettő pontos olvasatot követel, mély odafi
gyelést, elősegítve ezáltal a kritikus szellemiséget. 
Egy ilyen típusú kapcsolatfenntartás veszélyei 
fokozatosan körvonalazódnak egyrészt az írás ál
tal (a fent megszólaltatott műfajiságnak való meg
felelés igénye, elhallgatott információk, kevésbé 
lényeges dolgok túlzott kiemelése, a kordivathoz
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köthető időnkénti beszédmód, racionalizáló haj
lam, filozofáló tendencia, objektivitás és szubjektív 
hangvétel keveredése, stb ), másrészt az olvasás 
által (szinte erőltetett interpretációs igény, a meg
értésnek mint félreértésnek vagy meg-nem-értés- 
nek a veszélye, az elolvasott szöveg újabb meg
világításba való pozicionálása, és az eredeti szán
dék mellőzése után más szempontból való értel
mezése stb.). Köztük megszűnik tehát a hangos 
beszédet kísérő spontaneitás és az egymásra való 
odafigyelés; ehelyett egymás szövegeit boncolgat
ják, vizsgálják, elemzik, magyarázzák szinte min
dig ugyanazzal a következetességgel és csak az 
íráson keresztül, az interpretáció fényében utalnak 
egymásra. Ebben az értelemben, úgy tűnik, a betű 
Juliusz és Raphael közé helyezkedő olyan gátoló 
faktor, mi az őszinteség, a meghitt barátság meg- 
valósulhatatlanságát implikálja, így a levél szöve
ge olyan alternatív térként konstituálódik meg, ahol 
a két ember csak közvetett módon találkozhat, 
szorgalmazva a félreértések sorát, valamint a saját 
elvhelyességekbe vetett bizalom relatívvá válását.

A független egyéniség eszménye, az eredeti 
gondolkodás realizációiba vetett bizonyosság 
poétikája csődöt mond, a cáfolatok, viták, érték
konfrontációk miatt. Tóth Péter fokozatosan belát
ja ennek a képtelenségét, és változást akar, mert 
felismeri, hogy az eszményített magatartás írásba 
foglalása akadályokba ütközik. Dobrosi írja egyik 
levelében: „Minek ott homályosan szólni, ahol vilá
gosan is lehet szólni.” (Uo. 435.) Az erkölcsi el
méletek és értékek applikálása számára csak kéte
lyt és szomorúságot eredményez. Ezt a nőkkel el
képzelt és fenntartott viszonyával lehet leginkább 
illusztrálni. Szimultán módon három-négy nőt is 
szeret. Nem tud egyhez sem vonzódni igazán, mert 
mindenikben a pozitív személyiségkomponenseket 
vizsgálja, majd ezekből alakítja ki a számára 
ideális nőt. Szintén a tökéletesség elvéből indul ki 
akkor is, amikor a házasságról értekezik. A házas
életet egy visszahúzó erőként képzeli el: „[...] visz- 
szaesnem a már kóstolt magasból a sár-világba.” 
(Uo. 105.) A szexuális vágyait elfojtja, vállalja az 
emiatti szenvedést, csakhogy önmaga előtt elis
merést szerezzen. De a nőkkel szembeni elvárá
sai, ugyanúgy a levelezések, a visszafojtott érzel
mek nemhogy megerősítenék, hanem megkérdő
jelezik álláspontját, gondolkodásmódjának, tettei
nek helyességét.

Lehet, hogy éppenséggel a fent felsorolt prob
lémák együttese miatt érzi egy hosszas idő után az 
egyedüllét súlyát. A barátság szó valahogy üresen 
hangzik. Ahelyett, hogy egyre közelebb kerülne a 
nőkhöz, az ellenkezőjét tapasztalja, a Raphaellel 
való kapcsolata is elhidegült, csupán diplomatikus 
síkon ható viszonynélküliség lett. (Az sem véletlen, 
hogy már Helvilával is, Raphaellel is rémálmai van- 
(ÉLET) TÖRTÉNETEK 

nak). Tudatosul benne, hogy a körülette lévők nem 
értik, illetve egyre nehezebben értik, s mint írja: 
„[...] nincs senki, egyedül én vagyok és minden én 
vagyok, hol nincs semmi médium a külöttemiek 
közt s köztem, én szigetelt, egyedülálló, senkitől 
semmit nem váró; e világ: énfejtési, gondolkodási 
világom.” (Uo. 438.)

A szubjektum–objektum relációjának egy lehet
séges definíciójával állunk szemben. Az olvasó re
alizálja, hogy az ő világa (vagyis a napló világa) 
mindig egy zárt, a maga módján koherens világ 
volt. Semmi olyan nem került bele, ami valamilyen 
formában megbontotta volna ezt az egységet. Az 
írónak, annak ellenére, hogy egy széles skálán 
mozgó, számos emberre utaló, jól kiépített kapcso
lat-hálózata van, végig hihetetlen hajlamot tanúsí
tott arra, hogy szelekciós tevékenységét az olva
sataiból kiindulva, és azokra építve, idealizáló haj
lammal tervezze meg. Erre példa interperszonális 
relációinak gondosan felügyelt, már-már önkényes 
működtetése. Saját kapcsolatait bizonyos (kedvelt) 
regényhősök kapcsolatainak vetületeként értel
mezi és éli meg. Az események folyományának 
magyarázata az erkölcsösség, a temperamentum
típusok vagy a logocentrizmus irányából történik. 
„[...] e világ: énfejtési, gondolkodási világom.” Tu
datában van annak, hogy az intenzív tudomá
nyosság és sematizáló hajlam csak abban az ér
telemben nyertek érvényességet, amennyiben arra 
szolgáltak, hogy általuk a saját maga számára fel
tett önreflexiós problémák, kérdések megválaszol- 
hatóak lettek. De a sematizmusok itt is lefojtják az 
eredetiséget, a már meglévő példa mimetikus kö
vetése pedig a szentimentalizmus jegyeit hordoz
za.

Érzi, hogy életvitelét meg kell változtatnia, de 
ehhez először a gondolkodásmódján kell változtat
nia. Megmagyarázhatatlan módon Bibliát kezd ol
vasni, de egyelőre nem tudja elhelyezni az olvasa
tai közé. Kiindul a szeretetből, megkülönbözteti 
egymástól a testi és lelki szeretetet. Mindkettőnek 
megvan a saját „kívánság tárgya”: az egyiké a testi 
tökéletesség, míg a másiké a lelki tökéletesség. A 
tökéletesség pedig beteljesülést, hiánynélküliséget 
jelent. Így Tóth Péter platonizmusa a testiségnek 
olyan értelemben szerez relevanciát, hogy már 
nem ítéli el a karnális szerelmet. Racionalizmusa is 
meginog, rájön például, hogy érzelem, belső indít
tatás kell a kötelesség felismeréséhez. Rezignál- 
tan nyugtázza, hogy köztörvénye nem tehet semmi 
szolgálatot, beismeri, hogy a körülírt tudománycen- 
trikussága nagyon sok esetben önámítás volt: „O- 
koskodám magam fölötti – és külivé lött nagy
mértékben – olyanról is szoktam beszélni, mi még 
az én nézőpontomból nem, vagy csak részleg lát
szik.” (Uo. 482–483.) Így megmagyarázhatók a 
belső konfliktusai és egocentrizmusa. Szinte hihe
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tetlen, hogy rádöbben, és felismeri, hogy nem a 
külső világ problémás, hanem őneki kell változtat
nia a világhoz való viszonyulásán. Radikális dön
téseket hoz: felhagy a naplóírással, filozófusok 
olva-sásával, elhatározza, hogy többet fog mozog
ni, és társaságba fog járni, az utóbbit pedig 
elmarasztalhatatlan követelménynek tekinti. Meg
fogalmazza a változás, a jobbulás felé vezető út 
módszertanát: „Fölhagyok tehát gondolkozásim- 
mal, melyek nemcsak a világon – hanem saját 
testemen is kívül tennének, a fantastaság, 
hypokondriasság, tébolgóság maradjanak! Ezer
szer inkább egy józan eszű, egészséges gyakorlati 
közember... mint egy zavarodott nyavalygó tudós. 
Isten hozzád ÉN, vágyom épülten visszatérni hoz
zád. Pöcsét alá teszlek s addig beléd sem pillan
tok, míg meg nem erősödtem.” (Uo. 496.)

Az ÉN fogalmát Fichte nyomán határozza meg. 
Számára kezdetben az ÉN nem más mint az ol
vasó én, a stúdiumaiba belemerült én, és az ön
magát munkálkodni látó én, ennél semmivel sem 
több. Később ettől az ÉNtől mint létformától szim
bolikusan búcsúzik. Már hiszi, hogy tudományos 
fanatizmusa, és az erre épülő sarkított dön
téshozatalok távolították el az emberektől. Ezért a 
rég elfelejtett, betemetett énjéért kiált, ami a gya
korlati oldala lenne. A gyakorlati életmód mint 
olyan a szerző gondolatiságában már nem 
leértékelt példa, hanem elfogadható és követendő 
értékké, pozitív töltetű magatartásformává minősül 
(de nem köznapiaskodássá). A létmódoknak egy 
olyan potenciális, érvényes kategóriája lesz, minek 
folytán kimutatható az én (ugyanannak az énnek) 
a reálisabb oldala, mi elősegíti a fantazmagóriák 
világától való eltávolodást, és közelebb hozza az 
embert önnön embertársaihoz, anélkül, hogy hát
térbe szorítaná az elméletiséget. Azt hinnénk, 
hogy Tóth Péter cselekedete csupán szimbolikus, 
de nem csak erről van szó, ugyanis a szó fizikai 
értel-mé-ben 1840. júniusában lezárja és lepec
sételi Naplóját, ahhoz, hogy két év szünet után 
1842. júliusában újra felnyissa. De nem naplóírás 
céljából, hiszen már nem tudna naplót vezetni, 
hanem csupán azért, hogy informáljon bennünket, 
olvasókat hogyléte felől. Megtudjuk, hogy egy évig 
házitanítóskodott Apagyon, új nőt ismert meg (K. 
Teréziát), akit egyelőre nem tud odaadóan 
szeretni, de igyekszik túltenni magát negatív intuí
cióin. Idővel a saját szakmájával szemben érzett 
lenéző magatartása is annyira átlényegült, hogy a 
papi pályánál nemesebb hivatást nem is tudna 
elképzelni, sőt úgy érzi, hogy a tanításra is van 
hajlama.

Ebből kiindulva és a lepecsételt, félretett napló 
szimbolikáját vizsgálva, az életéből kiéleződik há
rom periódus. Elsősorban e gesztusa által lezár 

egy korszakot, a „naplósságot”, illetve azt a perió
dust, ami a naplóírás előtt és a befejezett napló 
motívuma között húzódik. Feltevődik a kérdés, 
hogy miben különbözik egymástól e három kor
szak. Kezdjük a naplóírás korszakával, itt ugyanis 
utalásokat találhatunk az előző időszakra, miből 
kikövetkeztethetjük a kettő viszonyát. Egy helyen 
említi, hogy mennyire elviselhetetlen számára a 
kártyázás, és hogy „naplótalan” korában milyen 
szívesen kártyázott ő is. Csak nem érti, hogy ho
gyan is tudta valamikor kedvelni ezt a játékot.

A kártyajáték itt az indifferens magatartás szim
bóluma, de ez nem magával az élettel szembeni 
indifferencia, hanem a látszaton túli lényeggel 
szembeni közömbösség. Az írás gyakorlatával be
indul egy ellentétes folyamat, mi utat nyit a teo- 
retikus magyarázatokon nyugvó életforma felé, és 
egyben elindítja a felmerülő metafizikai kérdések 
sorozatát, valamint megerősíti az ezekkel kapcso
latos precíz válaszadási igényt. Az intellektuális 
élet előrenyomulása egy olyan tudományos élet
mód tudatos felvállalásához vezet, ami meg- 
győződéses alapokon nyugszik. Az emberközti vi- 
szonyokra reflektáló ÉN egy kifejezetten racional
izáló meglátásból definiálja szerepkörét, megfogal
mazza saját életcélját és filozófiáját. De logikus 
objektivizmusa már annyira eltávolítja az előző lét
formától (ti. az egyszerűen lenni állapotától), hogy 
csak az eszmék, „fantasmák” és ideák közegében 
él, miből automatikusan következik a mindennapi 
eseményeknek egy elméleti alapból való követ
kezetes magyarázata. A következetesség pedig a 
naplóvezetés immanens lényege, a naplóírás által 
alakul ki, ami már az önmagával szembeni magas 
követelmények, elvárások mércéjeként tételeződik: 
„Amint érzém, tán minden magam előtti fön- 
ségemet elveszteném, ha naplót nem viend- 
nék.“(Uo. 364.) Emiatt nem érti meg a „naplótalan- 
ságot”, a puszta gondolattól is viszolyog, idegenné 
válik az előző létformájához. De elméleti elgondo
lásai, a törvényszerűségek nem konkrétizálódnak a 
praxisban. Érvényességük meginog, és a folyton 
kérdező és újabb alternatívákat kereső én felis
meri, hogy teoretikusság és praktikusság nem 
különülnek el annyira egymástól, illetve nem adód
hat minden gyakorlatban tapasztalt cselekvéssorra 
egy elméleti háttér. Megfogalmazza az emberi lét 
értelmét, mi szerinte nem más, mint a kettő kom
binálhatóságának a művészete, ez pedig kiküldi az 
emberek közé. Megszakítja, illetve elmarasztalja a 
naplóírást, mert érzi, hogy az új életcél már nem 
felelne meg a naplóvezetés követelményeinek. Ha 
mégis folytatná, az a hatóerő és logika, ami egy 
rendszerbe helyezte a naplót, és minek köszönhe
tően a napló világa egy egységként, egy egészként 
tételeződött, az ugyanazon dolgokhoz, esemé-
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nyekhez való új viszonyulásmód már relativizálná 
a napló értékét. De így, lezárva, lepecsételve az a 
funkciója, hogy egy korszaknak (a „naplósság” ko
rának) legyen a dokumentuma. A napló, ami az 
előző korszakhoz képest egy nemességi hely
zettudatot generál, és felsőbbrendű érzést kelt a 
„naplótalanokkal” szemben, a lezárás után sem ér
téktelenedik el, hanem emlékét őrzi egy olyan ép
ületes periódusnak, mi nélkül a második váltás 
nem következhetett volna be. A naplóvezetés (az 
írás aktusa) sem értékelődik le, hanem tartalmaz
za azt a többletet, mi révén a naplóvezetés 
ténylegesen felértékelődik a nem-naplóvezetéssel 
szemben, és utal arra a felismerésre, mi beindítja 
az új magatartásformát. Mindenik korszak az 
előzőhöz képest valamilyen pozitívummal több, de 
nem cáfolják egymás érvényességét, és nem 
törekednek egymás létét megkérdőjelezni, hanem 
általuk kibontakozik egy több mint hat év alatt 
lejátszódott fejlő-déstörténet a maga teljes lineari- 
tásában. Ilyen értelemben a naplónak egy külön
böző világformák, életstílusok között lezajló utaz
tató funkciót is tulajdoníthatunk.
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EGY/ÖT

Egy könyv. 
Öt nézőpont.
Öt könyv?!
Szilágyi Márton, Lisznyai Kálmán. Egy 19. századi írói 
ÉLETPÁLYA TÁRSADALOMTÖRTÉNETI TANULSÁGAI, ARGUMENTUM 

Kiadó, Budapest, 2001. (Irodalomtörténeti füzetek 149.) – 147. old., 1200. Ft.

1. Berki Tímea

Lisznyai Kálmán, a költő és a tÁrsadalomtÖrténet

Irodalomtörténetet írunk – divat szerint, normakövetően vagy éppen ki
próbáljuk azt, ami rokon-területeken esetleg bevált. A történelem-írás az iro
dalom felől górcső alá kerül olyannyira, hogy tudományos (differenciált) léte 
kérdőjeleződik meg. Idő – Történelem – Írás, e kategóriák játszhatóak egy
be. Ha kapcsolódunk továbbá e játszmához, akkor jogos lehet a következő 
lépés: a mikrotörténelem nem más, mint „legkisebb közös többszörös” azzal 
a módszerrel szemben, mely az eddigi történeti kutatásokat legnagyobb kö
zös osztóként meghatározta. A mikro-események, szélesebbre tágítva a 
vizsgálódást, apróságuk ellenére képesek lennének mélyebb, lényegibb kö
vetkeztetéseket felvillantani? A kutatás szempontjából mindenképpen: eddig 
kevésbé használt források alkalmazhatók, olyanok is, melyek nem a tör
ténelemtudomány sajátjai voltak, a „rokontudományok” is hasznosként mi
nősülnek, a kiadó külön sorozatot indít1, sőt az olvasó is olvasmányos szö
veget kap kézhez, a nyilvánossághoz való viszony is átminősül.

Miért? – kérdezhetnénk. Mert közelebb kerülnek hozzánk, halandókhoz 
az eddig legnagyobb, legkiemelkedőbb, halhatatlan, megkoszorúzott e- 
gyéniségek, vagy profetikus vezér-mivoltuk földibb magyarázatra talál, mert 
a különböző tudományterületek eddigi egyedüli „atyái” megsokszorozódhat
nak, a „fekete bárányok” megtisztulhatnak, a címkék lemosódhatnak, a szür
ke egerek a „sajt és a kukacok” perspektívájából már nem a „templom”-hoz 
tartoznak.

Mi tehát a tanulság? Az, hogy megőrzi az ember a másik ember iránti kí
váncsiságát. A kíváncsiság a mozgatórugó. Az irodalom kísérletezik a törté
nelemmel, vonalaik egybefutnak, a családfák kinöveszthetők, az oltott ágak 
nemesíthetők. Tanúság vagy tanulság? Mindkettő.
Lisznyai Kálmán, a székely-palóc költő élettörténetének feltérképezésével, 
annak különféle meta-jelenségeivel kísérletezik Szilágyi Márton akkor, ami
kor az irodalomtörténet-írás módszerét, az életrajzírást vizsgálja felül, illet
ve pótolja annak hiányosságait, maximálisra tágítva e területet, el a magyar 
irodalom intézményrendszeréig, társadalomtörténeti következtetésekig.

Egyén, népszerűség és nyilvánosság, belelátni a magánszférába, kér
dések, melyeket eddig tabuként kezeltek az eltérő szempontokat képviselő, 
ún. hagyományos irodalomtörténetek. A „szellemóriás” Petőfivel egy évben 
(!) született költő sajátossága a népszerűsége. Hogyan tételeződik népsze
rűsége a monográfiában? Milyen konkrétumokat talált egy irodalmár a doku
mentum-töredékek között, melyekből összeállította a költő pályaképét? 
Miként rekonstruálódik a megélt élet?

Szokásos és elkülönülő magatartásformák és szerepek működtetik Lisz
nyai személyiségét, némiképp kettős életútja követhető nyomon. Kettős-e é- 
letútja vagy két életet él, azaz Lisznyai mennyiben játssza magát?

Berki Tímea (1977 Marosvásárhely) 

a kolozsvári BBTE végzős 

magyar–román szakos hallgatója

1 I. Az Osiris kiadó

Mikrotörténelem című sorozata 

(mely a Magvető kiadó 1989-ben 

elkezdett sorozatát folytatja) fóru 

ma az effajta módszernek, 

közölve külföldi és magyar 

kutatók munkaiból
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Berki Tímea

2 Lisznyai Márk, Kálmán apja, 

táblabíró, esküdt és „pörtárnok” is 

volt, viszont műkedvelő, versel- 

get ugyan, de szűk nyilvánossági 

keretek között.

3 Szilágyi Márton szerint ez alka

lommal inkább reprezentatív a 

küldöttek feladata, mint politikai 

( a nemzeti zászló átadása b. 

Jósika Miklósnak, majd a pol- 

gármesternek).

Mi az ami számunkra érdekes illetve korában érdekes volt és vonzotta kö
zönségét? Elsősorban származása s annak a helyzet által árnyalt jellege. 
Pecsétes ítéletlevél, mely az ő tulajdonába kerül, és neve, Lisznyai Damó 
Kálmán, bizonyítják székely nemesi származását, konkrétságukban is. El
hagyja a Damó nevet, s a helységnév válik jelölőjévé, azaz a területre utaló 
név reprezentálja az egyént. Nem új dolog, de talán kiváltságtudatát meg
erősíti abban a palóc közösségben, ahova családja révén beköltözik. Szé
kely és palóc környezet – két végletes helyzet a magyarság szempontjából 
területileg, nyelvileg, viszont ugyanakkor e végletesség és peremszituáció 
miatt is hasonló, sőt e korban érdekességnek számítanak a magyar nyelvű 
etnikumok.

Beleszületik Lisznyai tehát a hagyomány és előítéletek hálójába is, nem
csak a családfa újabb ága bontakozik ki, hanem megy tovább – kissé deter
mináltan – minden a maga rendjén. Az eredet felől konstruálódik meg élet
története ebben a narratív diskurzusban, mely töredékek szövete és az el- 
férceletlen szálak a lábjegyzetekben várnak eldolgozásra.

A szokásos vármegyei karrier vár rá középnemesi szülők gyermekeként: 
iskoláztatása felekezeti kollégiumban, a jogtudomány gyakorlása (általában 
fővárosi-pesti) ügyvédnél, részvétel az országgyűlésen, táblabíráskodas. 
politikai megbízatások. Kibontakozik a hivatalnok-Lisznyai, de nem vehető 
komolyan e státuszban, amint e monográfiából kiderül. A szokásos elvárá
soknak tehát nem igazán felel meg . Apja jelenthette számára a mintát mind
két irányban: politikai és művészi téren is.2

Költői ambíciói diákkorában mutatkoznak, de ezekről nem szólnék, in
kább ezen ambíciók működésének mikéntjéről, tudatosulásáról és folyomá
nyairól.

Diákribillióban vesz részt – aktívan keveredik, mondhatni, tömeges meg
mozdulásban – mindenképp valamiféle hatalommal szembeni érdek kép
viseletekor. Hangsúlyozandó, hogy barátai vannak, tehát szociális lény, nin
csenek közösségbe-illeszkedési gondjai. A társadalmi státusz birtoklása ad 
lehetőséget az országgyűlésen való részvételre. Alkalommá minősül az 
országgyűlés, fórummá, s ez kimutatható a Lisznyai–Petőfi találkozásban is. 
E politikai szerepvállalás is az irodalommal hozza kapcsolatba Lisznyait, a- 
mennyiben a költőtárs megismerése után annak engedélyét kéri (!) kötete 
neki ajánlásához. Olyan gesztusok ezek, melyek a szakmai kapcsolatokon 
túl egy sajátos retorikát működtetnek: bizalmas, személyes mederbe terelik 
a viszonyt, de szólnak arról is, akihez ajánlják a kötetet, aki így válik tekin
téllyé, példaképpé.

Epigrammát írnak Lisznyairól, a tüzes szónokról, felróva szónoklatai ár- 
talmasságát nemcsak az ügyre, hanem önmagára is. Barátai tehát egyrészt 
elismerik tehetségét, másrészt meg figyelmeztetik, viszont élettörténete egy 
olyan személyiséget állít elénk, mely eléggé magabiztos és határozott ah
hoz, hogy az efféle dolgok fölött áttekintsen.

Az irónia nem pusztán a költő irányában működik, ő maga is eljátszik vele 
akkor, amikor jogi nyelvezettel írja leveleit ismerőseinek. Anekdoták őrzik 
egy-egy emlékezetre érdemesebb tettét: amikor Kolozsvárt a rendi ország
gyűlésen vesz részt2 botrányosan viselkedik, ironikus hangnemével és palóc 
dialektusával kelt humoros hatást, sőt annak a gondolata is kiszivárog ebből 
az esetből, hogy nem vehető komolyan a költő mint politikus. Miért nem? 
Mert különös hangzású beszéde, mert átlép bizonyos határokat? 
Politikusként van-e jelen Kolozsvárt? Mennyiben politikus Lisznyai? Az előírt 
szerepnek, amint látszik, kevésbé felel meg, sőt eljátssza e szerepet a 
másikban is, a költőében, a bohém életmódban. Különössége folytán válik 
anekdoták szereplőivé, valós események minősülnek nevetségessé, oly 
módon, hogy nem maga Lisznyai a nevetség tárgya, nem kigúnyolódik, 
hanem a vele megesettek, a helyzetek tolódnak el a realitástól, az elvárttól. 
E folytonos eltolódás is csak erősíti a személye iránti érdeklődést.
Legendával is le kell számolnunk (közhuszár volt a székely ezredben, 
előléptették kapitánynak, őrnagynak) Lisznyai kapcsán, legendával, mely 
immár egy harmadik szerepet szabna rá.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Anyagi lét és életforma-tudatvágy paradox viszonyával találkozunk az ő 
esetében. Ennek feloldása is paradoxális, vagy meg sem történik. A há
zasság, birtokok, rokoni viszonyok, barátok sem jelenthetnek menekvést a 
váltóügyekben, az urizáló, mulatozó gesztusokban. Viszont ezen gesztusok 
a népszerűségét szolgálják, a közösségi élet, ismertsége, közkedveltsége 
mind hatásának eredményei.

Hatásjelenséggel találkozunk: emberi személyiség és barátok, alkotó és 
műve, alkotó mint előadó és közönsége kapcsolatában. Talán az is elmond
ható, hogy Lisznyai mindig is előadó volt, mikor szónokolt, ironizált, barátai 
körében, költőként. E szerep jelenthette számára az igazi önmegvalósítást. 
A palóc dalok kötete mögött is felvázolódik az ideológikum, a célon való túl
lépés explicite is: a paratextus jelentésközege, a normához való viszo- 
nyulás( pajkosság „szent versek”), kiadás, példányszám, fordítás mint prob
léma érhető tetten a recepcióban is. E hatáskeltő gesztusok a nyilvá
nossághoz való viszonyában is működnek (demonstratív sétái, stilizált népi 
viselete, fénykép róla, a Pesti Divatlap reklámjai a költősztárokról: Petőfi és 
Lisznyai). E sztárság konkretizálódik a későbbi dalidókon, melyek vállal
kozásszerű irodalmi pódiumműsorok, amatőr és profi előadókkal. Persze a 
Lisznyai-féle sztár a cigányzenekar vagy prímás mint főattrakció mellett 
csak másodlagos érdekeltségű, mégis jelentőséggel bír, mert sikerekkel 
számolhat. Átminősül az alkotó és közönség viszonya a találkozások révén; 
a személyesség mérvadó e viszonyban, s főleg az, hogy Lisznyai az egye
düli résztvevő, aki saját verseit adja elő – minden alkalommal. Elérhetővé 
válik a művész, személyében, előadásaiban, Szavalatkönyvével (repertoár 
díszkiadásban – a nemzeti romantika retorikájának megfelelően szövegsze
rűségében és konkrét tárgyi megjelenésében, amivel már nem az irodalom 
hangzó, illetve írott formájának birtokába jut a megrendelő, hanem szemé
lyessé, sajátjává teszi azt, amit megélt, közvetlenül befogadott, emlékezeti 
helyként működik számára, megörökítődik, tárgyiasul a kapcsolat, s más
ként működik ennélfogva az irodalom ). Megörökítődik a művész maga is az 
utókor számára, mert Izsó Miklós elkészíti halotti maszkját, majd mellszob
rát. Hatásában tehát nincs vége az élettörténetnek.

Ezen tanulságok is csak újabbakat előlegeznek meg, amennyiben elgon
dolkodunk Lisznyai alkalmi verséről Ferenc Józsefhez, annak császárként 
vagy királyként való megszólításáról, arról, hogyan gondolták el a magyarok 
helyzetük a Monarchiában, amennyiben más helyeken Ő Felségét császár
nak és apostoli királynak nevezik.4

A történelem diskurzusai is olvashatók eszerint irodalmi értelmezések 
során felfedezett érdekességek fényében, irodalmár szemmel is viszonyul
hatunk a történelemhez, úgy mint e mikrotörténeti módszer irodalmi ki
próbálásával tette Szilágyi Márton, kísérletezve a történészi perspektívával 
egy élettörténet megragadásakor, tanúsítva talán5 a közvetett élettörténetek 
nem-pusztán-diszkurzív jellegét.

A kurzívval írt helyek magyarázata várat magára, talán annyit róluk, hogy 
olvasatomban utalások Lisznyai alapvető személyiségvonásaira, s ezek fe
lől konstruálódik élete, szerepe.

Tükröződik részint az életpálya, többszörösként is, idősíkokban, újság
ban és új-ságban. Az újságban, mert szintén fóruma a hatáskeltésnek, közli 
Lisznyai Kálmán házasságkötését , pesti letelepedését, beteg állapotát, o- 
lyan adatokat, melyek problematikusnak tűnhetnek a nyilvánosság szem
pontjából, de érdekesek, csemegék, új-ságok és a vállalkozás gazdasági ol
daláról tekintve, az olvasóréteget vonzzák ezzel.
Szükség lehet- e más új-ságra?

egy/öt

4 Azaz császárként látják az 

Osztrák-Magyar Monarchia élén, 

másfelől magyar királyként 

nevezik meg, mintegy elkülönítve 

saját államformába a magyar 

nemzetet. E bonyolult retorika 

működteti a 19 század végének 

nemzetpolitikai diskurzusait.

5 Azért talán, mert néhol érvelése 

nem eléggé meggyőző, s hasonló 

mondataira gondolok: mérlegelve 

azonban ennek a két említesnek a 

forrásértékét, igencsak kétségbe 

vonható a pontosságuk (43) ezt a 

feltételezést látszólag erősíti (53)
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Gagyi Ágnes

Gagyi Ágnes legutóbb az

LK.K.T-ban 2002/12.

2. Gagyi Ágnes

Az ELMÉLETI NYELV ÖNMŰKÖDÉSE

Szilágyi Márton könyve hangsúlyosan újszerűként jelenti be magát, el
sősorban magyar viszonylatban. Ez az újszerűség a monográfia kiinduló
pontjának kettősségében állna, amennyiben egyszerre szándékszik iroda
lomtörténeti és mikrotörténeti (társadalomtörténeti) szempontokat érvé
nyesíteni. Ebben a megközelítésben egy író nem az életmű immanens ér
tékei vagy hatástörténeti jelentősége felől válik érdekessé, hanem abból a 
szempontból, hogy tevékenysége milyen életformával épül egybe. A 
bevezető szerint a könyv az írói működést mint a társadalmi intéz
ményrendszer elemét fogja vizsgálni, s ettől többirányú tanulságokat is 
vár. Az irodalomtörténeti és mikrotörténeti metodológia egymásra hatása 
egyrészt olyan meglátásokat hozhat, amelyekkel a hermeneutikai kér
désekre érzékenyebb irodalomtörténész relevánsan járulhat hozzá a mik- 
rotörténelem szemléletének alakulásához. Másrészt Szilágyi Márton a 
könyvét az egyszeri esettanulmányon túl módszertani modellnek is szán
ja, s arra a kérdésre is választ keres (inkább általa, mint benne), hogy mi
lyen relevanciája lehet az irodalomtörténet számára a mikrotörténet mód
szertanának.

A diszciplínák találkozásának ígéretei közül a könyv a leginkább expli
cit módon (a könyv végén külön összefoglalót is szánva neki) a Lisznyai- 
életpálya társadalomtörténeti beágyazását végzi el. Szilágyi meggyőző 
módon mutatja be egy nemzedékekre visszamenő kutatás eredményeit, 
társadalmi, vagyoni helyzet, mobilitás, az egyes egyéni döntések alterna
tíváinak szempontjai szerint. Ebben a tekintetben joggal állíthatja, hogy 
„egyetlen, sajátos költői-írói sors köré rendezve a 19. századi magyar tör
ténelmi átalakulások általános tendenciái rajzolódhatnak ki”. (129.) (Bár: 
ezek bárki sajátos sorsa köré rendezve kirajzolódhatnának, mondhatnánk, 
különösen ha egy íróhoz hasonlóan nyilvános szereplő az illető. Ilyen ér
telemben a beágyazás egyelőre a hagyományos társadalomtörténeti ku
tatáson belül marad, s ezen belül érdekes.)

A bevezető olyan konkrét poétikai tanulságok lehetőségére utal, mint 
például Arany és Tompa szimbólumalkotásának értelmezése Lisznyai fe
lől. Valóban érdekes adalékokkal szolgál a könyv ebből a szempontból, s 
ennek a kérdésnek az esetében sikerül a retorikai szerkezet, politikai 
helyzet, társadalmi események, írói szerepvállalás/szerepalakítás vonat
kozásait úgy egymás mellé rakni, hogy az olvasó számára nyilvánvalóvá 
és érdekessé váljon az összefüggés ténye. Ezek a helyek valóban jó il
lusztrációi annak, hogy mit nyújthat a mikrotörténeti szempont az iro
dalomtörténet számára.

Ugyanilyen sikeres, a klasszikus irodalomtörténeti érdeklődéstől jobban 
eltávolodó vonulat a könyvben Lisznyai és Petőfi pályájának összehason
lítása. Szilágyi összeveti kettejük kísérletét a független értelmiségi életfor
ma kialakítására, s az összevetésben egyaránt figyel a sajtópiac hely
zetére, arra, hogy milyen életforma lett volna képes ebbe integrálódni, mi
lyen mentalitástörténeti helyzetben, hogy milyen családmodell tartozott 
volna hozzá, és hogy milyen hagyományokat követett Lisznyai életformá
ja (polgári helyett a nemesi, a diák- és a bohém művész életforma ha
gyományait). Nagyon közeli és aprólékos vizsgálat alapján feltételezi, 
hogy a Lisznyai-kultusz nem a Petőfi-kultusz áramára települt rá, s ezek 
az eredményei nagyban hozzájárulhatnak a 19. századi költőszerepről 
alkotott felfogás árnyalásához.

A fenti példák ellenére úgy látom, hogy a könyv többet ígér, mint 
amennyit teljesít, és ezt nagy részben az általa használt elméleti nyelv 
megfutásainak számlájára írom. Az irodalmi élet intézményének bemu
tatása, illetve az írói cselekvés ez alapján való értelmezése általában (a 
19. századdal foglalkozó irodalomtörténészek által valószínűleg nálam
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jobban értett) utalásokban történik. Fő kivétel ez alól a dalidó „intézménye”, 
amely, egyedisége miatt, teljes bemutatásra szorul. Ez a forráskritikailag 
szigorú, többszempontú, érdekes bemutatás azonban nem terjed ki a jelen
ség értelmezésére is. A dalidó sikerének lehetséges okáról Szilágyi az 
események felsorolása után csak annyit mond, hogy „összességében tehát 
a siker számos tényezőnek volt köszönhető, előre tervezett, professzionális 
elő-adóművészi elemeknek éppúgy, mint rögtönzött, ám erőteljes érzelmi 
hatású megoldásoknak egyaránt”. További pontosítás vagy értelmezés 
hiányá-ban nehéz nem arra gondolni itt, hogy legtöbb nyilvános előadás 
sikere ezeknek az elemeknek köszönhető.

Lisznyainak a felolvasások anyagából összeállított szavalatkötetéről azt 
mondja, hogy a közönségigény módosulásának benne kifejeződő felismeré
se sokat elárul az 1850-es évek végének „egyébként igen nehezen megra
gadható, látens befogadói normakészletéről”. Egy ilyen normakészlet fogal
ma, amely eléggé elő nem készített módon csak úgy beugrik az egyébként 
a források információit egymás mellé állítva szerveződő szövegbe, eléggé 
értelmezhetetlen, hiszen egy történeti szempont szerint éppúgy gondolhat
nánk, hogy Lisznyai felolvasásai vagy szavalatkötete alakították ezeket a 
normákat. Azt feltételezem, hogy itt inkább az elméleti nyelv könnyed és ki
csit felelőtlen használatáról van szó, mint arról, hogy Szilágyitól idegenek 
lennének ezek a problémák. Ezt alátámasztandó még egy példát hozok az 
ilyen nyelvhasználatra: a 118. oldalon arról van szó, hogy a dalidó mint tár
sadalmi esemény nem irodalmi, hanem nemzeti-hazafias szempontok köré 
szerveződött, s a felolvasott versek között még ha voltak is „olyan, összetett 
poétikai szerkezetet megvalósító művek, mint Arany Fiamhoz c. költeménye 
vagy Kölcsey és Vörösmarty alkotásai – olyan szövegek, zenei darabok kö
zé kerültek, hogy olvasatuk erre a mechanizmusra egyszerűsödött le”. Az 
előző mondatokban nincsen szó ilyen mechanizmusról, s egy műalkotás élő 
társadalmi használatát mechanizmusnak nevezni, amelyre annak poétikai 
szerkezete leegyszerűsödik, elvben nagyon távol áll a könyv koncepciójától, 
értésem szerint.

Visszatérve tehát a fent jelzett kritikához, úgy tűnik, hogy Szilágyi könyve 
elég pontatlan elméleti nyelvet használ. Ez önmagában természetesen nem 
jelentene gondot, hiszen épp a mikrotörténelem és antropológia területén í- 
ródtak óriási jelentőségű alapművek, amelyek egyáltalán nem valamilyen ki
fejtett elméleti rendszerre épültek. Ez a könyv viszont más elméleti rendsze
rekből származó terminusokban fogalmazza meg ígéreteit, s gyakran kö
vetkeztetéseit is. Bár már a műfaj természetéből fakadóan is nagyon pontos 
filológiai apparátussal dolgozik, ezeknek a terminusoknak az eredetére nem 
hivatkozik (talán mert csupán az akadémiai nyelv bevett fordulataiként érzé
keli őket, de mégis származnak ebből gondok). A fentebb említett befogadói 
normarendszer fogalmának én a kései strukturalista, illetve a recepció
esztétikai gondolkodás ökonómiáján belül látom értelmét, a (bevallom, most 
egyszerűsítek) hazafias versek iránti esetleges preferenciát azonban még 
nem nevezném normarendszernek, különösen a mögöttes rendszerek fel
tételezésén alapuló módszert ért nem is olyan recens kritikák után. Ugyanez 
az eset az ahhoz hasonló fogalmazásokkal, hogy Lisznyai a felolvasott 
verseket „igyekezett visszakapcsolni az irodalom nyomtatott létformájához”. 
(155.) A könyv általam megsejtett koncepciójához ismét nem illene egy 
(talán az irodalomelméleti bevezető tankönyvekre jellemző) beszédmód, a- 
mely egy teljesen absztrakt fogalomnak, az irodalomnak különböző, köztük 
a nyomtatott létformáját tartja számon, miközben valószínű, hogy ez a „lét
forma” sosem létezett mint olyan az emberek számára, sokkal inkább külön
böző használatokban, amelyekben adott pillanatban lehet, hogy nem is volt 
nagyobb különbség írott és hangzó forma között, mint két különböző írott 
forma közt. Nem akadnék fenn ezeken ennyire, ha a bevezetőben nem 
annak a kutatására történne ígéret, hogy „az olvasási módoknak milyen ar
cheológiája rajzolható ki” Lisznyai sikerei alapján, s azt a szélsőségesen 
nem-normatív és a magában a kutatásban kirajzolódó különbségekre figyelő
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Gagyi Ágnes kíváncsiságot az emberi társadalom alakulásai iránt, amit ez a fogalom
használat is a Foucault-jéval rokonít, nem tartanám a könyv egyik fő hoza- 
dékának. (Amint érzésem szerint a szerző is annak tartja.)

Az archeológia fogalmát Szilágyi nem hivatkozza le, akár a később elő
forduló terminusokat sem, mint pl. Bourdieu habitus-fogalmát. „Csak szór
ványos adatokból következtethetünk arra, milyen identitásképző mechaniz
musok alakították Lisznyai habitusát” – írja a 72. oldalon. Itt megint arról van 
szó, hogy az elméleti nyelv önműködése túl sokat ígértet vele, hiszen nem 
lesznek az identitásképző mechanizmusok bourdieu-i értelemben kifejtve 
ezután, s ez a könyv hiányosságaként tűnhet fel. Ez a helyzet a bevezető 
ahhoz hasonló ígéreteivel is, hogy a mikrotörténet szempontjai szerint meg
írt életrajz közelebb vihet a Lisznyai verseinek sikerét szabályozó egykorú 
(látens, nem a kritikai-elméleti szövegekben kifejtett) „retorikai-műfaj- 
elméleti rendszerhez”. (Miért feltételeznénk mindjárt, hogy retorikai-műfajel- 
méleti rendszer lappangott ott? miért nem tematikus? vagy a rituális hasz
nálat menetére vonatkozó? stb.) Azt hiszem, ahhoz, hogy jól olvassuk a 
könyvet, el kell tekintenünk ezektől. Mivel az irodalomtörténet és mik
rotörténet egymásra vonatkoztatásának jelentősége a bevezetőben nagy
részt ilyen fogalmakban van kifejtve, ez látszólag csökkentené a könyv je
lentőségét, gyakorlatilag azonban talán inkább felszabadítaná az olvasást 
és a könyvben ismertetett kutatási anyag további felhasználását is.

Török Zsuzsanna (1979,

Marosvásárhely) : 2002-ben 
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3. Török Zsuzsanna

Néhány szóban ...

Akkor, amikor Szilágyi Márton könyvének bevezetőjében arról ír, hogy mi
ért éppen Lisznyait választotta mikrotörténelmi életrajzának tárgyául, a Lisz- 
nyaival kapcsolatos rendszeres biográfiai kutatások hiánya és az életműben 
rejlő sajátos módszertani lehetőségek mellett Petőfi pályafutása társada
lomtörténeti értelmezésének kontrollolvasasát is említi. Ezzel véleményem 
szerint egy olyan módszertani előfeltevést is megfogalmaz, amely egy írói é- 
letút mikrotörténeti elemzését folyamatosan egy másik írói életúttal való tár
sadalomtörténeti vonatkozásaiban gondolja el. Újdonságát ezért nemcsak 
abban látom, hogy az irodalomtörténeti szakirodalom metodológiai megfon
tolásait gondolja újra, hanem abban is, hogy amikor a történeti szakirodalom 
módszertanának újragondolásáról beszél, valójában már egy újragondolt 
történelem értelmében kínál változatot ennek megvalósítására. Mert arra 
nem egy példa van, hogy a magyar történetírásban is van már gyakorlata a 
mikrotörténelmi szempontú elemzésnek – gondoljunk csak az Osiris Mik- 
rotörténelmi sorozatára – arra viszont nincs, legalábbis az említett kiadónál 
megjelent kötetekben, hogy ezek valamilyen kontrollolvasási céllal íródtak 
volna, azaz valamiképpen túlmutattak volna a mikrotörténelem saját maga 
számára felállított csapdáin. Ez a könyv, amikor kontrollpontul választ egy 
költőt, és egy olyan költőt választ, akiről megíródott és folyamatosan íródik 
a „nagy” történet, számomra azt is mutatja, hogy a (mikro)irodalomtörténet- 
írásnak nemcsak a hagyományos irodalomtörténet-írással szemben van je
lentékeny mondanivalója, hanem elsősorban a hagyományos irodalom
történet-írás mellett.

Mindezek értelmében állítom azt, hogy legalább annyira szó van ebben a 
könyvben Petőfiről is, mint amennyire Lisznyairól. S azzal, hogy ebben a 
könyvben nemcsak a mikrotörténeti elemzése valósul meg egy írói életút- 
nak, hanem egy olyan mikrotörténeti elemzés, melynek egyes kijelentései 
egy másik írói életúttal kapcsolatosan megfogalmazott kijelentésekkel való 
viszonyukban nyerik el releváns vonatkozásaikat, rejtett módon ugyan, de 
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Lisznyai kanonikus pozíciójának problémái is felvetődnek. Ez a kérdés kü
lönben benne rejlik már abban a bevezetőbeli kijelentésben is, mely szerint 
Lisznyai életpályája mindeddig csak a 19. század végi pozitivista irodalom
történet érdeklődését váltotta ki (egészen más a helyzet Petőfi esetében! – 
emlékeztet maga a könyv írója is) (10–11.), de abban a szinkrón kritikai ál
lásfoglalást így utólag felülbíráló megjegyzésben is, hogy Lisznyai költői é- 
letműve nem írható le azokkal a terminusokkal, amelyekkel a korabeli kriti
ka operál. (84–86.)

Egyrészt tehát Petőfit illetően nem véletlen, hogy éppen róla esik több
ször is szó ebben a kismonográfiában, hiszen fölvállalódik a kontrollolvasás 
helyzete azzal a céllal, hogy egy bizonyos társadalmi-irodalmi közegben for
málódó írói életpálya egy másik életpályával való kontrollhelyzetben is lát
hatóvá váljon, másrészt Lisznyaira vonatkozóan sem véletlen, hiszen úgy 
íródik meg egy mikrotörténeti kismonográfia egy korában népszerű, viszont 
utólag kevésbé kanonikus pozíciójú XIX. századi íróról, hogy közben folya
matosan egy hangsúlyosan kanonikus státusú íróképpel kapcsolódik össze. 
S így Lisznyai csak Petőfivel, Petőfi csak Lisznyaival válik (a kismonográfia 
gondolatmenetének értelmében) igazán láthatóvá anélkül azonban, hogy 
bármilyen hierarchizáló jellegű értékskála állítódna föl.

Ezért, amikor Lisznyai első, Tavaszi dalok című kötetéről, és második, 
hírnevét megalapozó könyvéről, a Palóc dalokról és ezek poétikai elveiről e- 
sik szó, egyértelműen kizáródik az az irodalomtörténeti tétel, mely Lisznyai 
1850-es évekbeli költészetét a Petőfi-epigonizmus fogalmaival próbálja 
leírni. És azért, sugallja Szilágyi Márton, mert éppen a Petőfihez viszonyí- 
tottság kontextusában merülhet föl az a kérdés, hogy a tájköltészetnek a 
lehetősége kizárólag csak a Petőfi életműből vezethető-e le. S kiderül, hogy 
nem, mert az irodalmi regionalizmusnak egy olyan szemléletéről van szó, 
amely már az 1840-es években, az irodalmi népiesség elméleti alapveté
sekor felbukkan. (84.) S ami ezután következik, az nem más mint egy na
gyon finom bírálata (az irodalomtörténeti folyamat rögzítése szempontjából) 
Lisznyai korabeli kritikai megítélésének, mely csak egy olyan kritikai állás
foglalásból tudta a Petőfi-epigonizmus fogalmát applikálni, amelyben már 
előzetesen kijelölt egy mércét (Petőfit) és esztétikailag értékesnek tartott 
művek, alkotók és szövegalkotási módok körét. (Szilágyi Márton épp azzal 
a magatartással árnyalja ezt a helyzetet, hogy Petőfi életútjában kijelöl u- 
gyan egy viszonyítási pontot Lisznyaihoz képest, de nem mérceként, hanem 
kontrollpontként. Amennyiben Lisznyai kontrollpont Petőfihez képest, any- 
nyiban Petőfi is kontrollpont Lisznyaihoz viszonyítva.)

S egy másik, úgy vélem hangsúlyosan említendő vonatkozása a könyv e- 
zen részének az a szintén enyhe bírálata annak az utólagos irodalomtör
téneti konstrukciónak, mely reflektálatlanul vette át a recens irodalmi vita 
megállapításait. Külön tanulmányt, illetve külön recepciótörténeti kutatáso
kat igényelne annak vizsgálata, hogy egy adott életmű fogadtatásában ho
gyan működnek a recepció bizonyos önismétlő alakzatai. Mert hogy nem 
Lisznyai lenne az egyetlen példa arra, hogy az egyes életművek recepciójá
nak igenis van egy ilyen, magát nárcisztikus módon újratermelő logikája. 
(Hasonló jelenség észlelhető például a Petelei-fogadtatásban.) Nyilván
valóan, hogy a magyar irodalom történetének új értésmódok jegyében való 
újraolvasása (a kilencvenes évektől kezdődően) inkább érzékeny az említett 
jelenség olyan életművek esetében való kimutatására, amelyek a magyar 
irodalom történetének kevésbé kanonikus pontjait képezik, mivelhogy a 
figyelemfelhívás természetszerűen mindig valami olyasmire irányul, ami 
korábban nem keltette föl az érdeklődést. Csakhogy maga a figyelem- 
fölkeltés és a kánon alakításának módozatai sem egyértelmű és egyirányú 
változásban mérhetőek le. Úgy tűnik viszont, hogy még ugyan csak a kísér
letezés, a próbálkozás szintjén (és nagyon szórványosan – s itt elsősorban 
Szilágyi Márton könyveire gondolok), de már megszólalóban van a kortárs 
irodalomtörténeti diskurzusban a magyar irodalomtörténet kánonának, 
illetve bizonyos kritikatörténeti normák felülvizsgálatának egy olyan irányú
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Török Zsuzsanna elmozdulása, amely megtalálni látszik az újraolvasás lehetőségeinek egy 
bizonyos típusát: ez a „kétpólusosság” elvét érvényesíti/ené az iro
dalomtörténet-írásban. Ez szempontomból az irodalomtörténet-írásnak (s itt 
elsősorban az irodalomtörténet-írás egyes történeteinek megírására gondo
lok a „nagy” irodalomtörténeten belül) egy olyan metodológiáját jelenti, mely 
az egyes írói életpályákat, illetve életműveket nem önmagukban, hanem 
más életpályákhoz és életművekhez való viszonyukban vizsgálja, vagy akár 
az egyes életművek recepcióját egy másik életmű recepciójához kapcsolva. 
Véleményem szerint Szilágyi Márton könyve azt is mutatja, hogy a 
mikrotörténelem módszertanának egyik releváns vonatkozása az irodalom- 
történet-írás számára nem más, mint éppen annak a – ahogyan ő maga is 
nevezi – kulturális antropológiai feltételrendszernek a kerete, amely nem
csak, hogy lehetőséget ad egyéb életművek értelmezéséhez is, hanem az 
életművek egymás viszonyában való olvasásához nem egy evaluatív jellegű 
előfeltevésrendszerrel közelít.
Az természetesen egészen más kérdés, hogy a könyv tárgyánál fogva (hogy 
éppen Lisznyairól íródik és nem másról) nem nélkülöz némely helyen bizo
nyos értékelő jellegű akkordot. Akkor például, amikor Lisznyai ötvenes évek
beli életpályáját Petőfi negyvenes évekbeli életpályájának folytatásaként írja 
le, Lisznyait szinte Petőfivel azonosítva, de ugyanakkor ennek a gesztusá
nak az ellenpólusát is felvillantva: azt ti., hogy Lisznyai életpályája nemcsak 
Petőfi életpályájának a folytatása, hanem bizonyos értelemben paródiája is 
(62–74.)

A kismonográfia írója módszertani kísérletnek nevezi az irodalomtörténet 
és a mikrotörténelem kettős feltételrendszerét egyaránt érvényesítő tanul
mányát. S valóban, a magyar irodalomtörténet-írásban nincs bevett mód
szertana az életrajz ilyen típusú vizsgálatának. Nincs bevett metodológiája 
sem az életpálya társadalomtörténeti tanulságai szempontjából, sem abban, 
hogy egy írói életpályát egy másik írói életpálya kontrolltanulmányaként 
használjunk. S éppen emiatt a Szilágyi Márton által megfogalmazott kérdés
sorozat (írói ambíció és életforma kapcsolata, az íróság mint a társadalmi 
intézményrendszer egyik eleme, a Lisznyai verseinek korabeli sikerét sza
bályozó retorikai-műfajelméleti rendszerek vizsgálata) egyik implicit, de 
rendkívül izgalmas problémája, hogy milyen írópárosok / írói életutak / befo
gadástörténetek hozhatóak kapcsolatba a magyar irodalomtörténet egyes 
korszakainak újraolvasásakor. Mennyiben olvasható másként a Petőfi élet
pályája akkor, ha a Lisznyaiéról is van tudomásunk, illetve fordítva; hogyan 
olvasható Kármán és Pajor Gáspár írói működése együtt – lásd Szilágyi 
Márton korábbi könyvét. És folytatható: mennyire olvasható a Peteleié a 
Mikszáthéhoz viszonyítva (különös tekintettel recepciójuk korai szakaszára) 
és szintén fordítva is; vagy például mennyire kontrollolvasható Ady szim
bólumrendszere Szini Gyula novelláival, illetve Szini novellisztikája Ady 
szimbólumainak horizontjában stb. Ez csupán néhány olyan példa, mely Szi
lágyi könyvének olvasásakor ha nem is többként, de részkérdésként megfo
galmazódhat az olvasóban.

S végezetül: ez a társadalomtörténeti szempontú írói monográfia, mely 
mentalitás- és társadalomtörténeti folyamatok megfigyelésében és leírá
sában érdekelt, a korábban hasonló szempontok alapján Petőfi életpályájá
ról megírtak mellett mutatja az írói identitás XIX. századbeli változásának 
moccanásait. A társadalomtörténeti szempont a mikrotörténeti módszertan
nal társulva viszont arra mutat rá, hogy az egyes írói életpályákon belül 
milyen magánéleti és közéleti jellegű körülmények alakítják egy bizonyos tí
pusú írói identitás fölvállalását. S mindez Petőfi és Lisznyai életpályája 
kapcsán azzal az irodalomtörténeti tétellel kapcsolatban fogalmaz meg ké
telyt, mely szerint nagyrészt maga az irodalomtörténet-írás felelős az egyes 
írók kanonikus pozíciójáért.

Hát nem, úgy néz ki, hogy nemcsak, hanem ... is. Persze, ez attól is függ, 
hogy ki hogyan csinálja. Petőfi úgy, Lisznyai így...
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4. Pásztori-Kupán Zsuzsanna

Lisznyai kettős portré

Hadd érintsem először is azokat az elméleti problémákat, amelyek felve
tődnek egy költői életmű vizsgálatában (kategorizálhatóság, makro- és mik
rotörténeti folyamatok hatása stb.), másrészt rövid összehasonlítás alapján 
jelezném a kötet szemléletbeli különbözőségét az akadémiai irodalom
történet rendszeréhez képest, hisz ez láthatóvá teheti a két, különböző irá
nyú irodalomértelmezés jellegzetes pontjait.

Ha Lisznyai Kálmánt költői teljesítménye alapján kellene besorolni egy a- 
dott hierarchiába, akkor a Klaniczay Tibor (et al.) által szerkesztett akadémi
ai irodalomtörténet elveinek megfelelően Lisznyait a Petőfi-epigonok máso
dik csoportjába, a tájköltők kategóriájába sorolnánk. Az előbb említett könyv 
evaluatív jellegéből adódóan a jó és rossz mű/író kategóriáival operál. E 
rendszer alapján tehát vannak elsővonalbeli, másodvonalbeli, harmadvonal
beli stb. alkotók. A hierarchia csúcsán a hagyomány által meghatározott „na
gyok” állnak, akikhez viszonyítva mutatkozik meg mások életműve. A XIX. 
században megfogalmazott kánoni vélekedések hatalmas része továbbvivő
dik, ami jelen esetben szükségszerű jelenségként könyvelhető el, hiszen e- 
zekből kiindulva tehetők meg kijelentések, az azonban már nem tekinthető 
természetesnek vagy akár szükségszerűnek, hogy a XIX. században létre
hozott evaluatív rendszer éppen rendszerformájában merevült meg, s vonult 
be a kanonizációs folyamatba. Az ily módon átvett szisztéma hosszú távon 
nem szerencsés, mivel merevsége folytán gátolhatja a más alapú rendsze
rek létrehozását és működtetését. Szükség van tehát egy rendszerbeli vál
toztatásra, s Szilágyi Márton könyve jelzi ennek egyik lehetséges módoza
tát.

Az előbb vázolt rendszerben a kanonizált szerzők egyoldalú (f)elsőbb- 
rendűségéhez képest a kisebb kaliberűek epigonokként, viszonyítottként je
lentkeznek. A probléma akkor adódik, ha az a priori értékfogalom öröktől 
fogva létezőnek és megváltoztathatatlannak tekinti az értékeket. Az értékek 
fix pontként való tételezése pedig megnehezíti a problémához való másféle 
közelítést. A Palóc dalok vizsgálata is ennek az értékrendszernek megfelelő 
módon történik az akadémiai irodalomtörténetben: „Verseinek uralkodó 
eleme a vaskos realizmus, a mondvacsinált palóc mitológia s a nem mindig 
ízlésesen megfogott szerelmi téma.” (176.) Az értelmezés az utóbbira ref
lektál pregnáns módon, s a már hírhedtté vált IV. dalt idézi igazának bizo
nyítására. Az idézett részlet alapján tehát Lisznyainak három nagy hibát ró 
fel az irodalomtörténet: túlzott szókimondás, mitizálás és normasértő 
szerelmi költészet.

Szilágyi Márton Lisznyai-monográfiája mindhárom szempontot figye
lembe veszi Lisznyai életpályájának vizsgálata során. A kötet kísérlet arra, 
hogy másként lásson és láttasson egy eddig viszonylag elhanyagolt élet
művet. Az újszerű meglátás nemcsak a mikrotörténet metodikájának segít
ségével vizsgálja a tágabb irodalomtörténeti folyamatokat és struktúrákat, 
hanem választ keres arra a kérdésre is, hogy mennyiben lehet releváns 
történeti-poétikai szempontból egy társadalmi esettanulmány. A vizs
gálódásba bevonja Lisznyai saját könyvéhez írott előszavát is, így teljesebb 
képet kaphatunk nemcsak a korabeli fogadtatásról, hanem esetleg a költői 
önmegmutatás szándékoltságáról is. Lisznyai önreprezentációs törekvéseit 
fellelhetjük a későbbiek során is: a dalidók megszervezése, vagy akár a 
szavalatkönyv kiadása ehhez kapcsolódnak.

Lisznyai a következőképpen argumentál kötete elején: „... napjaimnak 
egyetlen költészete volt a honvágy fájdalma: e legvonzóbb, legmerengőbb, 
legszentebb a lélek világában. –S e honvágy fájdalmát nem cserélhetem ki 
kedvesebb érzelemmel, – s azon örömet, hogy ismét fajtám, eredeti népem 
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között lehetek, nem érezhetem illetőbben, mint ha kedélyvilágának bármily 
kis részecskéit, mozzanatait megénekelni dalokra buzdulok.” (Lisznyai 
Kálmán: Palóc dalok, Pest, 1851, V.)

A fájdalom és öröm leírásának, önmagából való kiírásának lehetünk tehát 
tanúi, a forma pedig, amelybe ezt önti, a dal. A palóc népszokások és táj
szólás szakavatott ismerőjeként mutatkozik meg, így próbálja hitelesíteni a 
verseket a szóhasználat és a szokások szintjén.

Az előszó így végződik: „A művelt, fogékony lélek a legkisebb dal pen
gésében is tud élvet lelni, ha abban a kedélynek tiszta, meleg lehellete van. 
S az igaz magyar, fajtája kedélyvilágának minden legparányibb mozzanatá
ban költői érdeket fog találni.” (Lisznyai Kálmán: i.m. VI. old.) Lisznyai ezzel 
a gesztusával az olvasói/befogadói tábor kifinomult ízlésére és „az igaz 
magyar” nemzeti érzésre apellál. A toposz nemcsak az önfelismerést és a 
nemzeti hovatartozás érzésének táplálását szolgálja, hanem mentsége az 
esetleges költői botlásoknak, hiányosságoknak is. A „költői érdek” szentesíti 
az eszközt: a kiszólások mentségévé válik. Saját bevallása szerint a költő a 
nép életének, lelkivilágának „bármily kis részecskéit” (Lisznyai Kálmán: i.m. 
V. old.) kívánja bemutatni a befogadói világ számára. Ezzel jelzi, hogy jó 
ismerője a népszokásoknak, de arra is utalást tesz, hogy nem egyszerűen a 
nagy események vagy hétköznapi történések bemutatására vállalkozik, 
hanem affinitást érez magában ezek szubtilis módon való leírására is.

A kötetcím nemcsak műfajilag, hanem területileg is behatárolja a mű
veket. Az idézet jelzi a műfaji hovatartozás szándékát: a kötet a Petőfi által 
képviselt irányhoz kíván csatlakozni, Szilágyi vizsgálatai alapján azonban 
nem kezelhető Petőfi-epigonként. Érvként a kötet nyelvhasználatát, kép
alkotási sajátosságait, a ciklusépítkezés más poétikai elveinek való aláren- 
delődést hozza fel. Ezeket nem a Petőfinél megszokott módon alkotja meg 
Lisznyai.

A kötet ajánlása a következőképpen hangzik: „Erdélyi János- és Füredi 
Mihálynak, mint a népdalok hőseinek kézszoritásul.” (111.) A Klaniczay Tibor 
(et al.) által szerkesztett irodalomtörténet „a tudatlanok ártatlanságaiként 
könyveli el ezt a gesztust. Jelen esetben azonban nem az a feladatunk, 
hogy megcáfoljuk ezt az állítást, hanem hogy rámutassunk a másféle prob
lémamegoldási lehetőségekre. A Szilágyi Mártoné ilyen: nem dönt egyik 
vagy másik vélemény érvényessége mellett, hanem mindkettő bemutatása 
során érzékeltetni próbálja nemcsak az irodalomtörténeti diskurzusban fel
lépő dichotómiákat, hanem a művek korabeli fogadtatásának sokoldalúságát 
is, s lehetővé teszi a tör-téneti szövegértési metódusok vizsgálatát is. Ez 
magában hordozza a többszempontú megközelítés lehetőségeit. 
Vizsgálatába bevonja a levelezést, korabeli kritikát is, így kibővül a források 
spektruma, s ez szélesebb körű látásmódot engedélyez és működtet.

A Palóc dalok bemutatása során ő is kitér a kötet szerelemfelfogására. 
Azt vizsgálja, hogy mennyiben lehetett normasértő a kötet, illetve, hogy mi
vel magyarázható a közönségsiker, a hatalmas népszerűség. A korabeli kri
tika ugyan nagyon burkolt formában jelzi rosszallását, s a vélemények 
inkább a levelezésben csapódtak le, Szilágyi Márton azonban felhívja a fi
gyelmet arra, hogy a hallgatás nem mindig jelent beleegyezést. A levelezés
ből példaként említi Arany János egyik levelét, amelyet Lévay Józsefnek írt. 
Arany arról panaszkodik, hogy Toldi elmarasztalta egy, A nagyidai cigányok
ban lévő „aljas” hasonlatáért, Lisznyainak pedig megkegyelmez a „szotyogó 
szottyért”. (Akár szójáték szintjén is értelmezhető a „hallgatni arany”, ponto
sabban a Toldi által finoman jelzett „Hallgatni, Arany” forma.)

Ebben az esetben valóban inkább a szándékos elhallgatás érvényesül a 
kritikusok részéről. A hallgatás, amely a rejtett erkölcsi normákat sértő mű
vet annyira sem méltatja, hogy meg sem kívánja nevezni a bírálat tárgyát, 
része lehet egy olyan metódusnak, amely az áthágást így próbálja mellőzni, 
s esetleg elrettenteni kíván az elkövetkezendő próbálkozásoktól. A recepció 
hiánya így jelentésessé válik: a problémától való elfordulás annak megszó- 
Iíthatatlansága miatt történik. Azt jeleztük már, hogy milyen normák mentén
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nem lehet értelmezni ezt a költői megszólalást. A megszólíthatatlanság kér
dése azonban újabbakat vet fel. Például azt, hogy vajon minden esetben így 
kell-e, vagy egyáltalán lehet-e így közeledni egy — nevezzük most így — 
különc poétai kifejezésmódhoz. A kérdés megválaszolása vagy akár részle
tes vázolása azonban szétfeszítené egy recenzió kereteit.
A rejtett társasági normák megkövetelnek egyfajta viszonyulásmódot a köl
tőkhöz, költészethez. A XIX. század társasági életének változásait mutatja 
be a dalidóról írott fejezet. A máshol költői estnek nevezett zenés-verses al
kalmak főként Lisznyai előtérbe állítását szorgalmazták. Szilágyi nem dönti 
el egyértelműen, hogy az irodalmi nyilvánosság változása hozta-e magával 
a dalidók bevezetését, vagy pedig a dalidók járultak hozzá az irodalmi nyil
vánosság megváltozásához. Ezzel is felvillantja egyazon probléma több
szempontú megközelítésének lehetőségeit, illetve az egyidejű irodalmi 
folyamatok kölcsönhatásának lehetőségét is.

Az irodalmi nyilvánosság változásának mikéntjére a XIX. században erő
teljesen mutat rá a korabeli sajtó. Margócsy István Petőfi Sándor. Kísérlet 
című monográfiájában részletesen is leírja ezeket a változásokat. Az író po
zitív iparlovagként jelenik meg, eltűnik a mecénás, már nemcsak jómódúak 
foglalkoznak szabadidejükben írással. Alkotó és befogadó viszonya közgaz
daságtani fogalmakkal íródik le: a termelő, a kereslet, a kínálat és a vevő vi
szonyával. A teljes irodalmi rendszer átalakulása következik be, melyben új 
szerepek jönnek létre: a profi íróé és profi olvasóé. A dalidók megszer
vezése szorosan összefügg ezzel a jelenséggel. A Petőfi által erőteljesen 
képviselt írói copyright, a rendszeres közlés, az exkluzivitás, az elkövet
kezendő versek előzetes beharangozása, az állandó sajtópolémiák, Pest 
irodalmi központként való létmódja mind-mind a váltást jelzik.

A reklámfogásként működtetett népiesség (Id. pl. Lisznyai arcképe „ere
deti palóc dolmányban” a Hölgyfutárban, vagy akár Petőfi híres-hírhedt sé
tái népviseletben) az állandó aktualizálás illúzióját is keltették. A költői ima
ge forgalmazásába beletartozott a népfiként való szereplés éppúgy, mint a 
mulatozó bohém képe. Szilágyi Márton ezeket felhasználva és Lisznyai új 
költői attitűdjére vonatkoztatva árnyalja oly módon, hogy részleteiben bemu
tatja a dalidókat és következtetni próbál az azokat követő mulatozások jel
legére, tárgyalja a szavalatkönyv korabeli létmódját és értelmezői kísérletet 
tesz arra is, hogy mikro- és hatástörténeti érvek alapján magyarázza a meg
változott költői hangot.

Változás a szerző vonatkozásában is történik: a megváltozott-megváltoz- 
tatott rendszer más viszonyulásmódot kíván meg, a dalidók egy lehetséges 
alternatívát kínálnak. A mulatozással egybekötött verses-zenés estek egy
fajta írói alkalmazkodási stratégiát takarnak, egyúttal azonban a közönség 
újabb meghódítását is célozzák.

A monográfia a dalidókról írott fejezet első részében a szó etimológiájá
val foglalkozik, majd rátér a fellelhető műsorok részletesebb bemutatására. 
Az első dalidó jótékonysági est volt: Patikárus Ferkó cigányprímás lakodal
mának nászajándékára kellett a pénzt kiteremteni. Az estet Debrecenben 
szervezték meg, a rögtönzött műsorban előadóként fellépett Vahot Imre, 
Lisznyai Kálmán és Erdélyi József, a szavalatokkal váltakozó zenét a 
cigánybanda szolgáltatta.

A dalidók vizsgálata nem egyszerűen a felmutatás szintjén történik meg, 
hanem egy mélyebb megértési szándékot takar. Ez a megmutatás abban is 
különbözik a Klaniczay-féle irodalomtörténet-felfogástól, hogy kiemelten 
foglalkozik a dalidók jelenségevel.

A „költői estélyek” bizonyos szempontból a felolvasóestek hangulatára 
emlékeztetnek, megfigyelhetők azonban bizonyos eltérések. Egyik például 
az, hogy a versek elmondása amatőr szinten történt (az előadók közül 
egyiknek sem volt beszédtechnikai képzettsége), a zenei betéteket azonban 
a kor legjobb muzsikásai szolgáltatták. Ezáltal diszkrepancia keletkezett a 
kétféle előadásmódban, amelyet a kiválasztott versek súlyával kívántak 
kiegyenlíteni. A fennmaradt meghívók alapján megállapítható, hogy a fő
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attrakció a cigánybanda volt. Lisznyai volt az egyetlen, aki a saját műveit 
adta elő. Erre Szilágyi Márton határozottan felhívja a figyelmet, így utalva 
arra a jelenségre, hogy a dalidók háttérben meghúzódó szándéka könnyen 
lehetett a Lisznyai népszerűségének visszanyerése. Szilágyi jelzi, hogy a 
normasértő Palóc dalok retorikája átvált „a regionalizmust meghaladó, nem
zeti tematika erősen retorikus, allegorikus megverselésébe.” (117.) Ez sem 
véletlenszerű, hiszen Lisznyait valószínűleg a közönséggel való személyes 
kontaktus késztethette erre a meredek váltásra, amelynek kapcsán 
következtetni lehet a befogadói ízlésigény változására, illetve az 1850-es 
évek látensen jelentkező befogadói normakészletére.

A dalidók intézményesülésében valószínűleg Lisznyai állandó anyagi 
gondjai is közrejátszhattak. A közönség összetételéről keveset árulnak el a 
források, Szilágyi figyelmeztet arra, hogy valószínűleg különböző szocioló
giai státusú csoportok vehettek részt ezeken az estélyeken, s azt sem tart
ja kizártnak, hogy ezek az alkalmak (és az ekkor előadott művek) a nemzeti 
ellenállást is szimbolizálni kívánták.

A költői estek konstans tényezője lassan Lisznyai lesz, a cigányzenekar 
kizárólagossága megszűnik abban a pillanatban, ahogy a különböző hely
színeken alkalmi zenészek lépnek fel Lisznyai mellett. A meghívók is erről 
tanúskodnak, amikor Lisznyai „estélyéről” beszélnek. Az útvonal és a műso
rok végigkövetése során Szilágyi Márton azt is megállapítja, hogy a dalidók 
nem a Petőfi-kultusz áramára épültek rá, tehát ettől teljesen függetlenül 
kezelendők.

Szilágyi kimutatja, hogy Lisznyai nem elégedett meg a turnékkal: a dal
idókat megpróbálta az irodalom nyomtatott létformájához visszakapcsolni, 
ugyanis 1861-ben jelent meg a szavalatkönyve, amely az estéken elhang
zott verseket tartalmazta. Ez a kiadvány is tulajdonképpen Lisznyai megél
hetését szorgalmazta, a monográfia szerzője adatokat sorol fel arról, hogy a 
szavalatkönyveket a dalidók alkalmával árusították, illetve megrendelésre is 
van adata. A szavalatkönyvet megvizsgálva, Szilágyi megállapítja, hogy a 
versek elrendezése tematikus elv szerint történik: családi idill, borivást di
csőítő versek, a költészet allegorizálása, de leggyakrabban az „extra Hun- 
gariam”-toposz jelentkezik. A jelenséget egyrészt a már említett 1849 utáni 
titkos nemzeti ellenállással magyarázza, másrészt viszont rámutat arra is, 
hogy a közönséggel való személyes találkozás is változtathatott Lisznyai vi
szonyulásán.

A dalidók utáni mulatozás elsősorban egy kiváltságos kört érintett, a meg
hívókon ugyanis nincs erre utalás. Ezek a lakomák nemcsak az író és olvasó 
egymáshoz közelebb való kerülésének lehetőségét hordozták magukban (je
len esetben a szűkebb olvasói táborról van szó), hanem az ismerkedés, pár
választás jelentős fórumaiként is számon tarthatók. Azt sem tarthatjuk vélet
lennek, jelzi Szilágyi, hogy a dalidók a politikai rendszer figyelmét is fölkel
tették. Ennek oka nemcsak az elhangzott versek, dalok tematikai kiválasz
tottságában, elrendezésében rejlik, hanem a lakomák „sírva-vigadó” 
voltában is. Feltevődik e kérdés, hogy mivel magyarázható a dalidók 
megszűnése: Lisznyai halálával vagy a közízlés átalakulásával? A szerző 
nem ad egy-értelmű választ, ugyanis a két esemény időben egymáshoz 
közel játszódott le, ezt csak további kutatások pontosíthatnák.
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5. Dregus Ágnes

ÉLETÚTJA
A forrásai, szempontjai és tárgya révén egyaránt a deklarált mikro

történelem módszertanához kötődő Lisznyai-monográfia – a kötet borítójá
nak összefoglaló ajánlása, valamint a „Bevezető megfontolások” tanúsága 
szerint – a tények és dokumentumok feltárásán túl arra a kérdésre is kere
si a választ, hogy „van-e valamiféle relevanciája az irodalomtörténet-írás 
számára annak a kihívásnak” (5.), amelyet az említett historiográfiai elmélet 
jelent.

Ha a kérdést a szerző által felkínált olvasati szempontnak tekintem, Szi
lágyi Márton monográfiájának számomra legérdekesebb hozadéka annak a 
folyamatnak a szemléltetése, ahogyan egy életút és írói pálya folyamatosan 
a társadalmi, illetve irodalmi élet centrumának és perifériájának határvo
nalán mozog; azoknak a tényezőknek a feltárása vagy sejtetése, amelyek 
az irodalmi kanonizációt befolyásolhatták, valamint a „társadalmi ran
glétrán” való mozgást meghatározták. E szempontból Lisznyai Kálmán tár
sadalmi és irodalmi pályafutása az elmulasztott vagy elveszített 
lehetőségek életútjának tűnik. Egy, a recepciótörténet folyamán Petőfi- 
epigonként említett, az irodalmi kánonból kimaradt költő életének olyan 
mozzanatai derülnek ki a kötetben, amelyek éppen a siker, a társadalmilag 
elismert funkció és státus, valamint az irodalmi kanonizáció lehetőségeit 
hordozták. Az életútnak az elmulasztott lehetőségek sorozataként való 
„olvasati” lehetősége éppen a felfelé ívelő szakaszok felől válik nyilván
valóvá.

E tekintetben a Petőfi-életúttal való folyamatos összevetés szolgáltat 
igen érdekes adatokat, a két írói pálya alakulása ugyanis ellentétes irányú 
hullámvonalak találkozásaként írható le. Amint a kötet „A vármegyei karrier 
kezdete és az írói pálya nyitánya” című fejezetéből kiderül, a 1840-es évek
ben Lisznyai ismertebb, népszerűbb költőnek számított, mint Petőfi. Szilágyi 
an-nak a lehetőségét is felveti, hogy ő vezethette be Petőfit „az ország
gyűlési ifjúság köréhez tartozó, pályakezdő irodalmárokból” álló társaság 
körébe (32.). A Tavaszi dalok (1847) dedikációja már megváltozott erővi
szonyokat tűnik mutatni, Lisznyai ugyanis, amint a költő levelezéséből 
kiderül, engedélyt kér Petőfitől, hogy neki ajánlhassa kötetét. A hullámvon
alak tovább távolodnak, Lisznyai 50-es évekbeli életpályája ugyanis a kötet 
szerzője szerint „annak a nagyszabású kísérletnek a folytatása (és bizonyos 
értelemben paródiája is), amelyet a negyvenes években Petőfi alakított ki.” 
(62.) A Petőfiénél adott ponton sikeresebbnek tűnő életpálya tehát mind tár
sadalmilag, mind az irodalmi siker és kanonizáció tekintetében kudarcot 
vall, az egykor a pártfogására szoruló költő a magyar irodalom „reprezen
tatív nagyságaként” kanonizálódik, Lisznyai pedig Petőfi-epigonként él 
tovább az irodalmi köztudatban, noha, a kötet tanúsága szerint, részben 
igaztalanul (vö. 84–86.).

A Palóc dalok (1851) sikere sem bizonyul tartósnak a recepciótörténet
ben, pedig bizonyos szempontból előnyösebb megítélésben részesül, mint 
Arany ugyanabban az évben publikált műve, A nagyidai cigányok. A Lisz- 
nyai-életpályának egy újabb kanonizálódott XIX. századi költői életművel 
való találkozása kerül tehát be a monográfiába a második kötet értelmezése 
során, nem kevésbé érdekes tanulságok hordozójaként. Toldy „az érzékiség 
határátlépése”* miatt elmarasztaló megjegyzéseket tesz A nagyidai ci
gányokra, ugyanez a vonás pedig elhallgatódik a Palóc dalok recepció
jában, noha, amint Szilágyi megjegyzi, az elhallgatás nem feltétlenül az

* Dávidházi Péter- Az idegen nő 

testének varázsa Az érzékiség 

határátlépése Arany 

költészetében. Alföld, 1998/11
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Dregus Ágnes egyetértés jele. Az eset két szempontból bizonyul fontosnak a kötet gondo
latmenetében. Egyrészt a Petőfi-életpályával való összevetéshez hasonlóan 
az irodalmi kanonizáció (ismét elveszített) lehetőségét villantja föl, másrészt 
a szerző fent idézett módszertani kérdésére kínál újabb választ: a mikro- 
történeti szempontú vizsgálódás másik érdekes hozadéka lesz az Arany-é
letmű értelmezéséhez való hozzájárulása egy Arany-levélnek – a Toldy kriti
káját követő kifakadásnak – a pontosabb megértése révén.

Irodalomszociológiai szempontból válik érdekessé Lisznyai rendkívül nép
szerűvé vált irodalmi-zenei műsorvállakozásának, a Dálidónak az aprólékos 
bemutatása. A szerző maga is reflektál arra, hogy ezen műsorok vizsgálata 
az 1850-es évek látens befogadói normakészletére világít rá (117.). 
Láthatóvá válik e bemutatás során, hogy a közönségével közvetlen kapcso
latba kerülő, annak igényeit ezúttal jobban átlátó költő, a Palóc dalok szerel
mi tematikáját feladva, a nemzeti tematika megverselésére vált. A sikerhez, 
amint ez a Szilágyi társadalomtörténeti vizsgálódásaiból kiderül, e váltáson 
kívül a mű-soroknak „a szórakozás és párválasztás kontrollált lehetőségét” 
(117.) biztosító, valamint az előadóest-jelleget ötvöző volta is hozzájárult. A 
Lisznyai-életpálya újabb csúcspontjával van tehát dolgunk, amely után azon
ban újabb hanyatlás következik. A közönség igényeihez igazodó népszerű 
előadóestek Lisznyai halálával megszűnnek és feledésbe merülnek, mert 
változnak a befogadás látens normái. A „Dálidó-vállalkozás” ilyenformán 
ismét elmulasztott (pontosabban az irodalmi kanonizációt elmulasztó) 
lehetőségként ér-telmeződik.

A társadalmi érvényesülés lehetőségei szintén végigkísérik a Lisznyai-é- 
letutat, és ugyanúgy elmulasztott vagy elveszített lehetőségekként értel
meződnek, mint az irodalmi pálya sikerei. Jól induló ügyvédi karrierjének a 
forradalmi események vetnek véget. A Pest vármegye által a kolozsvári rendi 
országgyűlésre küldött bizottság tagjaként a politikusi pályára alkalmatlan
nak bizonyul. Honvédként sem szerez magának az utókor szemében elisme
rést. Szilágyi megállapítja, hogy „Hermann kutatásai alapján le kell számol
ni azzal a legendával, hogy Lisznyai közhuszárként is szolgált volna egy 
székely ezredben vagy hogy előléptették volna kapitánynak, sőt őrnagynak” 
(49.). A ’48—49-es eseményeket megörökítő történetíró sem lett belőle, a for
radalom alatt készült följegyzéseiből nem áll össze a forradalom „krónikája”, 
noha a kényszersorozás után Pestre visszatérve egy ilyen történelmi munka 
kiadásának tervéről tudósít a Pesti Napló. Földbirtokosként nem szerezhet 
magának előkelő társadalmi státust, mert részben a zálogváltó per alakulása 
miatt, részben, amint a per dokumentumaiból következtetve Szilágyi megál
lapítja, az irodalmi ambícióknak a gazdálkodással össze nem egyeztethető 
volta miatt keletkezett feszültség következtében elveszíti vagyonát. A há
zasság társadalmi státus-, illetve vagyonszerzési lehetőség lehetne szá
mára, de Szilágyi szerint, „Lisznyai Kálmán és Halász Ida [...] nagyjából 
azonos társadalmi presztízsű családi hátteret tudhatott [...] maga mögött. 
[...] házasságkötésük idejére egyikük sem rendelkezhetett olyan örökölt 
földtulajdonnal, amely megalapozhatott volna egy birtokos nemesi életfor
mát” (66.).

A monográfia lapjain, alapos adatgyűjtés eredményeként, egy olyan XIX. 
századi életút bontakozik ki mikrotörténeti perspektívából az olvasó előtt, a- 
melynek története által láthatóvá teszi azt a társadalmi és irodalmi intéz
ményrendszert is, amely jelentős mértékben hozzájárult ahhoz, hogy a sike
rek lehetőségeit hordozó, több szempontból is szerencsésen induló társa
dalmi és irodalmi pálya elmulasztott lehetőségek sorozataként legyen értel
mezhető egy későbbi „befogadói” horizontból. Értelmeződik az elismerés és 
felejtés, a népszerűség és elmarasztalás határán mozgó életpálya bemu
tatása révén a korabeli társadalmi és irodalmi élet centrum-perifé- 
ria–szerkezete is, az irodalmi kanonizáció deklarált és látens normái, vala
mint az a mozgástér, amely e lehetőségek között minden korabeli írónak és 
közéleti személyiségnek a rendelkezésére állott.
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Flann O’Brien

ÚSZIKKÉTMADÁRBAN1
(REGÉNYRÉSZLET)

1 At Swim-Two-Birds 1939

Számba hárompercnyi rágásra elegendő kenyeret helyezvén, érzéki ész- 
lelőerőimet visszavontam és mindenestől elmém bensőséges világába zár-kóz- 
tam, miközben szemem és arcom üres és elgondolkodó kifejezést öltött. 
Gondolataim szabadidőm irodalmi ténykedései felé áramoltak. Egy könyv-nek 
egy kezdése és egy befejezése olyan dolog, mellyel sosem értettem e-gyet. 
Egy jó könyvnek lehet három, teljesen eltérő kezdése is, melyek egy-mással 
csak a szerző előzetes tudásában függnek össze, és akár százszor annyi befe
jezése.

Példa három különálló kezdésre – első: A Pooka MacPhellimey, az ördög
félék osztályának tagja, egy fenyöerdő közepén üldögélt lakában és elméjé
ben a számnevek természetén mélázva különválasztotta a párosakat a pá-rat- 
lanoktól. Diptichonánál, azaz ódon kétajtos-sarokpántos íróasztalánál ült, 
melynek belső oldalát viaszborítás fedte. Durva, hosszúkörmű ujjai egy tö
kéletesen gömbölyű tubákszelencével játszadoztak és a fogai közti résen 
keresztül egy bohókás cavatinát fütyörészett. Igazi gavallér volt és a nagy
lelkű bánásmód okán, mellyel a corrigan-i Carlow nemzetségből származó 
feleségét illette, köztisztelet övezte.

Második. Semmi szokatlan nem mutatkozott Mr. John Furriskey megjele
nésében, volt azonban egy tulajdonsága, mellyel ritkán találkozni: huszonöt 
évesen született és emlékezettel jött a világra, melyet azonban semmilyen 
személyes tapasztalatra nem lehetett visszavezetni. Erős és szabályos, ám
bár a dohányzástól kissé megsárgult fogai voltak: két zápfogában tömés, bal 
felső szemfogán egy lyuk volt látható. Mérsékelt természettudományos 
ismeretei Boyle törvényére és a vektoriális erők parallelogrammájára terjed-tek 
ki.

Harmadik. Finn MacCool az ősi Írország legendás hőse volt. Ámbár elmé-jét 
tekintve tagbaszakadtnak nem nevezhető, termete és növése léleg-zetelállító 
volt. Combjainak vastagsága egy ló hasának kerületével veteke-dett, lábikrái
nak formája csikóhasnyira sudarasodott. Másfélszáz pulya ké-nyelmesen 
eljátszadozhatott roppant hátsóján, mely akár egy csapat hegy-szorosban 
vonuló harcos útját is el tudta zárni.

Állam szögletében megsajdítottam egy fogamat a kenyerhéjra harapva, 
melyet rágcsáltam. Ez visszaszólított a környező világ észleléséhez.
– Sajnálattal kell látnom – mondta nagybátyám –, hogy tanulmányaidat ilyen 
immel-ámmal végzed. Pedig csak a Fennvaló a megmondhatója, hogy édes
apád milyen fáradsággal kereste a pénzt, melyet taníttatásodra költ. Mondd, 
veszel te egyáltalán könyvet a kezedbe?

Mogorván végignéztem nagybátyámon, aki egy főtt töpörtyűt egy kenyér
darabkával feltartóztatva villája hegyével keresztüldöfött és az egészet szájá
nak nyílásába helyezte, így adva nyomatékot kérdezősködésének.

Nagybátyám leírása: Vörösképű, guvadtszemű, pókhasú. Vállban igen 
testes, hosszú, lóbálózó karokkal, melyek járását orangutánszerűvé teszik.

Flann O Brien.

Brian O’Nualain (1911–1966)

ír regényíró egyik álneve. 

Fontosabb regényei: At Swim Two- 

Birds/Úszikkétmadárban (1939;

the Third Policeman/A harmadik, 

rendőr) (1940) The Dalkey Archive/ 

A Dalkey ügyirat. (1964) The Hard/ 

Life/A nehéz élet. (1966)
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– Veszek – mondtam.
Villája hegyét szája bejáratához illesztette, majd visszahúzta, faragatlan 

módon hangosan rágva.

A konyhán használatban levő töpörtyű minősége: Gyönge, abból a fajtából, 
melynek másfél shilling fontja. (...)

– Naponta több könyvet is veszek a kezembe.
– Túrót veszel a kezedbe – mondta nagybátyám. – Tudom én, mivel töltöd az 
idődet ott fenn a szobádban. Nem vagyok olyan tökkelütött, amilyennek lát
szom, efelől biztosíthatlak.

Felállt az asztaltól és kiment az előszobába, visszaküldve a hangját, hogy 
távollétében azzal bosszantson.
– Kivasaltad az ünneplő nadrágomat?
– Elfelejtettem – mondtam.
– Tessék?
– Elfelejtettem – kiabáltam.
– Nagyon kedves – kiabált vissza –,  igazán kedves tőled. Bízhatok benne, hogy 
elfelejted. Magasságos Isten, nézz le ránk és szánj meg minket. Ma is el fogod 
felejteni?
– Nem – feleltem.

Kinyitotta az előszobaajtót magában dörmögve: Uram, irgalmazz!
Az ajtó csapódása magamhoz térített dühömből. Befejeztem a reggelimet és 

visszavonultam a szobámba, egy ideig az ablaknál álldogáltam és megfigyel
tem az aznap reggel alattam játszódó utcajelenetet. Az alacsony égből lágyan 
szemerkélt az eső. Cigarettára gyújtottam, majd kivettem a zsebemből a leve
lemet és elolvastam. (...)

A fenti magyarázat természete: Elhangzott, hogy míg a regény és a szín
darab egyként gyönyörködtető szellemi gyakorlat, a regény a színművel szem
ben alsóbbrendűnek tekinthető, lévén, hogy hiányzik belőle az illúzió-keltés 
nyilvánvalósága, s így az olvasót gyakran arra kárhoztatja, hogy komisz módon 
túljárjanak az eszén és arra késztessék, hogy valós aggodalmat érezzen 
képzeletbeli szereplők sorsáért. A színdarabot széles néptömegek fogyasztják 
nyilvános helyeken; a regényt az olvasó magányban önmagának adagolja. A 
regény egy gátlástalan író kezében könnyen despotikussá válhat. Válaszul egy 
feltett kérdésre kifejtődött, hogy egy kielégítő regénynek átlátszó csalásnak 
kell lennie, melyhez az olvasó tetszése szerint igazítja hiszékenysége mér
céjét. Nem demokratikus arra kényszeríteni a szereplőket, hogy egyneműen jók 
vagy rosszak, szegények vagy gazdagok legyenek. Minden szereplőnek biz
tosítani kellene a magánélet és önrendelkezés jogát, valamint tisztességes 
életszínvonalat. Ezáltal növekedne a szereplőkben az elégedettség és a saját 
maguk iránti tisztelet, és ez javítaná szolgáltatásaikat is. Tévedés azt állítani 
hogy mindebből csak káosz születik. A szereplőknek az egyes könyvek közt 
felcserélhetőeknek kellene lenniük. A jelenleg létező irodalmi művek korpuszát 
úgy kellene tekinteni, mint kelléktárat, melyből a belátással rendelkező szerző 
szükség szerint választhatja ki szereplőit, csak akkor alkotva, amikor nem sik
erül megfelelő létező bábut találnia. A modern regénynek nagymértékben ref
erenciaműnek kell lennie. Legtöbb szerző azzal tölti az idejét, hogy olyan dol
gokat mond, melyeket előtte már kimondtak mások – rendszerint sokkal job
ban. A létező művekre való nagymennyiségű vonatkozás azonnal tájékoztatná 
az olvasót a szereplők természetéről, elkerülhetővé tenne sok fáradságos mag
yarázatot és hatékonyan elejét venné annak, hogy szélhámosok, szem
fényvesztők, felkapaszkodottak és alsóbb iskolázottsággal rendelkező szemé
lyek megértsék a modern irodalmat. Magyarázat végkövetkeztetése.
– Ez az egész nem ér egy zseb szilvalekvárt – mondta Brinsley.
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De az oldalamon lévő könyv alól a pontos gépelt kéziratot villámgyorsan 
kihúzván részletekbe menően elmagyaráztam neki irodalmi szándékaimat, ora
tio recta és oratio obliqua. (...)

Kéziratom további, Dermot Trellist, a Vörös Hattyú Szálló állandó lakóját 
leíró részlete következik, oratio recta: Dermot Trellis átlagos növésű férfiú 
volt, de személye petyhüdt és kevéssé vonzó, ami részben annak tudható be, 
hogy húsz éve ágyban töltötte idejét. Önkéntesen volt ágybanfekvő, minthogy 
semmilyen szervi vagy más természetű betegségben nem szenvedett. Néha 
esténként felkelt kurta időszakokra, hogy az üres házat széttaposott papucsá
ban körbejárja és vacsorája és ágyneműje tárgyában kér-déseket intézzen a 
konyhában a cselédhez. A jó vagy kedvezőtlen időjárásra minden testi reak
cióját elveszítvén, az évszakok változását számára arca pörsenéseinek szun
nyadása vagy virulenciája jelezte. Lábai puffadtak voltak és állandó égető 
viszketegség gyötörte őket, mivel szokása volt gyapjú alsónadrágját az ágyban 
is viselni. A házat sohasem hagyta el, és csak ritkán közelített az ablakhoz. 
(...)

Kivonat a Természettudományos és Művészeti Értesítő hasábjairól, mely
ben Trellis személyének további leírása következik, különös tekintettel 
jellemének egy hiányosságára: Személye középmagas volt, tagbaszakadt és 
testes, ami azt a látszatot keltette, hogy erőteljesebb, mint a valóságban. 
Járásában némi lomhaság érződött. Érettebb éveiben elnehezedett és eset
lenné vált; vonásai rendkívül szabályosak voltak, arcszíne némiképp vörös
kés. Ragyogó fekete szeme gyöngéd és mélabús kifejezést árasztott, és a 
barátaival folytatott beszélgetések során igen megélénkült. Sajnálkozással 
kell illetnünk ennek a nagy embernek egy közismert gyöngéjét. Mint ezt már 
megírták előttünk, életének végéhez közeledvén mérték nélkül hódolt a borivás 
élvezetének. Egy levelében, melyet Mr. Arbuthnot-hoz intézett, a következőket 
írja: Az elmémre nehezedő nyomás miatt képtelen volnék aludni, ha altató
szerül nem használnék bort; kevésbé ártalmas, ugyanakkor nem annyira 
hatékony, mint a laudanum. Mr. Arbuthnot-hoz intézett levél tanulsága. Lehet, 
hogy túlságosan gyakran folyamodott az érzékeknek kedves írhoz abban a 
reményben, hogy ideig-óráig elűzheti vele fájdalmai visszatérő emlékét; és ha 
ily gyöngeséget minden más esetben apró emberi hibának ítélhetünk, meg kell 
bocsátanunk egy olyan embernek, aki több volt, mint megözvegyült férj és 
gyermektelen apa. Néhány évvel fia halála után elmerült a fájdalmas, ám dic
séretet érdemlő munkában, hogy az elhunyt fogalmazásait kötetbe gyűjtse. A 
szeretett gyermek írásai iránti megbocsátható részrehajlás, valamint hiányos 
klasszika-filológiai ismeretei okolhatók azért, hogy a gyűjteménybe néhány 
olyan, latin és angol nyelven írt darab is bekerült, melyek aligha ütik meg a 
középszer mércéjét. A művet kevés példányban, az atya költségén nyomtatták, 
és azok a barátok részesültek belőle, akikkel a szerző élete folyamán szoros
abb ismeretségben állt.
Fentiek tanulsága.

Kéziratom további részlete, leíró jellegű, oratio recta: Trellis alig észrevehető
en megmozdult szobájában, a második emeleti csöndben. A félhomályban gon
dolataiba mélyedt, homlokát pörsenéses redőkbe ráncolva, míg súlyos pillái 
meg-megremegtek. Tömpe ujjai az ágytakarón doboltak.

Ágya ódon bútordarab volt, melyben számos felmenője halt meg és érkezett 
a világra; finommívű szegélyét finommívű faragványok borították. Itáliában 
készült, a nagy Stradivari géniuszának korai oldalhajtásaként. Egyik oldalán 
asztalka állt, rajta könyvek és írógép szalagjától maszatos ívek, másik oldalán 
fiókos, kétrekeszes szekreter. Volt még ott egy fenyőfából készült gardrób és 
két szék. Az ablakpárkányon kis bakelitóra állt, mely elbánt minden nappal, 
mely a Peter Place felőli ablakon belépett a szobába, akkurátusan felszabdal
va huszonnégy órára. Zajtalan volt, szolgai és elférfiatlano-dott; csergője iker 
gombjait a kandallópárkányra állított poros könyvek mö-gött fedezhette fel a
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A leprechaun (ejtsd: leprikon) 

koboldszerű ír mesebeli-mitoló- 

giai figura, földalatti üregekben 

lakik, szeszélyes – az őt meglátó 

emberrel kedve szerint jót vagy 

rosszat tesz (ford megj.)

80

kíváncsiskodó.
Trellisnek három rend alvóruhája volt, melyek tisztítását kényesen ellenő

rizte. Mindig felügyelte a heti nagymosást, amit a cselédlány végzett ked
denként. (...)

– Tegnap este egy barátoddal beszélgettem – közöltem szárazon. – Úgy értem. 
Mr. Trellis-szel. Vásárolt félezer ív szamárvezetőt és nekikezdett a 
történetének. Minden szereplőjét arra kényszeríti, hogy vele lakjon a Vörös 
Hattyú Szállóban, így állandóan szemmel tarthatja őket, hogy el ne párolog
janak a kocsmába.
– Értem – mondta Brinsley.
– Legtöbbjük más könyvekben szerepel, elsősorban egy másik nagy író, Tracy 
müveiben. A 13-as szobában lakik egy cowboy, fölötte, az emeleten pedig Mr 
McCool, az ősi Írország legendás hőse. A pince valósággal hem-zseg a lep- 
rechaunoktól.2
- És mit csinál ezzel az egész gyülekezettel? – kérdezte Brinsley.

Kérdés hangneme: Érdeklődés nélküli, fásult, távolságtartó.

– Trellis – folytattam állhatatosan – könyvet ír a bűnről és a bűn fizetségéről. 
Filozófus ő és moralista. Elborzasztja a nemi és más jellegű bűntények tö
mege, melyekről mindennap beszámol a sajtó – különösen azok az újságok, 
melyek szombat éjjel jelennek meg.
– Ilyen könyvet senki sem fog elolvasni – mondta Brinsley.
– De igenis el fogják – válaszoltam. – Trellis azt akarja, hogy üdvözítő könyvét 
mindenki olvassa. Annak is tudatában van, hogy egy moralizáló traktátus nem 
lesz a közönség ínyére. Ezért könyvét teletűzdeli ocsmányságokkal. Nem 
kevesebb, mint hét fajtalan támadás éri fiatal lányok erényét és mindezt 
megfelelő mennyiségű trágár nyelvezettel spékeli meg. Ezenkívül rendelhető 
még whisky és sör, ízlés szerint.
– Nem azt mondtad, hogy nincs kocsmázás? – kerdezte Brinsley
– Nincs megengedett kocsmázás – válaszoltam. – Trellis teljesen ellenőrzése 
alatt tartja tányérnyalóit, de ellenőrzése megszűnik, mihelyt álomba merül. 
Ezért lefekvés előtt mindig meg kell róla bizonyosodnia, hogy mindenki a 
szobájában van, kulcsra zárva. Érted már?
– Nem kell kiabálni – mondta Brinsley.
– A könyve olyan csapnivaló, hogy nincs benne hős, mindenki gazember. A 
központi gazember példátlanul romlott fickó, annyira gonosz, hogy ab ovo et 
initio kell megteremteni. Kicsi fekete ember, a neve Furriskey.

Megálltam egy pillanatra, hogy megvizsgáljam a történetemet, s jól meg
érdemelt apró kacagással jutalmaztam. Majd a gépelt kéziratot villámgyorsan 
előkapva zsebemből, barátom további szórakoztatására felolvastam egy rés
zletet.

Részlet a Kéziratból, melyben Trellis egy meg nem nevezett hallgatónak 
magyarázza tervezett munkája természetét: ...Úgy tűnt neki, hogy a jelennek 
égető szüksége van egy nagy könyvre, egy merész könyvre – egy zöld könyvre, 
egy könyvre, mely a darabokra szakadt és egymásra acsarkodó emberiségnek 
megmutatná a bűn rettentő kórjának igaz képét és riadót kiáltana. Továbbá azt 
mondotta, hogy minden gyermek tisztán és ártatlanul születik. (Nem véletlen, 
hogy kikerülte az eredendő bűn doktrínáját és a teológiának azokat a 
mélységeit, melyeket megnyitna ennek végiggondolása.) De úgy nőnek fel 
hogy beszennyezi őket álságos környezetük és így átalakulnak – nincs elég 
erős szó ezt megnevezni! – gyilkosokká, kerítőkké és áspiskígyókká. A rossz 
minden létező betegség legragályosabbika. Tégy egy tolvajt tisztességes 
emberek közé és meglátod, előbb-utóbb megszabadítják a karórájától. 
Könyvében az emberiség két példáját fogja bemutatni: egy velejéig romlott fér
fit és egy példátlanul erényes nőt. A kettő találkozik. A férfi a nőt elcsábítja
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meggyalázza és elveszejti egy hátsó kerti ösvényen. A maga miliőjében mutat
va be az eseményt – a rút és a szép, a fekete és az arany, a bűn és a kegyelem 
időtlen küzdelmében –, a történet megindító len-ne és dicséretes. Mens sana 
in corpore sano. Micsoda belátás az antik filozófusnál! Milyen jól megértette, 
hogy a ganajtúró bogár a szemétdombra való, a pillangó pedig a virágra! (...)

Kéziratom további részlete, melyben Mr. Trellis nekilát története megírásá
nak: Felpárnázott ágyában ülve egy izzó petróleumlámpa fehér fényénél, 
Dermot Trellis mély teremtő energiákra valló ráncokba rendezte homlokának 
pörsenéseit. Ceruzája lassan járkált a megvonalazott papírlapon, mindenféle 
méretű szavakat hagyva maga mögött. Épp a történetében szereplő gazember, 
John Furriskey megalkotásával foglalatoskodott.

Sajtókivonat, melyben Furriskey születéséről esik szó: Örömmel tudatjuk, 
hogy a Vörös Hattyú Szállóban szerencsés esemény történt: a tulajdonos, Mr. 
Dermot Trellis sikeresen életet adott egy Furriskey nevű férfinak. Az újszülött 
– aki saját bevallása szerint 'nagyon jól érzi magát’ – magassága körülbelül öt 
láb nyolc hüvelyk, erőteljes, arányos felépítésű, barna és frissen borotvált. 
Szeme kék, fogai szabályosak és épek, bár a dohányzástól enyhén megsár
gultak; baloldali felső két zápfogában található tömés, a bal szemfogban pedig 
kezdődő caries. Haja fekete és vastagszálú, simán hátrafésülve hordja, 
baloldali választékkal. Mellkasa izmos és jól fejlett, lába egyenes, azonban 
kissé rövid. Elméje igen fejlett, latin nyelvtudása az átlagost jóval meghaladja, 
természettudományos ismeretei Boyle törvényétől a Leclanche-féle szárazele
men keresztül a fotométerig terjednek. A matematika iránt különös fogékonysá
got mutat. A tudósítónk által vezetett rövid felmérés során sikerrel megoldott 
egy feladványt Hall & Knight mértani gyakorlókönyvéből, és egy bonyolult 
kalkulus sem ejtette zavarba. Hangja halk és kellemes, bár ujjai színéből ítélve 
megrögzött dohányos. Biztosan állíthatjuk, hogy nem szűz, bár ezt a tulajdon
ságot a férfinemnél, mint köztudott, igen nehéz megítélni.
Orvosi Tudósítónk írja:
Ennek a fiúnak a születése a Vörös Hattyú Szállóban jól megérdemelt jutalma 
Mr. Dermot Trellis buzgalmának és kitartásának, aki nemzetközi hírnevet 
szerzett az aestho-autogámia elmélete terén végzett kutatásaival. Az ese
mény méltó megkoronázása a tudós életművének, akinek sikerült végre meg
valósítania álmát, hogy olyan operációval hozzon létre élő emlőst, mely sem 
megtermékenyítést, sem fogamzást nem feltételez.
Az aestho-autogámia, apai részről egy ismeretlennel, mint Mr. Trellis szíves
kedett elmagyarázni, régóta közhelynek számít. Kereken öt évszázada magya
rázzák ezzel a világ minden sarkában epileptikus cselédek a nem-kívánt ter
mékenységet. Az irodalomban megszokott jelenség. A fogamzás és terhesség 
kiküszöbölése, illetve redukálásuk ugyanarra a titokzatos absztrakcióra, mely- 
lyel az indokolatlannak tűnő anyaság eseteiben szokták az apa kilétét magya
rázni, a világ minden gyakorló pszicho-eugenistájának régi vágyálma. Nagyon 
boldog vagyok, hogy az a szerencse ért, hogy egy év-százados szüntelen 
kísérletezést és próbálkozást vihettem diadalra. Az érdemnek, hogy Mr. 
Furriskey ma bolygónkon sétál, jelentős része megboldogult barátomé és kol
légámé.ó, William Tracy-é , kinek korai kísérletezései felbecsülhetetlen értékű 
adatokat szolgáltattak munkámhoz és jelentős mértékben kijelölték saját kísér
letezéseim irányát. A kétismeretlenes szaporítás sikeres véghezvitelében az ő 
szerepe éppakkora, mint a magamé.

Mr. Trellis eme gáláns tisztelgése a megboldogult Mr. William Tracy, a wes- 
ternregény műfajának kiváló képviselője előtt – kinek A préri virága című 
könyve ma sem hanyatló népszerűségnek örvend – minden bizonnyal utób
binak azon törekvéseire utal, hogy megváltoztassa az egyhangú és fantáziát
lan folyamatot, hogy a gyerekek kivétel nélkül csecsemőkorban születnek. 
Számos, napjainkban közérdeklődésre számot tartó problémát megoldhatnánk 
– irta 1909-ben –, ha az ivadékok felnőtten, maradandó fogazattal, neveltetés
sel és iskolázottsággal születnének, készen versenybe szállni azokért a magas
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3 Lefordíthatatlan szójáték: 

Mayflower (havasi kankalin,

galagonya) volt a neve annak a 

hajónak, mely 1620-ban 

Massachusettsbe szállította Amerika 

első angolszász telepeseit. A Braille 

kiejtése szerint az angol brail (teng.: 

tutaj, bevonókötél) szót idézi 

(ford.megj.)

osztalékokért, melyek a hivatalnokságot és a bankokat manapság oly áhítottá 
teszik az ifjabb kenyérkeresők szemében. A gyerekek felnevelése felvilágosult 
éránkban régóta terhes anakronizmusnak számít. A születésszabályozás 
gyűjtőnéven ismert gyötrelmes praktikákra könnyen a múlt fátyla borulhatna, ha 
a szülők és házastársak bizonyosak lehetnének abban, hogy törvényes 
szórakozásaik mindjárt képzett kenyérkeresőként vagy eladó lányként 
érkeznek a világra.

Azt a napot is megjövendölte, amikor az Élemedett Korú Nyugdíjasok és 
más idős és fogyatékos, közpénzekre jogosult személyek felnevelése és ve
szélytelen kihordása a házasságot, ezt az oly gyakran sivár párharcot átala
kítaná egy korlátlan lehetőségekkel rendelkező kalandos üzleti vállal-kozássá.

Említsük meg, hogy Mr. Tracy-nek sikerült hat elbátortalanító vetélés után a 
saját feleségével kihordatnia egy középkorú spanyol férfit, aki mindössze hat 
hetet élt. A nevetségességig féltékeny regényíró ragaszkodott hozzá, hogy 
felesége és az újszülött külön ágyban aludjon, és a fürdőszobát eltérő időpon
tokban használják. Irodalmi körökben némi derültséget keltett egy asszonynak 
az esete, aki olyan férfinak adott életet, aki korban akár apja le-hetett volna, de 
mindez nem tántoríthatta el Mr. Tracy-t a tudományos igaz-ság objektív 
keresésétől. Képzettsége és állhatatossága a pszicho-eugene-tika világában 
legendává nőtt. Fentiek tanulsága.

Gyorsírással készült jegyzőkönyv Mr. Trellis kihallgatásáról, mely a fenti 
eseményeknél később, Mr. Trellis bűnvádi perén zajlott, s melynek témája 
Furriskey születése:
– Milyen módon született az említett?
– Felébredt, mintegy álomból.
– Benyomásai?
– Zavarodottság, meghökkenés.
– Nem rokon értelműek ezek a terminusok, minek következtében egyik 
fölösleges?
– De igen: de a kérdés jellege többes számú információt posztulált.
(Erre a válaszra a bírák közül tizen dühös hangokat hallattak a bárpulton so- 
röskorsóik fenekével. Shanahan Bíró egy ajtón bedugta a fejét és tanút szi
gorúan megfeddte, arra intve, hogy illően viselkedjen és felhívta figyelmét a- 
zokra a súlyos büntetésekre, melyeket további szemtelenségével előidézhet.)
– Benyomásai? Nem tudna pontosabban fogalmazni?
– De igen. Kétségek gyötörték saját kilétét, testének természetét és arcának 
vonásait illetően.
– Milyen módon győzte le ezeket a kétségeket?
– Tíz ujjának érzéki észlelése útján.
– Tapintással?
– Igen.

– Ön írta a következőket: Sir Francis Hüvelyk Drake, vessző, három kérde
zősködő tengerészhadapróddal és egy hajósinassal, vessző, útjára indítva egy 
hervatag Kankalinon önnön Braille-arcának tengerein?3
– Igen.
– Én pedig hajlok arra a véleményre, hogy az idézet szerzője Mr. Tracy, és ön 
ellopta tőle.
– Nem.
– Hajlok arra a véleményre, hogy ön hazudik.
– Nem.
– Írja le említett viselkedését, miután saját arcát megvizsgálta.
– Felemelkedett ágyából és szemügyre vette hasát, mellkasának alsó traktusát 
és lábait.
– Milyen testrészeit nem vette szemügyre?
– Hátát, nyakát és fejét.
– Ajánlana valamilyen magyarázatot erre a hiányos láttamozásra?
– Igen. Látószögét szükségszerűen korlátozta nyakának mozgása.
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(Ezen a ponton Shanahan Bíró a tárgyalóterembe lépett, megigazítva talárját, 
és azt mondta: Reme-kül kivágta magát. Folytassa.)
– Miután szemügyre vette hasát, lábait és mellkasának alsó traktusát, mit 
csinált?
– Felöltözött.
– Felöltözött? Egy legutolsó divat szerint, méretre készült öltönybe?
– Nem. Egy tengerészkék öltönybe, a háborúelőtti szabás szerint.
– Hátul hasítékkal?
– Igen.
– Úgy értsem, a saját letett ruháit adta rá?
– Igen.
– Hajlok arra a véleményre, az volt ezzel a szándéka, hogy megalázza.
– Nem. Távolról sem.
– És miután felöltözött ezekbe a nevetséges ruhákba...?
– Némi időt töltött a szobában egy tükör vagy más olyan felület keresgélésével, mely segít
ségére lehetne biztosan azonosítani arcának vonásait.
– Ön előre elrejtette a tükröt?
– Nem. Elfelejtettem őt tükörrel ellátni.
– Személyes megjelenésével kapcsolatban támadt kétségei folytán jelentős mentális 
szorongást élt át?
– Lehetséges.
– Ön megjelenhetett volna előtte – ha szükséges, akár mágia útján –, hogy felvilágosítsa 
kilétéről és kötelességeiről. Miért nem hallgatott a kegyelem eme oly nyilvánvaló 
szólítására?
– Nem tudom.
– Válaszoljon a kérdésre.
(Ezen a ponton Sweeny Bíró dühös zajt hallatott söröskorsója fenekével a bárpulton és 
sietve és ingerülten elhagyta a tárgyalótermet.)
– Azt hiszem, elaludtam.
– Értem. Elaludt.
Fentiek tanulsága. (...)

Kéziratom további részlete, melynek tárgya Mr. Trellis kézirata, melynek tárgya John 
Furriskey, el-ső lépései az életben és első találkozása azokkal, akiknek rendeltetése, hogy 
hű barátai legyenek – oratio recta: Magában megjegyezte, hogy kedves, mikor az ember 
nem ismeri a saját fizimiskáját. Saját hangja megdöbbentette: olyan kiejtése és hanghor
dozása volt, melyet rendszerint a dublini alsóbb, azaz dolgozó néposztályokkal társítunk. 
Nekilátott tüzetesen kivizsgálni a szoba falait, remélve, hogy megtudhatja, melyik tartal
maz ajtót vagy más kijárási alkalmatosságot. Már befejezte két fal kivizsgálását, amikor 
kellemetlen érzés lett úrrá rajta, mely vaksággal és hisztériával egyesített magában erős 
indíttatást az okádásra. Utóbbi körülmény igen bonyolult és nehezen magyarázható, lévén, 
hogy életében még soha nem evett. Nemsokára megbizonyosodott róla, hogy ez a jelenés 
csoda, mivel egy természetfeletti felhő vagy aura vált láthatóvá, mely hasonlított a tűz
hely körül felszálló gőzhöz. Gyengeségében térdre esett és a hosszú párafonalakat bámul
ta, melyek a mennyezethez közeledve összetekeredtek és besűrűsödtek, miközben szeme 
fényessé vált és pórusai kitágultak az így keletkezett nedvességtől. Alig kivehető arcokat 
látott formálódni és mindjárt semmivé is foszlani. A felhő közepéből egy jó minőségű 
időmérő szerkezet kimért tiktakját hallotta, majd szeme előtt egy éjjeliedény öltött alakot, 
mely támasz nélkül lógott, sápadtságával kísérteties légkört árasztva; tekintete alatt aztán 
lassan átalakult, míg végül úgy jelent meg, mint egy ágyláb görgője hozzávetőlegesen 
118-szoros nagyításban. A felhő kö-zepéből megszólította egy hang:
– Ott vagy, Furriskey?

Furriskey erre megtapasztalta a félelem érzé-sét, mely ideiglenesen eltorzította arca 
vonásait. Ugyanakkor a visszatérését is megtapasztalta korábbi késztetésének a belső 
ürítésre.
– Igen, uram – válaszolta.

Fordította Mihálycsa Erika

Mihálycsa Erika 

legutóbbi fordítása 

az LK.K T -ban 

2002/7–8
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2 Lejeune. Philip: „Az önéletírás 

meghatározása. Helikon, 2002/3

Élet és képzelet

Ha a címben szereplő összekapcsolás fordítottját írjuk, az önéletírás mint 
fikciót, az nem feleltethető meg az előbbinek, nem pusztán annak fordított
ja, és nem is helyettesíthető vele. A fikció mint önéletírás olvasásmódot, ol
vasói hozzáállást jelöl, az olvasó olyan elvárások teljesítőjének látja a szö
veget, melyek bevallottan az önéletírás sajátjai. Azt is mondhatnánk, hogy 
metafikciós, pontosabban meta-autobiografikus olvasást tesz lehetővé. Az 
önéletírás mint fikció / fikció mint önéletírás párba állított kettőssége felhív
ja a figyelmet az önéletírás és fikció formai-műfaji egymást keresztezésének 
törekvésére, az ezen határok kitolása iránti igényre, az elbeszélői szerepek 
különböző azonosításának lehetőségeire. Mindezért a beszélőben koncen
trálódó szerkesztésmód agyafúrtságra felelős, melynek célja az olvasó be
csapása (itt irrelevánssá válik az, hogy az olvasó felismeri a trükköt, vagy 
se), az egy időben fenntartott szerepek sora pedig a különböző olvasásmó
dokat nem ütközteti, mint Gertrude Stein regénye, az Alice B. Toklas önéle
trajza. A két megközelítés önmagától adódik, a szövegek létrehozásában rej
lik, a vizsgálatra kerülő szövegek esetlegesek ennek illusztrálásában.

A címben foglaltak szerint bevallottan fikciós műveket önéletrajzi szöve
gekre jellemző elvárásokkal olvasunk – ami nem tehető egyenlővé egy ref- 
erenciális olvasásmóddal. Ez az olvasásmód átírja azokat a fogalmakat, 
amelyek alapján elkülöníthető e két kategória, hogy olyan megközelítési 
pontokat jelöljön ki, melyek felől egyformán hozzáférhetővé válnak. Persze, 
léteznek olyan jellemzők, amelyek nem igényelnek ilyen átalakítást, átköl- 
csönözhetőek, egyformán hozzátartoznak mindkettőhöz – például a formai 
fellazíthatóság, a diszkurzív formációk – viszont ezen inherens jellemzőkön 
kívül az olvasásmód is bővítheti a sort, felfedezhetővé válnak eddig felszínre 
nem került különbségek, egybeesések. Ezért választottuk az alább bemu
tatásra kerülő fikciós szövegek önéletrajzoknak megfelelő olvasásmódját. 
Olyan jellemzőket kérünk számon a szövegtől – hasznosítva ezzel pár
huzamosan az önéletírás felőli közelítés kimutatta eredményeket – amelyek 
elsődlegesen önéletrajziak, de ez nem zárja ki a fikciós szövegekben való 
meglétüket. Az önéletírás különböző meghatározásait használjuk kiinduló
pontként, ezek számos egymástól eltérő szemponttal szolgálnak. Egyes 
meghatározások – anélkül, hogy teljességre törekednénk – egymás ér
vényességét veszélyeztetik, vagy ugyanannyira alkalmazhatóak fikciós szö
vegekre is, figyelmeztetnek a különbségtevés gyakori alkalmatlanságára, a- 
jánlva inkább a kettő átjárhatóságát, közös szempontokból történő meg
közelítését. Nem az összes, egymás mellé tett, eggyé formált meghatározá
soknak akarjuk megfeleltetni, hanem olyanoknak, melyek a vizsgált szöveg
ek szempontjából relevánsak lehetnek. Ennek köszönhetőek az autobiográ
fia elnevezésének bizonyos változtatásai, átírásai, melyről később lesz szó.

A már említett diszkurzív formációk rokon sajátosságainak felismerése 
mellett, lehetségessé válnak az autobiográfia olyan meghatározásai, ame
lyek megengedik az elbeszélő forma fellazítását: regényekben, elbeszélő 
fikciókban is megvalósítható1, történelmi léttel rendelkező szubjektumról 
szóló, nem csak egyes szám első személyű narratíva lehet ez2; nem törek
szik teljességre, a szerző saját jelene olvasható ki belőle, a szerző jelen van
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szövegében, azaz mondhatnánk az önéletírás vége mindvégig jelen van az 
írás során3. Az oly sokat emlegetett igazság kritériuma4 feloldódni látszik 
megfoghatatlan jellege miatt, helyét elfoglalja az az ígéret, hogy a szerző 
válik saját szövegének alanyává, megtagadva immár a hű leírást, amelyet 
az emlékezet homályossága okozta vakfoltok beszíneződése és a múlt cél- 
szerűsítése elkerülhetetlenül torzít el. Philippe Lejeune az, aki eszünkbe 
juttatja a fikciós művek referenciális olvasatának lehetőségét, mely egyben 
azt is jelenti, hogy számon kérhető tőlük a fikciós alakítás törvényeihez való 
alkalmazkodás, amely poétikai mintákat hoz magával. Ehhez kapcsolható 
Roland Barthes ajánlata: saját önéletírásának olvasásához azt tanácsolja, 
hogy úgy olvassuk, mintha egy regény szereplője mondaná, azaz fikciós í- 
rásként. Ez lehetne tehát az önelbeszélés olvasásának metaforája.

Az önéletírás, mivel az irodalmi írások cselekményszövési típusait utá
nozza, és a múlt eseményeit meséli, a képzelet megjelenítő funkcióját, köz
vetítő szerepét hangsúlyozza, hiszen a múlt nem észrevehető eseményeit a 
képzelet segítségével idézhetjük be, mely fikciós elbeszélő tulajdonság. Az 
elmúlt újra-megvalósításának egységét megtöri a képzeletbeli, mely köze
livé tesz, intuitív módon teljesíti be a múlt szándékát. Ezért, ha regényként 
olvassuk, megszűnik az ellenállás, feladjuk a gyanakvást, bizalmat kelt, 
közvetlenebb olvasásmód válik így lehetővé, mely kijár a szövegnek.5

A referencialitás fogalmát tisztázandó, Umberto Eco megfogalmazását 
használjuk, mely a művész világlátásának megformálását jelenti, a szöveg 
referencialitása saját világa és művészethez való viszonyában lesz megra
gadható. A referencia átírása a valóságra, a megtörténtre vonatkozóan a 
múltbeliségből fakadóan annak megkérdőjelezését vonja maga után, a kép
viselet, helyettesítés fogalmában lesz olvasható, mely a minden fikciós mű
ben közös metaforikus referenciával keveredik, a képzelet elhanyagolhatat- 
lanságának köszönhetően. Ily módon válik az önéletírás múltbeli esemé
nyeinek átrendezésévé, és vállalja magára a fikciós alkotásmódra jellemző 
mimetikus funkciót, mely akkor válik mimetikussá, amikor szakít a megtör
ténttel.

Az önéletírás tehát olyan területnek bizonyul, melyről mint fikciót nélkü
lözőről nehéz beszélni, a reprezentációval kapcsolatosan felmerülő kételyek 
pedig az önéletírások fikcionális-figuratív sajátosságaira is figyelmeztetnek. 
Azt is mondhatjuk, hogy az önéletrajz a referencia illúzióját hozza létre, de 
nem egy referens korrelál vele, hanem egy fikció, amely referenciális pro
duktivitást fejt ki, miközben úgy teszünk, mintha elhinnénk, hogy kívül kerül
hetünk a trópusok rendszerén.6

Az önelbeszélésben felbomló elbeszélt én és elbeszélő távolsága megfe
leltethető a narrátor és hőse viszonyának, amelyben egybemosódik a gram
matikai alakok funkcionális (én-ő) és egzisztenciális (én-én) viszonya, a 
narrátor és hőse között levő távolság helyzete megteremti azt a lehető
séget, hogy azonos pozíciókat tartsunk fenn az önéletírás esetében, ameny- 
nyiben organikus, egységes figurát tesz láthatóvá.
Borges A másik című novellájában, a szövegbeli elbeszélő egykori önmagát 
beszéli el, a fiatal Borges pedig önmagára próbál ráismerni a múlt tapaszta
latát jövőbe nézően értékelve, tekintete és az idős beszélő emlékezései 
egymást keresik. Egymást keresésük az egymáshoz való igazodásra törek
vés, melyet megnehezít az azonosulásra törekvés hibásodása, eltolódása. 
Különböző pozíciókból, kontextusból szemlélve valósítható meg az én el
beszélése, mely a másik keresésében merül ki.

Agota Kristof: Trilógia

Agota Kristof Trilógia című regényében, akárcsak Gertrude Stein Alice B. 
Toklas önéletrajza című regényében az elbeszélő önmaga elbeszélését for
mázza, különböző lehetséges pozíciókat tüntetve fel, amelyből ez hozzá
férhetővé tehető, rámutatva ezen pozíciók egyenértékűségére, egymást fel- 
tételezettségére. Az önmagunkról való beszéd dialektikus struktúrába író-
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dik, mely organikusságra, egységességre, egymást kiegészítésre törekszik. 
Ez az egymás fele irányultság nem az elmondottak kétségbe vonását jelen
ti, az elbeszéltről mondottak az elbeszélőt írják meg, és fordítva, egymás 
kölcsönös megkreálásának és újraírásának vagyunk tanúi, a kettejük közöt
ti távolság az én megformálódásának helye.

A keret látszólag tükrös szerkezet, Agota Kristof regényében az elbe
szélők, Lucas és Claus egymás neveinek torzított ismétlődései, mintegy lát
ható, jelölt jegyei a nézőpontok átformálásainak, átírásainak, melyek nem 
szüntetik meg egybeesésüket, egyazon személyen belül maradásukat. Erre 
figyelmeztet a regény első részében használt többes alak, a „mi”, mely a né
maságot, a névtelenséget jelzi. Csak a második részben olvashatunk nevet, 
a megszólalás, az önelbeszélés a beszélő és elbeszélt látszólag aktív és 
passzív pozícióit rögzíti, az első és harmadik személy viszonyát képezi le, 
az elbeszélt beszélővé válik és fordítva.

A beszélői pozíciók felcserélhetősége teszi lehetővé a kiigazítást, átjaví- 
tást. A Nagy füzet, a regény második könyvének utolsó, nyolcadik fejezete a 
korábbiakat példázza. A nevek megváltozását vonja maga után, a Lucasról 
szóló történetet felváltja a Clausról szóló, mely egyben a korábban leírtakat 
is megváltoztatja, újraírja.

Gertrude Stein önéletrajzát egy olyan álneves beszélő (Alice B. Toklas) 
írja, aki külső nézőpontot tüntet fel. Tagadhatatlan, hogy életünk szorosan 
összefonódik a körülöttünk levőkével, az általuk megéltek, meséltek, önma
gunk megkreálásának eszközei, melyek azonos jogosultságra törekednek, 
mint az önelbeszélés. Gertrude Stein – amint az a regény utolsó sorából ki
derül – mégis vállalkozik saját élettörténetének megírására, (ennek fontos
ságára mások hívják fel figyelmét), de ezt a kívülálló harmadik álruháját ölt
ve teszi, hiszen Alice helyett írja, az ő nevében – aki megígérte neki e fela
dat teljesítését – úgy, mintha ő, Alice B. Toklas írná. Külső nézőpontot igé
nyel (és mi így is olvassuk) ahhoz, hogy megírja életírását. Ezt tarja fenn 
végig, ahogy azt a könyv címe is mutatja, és engedelmeskedik, aláveti ma
gát a szabályoknak, azaz más név helyéből beszél, kívülállóként, külső né
zőpontot téve magáénak, mely a sajátja. A beszélő ilyenkor nevének állandó 
változtatásán munkál. Az olvasó feladata nem az, hogy meghatározza a be
szélő identitását, hanem hogy figyelemmel kísérje azokat a torzításokat, 
cseréket, újraírásokat, melyek a szöveg megalapozói.

Az én elmondásának, elbeszélhetőségének feltétele a másik (mint ide
gen, velem szemben álló) elbeszélése, melyet szembesíteni, ütköztetni kell 
az elbeszélővel. Ezzel egyben az önmagunkból való kilépés igényének en
gedelmeskedünk, mely a megszüntethetetlen másság és idegenség7 erejé
vel szegeződik nekünk, és melyből lehetőségünk adódik önmagunkra kívül
ről tekinteni, mint idegenre. Ilyenkor úgy tekinthetünk önmagunkra, mint 
aho-gyan egy másik tekint ránk, harmadikként, ám ezt a külső nézőpontot 
váltja a magunk eredetileg elfoglalt álláspontja. Van ebben valami, ami a fik
ciós és nem fikciós szövegek elválasztásának kritériumául szolgál: a belső 
világ bemutatása a fikció jele, mely csakis egy harmadik nézőpontjából 
valósítható meg, mely a narrátor és hősének viszonyát ragadja meg, ugya
nis az első személyű hang múltbeli énjének megszólaltatója, a mesélő én 
visszaemlékszik múltbeli énjére, de ezt mostani énje fejezheti ki, ami felér 
azzal a személybeli változással, mely a harmadik személyű narrátort és 
hősének viszonyát jelöli.

A kívülálló harmadik nézőpontja – ahonnan önmagára befejezettként te
kint – igazából saját szempontja, a kívülről tekintés struktúrájával. Képes 
úgy tekinteni önmagára, mint ahogy egy harmadik tekint rá, ugyanis az el- 
beszéltségben megformálódó létrejöttével el is veszíti az őt kitüntető tulaj
donságokat, szempontokat. Gertrude Stein fenntartja mégis ezt a kettőssé
get, a két szempont néhol ütközik, néhol kiegészítik, átformálják egymást, 
vagy egybeesnek. Az önértelmezés szükségessége saját elégtelenségünk
kel szembesít, hogy aztán újraalkossa magát.
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Az első könyv a „mi” többes alakot használja, amely az önmagunk mellet
ti tanúságtétel grammatikai jele, mely a helyzet előnyösségére is figyel
meztet: „Kettesben sokkal erősebb az ember, mint egyedül”, majd pedig el
árulja a szerepjátékok sorozatát, melyet a „mi” alatt egyesülő „testvérpár” 
talál ki, hogy egymást erősítsék. Olyan kegyetlen játékokat űznek, amire 
egy gyerek nem lenne képes egyedül, ha nincs neki egy társa ebben. A 
mondottakat így hát a másikra is kiterjeszti. Ezért a T/1-es alak olyan ese
tekben is megjelenik, amikor a valóságra vonatkoztatva képtelenségre utal: 
„Borotvával elvágjuk a torkát, aztán benzint szívunk le egy katonai jármű
ből”. A tett nem vihető végbe mindkettejük által, egyszerre, ha nem a másik
kal való azonosulást jelzi ezáltal. Kegyetlenségüket maguk ellen is fordítják, 
így edzik, erősítik magukat, hogy megszokják és ezzel elmúljék a fájdalom 
(„egy idő múlva már csakugyan semmit sem érzünk. Valaki másnak fáj, vala
ki mást égeti, vágja meg magát, valaki más szenved.”)

Már az első könyvben találunk olyan utalásokat, melyek tájékoztatnak fel
jegyzéseikről, arról, hogy hogyan írnak, és hogyan kell azt olvasni: „Azok a 
szavak, melyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha kerüljük hasz
nálatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önmagunk leírásához, 
vagyis a tények hű leírásához.’’. A tényszerűséghez való ragaszkodás elő
hívja az önmagáról való beszédben megformálódó tárgyszerűséget is, a 
passzív, szenvedő elmesélt és aktív beszélő egymásnak ellentmondó szem
besítését. Fogódzót kapunk ahhoz is, hogy hogyan olvassunk a szövegből, 
mi alapján döntenek arról, hogy mi írható le, mit kell leírni, mik az elvárások: 
„Nagyon egyszerű szabály szerint döntjük el, hogy a fogalmazás Jó vagy 
Nem jó: igaznak kell lennie. Azt kell leírnunk, ami van, amit látunk, amit hal
lunk, amit csinálunk.” A való élet megfoghatatlan jellege és a fikció meg- 
foghatósága önnön fenntartásukért egymás szándékosságának igénylése8 
mellett egymás létének megalapozóit is összecserélik, a saját élet írásához 
a cselekményszövés rögzítésére van szükség, hogy megszerezhető legyen 
az élő tapasztalat, a fikció megfoghatóságának az önéletírás elbizonytalaní
tására van szüksége, az élettörténet tapasztalatának elbizonytalanítására, 
hogy visszatérhessen a cselekményalakítás rögzítettségére.

Az azonosulás tökéletességére törekvő testvérpár olyasmit is kipróbál, 
mint a teljes érzékelői fogyatékosság: „Nagyanya el ne felejtse, hogy az 
egyi-künk süket, a másik pedig vak”, azaz egymást kiegészítve teremthetik 
meg a tökéletes fogyatékosságot. A vakság és süketség az el nem beszél- 
hetőség metaforái, a vak arc megrajzolása egy néma hang munkája, egy
más kitörlésére, semlegesítésére, visszhangtalanítására törekszenek.

A testvérek egysége, szoros kapcsolata felbomlik a második könyvben, a 
távolság rettenetes, „elviselhetetlen fájdalmat érzünk miatta. Olyan mintha 
kettéhasították volna testünket.” Az egység felbomlása az elbeszélés kez
dete, Gertrude Stein akkor kezdi el önéletírását, amikor álnevet választ ma
gának. A Nagy Füzetből olvasunk, fejezetekre tagolják a szöveget, címet ad
nak neki, a történetek pedig ok-okozati viszonyba szerveződnek. Az így ket
tévált testvérpár különböző, egymást kizáró életet folytat, melyet ketten ír
nak, egymást váltva, az elbeszélhetőség folyamatos elcsúszásait, eltolódá
sait hozva létre, melyben döntő szerepet kap az a felcserélhetőség, melyet 
a néma beszélő és a vak elbeszélt viszonya létesít.

Ha figyelembe vesszük az önéletíráshoz, ám ugyanannyira a fikciós mó
dokhoz kapcsolható önmegszólítás alakzatát (ami közvetetten is megvaló
sulhat), a névadás névváltoztató működésére leszünk figyelmesek. Az ön
megszólítás az önértelmezés szinonimájává válik, a megalkotásévá, az 
újjáalkotásévá.

Nem beszélhetünk kettejük egybeeséséről, kölcsönösen alakítják, formál
ják egymást. Az igazodás tere a beszélő megképződésének, megképzettsé- 
gének helyét jelöli. A történetírást ott folytatják, ahol a másik abbahagyta, 
kiigazítják egymást, és a korábban leírtakat, elmúlt élményekre utalnak 
vissza, a már korábban leírtakhoz („A kis pályaudvar nem változott, de most 
egy busz várja az érkező utasokat ”), mint aki tudja, ismeri az eddig leírta-
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kat. Ez az oka annak, hogy a barátok nem hisznek Lucas és Claus különbö
zőségében, egyazon személynek látják.

Az elbeszélő rekonstruálja a történteket, az akkori, akit újraalkot az emlé
kező gesztusban, és a mostani között folyamatos párbaj zajlik. Ez ragadható 
meg a harmadik személyű elbeszélésekben, az egyszerű múlt használatá
val, mely Roland Barthes szerint arra szolgál, hogy világos, meghitt, minden 
mozzanatában összefogott történetet hozzon létre, hogy felvázolja egy va
lószínűség mezejét, sőt, a valóságformálás biztosítékát adja, fenntartva azt 
a kétértelműséget, melyben a hamis egyenlő az igazzal a távolságteremtés 
révén. Az önmagunk mint másik felbontása összekeveredik, a külső néző
pont, mivel utólagos és ideiglenes, az egyszerű múlt idővel mondódik el, és 
egyben a változatokért, az újraírásokért felelős.
A harmadik rész címe Harmadik hazugság, mely egyes szám első személy
ben mesél, Clausként. A korábban harmadik személyként megszólaló elsőre 
vált, majd ezek a hangok váltogatják egymást. Az utolsó rész az eddigi tör
ténetet írja újra, javítja át („Gyerekkorom legnagyobb részét egy kórházban 
töltöttem. Nagyon pontos emlékeim vannak mindenről.”), egészíti ki, árul el 
részleteket, melyek megszüntetik a korábban leírtak érvényességét („A férfi, 
akivel nekivágott az útnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves, ha
nem csak tizenöt. Nem Clausnak hívják.”), és ezzel a mostaniakét is. Az el
beszélő első személye a tökéletes emlékezet színlelését utánozza, mely an
nál inkább hamisabb, kiagyaltabb, minél inkább valósnak tűnik. Ehhez társul 
a jelen idő használata, mely a belső ön-narráció ideje is, a monológoké.9

A harmadik könyv második részében a visszatérő Lucas Klaust keresi, aki 
közben írói álnevet használ, egybevonva a két nevet, a Lucast és a Klaust. 
Kettejük találkozása nem valósulhat meg, mert a játék még mindig foly
tatódik („Végigjátszod a szerepedet Klaus”). Az eltolódások sora lezárhatat- 
lan, az én nem véglegesen leírható, az újraírások egymást követő szüksé
gessége folyamatosan újrateremti, átírja az ént, ez a mozgás létének és ön
magaságának megalapozója. („Amikor a rendőrségen ki kellett töltenem a 
kérdőívet, rád gondoltam, a te keresztnevedre, arra a keresztnévre, amely 
az egész gyerekkoromat végigkísérte. És akkor Lucas helyett azt írtam be, 
hogy Claus. Ugyanezt csináltad te is, amikor Klaus Lucas néven publikáltad 
a verseidet.”).

A dialektikus struktúra kikerülhetetlenségét igazolja az a kézirat, mely a 
regény utolsó oldalainak a végkövetkeztetése is: ugyanattól a kéztől szár
mazik, „a lapokon az öregedés egyetlen jele sem fedezhető fel. A szöveg e- 
gésze egyhuzamban íródott, ugyanazon személy által.”, azaz ugyanarról 
mesél, aki azt leírta, önmaga elbeszélésének grafikus tere.

Márton László: Árnyas főutca

Márton László regénye az elbeszélő beszélővé tétele. Egy én-t vezet be, 
ezen szöveg olvashatóságának záloga a szövegbeli arc olvasása, vagy 
mondhatnánk a szöveg a hang metaforája, amint az önéletrajzban a szöveg 
énje tárgy és egyszerre konstruálódik meg, azaz a beszélő korábbi beszélői 
pozícióját kérdőjelezi meg, semlegesíti, írja fölül. Beleszólásaival kedvére 
alakítja a történetet, így válik saját történetének szereplőjévé, egyszerre 
szituálja magát szövegén kívül és belül, beleszövődik a cselekménybe, az 
önéletírás mintájára.

Az autografikus olvasás10 a szerzőről való tudásszerzéssel csábít, ugya
nis a szövegben való jelenlevőségénél fogva lehetővé teszi az olvasó általi 
szemmel-tarthatóságát, kiolvashatóságát, lehetővé teszi az elbeszélt alak
jából történő visszaolvasást. Szövegbeli léte a javításokban, cserékben mu
tatható ki, az önéletírás vége mindvégig jelen van az írás során, aki maga a 
szerző.

Az élet elbeszélésének vizsgálata az én-t és működésmódját az elbe
szélés analógiájára szemléli. Az elbeszélt azonosság11 a szereplőt mint elbe
szélőt jelenti, és azt a megértést, mely a cselekmény feltétele. Az előbbi
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annyit tesz, hogy a szereplőre átruházható a cselekményszövés művelete, 
a szereplő mesélővé válik, ugyanakkor megtartja szereplő voltát, ugyanis a 
cselekménybe szőttnek látjuk. Ezt valósítja meg Márton László. A regény 
bevezető része autoreflexív utalások, a szöveg létrejöttére irányuló utalások 
sora („a képzelet szülötte” „valóságosan létező országban fejti ki hatását”). 
Egyes szövegrészek, a bevezető részeket ideértve, élőszóbelieknek tűnnek, 
ehhez pedig szorosan hozzátartoznak a történetszolgáltatók, akik egyben 
elsődleges mesélők is. A regény a valóság és a képzeletbeli átjárhatóságá
nak szövedéke („Nem állítható róluk, hogy nem léteznek, hiszen aki valaha 
létezett, az létező személy marad mindörökké, ám az sem állítható róluk, 
hogy nem léteznek, hiszen aki valaha létezett, az létező személy marad 
mindörökké, ám az sem állítható róluk, hogy nem a képzelet szülöttei, mert 
annyiban tudunk bizonyságot tenni létezésükről, amennyiben gondolunk rá
juk, és felidézzük őket, amennyiben pedig gondolunk rájuk és felidézzük ő- 
ket, annyiban nekünk kell újjászülnünk őket saját képzeletünkből.”), a fény
képekbe zárt arcok beszélnek, arcuk kifejeződés, jelenlét, beszéd.12 Több
dimenziós nyelvi tér formázódik meg, melyben különnemű, egymásra épülő 
diskurzusok keveredésének disszeminatív hatása észlelhető. Ezzel össze
függésben változik a nézőpont, a történetben bemutatásra kerülő részek kü
lönböző olvasói hozzáállásokat implikálnak, „azt is elmondjuk, amit látni vé
lünk, nemcsak amit látunk, megtoldjuk képzeletünkkel és elbeszélői dönté
sünkkel”, olvassuk a regény elején. A képzelet szövegszervező szerepe 
mintha a tapasztalat bizonyos tartalmát tárná fel, s a tartalmak metaforákká 
lényegülvén a kapott többlet révén mintegy az adotton túlra lendülnének át. 
A metafora forrása az érzékelés fogyatékossága / kitüntetettsége, a meg 
nem jeleníthető dolog jelentéséhez folyamodik.

A szöveg elején megfogalmazott szabályok, eljárások szövegrészenként 
változtatják át a korábban megfogalmazottakat, folyamatosan újjászerve
ződő nyelvi világot olvasunk, amely amint előírja, feltárja működésmódját, el 
is törli azt, hogy majd újraírja: „olyan teret és időt akarunk felidézni, amely
ben visszamenőleg megtörténik mindaz, ami az árnyak arcvonásaiból és a 
fénykép hátteréből kiolvasható”. A regény nem választja el a megszólalás
ban kijelentettől az élményt, mivel a köztük lévő, összekötő nyelv az őt ki
mondóval együtt teremt jelentést.

A szabály újjászerveződése a szöveg és elbeszélője közötti viszony újra
gondolását hozza magával, melyek egymás mellé sorakozó nézőpontok vál
tását igénylik. Ezzel egy időben az elbeszélő különböző alakváltásainak va
gyunk tanúi, a szöveg szerveződéséért felelős beszélő alany előnyben ré
szesít bizonyos viszonyulás formákat, majd a szöveg átírásával ezt is meg
kérdőjelezi. A retorikai alany fogalmába egyformán illik az elbeszélő, aki lát
szólag verbális diskurzusokat szán hallgatóságának, melyek mintegy külső 
instancia működéséről árulkodnak („Ez a történet egy fényképgyűjteményt 
idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése az volt, hogy a képzelet munkája révén 
életre keltse a fényképen látható arcokat”), aki folyamatos megkérdőjele- 
zettségében formálódik újra („Elvesszük tehát Ulmann Feritől a repülést; 
hogy azonban ő se járjon rosszul megtoldjuk életkorát három vagy négy, e- 
setleg öt évvel, és elküldjük őt is a Várkertbe csókolózni. Töröljük a hava
zást, visszavonjuk a jégesőt és eloszlatjuk a felhőket...”).

A teremtett elbeszélő mozgásba hozza az elbeszélő viszonyulását és a 
kettejük értelmezhetőségét fenntartó viszonyrendszert. A megalkotott elbe
szélő saját szövegének textusában igyekszik önmagát megérteni, úgy mu
tatja be magát, mint aki valaki más, fényképek hangján szól, magában hor
dozza a kettős beszéd dialektikáját. E fölé emelkedik látszólag – (azért lát
szólag, mert mindig önmaga megkérdőjelezését és ebből fakadó újjászer
veződésének körkörösségét figyeljük meg), egy olyan beszédforma, mely 
autonómmá válhat a teremtett beszélő szándékához képest. Ezt nevezi Ri- 
coeur írásnak, a beszéd fölé helyezkedést, melyben az elsődleges jelentés 
megszűnésének mértékében a világ elbeszélésének új képessége szabadul 
fel. Az elbeszélő, aki beszélni engedi magát, és a rábeszélő egymásba csú-

12 Lévinas, Emmanuel Teljesség 

és végtelen. Jelenkor, Pécs. 

1996.
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szása figyelhető meg, azaz a külső nézőpont rátelepszik a korábban elhang
zottra, melyek a szöveg önértelmező alakzatainak kifejezői, kölcsönösen 
határozzák meg egymást, a rábeszélő magyarázatokkal látja el saját törté
netét, miközben a teremtett elbeszélővel, olyan hanggal – melynek megszó- 
laltatottjához nem tartozik arc – folytat dialógust. Ez a felismerhetetlenné te
vés alakzata, az elbeszélés nyelvéhez rendelhető én szövegbe íródó arcá
nak megformálódása, alakteremtése, mely magában foglalja a hangok és 
szerepek viszonyának átrendezését. A teremtett elbeszélő nem képes ural
kodni énjének nyelve fölött, a rábeszélő énjét a létrejövő nyelv alkotja meg 
az elbeszélésben, az olvasónak a nyelvhasználat módját kell megértenie.

A rábeszélő mintegy felsőbb instanciaként írja át a teremtett elbeszélő 
szövegét, és egyben egy másik, ütköző szempontot teremt meg („Nem az ő 
szemével akarunk nézni, mert akkor az arc és a hozzá tartozó szempár tel
jes mértékben a mi képzeletünk szülötte volna, nem, hanem szembe fogunk 
nézni vele és olvasni fogunk arcvonásaiban, és a szeméről is leolvassuk a 
benne tükröződő képet”, majd ezt olvassuk: „kijelöljük tehát a nézőponthoz 
tartozó másik szereplőt is, akinek arca egyelőre nem látható, a felvétel pilla
natában a fényképezőgép túloldalán van.”). A teremtett beszélő szerepét he
lyenként a rábeszélő veszi át, aki le is leplezi ezt a cserét: „de ebben nem 
vagyunk egészen biztosak”. A reflexív megnyilatkozások és az azt nélkülöző 
kijelentések ütköztetésére bőven van példa („Mire Aranka azt mondaná: ha
táreset, elfogadom, ha szokás lett volna történetünk idején ilyesmiket mon
dani”). A rábeszélő hang nemcsak ellenőrzi a cselekményben végbemenő e- 
seményeket, de meg is akadályozza azokat, mintegy elejébe megy az ese
ményeknek, visszájára fordítja („De mivel nem akarjuk, hogy történetünk 
lapjaira könnyek peregjenek, úgy intézzük, hogy csatlakozzék Arankához 
Gőz Pista, így viszont Arankát arra kell kényszerítsük...”), azt is mondhat
nánk, hogy a szöveg előttit a szöveg utánivá változtatja („legyen ez a tekin
télyes felnőtt Polgár Miklós gyógyszerész”).

A szöveg magában rejti megfejtésének kulcsát is, mely az olvasás – akár
csak a szöveg – le nem zárhatóságára figyelmeztet, befejezetlenségre, mely 
nemcsak a határok átjárhatóságát biztosítja, illuzórikusságukra is rámutat 
(„ csakugyan megvan-e mindennek a kezdete és vége? Vajon nem éppen az 
a súlyos ellentmondás teszi-e az embert emberré, hogy egyrészt minden
nek, amit elgondol vagy észlel (...) megpróbálja kijelenteni a kezdetét és 
végét: másrészt azonban e határok kijelölése révén a félelmek és a 
remények tárgyait, illetve magukat a reményeket és félelmeket is átviszi a 
határ túlolda-lára?”). Az elbeszélői szerepváltásokban feltáruló szövegbeli 
beszélő a szöveg arcával esik egybe, mely az elbeszélésbe kódolt, és egy
ben elfojtja/megvalósítja az arc kölcsönzését. A szövegbeli énnek az arca 
úgy adódik, mint a szöveg figurációja, kölcsönözhető maszk.
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Schein Gábor

Egy átírás története
(A KATAKRÉZIS TRANSZPARENCIÁJA ÉS OBSKÚRITÁSA FÜST MILÁN 
Nevetők című kisregényének változataiban]

Füst Milán naplójának egyik 1918. februári bejegyzésében említi először, 
hogy egy kisregényen dolgozik, amelynek már címe is van: Nevetők. A szö
veg e legkorábbi változatáról ma egy 17 lapos fogalmazványtöredék találha
tó a Petőfi Irodalmi Múzeumban (PIMV 4140), amely eltér az első megjele
nés párhuzamos helyeitől. A kisregény első ízben a Nyugat 1918. 6-7. szá
mában jelent meg, a barátnak, Karinthynak Frigyesnek ajánlva. Két évvel 
később önálló kötetként is napvilágot látott, az ajánlás azonban már nem 
Karinthynak szólt, hanem Osvátnak, és – rengeteg helyesírási változtatást 
eszközölve – maga a szöveg is bővült három hosszabb részlettel. Ez a ki
adás volt az alapja az 1923-ban elkészült német fordításnak, amelyet a 
müncheni Musarion Kiadó gondozott. A Nevetők sorsa textológiai szempont
ból mindeddig nem nevezhető rendkívülinek. 1949-ben azonban, amikor 
Füst Milán Szakadékok című kötetében újra közreadta a kisregényt, egész 
retorikai működését átdolgozva gyakorlatilag újraírta a három évtizeddel 
korábban keletkezett művet. A Szakadékok előszava nem utal ilyen mérvű 
változtatásokra. Csupán bizonyos hibák, gyengeségek korrigálását jelzi, 
ami nem érinti a szerkezet egészét.1 Ugyanakkor a régi és az új szövegvál
tozat erényeinek megítélését egyfajta produkcióesztétikai meggyőződés ke
retein belül az olvasóra bízza, szinte meghívja őt, hogy vesse egybe fiatal 
kori és későbbi megoldásait.

A Nevetők szövegközlései (1958, 1977, 1985) mindmáig a kisregény 
1949-es változatán nyugszanak, mintegy a goethei „utolsó kéz” tekintélyét 
kölcsönözve neki. Ezt az eljárást valószínűleg a kiadásnak az a hagyomá
nyos szemlélete tartja életben, amely azt az irodalmi produkció végső, az e- 
gész folyamatot egyszerre beteljesítő és eltörlő fázisának tartja, amikor vé
get ér az írás története, és elkezdődik az olvasásé. Az écriture derridai fo
galmára utalva ma aligha kell bizonygatni, hogy ez a szemlélet milyen nehe
zen védhető premisszákra vezethető vissza. Füst Milán esetében azonban 
maga az írásgyakorlat is nyilvánvalóan ellentmond a szövegközlés hagyo
mányos eljárásainak. Aligha véletlen, hogy az említett utószó „kétféle” szö
vegről beszél. A folyamatos átírás belső folyamata (work in progress) nem 
törli el a keletkezés egyetlen stádiumát sem, hiszen története nem olyan e- 
seménysor, amely a tökéletes, vagy az önmagát beteljesítő mű télosza felé 
halad, hanem olyan diszkontinuitás-elvű, mozzanatos változás, amelyben 
az egyes szövegállapotok nem önmagukban, hanem egymáshoz képest ér
telmezhetőek. Miközben azonban megkíséreljük feltárni az át nem fedések, 
a különbözőségek, a hiátusok mozgó világát, tehát az időbeli rétegek közöt
ti elmozdulásokat, hiba lenne az interpretáció hermeneutikai elveit úgy ér
vényesítenünk, hogy közben aránytalanul védelmezni akarnánk a történet 
elmondhatóságát, hiszen a „tárgy”, amelyet el szeretnénk beszélni, maga is 
történet.

Mindennek látszólag ellentmond, hogy Füst esetében a szerzői szándék 
egyértelműen a javításra, a minden korábbit eltörlő végső szövegváltozat ki
alakítására irányul. E végső változatot azonban, mint majd látni fogjuk, csu-
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2 „Jól tudom, hogy nincs oly javítás, amely ne volna egy

ben rosszabbítás is – s mert tisztában vagyok vele, hogy 

tökéletesség nem adatik a férfikornak sem. S az én lelki

ismeretemnek elég annyi, hogy előttem így, új formájuk

ban jobban megállják a helyüket.” – ad hangot kéte

lyeinek Füst Milán válogatott verseinek 1934-es 

kiadásához írott előszavában. Füst Milán összes versei.

Magvető, Bp., 1988. 7. 

3 Füst. 1988. 9.

4 Jean Levaillant: Écriture et génétique textuelle. Lille, 

1982. 14-15 , idézi Kelevéz Ágnes: A keletkező szöveg 

esztétikája. Argumentum Kiadó. Bp., 1998. 15.

5 Füst Milán: Teljes napló. Fekete Sas, Bp., 1999. II. 

225.

6 Vö TN. II. 466. Petőfiről szóló megjegyzéseivel. „Minek 

ez a pokoli erőfeszítés? – csak a könnyedség a spon

taneitás teremthet remeket!” – írja Füst a Catullus kap

csán. TN II. 237.

7 „Épp így a modorról: az előkelő ember modora is 

művészet: sokat elhallgat, elnyom – kíváncsiságát, érzé

seit stb. s mégis úgy igyekszik feltűnni, mintha az, amit 

mond, egészen természetesen bukkanna benne fel – 

nem meggondolás után: egy szóval közvetlen és egysz

erű akar lenni, – holott komponál és ráerőszakolja erre a 

sokszor átdolgozott mondanivalóra a spontaneitás és ter

mészetesség maszkját.” Füst Milán: TN I. 139.

8 „A lelkemet kitehetem, sem lehet ebből valami, 

aminek melege, élete van. Nem ott fogtam meg, ahol az 

élet kezdődik. Ne érts félre: életteljes, de varázsa nincs; 

izgalmas is, de hideg. Akár olvasom, akár nem. Nem 

szabadít fel. – nem boldogít, mint az élet visszfénye 

szokott. – Ezt éreztem s ezért szenvedtem vele annyit, 

kezdtem újra meg újra. Úgy képzeltem, hogy valahol egy 

szelepet kell csak megtalálnom, megnyitnom s az egész 

lobogni kezd majd, – az igazi élet erejével. Csakhogy: – 

a művek, az én műveim nem születhetnek így. Játék 

teremtette eddig is munkáimat, a kedvtelés, – nem pedig 

adalékok, vagy erőfeszítés A negyedik felvonás eleje, – 

az talán igen, – bár ebben sem vagyok biztos. – Úgy 

szólok Hozzád, mint ember az emberhez, a szívem 

szívhez akar szólni. A gúnyt nem bírnám el. Ne tekints 

most tanítványnak s ne légy a mester. Ha segíteni tudsz 

rajtam, – segíts, – ha nem lehet: az idő talán ezt is elin

tézi. – Egyelőre a végsőkig vagyok. Az önutálat kezd 

elviselhetetlen lenni. Így, – ekkora önmegvetéssel nem is 

lehet élni már. Isten áldjon! Milán.” Füst Milán levele 

Osvát Ernőnek 1927 júliusában. PIM V 4140/577/2, Füst 

Milán. Összegyűjtött levelek. Fekete Sas, Bp. 2002.

pán a szövegek tulajdonosaként fellépő szerző ag
resszivitása rögzítheti, és felettébb kétséges, hogy a kia
dói közmegegyezésnek, illetve a befogadói érdeklődés
nek mennyiben kell engednie a szerző tulajdonosi igé
nyeinek. Ugyanakkor a végső változat is csupán a javítá
sok és a romlások kompromisszumát tükrözheti. Füst 
Milán nem csupán írói gyakorlatában, hanem elvileg is 
elutasította a „tökéletes mű” eszményében foglalt felté
telezést, hogy a szövegalakítás kérdéseinek egyetlen 
helyes megoldásuk van.

Az átírás így írásművészetének végtelen programjává 
válik, a keletkezés fogalmát aktívan kiterjesztve a szöveg 
teljes elsődleges életére. Verseinek 1948-as válogatott 
kiadását szerkesztve például ezt írja, utalva a tizenhárom 
évvel korábbi hasonló kiadásra: „Mondanom se kell, hogy 
most se vagyok több kegyelettel múltam iránt, mint az
előtt – úgy látszik, művészi természetem legfőbb 
követelménye rajtam éppen az, hogy mindaddig csiszol- 
jam-javítsam verseimet, amíg csak képes vagyok erre, – 
tehát bármennyire fogadkoztam is az előző kiadás 
lezárásakor, hogy ezek szövegét most már véglegesnek 
tekintem, nem voltam képes megállni, hogy jelen kiadás 
rendezésekor újból munkába ne vegyem azokat, már 
annál fogva is, mert időközben be kellett látnom, hogy 
egyes véglegesnek hitt változtatások mégse voltak 
helytállók, el kell ismernem, hogy ha többségében nem 
is, de itt-ott mégiscsak volt rá eset, amikor a javítás 
inkább kárára, mint hasznára volt a versnek.’’3

A work in progress írásgyakorlatát, amint azt Füst 
Milán naplójának számos megjegyzése tanúsítja, nála 
belülről a legkevésbé sem támogatta annak felismerése, 
hogy az irodalmi mű születése „nem feltétlenül har
monikus fejlődés eredménye, nem is ok-okozati alapon 
álló egyenes sor, melynek a végén koronaként csillog az 
ideális, hibátlan, zárt entitásként létező szöveg, hanem 
tervek és véletlenek, invenciók és hibák bonyolult szöve
vényéből kirajzolódó folyamat”4. E folyamatot az írói 
tehetség szüntelen kétségbevonása kísérte, ami az iro
dalmi eszmény és az írói gyakorlat rendkívüli távol
ságáról árulkodik: „Tanúságok, azokban gazdag vagyok 
Valóban nem szabadna másként hozzáfogni valamely 
terv végrehajtásához, mint »kapásból«, – jól tudom. 
Akkor spontán erővel lehet valamit létrehozni, – a javít
gatás, törlés, új terv pedig csak megölője annak, ami ter
mészetes erejű bennem.”5 Egyéb naplóbejegyzésekből 
nyilvánva-lóan kitetszik, hogy Füst Milán alkotói 
eszménye erős szálakkal kötődött a zseni romantikus 
fogalmához, azon belül is leginkább a természetesség6, a 
spontaneitás, a közvetlenség ideájához, az organitás 
mozzanataihoz, melyek lenyűgöző megvalósulását a 
naplóíró főként Shakespeare, Petőfi, Ady és Móricz 
Zsigmond műveiben érzékeli. Füst naplójában a spon
taneitás mégsem annyira az alkotói munka jegyeként, 
mint inkább a befogadó megragadhatatlan, 
diszkurzívvá pedig aligha tehető érzéki benyomásaként 
kerül szóba.7 Az a távolság, amelyet Füst Milán szöveg
alkotói eszményei és textológiai gyakorlata között ta
pasztalhatunk, jól jellemzi az írói önszemlélet konfliktu
sait. És e konfliktusok oly szélsőségig fokozódnak, hogy

[Erdélyi Magyar Adatbank]



például 1927 nyarán, a Catullus befejezésének idején már-már az írói mű
hely lerombolásával fenyegetnek.8 Az a két elv, amely itt ellentétbe kerül 
egymással, valójában a század eleji modernség esztétikai alapkérdéseit 
érinti. Hogyan határozható meg a szöveg és a szerző egymáshoz viszonyí
tott státusza? Vajon a nyelv önreferenciális működése során szüntelenül 
keletkezőben lévő szöveg hozza-e létre a szerzőség funkcióját, sőt Füst 
Milán e-setében a szerzőség legendáját, vagy az író valamiképpen mégis a 
szövege organikus eredetének tekinthető? Hiba lenne, ha e kérdést köz
vetlenül hozzákapcsolnánk a „szerző halálának” barthes-i, foucault-i gondo
latához, hiszen a 60-as, 70-es évek irodalomelméleti gondolkodásában a 
szerző kizárását nem az irodalmi mű speciális, önreferenciális jellege tette 
lehetővé, az irodalmi mű ilyen értelmű kitüntetettsége lényegében meg
szűnt, hanem általában a nyelv areferenciális volta írta elő.

Miközben Füst Milán pályáját talán minden nemzedéktársáénál inkább 
meghatározta a szöveg önreferenciális működése és a spontán, organikus 
keletkezés eszményével szemben az átírásfolyamat gyakorlata, mindezt 
korlátozva – és az írói önszemléletben érzékelhető konfliktust csillapítva – 
meglehetős nyomatékkal igyekezett érvényesíteni a szerzőség tulajdonosi 
elvét. A tulajdonnak ebben az esetben természetesen nem a jogi, vagy a 
gazdasági aspektusa kerül előtérbe, hanem az az esztétikai elv, amely az 
értelmezés kereteit nem utolsósorban a szerzői személy és a mű össze
kapcsolására támaszkodva határozza meg. Erről szólva azonban nem sza
bad elfelednünk, hogy a 10-es évek második felének és 20-as évek elejének 
magyar irodalmában csupán az avantgárd esztétikai törekvései mutatatták 
komoly jeleit a szerzői tekintély megingásának. Füst Milán verseinek első 
megjelenésétől kezdve igyekezett kézben tartani, vagy legalábbis erőtelje
sen befolyásolni műveinek befogadását. 1910-ben az Objektív kórus Nyu- 
gat-beli publikációjához olyan lábjegyzetet fűzött9, amely recepciójában 
hosszú időre meghatározta az objektivitás fogalmának értelmezését. A szer
zői fellépés agresszivitása Füst Milán későbbi pályáján még nyilvánvalóbbá 
válik. Válogatott verseinek 1934-es kiadásához függelékben idézeteket csa
tol műveinek legértőbbnek vélt méltatásaiból, felvázolva ezzel a szerzői 
szándékoknak megfelelő helyes olvasatok terét. 1947-ben, védelmébe véve 
e szokatlan eljárást, az előzékenység mezében feltűnve kétséget sem hagy 
demiurgikus igényeit illetően: „Verseim, sajnos, nem olyan könnyen megkö
zelíthető versek, hogy világuk új utazói vezetőkre ne szorulnának – e bírála
tok szemelvényeinek összeválogatásában tehát legfőképpen az a szándék 
vezetett, hogy segítségére legyek vele az olvasónak, hogy azok kalauzként 
szolgáljanak, s főként olyanok számára, akik nem szeretik, ha valamely köl
tői egyéniség megismerésekor túl sokat kell fáradozniok.”10 Az 1947-ben í- 
rott előszó egész hangvételét csakúgy, mint az 1934-esét a művei tulajdo
nosaként fellépő szerző önállítása hatja át. E tulajdonosi szemlélet az át
írásgyakorlattal szoros összefüggésben magában foglalta a mű eltörlésé
nek, megtagadásának jogát is: „E javítás és rostálás most már – magam is 
remélni merem – végérvényes. Ami számomra azt jelenti, hogy amit ide fel
vettem, szívesen a magaménak vállalom, amit nem vettem fel, azt ízlésem 
ma már elveti, azt úgy tekintem tehát, mintha nem én írtam volna.”11 A szer
zői döntés, a megtagadás hatályát Füst Milán köztudomásúan kötelezőnek 
tekintette12, mintha egy tulajdonos úgy határozott volna, hogy a tulajdonát 
képező tárgyat, amelyet ráadásul ő maga hozott létre, és amely éppen ezért 
szellemi értelemben elidegeníthetetlenül az övé, egyszer és mindenkorra 
megsemmisíti, vagy legalábbis titkosítja, elzárja minden idegen tekintet elől.

A tulajdonos-szerző elvének kialakulásában legfőbb hivatkozási alapul a 
művészet- és a jogtörténet során az istent a teremtményéhez, az apát a 
gyermekéhez, illetve a földművest a munkája révén kisajátított közföldhöz 
fűző viszony mintái szolgáltak. Mark Rose a copyright és a szellemi tulajdon 
fogalmának történetét ismertetve utal arra, hogy a szerzői tulajdonnak ez a 
szemlélete meglepően korán, már a XVI. század végén megjelent a jogi 
érvelésekben. Egy 1586-os párizsi per jegyzőkönyve szerint ahogy Isten ura

Egy átírás története

9 ..E kórus alatt a drámai vers egy 

faját értem, melyet az elképzelt 

kar vezetője társai zenekísérete 

mellett elszavalna nagy tömeg 

nevében, tehát objektíven 

szólván.”

10 Füst, 1988. 10.

11 Füst, 1988. 7

12 Miután Ungvári Tamás 1958- 

ban kiadta Füst Milán összes ver 

seit, és a szerző beleegyezése 

nélkül „Elhagyott versek” cik- 

luscím alatt felvette a kötetbe 

megtagadott költeményeit 

(ahogyan Ungvárit követve 1988- 

ban Zsoldos Sándor is tette), Füst 

Milán így utasította vissza a 

szerkesztő eljárását: „Én csak 

most vettem elő verseskönyvemet 

megjelenése óta és ott, rémülten 

tapasztaltam, hogy Ön a 

gyűjteményből kihagyott verseket 

is felvette hátúl a kötetbe. Holott 

az, amit az író e tekintetben kife

jezetten követel, az mindenki 

számára kötelező. Márpedig én 

verseim előszavaiban 

nyomatékosan hangsúlyoztam 

hogy amit nem vettem föl a 

kötetbe, azt nem tekintem maga

ménak. Önnek tehát legalábbis 

meg kellett volna kérdeznie 

engem, hogy mit tartok e szándé

ka felől. Mert ha valaki az írónak 

ebbéli szándéka ellen vét, az is 

illetlen indiszkréció.” Füst Milán 

levele Ungvári Tamásnak PIM V 
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13 M. Rose: Authors and Owners. The Invention of 

Copyright. Harvard UP, Cambridge, Massachusetts and 

London. 1993. 20. Idézi: Gács Anna: A szerző az 

értelmezésben, szerzőség-koncepciók a kortárs magyar 

irodalomban. PhD-értekezés, ELTE, Budapest, 2001. 

kézirat.

14 Füst, 1988. 7.

15 Vö. Vlagyimir Martinov: „Opus posth. Zóna és szak

rális tér”. Pannonhalmi Szemle 2002. 2. 28-39.

16 Az egyik első, opus-jelzéssel ellátott zeneműnek 

Viadana „Motecta festorum”-ját (op. 10) tekinthetjük, 

amely 1597-ben jelent meg Velencében.

17 „Osvát Ernő a regényemről (Nevetők): Nem oly sik

erült munka, művészileg nem oly ép, mint a 

Boldogtalanok, – de ez nem csodálni való, aminthogy az 

sem, ha darab nem fog egyhamar úgy sikerülni mert az 

szerencsésen íródott, Isten segítségével – mint a Hét 

krajcár; – mégis fejlődést jelent a darabbal szemben: a 

legnehezebb téma, annál sokkal nagyobb feladat és éret

tebb felfogás, mert megint stilizált, – túl van a naturaliz

mus korlátain. – Nagy szerkezeti hibája van. – Kitűnően 

van írva.” Füst Milán, 1999. I. 326.

18 L. erről bővebben „Egyik névben a másikat (Az 

ironikus allegoricitás alakzata Füst Milán költészetében)” 

című tanulmányomat. Alföld, 1999. 9. 46-64.

a világegyetemnek, „ugyanúgy egy könyv szerzője teljes
séggel ura a könyvnek, s így tetszése szerint bánhat ve
le, akár örökre személyes felügyelete alatt tarthatja, mint 
egy rabszolgát, vagy emancipálhatja, szabadságot adhat 
neki.”13 Füst Milán 1934-ben hasonló argumentációval 
építi ki viszonyát saját műveihez: „A kérdés itt önként 
adódik, hogy hivatott bírája vagyok-e tulajdon munkáim
nak? Nem kételkedem benne, hogy az vagyok. S többek 
közt azért is, mert úgy vélem, hogy amit írtam, annak az 
én kedvemet kell betöltenie mindenekelőtt.”14 Amint ver
seinek 1958-as gyűjteményes kiadása példázza, Füst Mi
lánnak már életében sem sikerült maradéktalanul 
érvényesítenie tulajdonosi igényeit művei felett.

A szerző tulajdonosi szemlélete az európai kultúr
történetben szorosan összefonódik az opusként15 értel
mezett mű reneszánsz kori kialakulásával, amelynek tu
datosulása – miként a fogalom első alkalmazásai16 mu
tatják – a XVI. század végén ment végbe. Az opus-jegy
zés a publikációs gyakorlatban nyeri el értelmét, ami 
meghatározza a mű létezésének módját, és bár a publi
káció a műhöz viszonyítva külsődleges dolog, amit értel
mezhetünk manipulációk soraként is, az alkotást ez az 
aktus teszi jogi ténnyé, ez változtatja az alkotót szerzővé. 
Amikor Füst Milán műveit, ebben az esetben a Nevetők 
című kisregényt, a korlátozott genetikus szövegér
telmezés módszerével értelmezzük, tehát csupán a pub
likált változatokat vesszük figyelembe, egyszersmind a 
szerzőség belső konfliktusaira is figyelemmel kívánunk 
lenni. Hiszen a tulajdonos-szerzőség modern fogalma, 
amelynek vizsgálatára Füst Milán írói gyakorlata kiváló 
alkalommal szolgál, a publikált alkotás letilthatóságát is 
magában foglalja, ami azt jelenti, hogy az a tulajdonosi 
agresszivitás, amely Füst Milán szerzői fellépésének 
mindvégig jellemzője volt, nem csupán a mű (az opus) 
nyilvános életére van hatással, hanem az alkotásfolya
mat manipulációjával is együtt jár. Ezért van az, hogy bár 
Füst Milán a „work in progress” írásgyakorlatának minden 
egyes fázisában opusként, kész és változtathatatlan 
műként publikálta alkotásait, amelynek szerzői tulajdon
lása a korábbi változatok eltörlésével, megtagadásával 
járt együtt.

A genetikus szövegértelmezés tehát szükségszerűen 
kétségbe vonja a szerző tulajdonosi funkciójának 
érvényesülését, és a mű, illetve az alkotás konfliktusában 
– legfőbb szövetségesét a német romantika irónia
fogalmában meglelve – az utóbbi mellé áll. A tulajdonosi 
funkciók azonban nemcsak szövegen kívüli eljárásokban, 
hanem a szöveghez kötődő allográf jelzésekben is kife
jeződnek. Ilyen az ajánlás. A Nevetők 1918-as megje
lenését kí-sérő Karinthynak szóló ajánlást 1920-ban 
Osvátnak szóló váltja fel, 1949-ben viszont minden ilyes
mi eltűnik. 1918-ban Karinthy és Füst Milán barátsága, 
szolidaritása töretlen volt, sőt talán éppen Karinthy első 
feleségének halálakor bizonyult a legerősebbnek, Füst 
Milán naplójának tanúbizonysága szerint azonban nem 
sokkal később, 1919 végén megjelentek az első törések. 
Mindez bizonyára megkönnyítette Füst Milán számára, 
hogy levegye könyvéről a Karinthynak szóló ajánlást. 
Osvát Ernő, akinek a neve Karinthyé helyére került, a 
Nyugat-beli megjelenés idején – megint csak Füst Milán
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naplójának tanúsága szerint – nem volt feltétlenül elragadtatva a Nevetők
től.17 Füst Milán és Osvát Ernő kapcsolatának18 vizsgálatából kitűnik, hogy 
Füst – szenvedve és bizonytalankodva – a szerzői funkciók egy részét lel
kileg átruházta Osvátra, az ő megjegyzésekből kirajzolódó véleménye nagy
ban befolyásolta viszonyát saját műveihez. Az 1920-as kiadás előtt ol-vas- 
ható baráti, de alulról felfelé, már-már szervilisen megfogalmazott ajánlás 
(„E szerény kötetet a legnagyobb szeretettel Osvát Ernőnek ajánlom”) nem
csak annak az embernek a jóindulatát volt hivatva elnyerni, akinek vé
leménye Füst számára a legfontosabb volt, hanem ezáltal a szöveg rögzít- 
hetőségének biztosítékául is szolgált.

Az. 1920-as kiadás egyik hosszabb betoldása19 jól példázza, hogy a szö
veg alakulástörténete és interpretálhatósága az életmű horizontján belül 
egyaránt nyitott a múlt és a jövő felé. Az elbeszélés 1918-as változatának e- 
lején Andor szájából elhangzik egy történet, amelyről az Esti Újság számolt 
be: „Belgiumban történt, hogy egy ember a bátyját, aki majorátus ura volt, 
bezárta a pincébe és befalazta, hogy a vagyont megszerezze. Tizenöt évig 
egy kötélen eresztett le neki ételt. A bezárt ember tizenöt éven át nedvesí
tette s a körmeivel vájta a falat, végül feljutott a világba holdfényes éjszaka. 
Elvadultan, térdig érő szakállal, hunyorgó szemeivel egyenesen a konyhába 
ment. Vett egy kenyér-kést, és a hálószoba felé tartott. Csak egy ember a- 
ludt az ágyban, abba gondolkodás nélkül beledöfte. Az öccse felesége volt.” 
A történetet Andor annak bizonyságaként idézi, hogy öngyilkosnak lenni, 
még ha elviselhetetlennek érzi is az ember az életét, oktalanság, egyrészt 
mert nem tudjuk, nem nagyobb szenvedés-e a halál20, másrészt mert kizár
ja a változás, a kitörés lehetőségét. Jenő ekkor közbevágva megkérdezi An
dort, akart-e már öngyilkos lenni. Válasz helyett Andor visszakérdez, mire 
Jenő kesernyésen azt feleli, ő már többször. Míg az öngyilkosság témája az 
első változatban később nem kerül elő, bár az utolsó jelenet sejtető kiha
gyásaiban fontos szerepet játszik, a két évvel későbbi betoldás annál hang
súlyosabban vonja a fiatalság elfelejtett éveit az öngyilkosság kísértésének 
közelébe, és ezzel más megvilágításba helyezi az Andor által elmondott tör
ténetet is: „Emlékszem, nem egyszer két kezemmel fojtogatni kezdtem ma
gam ilyenkor, vagy visszatartottam a lélegzetemet, míg vörösen a nagy vér
tolulástól el nem szédültem... (...) Hiába próbálom idézni: elmult, – már el
feledtem. Alig hogy valami emléke maradt... egy-egy szó, egy mozdulat... 
Tudom például, hogy éjszaka nem egyszer éreztem, ha most kinyújtott ke
zembe egy láthatatlan kéz kést tenne, a legnagyobb könnyűséggel tudnám 
a szívembe döfni...”

Az 1918-as változatban olvasható részlet témája és érvei, amelyeket 
megerősít a későbbi betoldás, tovább gazdagodva térnek vissza Füst 1921- 
ben Posch Jenő akadémiai székfoglaló előadásához írott megjegyzéseiben. 
Posch logicista alapon igyekezett bizonyítani, hogy „az öngyilkosság ab
szurdum”, mert az öngyilkos mindig bizonyos metafizikus illúziókat vetít a 
horror vacui ismeretlenségébe, tette tehát nem pusztán az élet tagadásából 
ered, annak végrehajtása „csakis egy a saját öntudatunk körét túllépő másik 
öntudat (...) álláspontjáról lehetséges.21 Posch előadása három folytatásban 
jelent meg a Nyugat hasábjain, arra indítván Füst Milánt, hogy az öngyilkos
ság témájával kapcsolatban megtegye a maga észrevételeit. Ezek kifejtése 
érvanyagában is Andor és Jenő Nevetők-beli beszélgetéséhez kapc
solódik.22 Füst Milán megjegyzéseit Posch Jenő szarkasztikus viszont
válasza követte, nekünk azonban elegendő a vita részletes nyomon köve
tése helyett annak legfontosabb kérdésére és elsősorban Füst Milán állás
pontjára szorítkoznunk. Posch úgy vélte, hogy az öngyilkos szándék minden 
esetben téves, logikailag megcáfolható illúziókra váltja az elviselhetetlen
nek érzett életet. Vele szemben Füst Milán az illúziókban nem logikai hibát 
látott, amelynek kijavítása az ésszerűség szabályozott pályáira zökkenti 
vissza az ítéleteket, hanem a fiktivitás olyan erejét, amelynek „legitim 
tévedései”23 általánosan meghatározzák a tudás szerkezetét és a gondo
lkodás működését: „De: nem kell sokat vizsgálódnunk annak megál-

EGY ÁTÍRÁS TÖRTÉNETE.

21 Posch Jenő: „Az öngyilkosság 

lélek- és erkölcstani szempontból” 

I. Nyugat, 1921. 3.

22 „S igaz ugyan, hogy 

Raszkolnyikov egy válságos per

cében azt érzi, hogy akár a zúgó 

tenger közepén, egy kietlen szik

lán – de mégis élni, élni! – érez

zük ezt mi is néha – de vajon mit 

éreznénk, ha Zeusz ma arra 

ítélne, hogy hétezer évig a hétk

erületi elöljáróság egy udvari 

helyiségében aktát kell másolni?” 

Vö. a 20. jegyzettel.

23 Vaihinger fogalma. Füst Milán 

álláspontja közel esik „a 

tudatosan akart látszat” nietzschei 

elméletét kiterjesztő Hans 

Vaihingeréhez, aki nagy müvében, 

az Als-ob filozófiájában (1876-ban 

írta, 1911-ben jelent meg) a fikció 

két hagyományos kritériumához (az 

önellentmondás határesetét is 

magában foglaló valótlanság, a 

fikcionalitás tudata) két újabbat 

fűzött hozzá. Szerinte az 

„átjárópontokként' szolgáló ter

mékeny fikcióknak csak tranzi- 

tórikus szerepük van, de e 

szerepük éppen a valóság szem- 

pontjából fontos, mert a „célsze 

rűség” esetükben olyan műfogás 

amellyel valami olyasmit sikerül 

megalkotni, ami nélküle a gyakor

latban nem születhetne meg, és 

éppen erre támaszkodik minden 

teória.

19 Füst Milán: Nevetők. 

Athaeneum, Bp., 1920. 20–21 (A 

„Talán valami szerencsés...” 

kezdetű mondattól a „Minderre 

már nem emlékszem” befejezésű 

bekezdésig.)

20 Mit választanál te, – ha 

elítélnélek arra, hogy egész élet

edben... egy fürdőkádban kell 

ülnöd?” Füst Milán, 1920. 8.
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25 A Posch Jenővel folytatott vita érvei ironikusan térnek 

vissza A feleségem történetének egyik jelenetében, 

amikor Störr kapitány Londonban szem- és fültanúja lesz 

egy szerelmi gyilkosságnak: Megcsalt – hörögte még 

ez az állat, aztán ő is elájult. – Tökfilkó – gondoltam én.

– Mindenkit megcsalnak, ostoba bitangja. – S már 

mentem is odébb. Végtelenül hidegen és elutasítón. 

Annyira nevetségesnek tűnt most ez a panasz, s oly 

ellenszenvesnek a cselekedet. Gyűlöletesnek.

Mert mi az, hogy csalni? Mi ez az ostoba szó ahhoz 

képest, hogy egy fiatal nő ott fekszik mozdulatlanul és 

hallgatagon, aki tegnap még sok minden egyebet is 

tudott, nemcsak csalni. Nevetni tudott vagy emlékezni – s 

mindez most már nem is érvényes nektek, s ő maga már 

semmit se jelent? Csak ez az egy szó? Hisz ez csak 

három ostoba betű, és mégis ehhez kötjük mi magunkat 

meg az életünket, s hagyjuk, hogy lealázzon minket a 

porig, a sírig, hogy van ez, és mi van emögött? És mért 

nem tudom én ezt megérteni, s ha összetöröm is ezt az 

ostoba fejemet? 

Mintha részeg volnék tőle, úgy hatott rám az eset, mintha 

álmokkal volna teli a fejem. S még napokig utána. 

Most menj oda és súgd a fülébe: – megcsaltál. 

Megöltelek, mert megcsaltál. Milyen őrjítő ostobaság.

Mert hogy lehet az neki büntetés, amiről nem tud, hogy 

meghalt – akkor viszont hogy lehet ez elégtétel a másik

nak? Egyszóval, nevetségesek vagyunk mi a gyök

erünkig, és mindennemű erkölcsi felszerelésünkkel 

egyetemben.” 

26 Füst, 1920, 100.

27 Az 59.-től a 70. oldalig tart.

28 Füst, 1920. 96.

lapításakor, hogy az egész emberi élet teli van hasonló il
lúzióval s hasonló falzummal – lelkünk szinte erre az 
öncsalásra látszik berendezve lenni – s azt szinte az élet 
szisztémájához tartozónak lehet ítélnünk. – Mi nemcsak a 
halál utáni állapotot nem ismerjük, hanem e földi dolgokat 
sem, vagy legalább is nem jól: – a dolgok néhány tulaj
donságát jól-rosszul érzékeljük – (nincs is időnk és alka
lmunk, hogy mindent jól szemügyre vegyünk) s néhány 
adatunkat képzeletünk aztán kiegészíti – s végül is arra 
vágyunk, amivé kiegészült.”24

Az öngyilkosságról szóló vita 1921-ben Füst Milán 
számára alkalomként szolgált, hogy megfogalmazza és 
kifejtse egész prózapoétikáját meghatározó felis
merését.25
A tudás, tehát mindaz, amit igaznak tekintünk, sosem 

képes teljes mértékben indokolni önmagát, mindig 
hiányos és töredékes, és így a falszifikáció által nyeri el 
szerkezetét, miközben a falszifikációk ellenőrzésére és 
kija-vítására szintén csak töredékesen újabb falszifiká
ciók által van módunk. A tudásnak, illetve a nem-tudás
nak ez a sajátsága alakítja majdan A feleségem 
történetének valóság-fogalmát. A Nevetőkhöz hasonlóan 
a későbbi nagy mű is a szecessziós ízlés bázisán íródott, 
a két szöveg szemléleti kérdései egyaránt a férfi szerel
mi szenvedésének tematikus toposzaihoz, illetve a 
személyesség integrálhatatlanságának tapasztalatához 
kötve jelennek meg, a korábbi kisregényben azonban 
mindebből nem adódnak poétikai következtetések. A két 
rész pszichologizáló elbeszélését a történteket a jelenbe 
áthelyező, kauzális rendet teremtő emlékező szólam 
határozza meg. Amíg az első rész elbeszélője Jenő, a 
terjedelmes másodiké az ő szólamának a jelen perspek
tívájából alárendelve Andor. Az elbeszélő szerepének 
ilyen megosztása azonban a történet egységére és az 
elbeszélt idő kontinuitására épülő klasszikus prózahagy
omány keretein belül szerkezeti feszültséget ered
ményez, mert a pszichologizáló szemlélet igényei szerint 
nem oldja meg, nem motiválja kellőképpen az elbeszélt 
múltak és az elbeszélés kizárólag Jenőhöz tartozó 
jelenének viszonyát. E szerkezeti problémát Füst Milán 
kisregényének utolsó bekezdése, amely visszamenőleg 
is rögzíti Jenő és Andor szólamának, illetve az elbeszélt 
időhorizontok kapcsolatát, a hasonmás, a doppelgänger 
romantikus eredetű mitologémájának ajánlatszerű 
bevezetésével igyekszik feloldani. Az a tény, hogy a 
Nevetők e toposz segítségével őrzi meg poétikai 
egységét, még akkor is jól mutatja, hogy a személyiség 
dezintegrációs tapasztalata szétveti a XIX. századi real
izmus-tói megörökölt szerkezeti és szemléleti elveket, ha 
tudjuk, hogy a doppelgänger mitologémája a 10-es évek 
magyar prózájában még mindig érvényes eszköz e 
tapasztalat bemutatására: „Kétségtelen, hogy őt szeret
tem legjobban embertársaim közt s nem fogok senkit 
többé úgy szeretni, mint őt... ki a messzeségből némely 
nap úgy tűnik már nekem, mintha nem is élt volna, mintha 
rég elhamvadt fiatalságom, mintha én magam lettem 
volna ő.”

A zárlat a javítások során nem változik, mindvégig 
megmarad feltételesnek, opciószerűnek. E tény arra
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indítja értelmezésünket, hogy a kisregény változataiban a dezintegráció 
nyelvi-szemléleti tapasztalatát tárjuk fel, amely igazán termékeny poétikai 
formát Füst Milán pályáján majd csak A felesegem történetében talál magá
nak. A szecessziós ízlés énszemléleti formái a Nevetőkben is az unalom, a 
feleslegesség és a férfi szerelmi szenvedésének témájához kötődnek, 
amely Jenő és Andor szólamát egyaránt meghatározza: „A szenvedésembe 
voltam szerelmes eddig is.”26 Látszólag ugyanezt a tematikus réteget erősíti 
az 1920-as változat legterjedelmesebb betoldása27, ám itt a 10-es évek 
Nyugat-novellisztikájának jól ismert közhelyei a csalás, az alakoskodás 
játékába fordulnak át: „Úgy tettem, mintha nagyon meg volnék hatva, mintha 
nem találnék szavakat... szégyenkeztem, szerénykedtem... olvadó tekin
teteket vetettem rá... mintha halálosan szerelmes volnék, – megbomolnék a 
forróságtól és az alázatos boldogságtól... Sokat, sokat beszéltem. Belül 
tökéletes csend és nyugalom honolt. Szemeim szinte kidagadtak az áhító 
nézéstől. Szerelmes suttogásaim minden árnyalatát mérlegeltem és örömet 
okozott, ha jól sikerült. És mondhatom, minden jól sikerült, még az ő 
tökéletes füle sem érzett egy hamis hangot sem.’’28.

A csalás, az alakoskodás alakzata ebben az esetben sem egyszerűsít
hető a hazugságéra. Aki csal, nem hamisat állít az igaz helyére, hanem fel- 
ismerhetetlenné teszi, mi igaz, mi hamis. A csalás játékában elvész az igaz
ság és a hamisság megkülönböztethetősége, és nem csupán a csalás „áldo
zata” válik képtelenné erre, hanem a csaló is. A csalás kérdése nem az igaz
ságra irányul, hanem hogy mi látszik igaznak, mi hihető. Füst Milán prózájá- 
nak egyik legfontosabb sajátsága az „az és mégsem az” lebegése lesz, az 
igazság kérdéséről lemozduló nem-tudás mozzanata, ami a 10-es, 20-as 
évek novelláiban és kisregényeiben még csupán tematikusan jelenik meg, A 
feleségem történetében az elbeszélés poétikai alapjává válik. A Nevetők 
narrációja még a valószerűség hagyományos, mimetikus koncepcióiból táp
lálkozik, amelyek lehetővé teszik, hogy a felidéző emlékezet szólamában a 
szöveg második bekezdése a parabázis aposztrofikus alakzatával mintegy 
kiszóljon az olvasóhoz („Ha együtt láttál volna bennünket estefelé, nyájas 
olvasó, az alkonyodó pesti utcán...”), szerződést kötve vele a mondottak hi
teles valóságáról. A Jenő szólamához tartozó parabázisok a kisregény to
vábbi részeiben is hasonló funkciót töltenek be, megerősítve ezzel az em
lékezés szituációjának jelenre utaltságát. Mindeközben e szólam, amely az 
olvasás perspektíváját is megszabja, a felidézett világot a megismerhetet
lenség távolságába helyezi. Az idézett bekezdés így folytatódik: „veszélyes 
két alaknak néztél volna bizton, – amint szótlanul, zsebre tett kézzel s zor
don egykedvűséggel bandukoltunk egymás mellett – s nem tudtad volna el
képzelni sem, mily távoli, elzárt és titkos az a világ, melyben most e két ifjú 
sétál.”

Jenő és Andor barátságának története az élet kiszámítható, polgárias ke
retei közül kiszabadító és azt a maga kockázatosságába visszaállító tréfák, 
csalások sorozata, amely mindinkább halálos játékká válik. Eközben Jenő 
mindvégig alárendelt követője Andornak29, a szöveg narratív struktúrája 
azonban éppen ellentétes viszonyt alakít ki. Jenő emlékező szólamán belül 
Andor a második részben önálló elbeszélőként szólal meg, egymásra írva 
ezzel a múlt és a felidéző emlékezés30 horizontját. Amíg a múlt önismeretét 
a titok és a nem-tudás határozza meg31, amit Jenő, azaz az emlékező szö
veg alapszólamának perspektívájából Andor őrületének, bolondságának32 
gyanúja fejez ki, addig maga a felidézett múlt lezártan, befejezetten bonta
kozik ki. Erre utalnak a felidézés tónusát megadó „Soha életemben...” kez
detű mondatok.

Az elbeszélés kettős perspektívájához a második részben egy további 
járul, Meláé, a szecessziós ízlés elengedhetetlen női típusáé, a „sors asszo
nyáé”. A szöveg Jenőhöz tartozó szólama mindvégig bizonytalanságban 
tartja a felidézett múlt megítélhetőségét, értelmezhetőségét, ami elsősorban 
abból fakad, amit a szöveg „titoknak” nevez, vagyis hogy az alakok 
önelbeszélésének a nyelv csupán hiányos, töredékes eszköze. A nevetés

29 „Lassan elvesztettem minden 

önállóságomat...” Uo. 60.

30 A kisregény első mondatai mint

egy bevezetnek a felidézés és a 

felidézett múlt nem-tudásának 

játékába: „Felsőbb gimnazista 

koromban volt nekem egy barátom, 

B.A., akivel együtt töltöttük, kószál

tuk át a kamaszkorunkat Titkosan 

éltünk.”

31 „Már magam sem értem 

egészen, – mi volt ez az ügy: tréfa 

volt-e, komoly-e, – ugyan barátom 

később egyszer úgy tüntette fel 

mintha »hecc« lett volna, nekem 

azonban ma is az az érzésem – 

hogy valami rohama lehetett akkor 

este, mikor a cukrászdából kijövet 

találkoztunk s hogy, – szégyellte ezt 

tudtomra adni.” Uo. 32.

32 „Kétségtelen, hogy ez bomlott 

agyú ember s a valóság, a kénysze 

rű tréfa s a beteges beleélés 

határai elvegyülnek benne. Vagy 

talán megörült! S a hideg futott 

végig rajtam.” – olvassuk Jenő 

véleményét Andorról az 1918-as és 
1920-as változatban. Ez a 

bekezdés az 1949-es változatból 

kimarad.
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33 Füst. 1920. 4.

34 Juhász Levente: „ Füst Milán: Nevetők.” In: Füst 

Milán-dialógusok. (Szerk. Kovács Kristóf András és 

Szabolcs Miklós) Anonymus, Bp., 2000. 147.

35 Füst. 1920. 114.

36 Andor a szöveg elején az öngyil-kossággal összefüg

gésben szinte élete programjaként beszél a csalásról,

amely az elbeszélés programjaként teljesedik be: „Két év 

előtt még azt gondoltam, hogy öngyilkos leszek... s 

ebben annyira hittem, hogy egészen aszerint éltem...

Marhaság! Utoljára azt gondoltam, hogy a végén engem 

valaki mégis csak nagyon be fog csapni... s ez ép akkor 

lesz. Mert tudod, annyit játszom evvel...” Uo. 10.

37 Pl. Bori Imre: „Füst Milán: A feleségem története”. In: 

Szellemek utcája. In memoriam F.M. (Szerk. Kis Pintér

Imre) Nap Kiadó, Bp., 1988. 166.

38 Az emlékezet felidéző jellege az 1949-es változatban 

hangsúlyosabbá válik. (1918) „De találkoztam még vele –

s erre sok minden emlékeztet.” (1949) „... a történtek

ellenére mi találkoztunk egymással még ezután is. S erre 

sok minden emlékeztet engem s épp erről akarok szólni 

most.” Ugyanakkor a felidéző emlékezet önelbeszélő 

szólama is erősödik az átíráskor: 

(1918): Hát mondd Andor mi történt?... kérdeztem 

megindultan.

– Mi történt? ismételte révedezve... Alig emlékszem... s 

felfelé ráncolta a homlokát. – Majd holnap elmondom, 

tette hozzá ismét teljesen ellankadva. 

-- Nem. – most már tudni akarom – kiáltottam indulatosan 

s most lobogott fel bennem először a nagy kíváncsiság.” 

(1949) No de végre is mi történt veled, mondd el csak 

édes Andor, – szóltam hozzá, amennyire csak tőlem telt, 

oly melegen 

– Hogy mi történt? – ismételte tűnődve. – Hidd el nekem, 

alig is emlékszem valamire. Majd holnap elmondom 

talán...

– No nem, nem, erről most már szó sem lehet öregem. 

Mert ezt én most már feltétlenül tudni akarom, – kiáltot

tam indulatosan. S akármilyen szégyenletes is, be kell 

vallani, hogy az emberben a kíváncsiság is dolgozik ám! 

S nékem csakugyan ez volt az első olyan pillanatom 

akkor éjszaka, melyről azt kell mondanom, hogy valame

lyes égető kíváncsiság is fellobbant bennem kétségte

lenül, – vajjon mégiscsak mi fog mindebből kisülni a 

végén? S vajjon csakugyan el fogom-e hinni neki?”

első említésekor a nyelven túli megértés szignálja: „Soha 
életemben nem fogok már úgy nevetni, mint akkor. Sem
miségeken, amiket ma észre sem vennék, mi úgy tudtunk 
nevetni, hogy végül kapunak kellett dőlni, le kellett ülni a 
járdá-ra, el kellett egymástól menekülni, hogy meg ne 
repedjünk.”33 A későbbiekben sehol nem esik szó felsza
badult nevetésről. Andor vallomásáig nem hallunk, csak 
egy „nyers nevetést”, amely a két fiatalember incidensére 
hivatott pontot tenni.34 Ettől kezdve nyoma sincs annak az 
utalásrendszernek, amely a nevetést nyelven túlivá tette, 
és a két alak elszakadása is teljessé válik. Andor neve
tése végül olyan, „mint a fuldokló köhögés”35. Az 
elbeszélés idejét megelőző, nyelven túli összhang 
szignálja a szövegben a nem-értés, a félreértés, a csa
lás36 és az alakoskodás játszmáiba bonyolódó nyelv töré
seinek helyén szólal meg, és mindinkább érzékelhetővé 
teszi e játszmák ön-pusztító kockázatát.

A Nevetők értelmezői közül többen voltak olyanok, akik 
a kisregényben A feleségem története egyik előzményét 
látták37, ám ezt elsősorban tematikus párhuzamok alapján 
tették. Mindezt pontosítva azt mondhatjuk, a Nevetők 
szecessziós toposzokon alapuló elbeszélésében a csalás 
alakzataihoz kapcsolódva megjelennek azok a kérdések, 
amelyek elmélyülve a későbbi nagy mű poétikai, nyelv
szemléleti kiindulópontjaival szolgálnak. Éppen ezért ta
nulságos megvizsgálni, mi történik az 1918-ban kiadott, 
majd 20-ban kis mértékben kibővített szöveggel A 
feleségem történetének megírása után.

A Nevetőket első értelmezői a kamaszkor regényének 
tartották. A felidéző emlékezet az első és az 1920-ban 
átdolgozott változatban is a megragadhatatlan kezdetre 
irányította az olvasó figyelmét („Hogyan is indult ez a 
furcsa barátság”), a csalás, a szabadság és a halálos 
kockázat játékait egy életkorhoz kötve, hasonlóan Márai 
Zendülők című regényéhez. Az 1949-es változat a kezdet 
helyett az eredet kérdését helyezi a figyelem középpon
tjába („Vajjon miből is támadt ez a furcsa barátság?”), ha 
nem is elszakítva, de legalábbis eltávolítva ezzel a művet 
a nevelődés tematikájától. Mindeközben a szöveg éle
sebben érzékeli, hogy a csalás működésének, az igaz
ság és a hazugság szembeállíthatatlan voltának elemzé
sével egy határ kitapogatásában vagy eltüntetésében 
érdekelt, mégpedig az úgynevezett épelméjűség és az 
úgynevezett őrület határáéban. A csalás alakzatának ka- 
takrétikus jellegére utal az 1949-es átírás egyik hangsú
lyos kifejezése, a „valami más”. A korábbi két változatban 
Jenő így tűnődik Andor viselkedésén: „Ez már nem mu
latság, ez már valami egyébbel határos...” 1949-ben ezt 
olvassuk: „Mert ez már nem mulatság, ez már valami 
más, ez már a határán van a dolgoknak...” A következő 
részleten még inkább nyomon követhető, hogyan tolódik 
az alakzat a katakrétikusság irányába: (1918) „Tréfát 
eddig feszíteni nem lehet – s ez nem is lehet már tréfa 
; (1949) „Tréfát eddig feszíteni nem lehet, illetve hisz ez 
úgyse tréfa már. Szó sincs róla, nem az. Mert ez valami 
más.” A katakrézis alakzata a nem identikus áthelyezés 
egyik formájaként „hasonló falzumok” alkotásával teszi 
láthatóvá és fedi el a tárgyát, miközben a kifejezendőt a 
nyelv, a kifejezhetőség határán túlra helyezi. A katakrézis
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tehát mindig a határ trópusaként mutatkozik meg, amely a nem-tudás 
terében kiélezve őrzi meg a modern nyelvfilozófiák wittgensteini apóriáját: 
ha a világ határai nyelvem határait jelentik, miként létezhet a ki-mond- 
hatatatlan. A katakrézis alakzata a Nevetők 1949-es változatában a 
felidéző38 emlékezés interpretativitását a „valami más”, a nem-tudás határ
helyzetébe vonja, egyszerre utalva a nyelvi csalás látható, transzparens és 
homályos, obskúrus voltára: (1918) „Még ma sem értem egészen, – mi volt 
ez az ügy: tréfa volt-e, komoly-e...” (1949) „S mármost ami azt illeti: 
voltakép én még ma se tudom, mit tartsak erről az ügyről? Igazán ugratás 
volt-e vagy valami más?”

A transzparencia és az obskúritás, amelynek határhelyzetet jelölő ket
tősségére a katakrézis a-lakzata mutat rá, a tudásnak és a nem tudásnak 
olyan törése, amely végighúzódik a nyelven. A nyelv mindig „valami mást” is 
mond, mint amit az interpretáció megértettnek tekint, és alteritásában 
előreszaladva a racionális beláthatóság pragmatikáját is áttöri. Az 1918-as 
és az 1920-as változatban ez a tapasztalat elsősorban Andor szólamához 
kötődött, míg az olvasás perspektíváját ettől elválasztva Jenőé irányította. 
Éppen ezért e nyelvi határtapasztalat a két korábbi változatban még inkább 
pszichológiai jellegűnek bizonyul. Aligha véletlen, hogy az utolsó változatból 
a következő mondat kimaradt: „Kétségtelen, hogy ez bomlott agyú ember s 
a valóság, a kényszerű tréfa s a beteges beleélés határai elvegyülnek 
benne.” Az 1949-es változatban a szólamokhoz kötődő perspektívák a kom
munikáció irányát megfordító aposztrofikus parabázisok sokaságának 
köszönhetően kevésbé rögzítettek, szüntelenül változtatják irányukat.39 
Ezért itt a beszéd transzparenciájának és obskúritásának játszmái a szólam
ok és az elbeszélői perspektívák mindegyikét áthatják.

Az elbeszélő nyelv működése ugyanakkor alapvetően érinti a valóság 
megképzett státuszát is. De amíg az elbeszélt történet bizonytalansága 
1918-ban és 1920-ban kizárólag a szereplők pszichológiai vázlatához tar
tozik40, tehát a valóság , még ha megismerhetetlenül is, az interpretáció kül
ső tárgyaként az emlékezet narratív struktúráján kívülre helyeződik, addig 
1949-ben a valóság maga is koncipiáltnak bizonyul. Az utolsó változat a 
meg-őrző emlékezet szignójával ér véget, ami az 1918-asból hiányzik. A 
szignó epitáfiumszerű allegóriát alkot, amely a valóság nyelvi, képzeletsz
erű természetének közegébe vonja vissza az elbeszélt történetet: „És 
mégse tudom elfelejteni őt s ma is úgy gondolok még vissza reá, mint a 
káprázatok hősé-re, akinek nem tudott tetszeni a valóság s aki akkor ment 
el innen örökre, mikor libegéséből talán már nem is tudott volna e földre vis
szatalálni.” Az emlékező nyelv valóságreferenciájának bizonytalanságára, 
obskúritására utal a befejezést bevezető mondat is, amely lényegében 
mindhárom változatban megegyezik: „Ha ma néha elém áll ez a múlt, – rög
tön köd ereszkedik a szemeim elé s nem látok egészen tisztán.”

A végső átírás során a szöveg egész retorikai bázisa megváltozott. Az 
aposztrophé megszakítások helyén fellépő alakzata lehetővé teszi a külön
böző idúindexű tapasztalatok keveredését, tükröztetését. A „tisztán látás”, 
azaz a tudás lehetősége a transzparencia és az obskúritás ellentétében nyí
lik meg, és miközben összefügg a perspektívák nyitottságával, e retorikai 
szerkezetben maga is katakrétikus természetű, azaz valami nem tudottra 
utal. Jól mutatja ezt az 1949-es változat egy jellemző bővítése, amely két 
különböző perspektívát, a pillanatszerűségét és az egész életet átfogó tota
litásét fordítja szembe egymással. 1918-ban és 1920-ban e mondat vezeti 
be Andor és Mela történetének utolsó jelenetét: „Elutaztunk. – Úti pog
gyászát feladtuk.” E mondat helyén 1949-ben ezt a bekezdést találjuk:

„A podgyászomat is elkészítettem természetesen aznap délután s éppen 
egy útisapkámat gyö-möszöltem be a táskámba, aztán gondoltam egyet, fel
vettem ezt a sipkát és odaálltam a tükör elé.
– Hiszen minden rendben volna, csak mit fogok csinálni ezentúl? – döbbent 
belém a kérdés, mint-hogy oly furcsa voltam én ebben a sipkában. S úgy 
lehet, ebben a pillanatban mégiscsak tisztán láttam az életemet.

Egy átírás története

39 Pl. „ – Ezt a biztonságot! Most 

az egyszer talán mégsem tudod, 

hogy mit csinálsz. Amíg az én 

bőrömre ment a dolog, addig kön

nyű volt a következményeket vál

lalni kicsikém.” 225. o.

„Vagyishát: a poklok tánca volt ez 

édes öregem. Ha erre gondolok, 

ma is elönt a verejték. Mert 

alighanem ezek voltak egész 

elrontott életemnek legvigaszta- 

lanabb pillanatai.” 226. o. Ezek a 

részletek az 1918-as és az 1920- 

as változatból hiányoznak.

40 Ennek jellemző példája, hogy 

a kisregény vége mindhárom vál

tozatában elbizonytalanítja Mela 

meggyilkolásának megtörténtét, 

de a bizonytalanság csak a 

szereplői perspektívákat befolyá

solja, az olvasóét nem: „Néha 

nem is emlékszem rá, hogy úgy 

történt... talán nem is hatott rám 

a dolog... hiszen ennél borza

sztóbbakat is elképzeltem már 

életemben... és sokszor hallgass 

ide... olyan, mintha ezt is csak 

képzeltem volna... A végét... 

tudod... mintha nem is tettem 

volna még meg...”), addig („nem 

vagyok képes elhinni ezt az 

egészet és most is harcolok vele 

(1949, 239.o.)
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41 Füst Milán: Nevetők, 1949. 228.

42 (1918) Nézze Mela, ne 

teketóriázzon, mondtam rekedten. – 

Én mindent tudok... – Egy tükörbe 

bámultam bele, de nem láttam sem

mit.” (1949) „Nézze Mela, nem kell 

annyit teketóriázni, én mindent 

tudok úgyis. (...) Egy tükörbe 

bámultam bele, amely Mela háta 

mögött volt, de semmit se láttam 

benne..”

43 Füst, 1920. 41. 

44 Füst, 1949. 157.

45 A tudás, a másik megismer

hetőségének elbizonytalanodására 

jó példával szolgálnak az 1918-as 

és az 1949-es változat következő 

párhuzamos mondatai: (1918) „De

nem tudtam mozdulni – s most 

belátom, igazam volt. A szemlélő 

számára talán elég lehetett ennyi 

bizonyíték, de nem annak, aki éli... 

Ha higgadtan, végső elszántsággal 

és végérvényesen akarok cseleked

ni, – gondoltam – s most úgy kell. – 

akkor többet kell tudnom...” (1949) 

„...megint ugyanott tartottam tehát: 

hogy még több bizonyítékra van 

szükségem, hogy csakugyan úgy 

áll-e a dolog, ahogy képzelem?

Mert hátha csak henceg a fickó? S 

ezenfelül és minden esetre jobban 

kell ismernem a helyzetet is. Hogy 

Mela csakugyan boldogtalan-e?

Mert ha bíróként, vagyis higgadtan 

és végső elszántsággal és 

végérvényesen akarok cselekedni,

– s most kétségtelenül ez a 

feladatom! – akkor behatóbban kell 

foglalkoznom a dologgal.” 205 ff.

46 Kabdebó Lóránt: „Kísérletbe

rejtett modell (Füst Milán 

világáról)”. In: K. L.: Vers és próza 

a modernség második hullámában. 

Argumentum Kiadó. Bp.. 1997. 195– 

205.

47 Példaként idézzük ezt a mondat

párt: (1920) „Barátom, – ő engem 

idomított... Tiltakoztam... s nem 

lehetett szabadulnom tőle.” (1949) 

„Ebből is láthatod, milyenek a 

nagyszerű idomítók. Csakhogy vis

zont a tigris is olyan ám, hogy egy 

ideig ugyan tűri magán a hatalmat, 

de olykor aztán mégiscsak neki

harap. De hiába! Mégse tudtam én 

már megszabadúlni!”

– Hiszen én máris valósággal unatkozom, – hőköltem fel. – Igazán mit fogok 
csinálni, ha nem lesz többé mire gondolnom? Pojáca leszek?
– Mit csináljak én azzal a semmivel, amely nyugalomnak neveztetik e vilá
gon? Egyáltalán elképzelhető-e, hogy én azt élvezni tudom? Vagy mindez 
együttvéve is csupa bolondság s netán mégiscsak bolond vagyok én? ...”41

A tükörbe nézés azonban a Nevetők esetében nem a feltárulás, hanem a 
homályosság, a nem-tudás toposza. Amikor Andor tekintete a Mela háta mö
gött függő tükörre vetül, nem lát semmit. Az első két változat mindehhez 
semmilyen indoklást nem fűz, a harmadik talányosan annyit mond: „úgy lát
szik, ködösek lettek a szemeim”. A szem vagy a tükör elhomályosulása, vak
sága itt a tudásban meghúzódó nem-tudás, a látás által elfedett nem-látás 
törését írja a történetbe, a katakrézis alakzatában téve ezzel nyitottá 
nyelvének egész működését.

Az utolsó átírás a reflexív elemzés modalitását erősíti fel az elbeszélés
ben, miközben a későbbi változat dialógust kezd a korábbiakkal, és a külön
böző időindexű emlékezet- és tudatszólamok is a megértés és a nem-értés 
párbeszédébe lépnek egymással. Az 1918-as és az 1920-as kiadásban ezt 
olvassuk Andorról: „Kétségtelen, hogy B. A. az utolsó időkben nagyon fej
lődött. Modora egyszerűsödött és szabaddá vált – s ez egész lényét vilá
gosabbá és áttekinthetőbbé tette előttem.”43 Az 1949-es változat a korábbi
akkal vitatkozva a transzparencia helyett az obskúritás tapasztalatát 
hangsúlyozza Andor alakjában: „S mindezek ellenére azt kell mondanom, 
hogy voltaképpen nagyon megváltozott az évek folyamán. S hogy ezt inkább 
fejlődésnek kellett volna-e neveznem? Nem volt már ugyanaz, aki azelőtt, 
kétségtelen, hogy volt benne valami, ami már idegen, – alig tudtam ettől az 
érzéstől szabadulni, annak ellenére, hogy sokkal egyszerűbb és szabadabb 
volt viselkedése, mint azelőtt s hogy épp ez az egyszerűség mintha egész 
lényét is világosabbá és áttekinthetőbbé tette volna az ember előtt. Holott 
hát nem volt áttekinthető, ezt már akkor is tudtam én.”44 A katakrézis határ
tapasztalata Füst Milán prózájában egyszerre érinti az igazság és a 
tudás45 ismeretelméleti státuszát, valamint a nyelv uralhatatlan alteritásának 
– főként Andor alakjában megnyilvánuló – amorális jellegét, ami a 
Nevetőkben a falszifikációkban, a csalások sorozatában nyilvánul meg.

A katakrézis alakzata, amint a megőrző emlékezetnek az 1949-es vál
tozatot lezáró szignója mutatja, ebben az esetben is az epitáfiumszerű, azaz 
a megőrző emlékezet mintájára működő allegória folytonos átmeneteket 
lehetővé tevő doktuszába illeszkedik. Az 1920-as és az 1949-es változat 
közti jellemző különbség, miként arra már Kabdebó Lóránt is utalt Füst 
nyelvét illetően46, a metaforák allegorikus tovább-bontása47, ami kauzális 
motivációként működik az elbeszélésben. És lényegében maga a work in 
progress írásfolyamata is az allegória alakzatában ható destruktív impulzu
sokat érvényesíti, amely miközben szétbontja és megőrizve újraírja a koráb
bi szövegváltozatot, azaz a keletkező mű perspektívájából nézve rommá 
változtatja, az olvasásban és az értelmezésben kiiktat minden transzcen
dens, a folyamaton kívülre utaló viszonyulást. Ugyanakkor lehetetlennek 
bizonyul a változatok önálló műként való elszigetelése is, interpretációjuk az 
átírás történetében bontakozhat ki.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



26 ÓRA UTÁN

Esterházy Pétert Selyem Zsuzsa kérdezi

A beszélgetés a 26 órán át tartó Harmonia Caelestis fölolvasás utáni na

pon történt, Schneider Tibor filmrendező kérésére. A film technikai okokból 

nem készült el (az egyik kamera fölvételét valaki letörölte), ami a beszél

getésből maradt, az itt olvasható. Magáról az eseményről az Élet és iro

dalomnak számoltam be, néhány bekezdést idézek belőle:

„A szerző úgy számította ki, hogy 30 órán át tartana a 707 oldalas könyv 

olvasása. 2001. május 4.-én, pénteken este fél héttől összeesküvésszerű 

olvasás egy másik számozott mondatos könyvből, rövid részlet arról, hogy 

egy elvetemült gaz, név szerint Joás király elmegy a haldokló Eli-zeus 

prófétához, sír és mondja neki: apám, apám. Pedig nem is volt a fia. Ezzel 

pedig javában benne volnánk, nem, csak próbálgatjuk a 7 órától kezdődő 30 

órára tervezett kollektív pácot: hogyan olvassuk (ki ez a mi? bárki, valaki, 

aki a jelzett időben a jelzett városban jár) Esterházy apa-könyvét?

Mily dicső: apám, az én apám Zöldfikár nevű lován! [Délcegen:] É- 

desapám, Csehország választófejedelme... Vagy apám amint leereszkedően 

megkérdezi Goethétől, hogy hívják!

Ha édesapámat Mária Terézia felől nézzük... – ha ezt a mondatot 

Kovács János olvassa egy megadott térben és időben, többek tár

saságában, s ha én vagyok Kovács János, akkor nem tudom úgy olvasni, 

hogy az olvasás percében ne az én édesapámról legyen szó. A zárt hely és 

határolt idő az olvasást kiröpíti a megszokott privát jellegéből, és valam

iféle amatőr színházat hoz létre. Az ember fölveszi a délceg tartást, majd 

egyszer csak hallja a saját hangját, amint olvassa annak a sok embernek, 

hogy Édesapám azonban erősen fogta a csuklóját, simogasd, szólt szigo

rúan.

Bár úgy volt koncipiálva az együttolvasás, hogy aki át akarja venni, 

odaül a kolozsvári trikolór padokat idéző székek egyikére, ezek voltak a 

várakozóhelyek, s ha ott ül valaki (bárki), akkor a teremben bárhol olvasó 

Kovács János tudni fogja, hogy akár át is adhatja a szót. Így indult, de a 

könyv szabadabb volt: a párbeszédekkor olyan Kovács János kezdett el 

hirtelen olvasni, aki nem várakozott – mégsem lett belőle zavar. Aztán az 

idézőjelek, az ismétlések, a zárójelek szintén beengedtek a narrátor mellé 

egy újabb hangot. Az enumerációkat felváltva olvastuk (mi: bárki, valaki, aki 

a megjelölt időben az említett helyen volt), a versbetéteket, dalocskákat 

kórusban. Írásjelek által érzékeltetett szünetek helyett hang-váltás – 

meghatódottság helyett hangváltás – nevetgélés helyett hangváltás. Így 

esett, hogy 4 órával kevesebb volt, mint ha egyedül olvasta volna valaki. 

Valaki: úgy volt ott végig Esterházy Péter, mint valaki, aki számára fontos 

volt valamiért ez a könyv, de már túl van rajta. Valaki, aki elkezdi meg 

bevégzi az olvasást, közbe-közbeékel szót, mondatot, vagy nyelvével cset- 

tintgetve lódobogást hallat, vagy a 178. történetben, amikor a részeg, 

agresszív apát játszó színész Kovács János és a rémült, kiszolgáltatott 

anyát olvasó Kovács János kettőse elhangzik, abban a pillanatnyi tanácsta

lanságban ő olvassa: A tanítóképzőben az egyik szaka ének volt, Mami 

szépen énekelt, érzéssel.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Kinek? Hová? Miért? – ezt is mindig íEsterházy Péter olvasta.”Azóta megjelent a Javított kiadás. Van is benne egy mondat erről a nap-ról. Amit, 

íme, referenciálisan is lehet érteni. A Javított kiadás sokat tesz azért, hogy refe- 

renciálisan értsék. És akkor a referencialitás vérszemet kap, és azzal vádolják a 

szerzőt, hogy hazudik: részint nem igaz, hogy a Harmonia befejezése után tudta 

meg apjáról, hogy jelentéseket írt az ávónak, részint meg nem is fájt ez neki 

olyan nagyon, mint ahogy a Javítottban írja, hiszen milyen vígan aratta a 

Harmonia sikerét, éppen ab-ban az időszakban, amikor a Javított kiadást írta. A 

könyv kiteszi magát minden olvasatnak, ennek is. Az itt következő beszélgetés 

második része adalék a referenciális olvasat javított verziójához. (S. Zs.)

– Amikor először hallottál arról, hogy Kolozsváron, a 
Másvilág klubban, a Harmonia caelestist éjjel-nappal, 
MEGSZAKÍTÁS NÉLKÜL FELOLVASNÁNK, MIRE GONDOLTÁL?

– Hogy ez pontosan micsoda, azt előre nem tudtam. Csak az abszurditása, 
és a... mondjam így: a nagyvonalúsága látszott, meg az, hogy rám nézve ez 
jót jelent. Egy percig sem gondolkodtam azon, eljöjjek-e, mert nagyon ér
dekelt, hogy mi ez. Vagy, ugye úgy is mondhatnám, én azt tudom, az egyik 
oldalról, hogy mit jelent az, mondjuk, egy regényt lemásolni egy lapra. És ez 
azért ugyanilyen, hogy egy regényt lemásolni egy napra. És akkor tudtam, 
hogy mit jelent az az oldal, tehát a ti oldalatok.
– Már éppen túl vagyunk, de még csak alig, a felolvasá
son, EGY NAP TELT EL AZÓTA, AMELY NAPOT AZZAL LEHET MEG
JELÖLNI, HOGY EZEN NEM A HARMONIA CAELESTIST OLVASTUK, HÁT 

EZEN A NAPON KÉRDEZEM: MILYEN VOLT SZÁMODRA, HOGY TÖBB 
EMBER OLVASSA A KÖNYVEDET, MILYENEKNEK LÁTTAD AZOKAT A 
NEM KÖNNYŰ PILLANATOKAT, MIKOR EGYIK OLVASÓ ÁTVETTE TELJE
SEN SPONTÁNUL A MÁSIKTÓL AZ OLVASÁST, A SZÖVEGNEK MILYEN 
KÜLÖNBSÉGEI MUTATKOZTAK MEG AZÁLTAL, HOGY KI OLVASSA 
ÉPPEN?

– Egy kicsi baj van velem, mert engem nem nagyon érdekelnek a megírt 
könyvek. Tehát a válaszomban van egy udvariassági felhang. De ezt leszá
mítva, hihetetlenül érdekes volt. Mert ezer dolog történt.
– De most nem a könyvedről kérdeztelek, hanem erről a 26 
óráról. Arról, amit például Szilágyi István úgy mondott, 
SZÁMÁRA DÖBBENETES TAPASZTALAT VOLT, HOGY ADOTT PONTON 4- 
5 EMBER UGRÁSRA KÉSZEN ÁLL, HOGY UGYANAZT A MONDATOT 

KEZDJE EL OLVASNI.

– Valóban az történt velem is, ez ugyan bújtatott öndicséret, de a további
akban ettől eltekintek, hogy én azt már nem érzékeltem, hogy a saját szö
vegemről van szó, hanem láttam komoly, fiatal vagy nem fiatal embereket, 
akik – olvasó emberek. Tehát láttam egy komoly viszonyt a szöveghez. És 
én ezt, ugye, önös érdekből, szeretem. Láttam, ahogy elkezd dolgozni a 
szöveg, láttam, hogy, ugye, éltük az életünket, mert este lett, meg reggel 
lett, meg éjszaka volt, meg hideg lett, meg fújt a szél – múlt az idő, és fárad
tak lettek emberek, és kávét ittak, és aludtak egy kicsit, és elmentek és vis
szajöttek, de ami állandó volt, mint egy folyam, folyt ez a szöveg, és mindig 
volt ember, akinek nagyon intenzív volt ehhez a viszonya. Egy író, nyilván, 
ilyennek képzeli a mennyországot.
– Két dolog felé szeretnélek elvinni, ez, persze, mindig 
BAJ, MERT KÉT DOLOG FELÉ NEM NAGYON LEHET, ÍGY CSAK 

JELZEM, MELYIK A KETTŐ, ÉS MEGPRÓBÁLOK LINEÁRIS LENNI. AZ 
EGYIK: A SAJÁT SZÖVEGEDET, MELY MÁR NEM ÉRDEKES SZÁMODRA, 
MÉGIS MILYEN HALLGATNI, HISZEN EBBEN A HARMONIÁBAN, MINT 
NÁLAD ÁLTALÁBAN, BENNE VANNAK MÁS AUKTOROK MŰVEI IS, 
HOGY INNEN EMLÍTSEK PÁRAT: KOSZTOLÁNYI, GARACZI LÁSZLÓ, 

Francis McCourth, Görgey Gábor, Kemény István, nem 
SOROLOM, VAGYIS EBBEN A KÖNYVBEN TE IS EGY OLVASÓ EMBER 

VAGY, AKI KOMOLYAN OLVAS, JEGYZETEL – NEM TUDSZ TE ÚGY 
ÍRNI, HOGY CSAK MÉSZ NAGY LINKEN ÉS GONDOLKODSZ...

– Abszolút nem... én ezeket bekebeleztem. Amikor én egy tiszta, szép Ga- 
raczi szöveget olvasok, vagy látok a könyvemben, az nem Garaczi szövege, 
az az én szövegem.
– Tehát már az olvasás pillanatában: ahogy megláttad...

[Erdélyi Magyar Adatbank]



– Nem az olvasás pillanatában, az írás pillanatában. Hogy anekdotikusan 
fejezzem ki magamat, talán éppen a Garaczinál történt, hogy leírtam, azaz 
rendesen lemásoltam, majd kiszaladtam, hogy felolvassam, milyen szép... 
Csak azt akarom mondani, hogy ez engem nem érdekel. Mert másak a 
szempontjaim. Része annak a könyvnek, amit én írtam, de már avval sem 
nagyon foglalkozom, hogy azt én írtam, tehát avval még kevésbé, hogy nem 
én írtam, mikor én írtam. Ez a felolvasás legföljebb megerősít, hogy ezek 
nem lógnak ki, de ezt én tudtam, mert úgy csináltam őket. A felolvasás vagy 
azt mutatta, nincsen biccenés, vagy ha biccenés, az antul jobb. Az értelme
zéseknek ad új nézetet az, hogy sok olyan olvasó van, aki épp akkor olvas
sa először, s nem tudja, mit fog olvasni. Az ilyen félreértésekkel igazán a 
színészek tudják, mit kezdjenek: félreértelmeznek, félreértelmeznek, félre
értelmeznek, s elérnek egy helyre, amiből kell csinálni valamit, s akkor ők 
meg tudják a bucskát csinálni. Az egész felolvasásban aztán ez a bucska az 
érdekes, amelynek egyetlen okozója a félreértések halmaza.
– De ENNEK MÁR NEM SOK KÖZE VAN A SZÖVEGHEZ, SOKKAL 
INKÁBB A SZÍNÉSZ TELJESÍTMÉNYÉRŐL VAN SZÓ.

– Éppen hogy a szöveghez van köze, mert a szöveg viszi ăt valahova, az 
viszi félre. Lehetett látni, ahogy egy szöveg megfogja, minden módon meg
fogja az olvasóját. Vagy ahogy csöndek keletkeztek, vagy ahogy begyorsult 
a szöveg, vagy ahol lelassult a szöveg – ezek nagyon érdekes dolgok. Az 
olvasásról mond ez valami jót, valami éleset.
– Neked melyik pillanatok voltak a legintenzívebbek ez 
ALATT AZ OLVASÁS ALATT?

– Bizonyos értelemben az, amikor nem voltam ott, vagy ott voltam ugyan, de 
kimentem a kertbe Kaffal beszélgetni. Mert egyébként volna valami auto
matizmus, hogy ugye a gazda szeme hizlalja a jószágot, oda kell menni és 
felügyelni, nehogy Láng Zsoltot olvassanak. De nem, ment magától. Mint 
egy folyó: folyik. S a folyó nem azért folyik, mert én vagyok, hanem azért, 
mert van víz, hogy bajorandorozzak, meg lejt is egy kicsit.
– És MILYEN VOLT AZT HALLGATNI, AHOGY LÁNG ZSOLT TÉGED 
olvas? Volt egy pillanat, amikor fölállt, és elmondott 
KÍVÜLRŐL EGY RÉSZT...

– Nem, a köztünk lévő viszonyról ez nem árult el semmit.
– ... NEM ÁRULT EL. S AZ KIDERÜLT, HOGY A SZÖVEGHEZ MILYEN 
VISZONYA VAN AZ OLVASÓKNAK?

– Például az kiderült, hogy nem szavak vannak, hanem kontextusok. Ugye 
ez egy olyan könyv, melyben időnként nagyon ordénáré részek vannak. Az 
életünk is időnként ordénáré, tehát nem olyan nagyon váratlan, hogy ez így 
van. És semmi nem hatott itt ordénárénak. Hanem vagy fájdalmasnak hatott, 
vagy tréfásnak hatott, vagy ennek, annak, amannak, akár durvának is, de 
nem valami olyasminek, amiről azt gondolnánk, hogy az nem az irodalomba 
való. És hogy ezt időnként nagyon ártatlan arcok olvasták. Keletkezik az 
olvasásnak egy tere, mert a könyvnek van egy tere, s nem lehet a szavakat 
felosztani csúnya szavakra meg nem csúnya szavakra.
– S TE HOGYAN GONDOLKOZOL AZ IRODALOM HATÁRAIRÓL?
– Mire gondolsz?
– Hát AZT MONDTAD, HOGY NEM ITT VAN A HATÁRA, ÉS ÉN IS, 
MONDJUK, EZT ÍGY GONDOLOM, HOGY NEM A SZAVAK MILYENSÉGE 
A DÖNTŐ, DE MÉGIS, VAN IRODALOM, ÉS VAN AMI NEM. 

Konkrétan: olvastam, hogy mondtad, megírtál 300 oldalt 
EBBŐL A KÖNYVEDBŐL, ÉS ÚGY DöNTÖTTÉL, HOGY AZ NEM. NEM 
TARTOZIK HOZZÁ. VOLTAK SZAVAK, VOLT SOK MUNKA, ÉS MÉGIS: 
NEM.

– Más kérdés ez, mint hogy mi az irodalom és mi nem, de jó, hogy más 
kérdés, mert arra nem tud az irodalom válaszolni, hogy ő micsoda. Ez na
gyon fontos tulajdonsága az irodalomnak, hogy nem tudjuk megmondani, 
hogy micsoda, mert mindig újra definiálja saját magát. Egy új könyv az 
mindig újra definiál mindent. De ez a 300 oldal a konkrét könyv történetében 
egy drámai pillanat. Könnyen előfordulhat, hogy minden lépése rendben van 
az embernek, tehát ha megnézem az egyik mondatot, és rá a másikat, az
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rendben van, mégis, valami olyan helyre jutok, ahova nem akartam eljutni, 
azért nem akartam oda eljutni, mert onnét nem tudok úgy tovább menni, 
hogy azokat a dolgokat érintsem, amiket érinteni akarok. Vissza kell tehát 
mennem egészen odáig, ahonnét elindultam, és újra elkezdem. 
Természetesen fölhasználom már azt a 300 oldalt, annak a 300 oldalnak a 
tapasztalatát. Er-re a lépésre becsületes írónak az utolsó oldalig, az utolsó 
sorig késznek kell lennie. Arra, hogy eldobja. Ha 100 oldalt, 100-at, ha ezret, 
ezret, ezt a sza-badságot meg kell őrizni. Ennek egy formális része, hogy 
nem kötök szerző-dést, csak ha már befejeztem a könyvet. Időnként már 
tudja az ember, hogy ez már úgyis meglesz, mert már csak munka kérdése, 
de újra és újra kiderül, hogy ilyen nincsen, vagy nagyon ritkán. Mert mindig 
történhet valami baj, ebben az értelemben baj, hogy hirtelen bezáródik a 
szöveg. Azt gondolnám, hogy még tudok menni, de nem tudok menni. 
Hirtelen becsukódik.
– Eszembe jut, ahogy tegnap, az olvasás végén, az utolsó 
MONDAT UTÁN OLYAN NAGYOT CSATTANTVA CSUKTAD BE A 
könyvet. Ha befejeztél egy könyvet, mondod, többé nem 
érdekel az a könyv. Nem értem, hogyan is van, nyitva, vagy 
csukva: a Fancsikó és Pintából, ami számodra passzé, rész
letek KERÜLNEK BELE A MÁR SZINTÉN PASSZÉ, DE ÍRÁSA IDEJÉN 
AZÉRT ELÉGGÉ AKTUÁLIS HARMONIÁBA.

– Azt mondom például, hogy tekintsem az előző könyveimet anyagnak.
– Ugyanolyan anyagnak, mint mondjuk a Népszabadságból 
EGY MONDATOT.

– Igen. Ami nekem kell, azt elveszem, mert bajban vagyok. S nem érdekel, 
hogy úriember ilyent nem csinál. Ehhez az kell, hogy úgy tudjam elvenni, 
például saját magamtól, hogy az ne önismétlés legyen, ne önismétlés le
gyen, hanem motívum.
– Kontextus kérdése...
– Nem fejeződik be persze egy könyvnek az élete, de én azért nem foglalko
zom a megírt könyvekkel, mert azok nem foglalkoznak velem. Bizonyos ér
telemben. Nem tudok segítséget kapni tőlük. Ha kapnék, akkor foglalkoznék 
velük. Abban az értelemben, hogy ott délelőtt és délután, ülve az asztalnál, 
ha valamit nekem jelentene a korábbi műveknek a minősége, vagy sikeres
sége, vagy valamije, valami jó tulajdonsága, ha az engem segítene az írás
ban, akkor azonnal gondolnék rá, ostoba volnék, ha nem gondolnék rá.
– Ha úgy van, hogy az írás során semmiféle külső segítség 
NINCS, ÉS VELED AZ TÖRTÉNIK, MINT MONDTAD MÁS BESZÉL
GETÉSEKBEN, HOGY 30 ÉVVEL EZELŐTT BEMENTÉL A DOLGOZÓS
ZOBÁDBA, ÉS AZÓTA ÍRSZ, AKKOR, AKKOR MIT JELENT SZÁMODRA A 
KÖRNYEZETED, A POLITIKA, AZ EGYHÁZAK, AZ UTCÁK, A GLOSSZÁK? 

A GLOSSZÁKAT HOGYAN ÍRTAD?

– Én ugyan bemegyek a szobámba és írok, de ezt nem lehet alibinek fel
használni. Én ugyan mondhatom, hogy engem a politika nem érdekel, vagy 
hogy engem főleg a regény érdekel, de abban a pillanatban, amikor ez kibú
vó, akkor ez hazugság. Például most magamban azt gondolom, hogy a szá
momra érvényes beszédmód a regénynek a hangja. Hogy regényben tudok 
én beszélni, és az a jó, ha regényben beszélek, és minden más esetleges. 
De időnként ezt az esetlegességet vállalni kell. Annak, amit például ’89-'90- 
ben a Hitelben írtam, akkor megvolt a fontossága, nekem is jó volt, a Hitel
nek is jó volt, meg talán még másnak is, de az a fajta értelmiségi beszéd 
most számomra nem érvényes, nem nagyon érvényes. Ma más műfajok írják 
le a politikai-társadalmi teret: nem elég stílkritikát adni, hanem meg kell 
mondani, hogy azért nem jó ez vagy az, mert nem 2 % hanem 3%, és egyéb
ként is azt mondták, hogy másfél. És így tovább. Ez egy munka, s én úgy 
döntöttem, hogy erre én nem érek rá.
– S MIKOR DÖNTESZ ÚGY, HOGY MÉGIS MEGÍRSZ EGY ESETLEGES 
SZÖVEGET?

– Egyrészt az ilyen odamondogatásokat – demokráciában ugyan nem oda
mondogatni kell, hanem beszélgetni – lelki higiéniás gyakorlatozásként 
időnként kell csinálni, merthogy soha nem nagy üzlet, másrészt időnként az 
ember egyszerűen csak dühös. Ha lát valami irdatlan nagy ostobaságot,
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hazugságot, egyszerűbb megírni, mint fortyogni rajta. Még akkor is ha azt 
gondolom, a megírásnak tulajdonképpen nincsen nagy jelentősége. Azt is 
tudom, hogy van olyan olvasó, aki szeretné, ha ebből több lenne, de van 
ebben némi öncsalás: olyan jól megnyugszik az is, aki írja, az is, aki olvas
sa, miközben, megint mondom, ilyen társadalmi körülmények között min
denkinek magának kell csinálni, magának kell a saját szabadságát 
megteremtenie, szóvá tenni, kiharcolni...
– S MIT GONDOLSZ AZOKRÓL A HELYZETEKRŐL, AMIKOR MINDENKI 
LÁTJA UGYAN, HOGY VALAMI NAGY HAZUGSÁG ÖMLIK MONDJUK 
POLITIKAI SZINTEN, ÉS MINDENKI LEGYINT RÁ, AZOK IS, AKIKNEK 
SZAKMÁJUK VOLNA FÖLTÁRNI A DOLGOT?

– Jó, de hát kis ügyek vannak, nagy ügyek nincsenek. Nincsen a hazugság. 
Hanem itt van dolog, ott van dolog. Most ez az, amit nem úszhat meg egy 
társadalom, hogy ezt saját maga ne csinálja. A múltkor voltam valahol, s a 
beszélgetés után volt az utóbeszélgetés, ami, ugye, nem hivatalos. S akkor 
valaki azt mondja, hogy ő azt megkérdezte volna, és milyen kár, hogy erről 
nem beszéltünk. Hát, mert nem tetszett megkérdezni. Ha megkérdezi, akkor 
van kérdés. Mert benne ott volt a kérdés. Ha meg nem kérdezi meg, akkor 
nincsen kérdés. Ezt jelenti a szabadság, tehát hogy csak az van, amit meg
csinálunk. Ha megcsináljuk, megcsináljuk, ha nem csináljuk, nem csináljuk. 
Nincs kire mutogatni. Egy demokráciában nem lehet a kormányra mutogat
ni – bizonyos dolgokban lehet, mert ő a felelős, de igazából nem. Minden 
kormánykritika az önkritika is, és így tovább. Csak az van, amit megcsi
nálunk, ha nem csináljuk, akkor nem lesz meg.
– Péter, mi kell ahhoz szerinted, hogy az ember el bírja 
OLVASNI, EL BÍRJA GONDOLNI, HOGY EZ AZ ALJAS SZEMÉT, VAGY 

EZ A CLOCHARD, VAGY EZ A RETTENETES KÉNYÚR, VAGY EZ AZ 

atomrészecske: apám?
– A Harmonia caelestis első részéből mondtunk példákat. Ebben a kultú
rában, amiben vagyunk, az apa tabu, bizonyos értelemben. Nem szabad 
megérinteni. Én nem hízelkedek magamnak avval, hogy nagyon nagy tabu
törő volnék, erre a kérdésre én tulajdonképpen csak nagyon kézműves vá
laszt tudok adni. Hogy én bizonyos szövegeket nem is tudtam volna megírni, 
hanem éppen az történt, amiről már beszéltünk, hogy vettem kész szöve
geket, kész rémületes szövegeket, amelyek emberekről szólnak, és a 
mondatok alanyát kicseréltem avval a szóval, hogy édesapám. Így létrejött 
egy olyan szöveg, ami már megtöri ezeket a formákat. De én magamnak ezt 
a nehézséget így oldottam föl, hogy én nem csinálok, kérem szépen, mást, 
csak szavakat cserélek szavakra. Ez a formális válasz arra, amit kérdezel. 
Mert azt gondolom, hogy nagyon sok más vetülete van, nevezetesen, hogy 
hogyan viszonyulunk a valósághoz. Hogyan viszonyulunk a szörnyű
ségekhez. Amit úgy kell feltenni, hogyan viszonyulunk a szörnyűségeinkhez. 
Hogyan viszonyulunk a saját szörnyűségeinkhez, hogyan viszonyulunk a 
családunk szörnyűségeihez, és hogyan viszonyulunk az országunk ször
nyűségeihez, a közösségeink szörnyűségeihez. Nagyon fontos, hogy ebben 
valamelyest szabadok legyünk. Mert olyan nincsen, hogy ha vannak ször
nyűségek, azok mindig mások szörnyűségei. Ha azt olvassuk, hogy a csalá
dok 8 százalékában az apák megerőszakolják a leányaikat, akkor van köz
tünk olyan, akinek az apja megerőszakolja, vagy van köztünk olyan, aki ma
ga ilyen. Minden rólunk szól. Azt gondolom, hogy egy regénynek, vagy a 
művészetnek ez volna a lehetősége, vagy a szabadsága, hogy éppen erről 
a szabadságról mondjon valamit. Mert ha erre nem vagyunk képesek, ha 
nem vagyunk képesek a saját és a közösségeink szörnyűségeivel szembe
nézni, hogy túléljük ezt, hazugságra kényszerülünk. Első körben: becsapni 
saját magunkat, és aztán pedig a környezetünket. Hogy mi jók vagyunk, mi 
bátrak vagyunk, mi csak csatát nyertünk. Nem igaz; azt, ott, elvesztettük. És 
azért vesztettük el, mert szar gyávák voltunk. És olyan nagy baj, hogy el
vesztettük azt a csatát? Akkor nagy baj volt, de most csak annyi látszik be
lőle, hogy az is a mienk. Ez egy nagyon fontos érzés, nekem a történe
lemhez a viszonyomat ez határozza meg: mindent amit látok, a gazdagság
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jelének látom. Ebből a szempontból szerencsés vagyok, mert az a nevem, 
ami; lecsaládiasítom a történelmet, ilyen módon okkal tudom mondani, hogy 
apám apjának az apja volt az a fantasztikus férfiú. És az apám apjának az 
apja volt az a ... hát, az a kevésbé fantasztikus férfiú, de...
– Konkrétan mi?
– Hát, mondjuk, áruló. Vacak gyáva. Aki föladta magát. Mindig csak a szom
széd volna a gyáva? Hát dehogyis. Hát látjuk, magunkon látjuk. Mindig? O- 
lyan nincsen. A könyv nem közvetlenül szól a közösséghez, nem közvetlenül 
mondja meg, hogy ezt csináld vagy azt csináld, de mégis, valami nagyon 
hasznosat mond. Például most, amikor mindenfelé hihetetlen változások 
vannak, országaink státusza megváltozik. Az, hogy mi a kint, mi a bent. Ho
gyan viszonyulunk ahhoz, hogy belekerülünk, vagy nem kerülünk bele 
mondjuk egy ilyen európai közösségbe. És akkor mit tekintünk bentnek, mit 
tekintünk kintnek, mi van, ha a gyerekünk elmegy Portugáliába dolgozni, ak
kor most Portugáliában van Magyarország, vagy nincs Magyarország? Tho- 
mas Mann mondja, hogy „Németország ott van, ahol én vagyok”. De ha nem 
író megy, az is viszi magával Magyarországot. Vagy érdemes? Milyen topo
lógiákat gondolunk el? Milyen egy ország? Ilyen? És ami rajta túl van, akkor 
az ellenség? Aki a hegyen túl lakik, az ellenség? Azok a rosszak, mi va
gyunk a jók, és így tovább, és így tovább. Egy nagyon kicsi poétikai dolog
ból mindenféle származik. Vagy ez az egész, amiből elindultunk, hogy tény
leg igaz az, hogy áldozatok volnánk? Ez egy nagyon magyar, vagy nagyon 
kelet-európai sirám. Hogy Mátyás király óta, itt van, ugye, kint a szobra, lát
juk, szép, nagy, hatalmas. S Mátyás király óta így megy lefele? Tényleg? Mi
csoda marhaság. Nagy hagyománya van. S ez a hagyomány nem hülyeség, 
nagyon fundált, csak tudunk-e vele mit kezdeni?
– Ez AZ A SZÖRNYŰSÉG, AMIVEL SZEMBE KELLENE NÉZNI? NEM 

CSAK AVVAL, HOGY Ml TÖRTÉNT, HANEM HOGY MIT KEZDTÜNK 
VELE?

– Át kéne gondolni, hogy most a hagyománynak mely arcaihoz tudunk kap
csolódni. Azt gondolom, hogy a szenvedés vagy az áldozat folyamatossága 
öncsalás.
– Ráadásul több egymással párhuzamos ilyen történelem 
VAN, AHOL A FŐNÉP AZ ÁLD0ZAT-METAFORIKÁVAL VAN LEÍRVA. 

– Amikor egy regény azt tudja mondani, hogy igen, fontos a tradíció, és fon
tos a múlt, de nem azért, mert fényes, hanem azért, mert a mienk, akkor eb
ből sok minden kicsi dolog származik, a keddre, a szerdára, a csütörtökre.
– Még egy lépést próbálnék tenni: mi az, amitől az ember 
el bírja mondani arra a szörnyűségre, hogy az enyém?
– Azt gondolom, hogy a félelem hiánya. Hogy nagyobb baj az, ha hazudunk, 
mint hogyha megnézzük, mi az, ami van. Gyerekes dolog nem ezt tenni, a 
gyerek csukja be a szemét. Van, ami előtt be kell csukni a szemünket, van 
a szörnyűségnek akkora mértéke, ami már sok nekünk. Nagyon sokáig nyit
va kell tartanunk a szemünket, és látunk, amit látunk. S ha ezt látjuk, hát ezt 
látjuk. Ki mondta, hogy jobban van? Ki mondta, hogy másképp van? Mondta 
valaki? És miért baj, ha ilyen? Miért baj? Jobb lenne, ha nem úgy volna. De 
mondta, mondta valaki? Tudjuk? Mondta az Úr Jézus? Fölnézünk, és ke
reszteket látunk. Akkor avval a szörnyűséggel, ami a történelemből, ami egy 
országból, egy városból adódik, miért nem lehetne szembenézni? Mi a baj 
abban? Mi a baj? Mit szenvedünk tőle? Miért kéne azt a nagyobb rosszat 
elvállalni, hogy hazudunk?
– A SZENVEDÉSEN ÉS A NÉZÉSEN KÍVÜL Ml VAN?
- Személyesen mondjuk több mindenről tudnék hallgatni és nem beszélni. 
Amiről én beszélni tudok, az csak a nézés. Én nézésre vagyok. Arra, hogy 
megnézzem és leírjam, nekem ez ami van, nekem más nincs.

Kolozsvár, 2001. május 6.
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