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A válogatás szempontjairól

Lapszámunkban arra teszünk kísérletet, hogy körvonalaz
zunk néhány olyan vonatkozást, amelyekben a mai filozófiai, illetve művészetelmé
leti gondolkodás számára a nevetés elmélete és kultúrája különösen fontossá válhat. 
A válogatás során tehát több szempont is vezetett bennünket. Igyekeztünk olyan szö
vegeket közölni, amelyek eddig talán kevésbé voltak szerves részei a magyar nyel
ven folyó diszkurzusoknak, mint Bergson vagy Bahtyin híres könyvei és jól ismert 
tanulmányai. Kevesebb figyelmet is szenteltünk ezeknek, hiszen jó fordításokban 
lassan minden érdeklődő számára hozzáférhetővé válnak. Így hát elsősorban nem a 
nevetéssel összefüggő esztétikai kategóriák, mint a komikum, a humor vagy a gro
teszk fogalmi meghatározásainak történetét kísértük figyelemmel, sokkal inkább 
néhány olyan elméleti kérdés körvonalazására törekedtünk, melyek nem csak a 
szűken vett filozófiai – és ebben is a fenomenológiai – gondolkodás érdeklődésére 
tarthat számot, hanem bizonyos átjárásokat tesz láthatóvá az irodalomtudomány, a 
művészettörténet, a médiaelméletek vagy a filmtudomány területei felé.

A lapszám gerincét alkotó, a nevetés problémakörét körüljáró elméleti tanul
mányokhoz és konkrét értelmezésekhez igyekeztünk „könnyedebb műfajú” kie
gészítésekkel élni, mint például Wilhelm Busch „képregénye”, Lichtenbergnek 
Chodowiecki rézkarcaihoz fűzött kommentárjai, továbbá Jeges Péter „képtörténe
te”. Hogy ezek nem pusztán illusztratív jellegűek, reméljük, olvasóink számára is 
evidens lesz.

Mint mondottuk, nem a nevetés fogalomtörténetének, a nevetést kiváltó okok 
megjelenésének kronologikus áttekintése volt a célunk. A nevetést ennél tágabb 
kontextusba kívántuk helyezni, ennek elméleti gerincét alkotják a KONTEXTEKben 
szereplő szövegek. A nevetők írásai applikációkban szólaltatják meg a nevetést, 
míg a KÉPÍRÁSban a film képei felől mutatkozik meg a nyelv és kép viszonyában (is) 
értelmezett nevetés. Az INKLUZÍV beszélgetésben pedig a vallás(ok) kontextusában 
kap hangot a nevetés.

Ralf Konersmann A szellem komédiái című könyvében egyenesen a saját maga 
történetiségével számot vető filozófiai gondolkodást utalja a komikum világába: 
„És valóban, mi lehetne ennél komikusabb? Hogy a filozófusok soha nem jutnak a 
dolog végére, hogy igényeiket ennek ellenére sem adják fel, ehelyett folyton kiteszik 
magukat a veszélynek, hogy elvesztik a mindennapi dolgokat a szemük elől, és a 
nyelvük által elidegenednek tőlük – mindez a szellem komédiáiban csapódik le, 
amelyek rányomják bélyegüket a filozofálásra.”

A nevetést felfoghatjuk kulturális jelenségként, olyan szubverzív potenciálként, 
amelyet bizonyos fokig egyfajta ellenkultúraként (Horst Turk) érthetünk. Csak 
emlékeztetőül: a nevetés kapcsán Bahtyinnál is döntő szerephez jut a groteszk 
és klasszikus testkánon, illetve a keresztény vagy magas- és népi vagy alacsony 
kultúrák egymásmellettisége. A nevetés történetisége tehát valószínűleg nem 
abban áll, hogy jól korszakolható, hogy bizonyos korokban az életvilág jól körül
határolható területeihez kötött. Történetiségét inkább abban fedezhetjük fel, hogy 
– Ritterrel szólva – mindig is tárgyhoz kötött, azaz mindig abból merít, amihez tar
tozik. Tehát nem egy bizonyos életszféra vagy diszkurzus sajátja, hanem mindenhol 
megjelenhet. Hasonlít ez Michel Foucault gondolatához, aki a művészetet mint 
ellendiszkurzust ragadta meg. Feltételezhető, hogy művészetnek és nevetésnek 
közös vonása abban rejlik, hogy – immár Foucault terminológiájában – a diszkur- 
zusok önfenntartó, önkorlátozó és kirekesztő működéseként kitermelt másik, az 
ellendiszkurzus maga nem válhat jól körülhatárolt önálló terrénummá, azaz nem 
találhatunk rá egyszer csak magára „az” ellendiszkurzusra. A nevetés – ismét Ritter 
gondolatának fonalát felvéve – így köti össze mindazt, ami világértésünkbe reflek
tálatlanul belejátszik azon lehetőségek bőségével, ahogyan a szóban forgó dolgot 
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még megérthetjük. A nevetés olyan értelemben ellenkultúra, hogy magát nem teszi 
elhelyezhetővé egy kulturális szituáció feltérképezhető elrendezettségében.

Nem történeti rendszerezésre törekszünk, mégis szándékunkban állt a 
nevetés tárgyhozköthetőségének egy aspektusát – s eközben persze az ezzel 
szükségszerűen körvonalazódó saját, esendő történetkonstrukciónkat megmo
solyogva – előtérbe helyezni. Ennek kulcsfogalmai: az emberi test tapasztalata és a 
műalkotás ezzel kapcsolatba kerülő anyagszerűsége, a túlnyomórészt testi-anyagi 
folyamatokhoz kötött fizikai jelenségek, mint a mechanika, a technika, illetve az 
automatizmus, illetve két értelemhordozó médium, a kép és a nyelv viszonya.

Mind Ritter, mind Plessner a nevetést kiváltó ok tárgyhoz kötöttségének 
felmutatásával elvetik a nevetés pusztán fiziológiai, a test fizikai folyamataira 
korlátozódó értelmezését. Bár Ritter idézi Bergsont, aki felhívja figyelmünket a 
nevetésben megnyilvánuló mechanikusságra, magánál Ritternél és főleg Plessner- 
nél a nevetés nem pusztán az értelemviszonyokat teljes mértékben maga alá gyűrő 
mechanika és automatizmus eluralkodása az emberen, aki ekkor elvileg csak mint 
fizikai test vesz részt a reakcióban. Amikor Plessner azt írja, hogy az ember egy 
testi automatizmusnak engedi át a válaszadást egy alapvetően megválaszolhatatlan 
helyzetben, akkor nem pusztán arról van szó, hogy a kiváltott fizikai-fiziológiai 
automatizmus révén az ember közvetlenül kerül kapcsolatba az őt körülvevő világ 
anyagiságával – Adornóval szólva: a veszély elkerülése érdekében hasonul hozzá, 
mimetikus kapcsolatot létesít –, tehát az automatizmus nem önmagában veszi át 
a test fölötti uralmat, hanem a viszonyszerű értelmesség és a közvetítő automatiz
mus differenciájaként válik megragadhatóvá. A fiziológiai automatizmus csak mint 
önmaga (közvetlenség) és az értelmes viszonyszerűség (közvetítettség) különbsége 
jelenik meg. Nem más ez, mint a közvetett közvetlenség plessneri fogalmának, azaz 
az emberi létállapot kettősségének technikai vetülete, a testet birtoklás (közvetí
tettség) és a testben lét (közvetlenség) egyidejűségének fizikai megnyilvánulása. 
Plessner ezt az excentricitás fogalmával jelöli, amit leginkább Maurice Blanchot 
kívüliség fogalmával tudnánk magyarázni: kívül lenni valamin, azt jelenti egyben: 
a belsőn kívülin belül vagyunk. Tehát a nem metafizikai értelemben vett kívüliség 
a kívüliségen való kívüliség. Ez a tapasztalat Plessner szerint a modern szubjek
tivitás tapasztalata: „Hogy önmagáról tud, azt jelenti, képes arra, hogy önmagát 
a saját maga és a vele »szemben álló« közötti kapcsolatba bekapcsolja” – írja. Az 
így felfogott szubjektivitás pedig nem a világértelmezés „eredője”, hanem annak 
„horizontja” – magyarázza Stefan Körnig Nietzsche tanítása a hatalom akarásáról 
c. könyvében. Ez pedig azt jelenti, hogy a modern szubjektivitás nem maga „a” dif
ferencia, hanem valódi időbeliségét ezzel a mindenkori tárgyhoz kötöttséggel, az 
önmagán való felszámolhatatlan kívüliségében nyeri el. Plessner a metafizikus- 
ságot azzal kerüli el, hogy test-szellem karteziánus szétválasztását meghaladja, 
de olymód, hogy e szétválasztást a testtapasztalat időbeliségének szükségszerű 
velejárójaként mutatja fel. Antropológiai megközelítésben így válik a test mint nem 
egyszerűen fizikai, mérhető tárgy megérthetővé. Ha viszont felidézzük Foucault 
gondolatát az ellendiszkurzusról, úgy a test, a testiség tapasztalata mint az ellen- 
diszkurzus mibenlétének történeti-antropológiai megfelelője válik hozzáférhetővé. 
Ha nem létezik „az” ellendiszkurzus, akkor nem létezik „a” test sem.

Tudjuk, hogy mindez túl messzire vezet, de mielőtt még visszatérnénk szűken 
vett témánkra, érdemes fontolóra venni, hogy a nevetés említett elgondolásai 
honnan eredhetnek. Ritter kritika alá vonja a szellem hegeli közvetítettségét, 
amely a halott anyagiságot is maga felé akarja közvetíteni: az értelem totalitárius 
aktusaként veti el. E kritika onnan érthető meg, hogy Ritter – de még expliciteb
ben Plessner – az anyagi közvetítettség és megérthető viszonyszerűség kettősére 
bontja a hegeli terminust. A közvetítettség náluk valójában értelemhordozó 
viszonyszerűség és kölcsönhatásban levő anyagszerűség köztesében van. Ezzel 
két dolgot garantálnak: egyrészt, hogy az anyagiság is már eleve értett (tárgyhoz 
kötött), így a (mechanikus) közvetítettség mozzanata sem kerülhet ki az időbeliség 
terrénumán kívül, azaz nem válik pusztán és rögzítetten fizikaivá. Másrészt elkerü
lik a hegeli totalizálást, mely szerint a szellem közvetítése (értsd: viszonyszerűsége) 
a világ minden szféráját magáénak tudhatja. A nevetés tárgyát ezzel mintegy ki 
is emelik az előre értettségből, és anyagisága az egy időben – a viszonyszerűség 
mint időbeliség diszkontinuus mozzanataként – jelen lévő (értsd: csak távollétként, 
negativitásként) értelempotenciál hordozójaként mutatkozik meg. Bár meg kell 
említeni, hogy markáns Hegel-olvasati különbség van pl. az említett Stefan Körnig, 
Bacsó Béla és Joachim Ritter között, amire ezúttal részletesebben nem térhetünk 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



ki. Amikor a nevetést Bacsó az önmagára korlátozódó világon való nevetésként 
érti, akkor amellett érvel, hogy a nevetés egyben a modern szubjektivitáson mint 
a hegeli – minden szélsőség között közvetíteni akaró – meghasonlott, megfordító 
tudaton való nevetés is. Amint arra Bacsó Béla Gerhard Gamm nyomán rámutat, 
az élet „drámaiságtól való megfosztása”, amelyet Walter Benjamintól a technicizált 
világ sajátjaként ismerünk, bizonyos ponton összefüggésbe hozható a modern 
szubjektivitás alapdiszpozíciójával is. A modernitásban nem pusztán a technika 
maszkját ölti magára a szubjektum, hanem az a kényszer ragadható meg mechani
kusként, technikaiként, hogy ezeket a maszkokat váltogatni kényszerül. És hogy ez 
a mechanika nem valamilyen önmozgó, leválasztható eleme az én identitásának, jól 
mutatja a tárgyhoz kötöttség, amelyet immár értelemhordozó viszonyszerűség és 
közvetítettség mindig csak egymásfelőli hozzáférhetőségében képzelhető el, külön
ben a Hegelnek Ritter által felrótt értelemtotalizálás lepleződik le: „Csak ott képes 
a nevetés a halott és mechanikus kijátszásával megölni az életet, ahol a világnézetet 
az értelem hordozza, de a lehetőségek, amelyek a nevetés és a nevetséges játékában 
rejlenek, éppoly kevéssé merülnek ki ebben, amilyen kevéssé merül ki a dologi 
életértelme az értelem mechanikusságában.” Bacsó elemzésében a hegeli szolga–úr 
séma Foucault szövegbeli áthallása is megjelenik: Körnig értelmezésében is ez 
fontos, ez teszi interszubjektívvá és én–te viszonyban megragadhatóvá anyag és 
szellem kapcsolatát. Talán nem alaptalan feltételeznünk, hogy az együtt nevetés 
plessneri kategóriájában is ez a mozzanat érhető tetten.

Stierle szövege jól példázza a modernitás történeti gondolkodásával kapcsolat
ban a hegeli meghasonlott tudat által végrehajtott „megfordítás” és a ritteri „feje 
tetejére állítás” közti különbséget. Stierle Baudelaire nyelvi műalkotásai és a korra 
jellemző karikatúrák képi értelme közötti mediális kölcsönhatások viszonyában ír 
a nevetés problémájáról. A szerző nem csak a modernitás történeti gondolkodásá
nak szélső értékét képviselő újdonság utáni hajszának egyik megnyilvánulásaként 
irányítja a figyelmet a nevetésre, de mindezt plauzibilis módon köti össze kép és 
nyelv változóban levő, sajátosan modern viszonyainak exponálásával is. A „nevetés 
idejében” (Samuel Weber) szerinte az a diszkontinuus elem mutatkozik meg, ami 
valójában a modernitásnak a saját történetiségéhez való viszonyulása lehetőségét 
aknázza alá. Ennek hátterében persze látensen Walter Benjamin idevágó szöve
geinek az a markáns értelmező hagyománya – pl. Klaus R. Scherpe tanulmányai 

– munkál, amely a modernitást mint a „hanyatlás drámaiságától való megfosztását” 
képzeli el, azaz a modernitás valódi novumának a mindenféle történeti beállítódás 
a technikai sokszorosíthatóság általi aláaknázását tartja. Hogy itt valóban kép és 
nyelv megváltozott viszonyáról van szó, azt maga Benjamin kép és leképezés, nyelv 
és leképezés példáján több helyütt is egyértelművé tette. A kérdés persze az, hogy 
a technikaiban a maga anyagszerűségében megmutatkozó műalkotás materia- 
litása nem több-e, nem lényegileg más-e, mint fizikailag mérhető és reprodukál
ható materialitás. Már Benjaminnál markánsan összekapcsolódik a műalkotás 
térbeli, elsősorban vizuális, optikai anyagisága és az emberi test megváltozott 
tapasztalata. A vizualitás és a médiumok újabb elméletei egyértelműen a „test 
közbejöttéről” (Jonathan Crary) beszélnek, egy immár pusztán fizikai tárgyként 
értett testről. A kérdés immár az, hogy az emberi test tapasztalata a nevetésben is 
ennek mintájára gondolható-e el? Ha a technikaiban egy olyan materialitás jelenik 
meg, amely pusztán fizikai, és közvetlen recipiálhatóságával akadályozza meg az 
értelmező viszonyszerűség közvetettségének kialakulását, melynek következtében 
időbeliségre tesz szert a műalkotás, akkor ennek antropológiai megalapozása a saját 
testtapasztalat mint a világ anyagiságának identikus megismétlése lenne. Adorno 
mimesisfelfogása, amely kimondva-kimondatlanul épít Benjamin Műalkotás... 
tanulmányára – amint erre már utaltunk – ebbe az irányba mutat. Úgy tűnik ezzel 
feloldhatatlan ellentmondásban van a vázolt ritteri, plessneri testfelfogás. Érdekes 
módon Stierlénél a nevetés nem csak elválaszt, nem csak „jelszerű nevetés”, hanem 
összekötő, kép és nyelv között viszonyteremtő elemet is tartalmaz. Tehát nem a kép 
és nyelv közötti fordíthatatlanság közvetlen, identikus, adornói értelemben vett 
mimetikus ismétlődése mutatkozik meg a nevetésben a maga anyagiságában vagy 
érzékiségében, azaz Stierlénél feltehetően nem pusztán ebben rejlik a kép-nyelv 
viszonyának antropológiája.

Ez a történetiség problémájára vetítve a „hanyatlás drámaiságtól való meg
fosztása” mint az önnön idővonatkozásait folyamatosan destruáló modernitás 
ellen hat, azaz a múlt megtartása mellett érvel, azt nem teszi véglegesen elmúlttá, 
hanem mint egykor voltat, a maga távollétében értelempotenciálként tartja meg. A
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történetiségről való gondolkodás e műfogása mutatkozik meg Stierle művészetről 
vallott nézeteiben is. Szerinte az esztétikai modernségre jellemző nevetés megtart
ja természethez kötöttségét. Amennyiben a korszak művészetfelfogását mint „ellen- 
természet”-et határozzuk meg, akkor ez az új viszony nem a teljes elfordulásban 
áll, hanem éppen a természet utánzásához immár mint a művészet saját történeti 
konstruktumához való kapcsolatban: az elfordulás inkább „feje tetejére állítás” 
lesz. Az elfordulás nem hátatfordítás és semmiképp nem megfordítás, hanem 
az elfordulás lehetetlenségének kijelentése. Az egykor volt mint többféleképpen 
hozzáférhető dolog, illetve a természet mint a művészet alapja nem tűnik el végér
vényesen, hiszen történetiségük egyben azt jelenti, hogy a történeti gondolkodás 
folyamatosan meg is konstruálja ezeket. A modernitás – Ritterrel szólva – kettős 
mozgás: folyamatos átlépése a jelen–múlt viszonynak, és ezzel együtt az individu
alitásától megfosztott múlt rekonstruálhatatlanságának megállapítása, de egyben 
annak bevallása is, hogy „nem jön ki a múlt nélkül”, azaz a semmisként tételezett 
elmúltat a lét pozitív módon meghatározott létezőjévé teszi. Itt a konstruktum és 
konstrukció mint eljárás között feszül a határ. Ugyanez történik a nagyvárosi költé
szetben a természettel: e költészet mindig bevallja, hogy kell neki egy másik (termé
szet), akivel szemben magát kijelentheti. A történetisége abban áll, hogy a másikat 
nem időtlennek tételezi. Amennyiben a többek között Baudelaire-rel kezdetét vevő 
esztétikai modernség jellemző jelensége a nevetés, úgy annak időtapasztalatában 
sem hiányozhat e kettős mozgás határhúzó, de egyben összekötő, létalapító ereje. 
Van Stierle szövegének egy további fontos vonatkozása is: nevetést és az esztétikai 
modernséget kép és nyelv viszonyában gondolja el. Ezzel a művészetelméletben 
egyre inkább teret hódító medializáció horizontjában tárgyalja a nevetést és 
ennek, illetve a műalkotások egy lehetséges antropológiai alapjának tekintett 
testfelfogást. Innen nézve talán körvonalazódik, hogy miért oly fontos Ritter 
számára Wilhelm Busch. Az általunk is közölt „képes bohóság”, Max és Moritz egy 
csínye az elmondottakra nézve megvilágító erejű. Ha a kép egészét a nevetés – s 
egyben a képet néző befogadó nevetésének – allegóriájaként szemléljük, akkor a 
nevetés plessneri mechanikája, automatizmusa a malom technikai, pusztán fizikai 
törvényszerűségeket megtestesítő berendezéseként jelenik meg. Ez a gyerekeket 
ledarálja, azaz testüket halott anyagiságában mutatja. A gyerekek teste és a test 
anyaga között jól kivehető a kapcsolat: a malomból kihulló testőrleményből a gye
rekek képe rajzolódik ki. Kapcsolatuk tehát leképezés jellegű. Az allegória értelmé
ben: a képen nevető ember saját magát a nevetés közben mint testének leképezését 
tapasztalja meg, tehát az ember értelmező viszonyszerűségben léte (Plessner: test 
lenni) és az értelemvonatkozásokat felfüggesztő, a testet mint a válaszadás eszközét 
(Plessner: testet birtokolni) önállósító automatizmus közötti viszony (Plessner: 
dezintegráció) nem a külvilág fizikai törvényeivel való feltétlen, immár értelem nél
küli azonosulás (Adorno Benjamin-olvasata). A gyerekek test-léte, azaz az értelmes 
viszonyszerűség állapota és a test mint fizikai eszköz világhoz való közvetlensége 
közötti viszonyt Busch képe mint leképezést állítja be. A test anyagkénti megta
pasztalását nem a tökéletes szóródás jellemzi, hanem egy, az eredetire emlékeztető 
alak kirajzolódása. Azaz valamifajta értelmes viszonyteremtés lehetősége 
mégiscsak fennmarad, sőt azt is mondhatnánk, a rajz szerint szükségszerű. Ha 
továbbvisszük az allegóriát, akkor Busch rajza végül mindezt a kép keretén belül 
elhelyezkedő szöveges, nyelvi kommentár és maga a kép kapcsolataként állítja be. 
A kép, magát az alatta álló szöveggel kontrasztálón szituálva, az anyagiság létre
jöttét önmaga megkettőződéseként mutatja be. Ez a megkettőződés a kép alatt 
álló kommentár írottságának anyagiságát nem pusztán a kép fizikai, mechanikus
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ismétléseként mutatja, hanem olyan leképezésként, amely magában hordozza a 
képiség emlékezetét, azaz azt a viszonyt, ami a gyerek teste és annak anyagi „képe” 
között áll fenn. Az írás a megszólaltatásban konstruálódó nyelvi értelem felől 
nézve a képiség emlékezetének – csak emlékezetének, hiszen a képi médiumot 
megkülönböztető „ikonikus differenciát” (Gottfried Boehm) csak kivételes, ám lét
módjára nézve paradigmatikus esetekben produkál vizualitását tekintve pedig 
a viszonyszerű nyelvi értelmet hordozó hangjának a „leképezése”. Ez a leképezés 
viszont, most már ellentétben a pusztán fizikai, mechanikus ismétlődéssel, mindig 
a mechanikusságot mint olyat felismerhetővé tevő potenciális nyelvi értelem 
háttere előtt zajlik. Ezt a háttérként jelen levő értelempotenciált ábrázolja a rajz 
mint az „eredeti” test és annak „reprodukált” képe közti felismerhetőségi viszonyt, 
miközben természetesen eredet és utólagosság szempontjai az értelmezésre nézve 
érvényüket vesztik. A puszta fizikai, képi reprodukció Busch e rajzán tehát mint 
olyan ábrázolás jelenik meg, ami számot vet az általa pozitívan tételezett nyelvi 
értelem, és így a tárgyhoz kötött történetiség mögékerülhetetlenségével. Ha az 
allegória kezdeti értelmében vett leképezés később – az allegorikus kódot mintegy 
destruálva – ábrázolásként mutatkozik meg, akkor ez nem csak azt jelenti, hogy a 
nevető ember is valamiképpen érti az értelmetlen helyzetre adott választ, hanem 
azt is, hogy egy esztétikai kategória lehetséges antropológiai használhatóságára is 
rábukkantunk.

A szövegértelmező írások lapszámunkban hatékonyan interpretálják, aktu
alizálják a nevetéshagyományokat, mint például a Balzac–Rabelais intertextuális 
viszonyban, történeti differenciában hogyan fakad a nevetés (Keszeg Anna elemzé
se), vagy a bahtyini nevetéskoncepció hogyan mutat strukturális egyezéseket az 
avantgárd nyelvteremtéssel (Balázs Imre József írása). A nevetés bahtyini, balzaci, 
rabelais-i hagyományait át- és újraértelmező applikációkban olvashatjuk tehát. 
Selyem Zsuzsa tanulmánya egyedi módon kapcsolódik a lap szövegkontextusai
hoz. „A humor mozgásba hozza a viszonyokat” – írja a szerző, és valóban szövege 
„mozgásba hozatal”: humort az iróniával, az esztétikát az etikával, Ábrahám törté
netét a Salamon történetével, a vágást a hasadással. A humor mint szövegmozgás, 
a mindig viszonyban-lét kontextusában a homo grammaticus (a nyelvtanba vetett 
hit Istennel való összekapcsolása Nietzsche értelmezésében láthatóan az etikai 
szférát egy nyelvibe mozdítja át) a „sokszólamú humorisztikus beszéd” médiumába 
íródik át. Ilymódon jut arra a következtetésre a tanulmány írója, hogy a „nevetésre 
késztető írás az énelvesztésen túlra figyel”.

Amint fentebb már szóltunk erről, a nevetést kép–nyelv viszonylatában is igye
keztünk körvonalazni, ezen szempontunk vezérelt, amikor felkértük Király Hajnalt, 
hogy a filmképek médiumában szólaltassa meg a nevetés képi alakzatait. Tanulmá
nyában Buster Keaton, Jaques Tati, Aki Kaurismäki burleszk variációinak vonulatát 
mutatja be, ezen elemzések során a nevetés mint a film médiumának önreflexiója 
is értelmezhetővé válik: „A bizarr ötletek, váratlan fordulatok és ismétlődések 
konstrukciója kiválóan példázza azt, amit az elméletírók a film »nappali álom«- 
szerűségéről elmondtak: szemünk előtt képsorok peregnek, miközben tudjuk, hogy 
nem álmot látunk, hanem filmet nézünk.” A néző miközben tudja, hogy filmet néz, 
álomként látja, és ebből fakad a nevetés: az álom tudattalanságán nevetünk tuda
tosan. A néző külső helye, ahol a nevetés megszületik.

Mintegy ez van megszűnőben a „programozott nevetés” esetében, amikor is 
a stúdióban „ülő nézők” megadják a (nevető)hangot, jelzik mikor kell nevetni. 
Ebben Chaplin azon víziója tűnik megvalósulni, amelyet a Modern időkben (1936) 
bemutatott: a modern kor gépei felfalják az embert (lásd felvevőgép-epizód). Lap
számunkban itt képi kapcsolódás teremtődhet a fent már elemzett Wilhelm Busch 
képeivel, ahol a malom gépezete őrli meg a rakoncátlan gyerekeket. Mindezek 
egyfajta képi megjelenítődései a foucault-i „ember mint diszkurzus” belátásának, 
vagyis hogy maga „az ember” kulturális konstitúció eredménye. Friedrich A. Kittler 
Aufschreibesysteme 1800/1900 című könyvében a foucault-i „alapokat” mozgatva 
dolgozza ki médiaelméletét. Ezen könyv második részének értelmező, kontextua- 
lizáló bemutatását olvashatjuk Lőrincz Csongor írásában.

Itt, ilyen módon mondunk köszönetet Bacsó Bélának a válogatásban és a for
dításokban nyújtott pótolhatatlan segítségéért, amely nélkül lapszámunk nem 
jöhetett volna létre.

Dánél Mónika – Kelemen Pál
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Bacsó Béla
Az ész nevetségességéről

Joachim Ritter Über das Lachen írásához

„Akinek nincs jelleme, az nem ember, 
hanem egy dolog.”

NICOLAS CHAMFORT

Joachim Ritter írása1 két szempontból is igen fontos. 
Egyrészt, mert témaválasztásaival és azok elmélyült 
kidolgozásával méltán iskolaalapítóvá vált gondolko
dó mutatkozik itt be, másrészt, mert egy olyan nehéz 
témával birkózik, aminek kidolgozása jól mutatja 
szerzőjének gondolati erejét. Hozzá kell tennünk, 
hogy nem mintha teljességgel kidolgozható lenne, 
vagy a végére járhatnánk a nevetés, a nevetséges 
mibenlétének. Elég, ha eszünkbe idézzük Jean Paul 
Vorschuléjának a nevetségesre vonatkozó megfon
tolásait; mindjárt azt, hogy valójában a gondolkodók 
mindig is távol tartották magukat ennek meghatá
rozásától, s végül maga is arra a megállapításra jut, 
hogy ennek definiálása a sok alakváltozat okán, 
aligha lehetséges. Ahogy írta, e sokféle tünékeny 
jelenség nem származhat egyazon fényforrásból, 
ellentétes fény vetül rájuk („der Gegenschein des 
Lächerlichen”), egy azonban biztosan kijelenthető: a 
nevetséges biztosan a fenségestől áll a legtávolabb, s 
ez a valami kvantitatív vagy kvalitatív, azaz a kanti 
értelemben vagy túl van felfogó képességünkön, 
vagy olyannyira fenyegető, hogy minden erőnknek
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fölébe kerekedik. Joggal mondta Jean Paul, hogy a 
nevetséges, „das unendliche Kleine” az a végtelenül 
csekély és kicsiny, ami látszólag alig tér el a meg
szokottól, a mindennapostól, s így úgy tűnik, nem 
jelent komoly kihívást az értelem számára, s végső 
soron nem is oly rút vagy fenyegető, amitől vissza
riadnánk. Mégis, ha valamifajta meghatározására 
törekszünk, akkor valami komolyra irányuló vára
kozás hirtelen a semmisben oldódik fel, ami aztán 
nevetést vált ki.

Friedrich Schlegel a Studium c. tanulmányban 
az egymással keveredő szép és rút, erkölcsileg 
nemes és nemtelen viszonylatának elméletét vázol
va kijelenti, hogy egyedül a művészet szabályai 
számítanak, a szép és rút egymás elválaszthatat
lan korrelátumai maradnak („das Schöne und das 
Häßliche unzertrennliche Korrelaten”). Amikor 
Lessing a Laokoón 23. fejezetében Arisztotelészhez 
kapcsolódva – Ritter is utalt erre írásában – rút 
és nevetséges viszonyát elemzi, akkor éppen ezt a 
csekély, szinte észrevétlen eltérést és ártalmatlan 
rútságot („unschädliche Häßlichkeit”) emeli ki. 
Az adott szöveghelyen Arisztotelész a Poétikában 
(1449a30 skk.) a rút részeként mutat rá a nevetsé
gesre: „A nevetséges ugyanis valami nem fájdalmas 
és nem pusztulást okozó tévedés és rútság, mint 
például mindjárt a nevetséges álarc valami rút és 
torz, de fájdalom nélküli.”2 Lessing számára a pátosz 
alakváltozatai, az érzelmek kevert formái a fontosak, 
és persze az a nem lényegtelen kiegészítés, amit 
Arisztotelész kijelentéséhez fűz, nevezetesen, hogy 
az adott példában idézett alak (Thersités) igazán 
rúttá jelleme által válik, azaz lélek és test rútsága, 
s ilyenformán a figura magát megalázó és lealacso-

2 Arisztotelész: Poétika. (Ford. Ritoók Zsigmond) Pannon Klett, 

Bp., 1997. 31. 
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nyító jellege a fontos, A modern, majd a torz lélek 
rút, rémisztő és nevetséges alakváltozatait állítja elő. 
Nevetséges a lélek torzulása, a test torzulása – mint 
Lessing írta – részvétet vált ki belőlünk.3

3 Vö. Lessing: Laokoón. (Ford. Vajda György Mihály) Akadémiai 

Kiadó, Bp., 1963. 169–170.

4 Hegel: Esztétikai előadások. 3. kötet. (Ford. Szemere Samu) 

Akadémiai Kiadó, Bp., 1956. 404.

5 I. h.

6 G. Gamm: Komödie oder Tragödie. Die Aporien der Moderne

im Lichte Hegels und Nietzsches. In: Nicht nichts. Suhrkamp, F.

a. M., 2000. 15. skk.

A hegeli Esztétikai előadások máig megfontolás
ra érdemes gondolata, hogy a nevetségest gyakran 
összetévesztik a komikussal. Bár Hegel joggal fűzte 
hozzá „Egyáltalán nem lehet ellentétesebbet talál
ni. mint azokat a dolgokat, amelyeken nevetnek az 
emberek.”4 Hegel azonban a nevetést és a nevet
ségest éppen alaktalansága és mindenre kiterjedő, 
sőt mindent ellepő volta miatt kívánja elválasztani 
a komikustól, amiben, a nevetés önelégült okos
ságával szemben, az ember bizakodásai és remé
nyét látja, hogy az ellentmondások közepette is 
tud létezni. „A komikumhoz ellenben hozzátartozik 
általában az embernek az a végtelen bizakodása, 
hogy fölötte áll saját ellentmondásának, s koránt
sem elkeseredett és boldogtalan miatta; annak a 
szubjektivitásnak boldogsága és jóérzése, amely a 
maga önbiztonságában el tudja viselni céljainak és 
megvalósításainak felbomlását. A rideg ész épp ott 
legkevésbé képes erre, ahol viselkedésében a legne
vetségesebbé válik mások számára.”5 Ha jól értjük 
Hegelt, akkor a komikus egyben annak a tudása, 
hogy nem kerekedhetünk emberi létezésünk alap
diszpozíciója miatt az azt mindvégig átható és uraló 
ellentmondás fölé, s nevetés kíséri az ész kísérletét, 
ha erre törekszik. Miként Hegel ugyancsak itt 
figyelmeztet rá, a komikus annak felismerését is 
magába foglalja, hogy a szubjektum, amely önnön 
világa urává tette magát, egyben ezzel az önmagára 
korlátozott világgal, mint lényegtelennel szembesül. 
Ismerjük ezt a Baudelaire, Nietzsche és Heidegger 
műveiben is jelen levő gondolatot: a tragédia hiánya, 
a modern szubjektivitás meggyengülése, a modern 
emberiség önelégültségét és önmagának elégséges 
mivoltát kísérő égi nevetés azonos forrásból fakad, 
ám mind ritkábban hallatszik.

Gerhard Gamm egy kitűnő tanulmányában úgy 
fogalmazott, hogy a komikus eluralkodása, a komé
diába váltás és a tragédia elmaradása szüli meg azt a 
modern ént, aki aztán minden erővel azon van, hogy 
megfossza drámaiságától a modern életet. A nem 
is oly ártatlan rútság modern formái alig váltanak 
már ki nevetést. Éppen ez a magára korlátozódó, 
az ellentmondást eleve kalkuláló s azt kijátszani 
akaró szubjektivitás az, amely maszkokat öltve s 
szerepeket játszva teszi végső soron nyilvánvalóvá, 
hogy dönteni igazról és hamisról már nem az ész 
dolga.6 A modernitást jellemző „Entdramatisierung” 
tehát magával hozza a nevetésnek azokat a formáit, 
ahol „az önmagában igaz és annak egyéni realitása” 
úgy áll előttünk, mint ami nevetséges magára kor- 

látozottságában mégis képes megmutatni azt. ami 
lényeges, s ami az ember a maga szubjektivitásában. 
A komédia embere a magára maradó ember, aki nem 
jut, és nem juthat túl az ellentmondáson. S ha még 
meggondoljuk, hogy egykor A szellem fenomenoló
giájában a kötelességét magára vállaló, elhatározott 
jellem úgy kerülte el a szenvedély és kötelesség vagy 
ez utóbbiak összeütközésének komédiáját,7 hogy 
teljességgel a maga közvetlen magánvaló létében 
úgy lépett fel, mint ami ő, azaz jellem, s mint ilyen 
lehetett csak tragikus, tehát olyan ember, akinek 
személyében és tettében egynek kell mutatkoznia. 
Hegel példája persze a sorsát magára vállaló, az elől 
nem kitérő Antigoné. Ám a modernitásban az ember 
már nem az antik sors magához vivő és magára 
ismertető lényegiségében jelenik meg, hanem 
a személyes én szélsőségességében, ami odáig 
fokozódik, hogy midőn maga akar lenni, bizonyos
sága egyedül és kizárólag önmaga – „isten meghalt”. 
Majd így folytatja Hegel: „A jogállapotban tehát az 
erkölcsi világ és ennek vallása elmerült a komikus 
tudatban, s a boldogtalan tudat ennek az egész vesz
teségnek a tudása.”8

Ritter írása elején a nevetést, az ember nevetését 
az embernek abból az állapotából eredezteti, amit 
Hegel az elidegenedett szellem, mint műveltség 
fogalmában ragad meg, ahol is az ember azzal 
szembesül, hogy nincs igazság.9 Rittert követve 
az ember tehát úgy jelenik meg, mint akitől távol 
áll a régiek vidámsága („Heiterkeit”), ám lépéseit 
a világban kacaj kíséri – az ember letaglózott és 
kivetett, tévelygő és ingadozó kreatúra. A világ 
katasztrófákkal teli, s a szenvedést, az elrontott 
életeket, mások tévelygő életét nevetés kíséri, s ami 
alacsony, átfordul magasba. A nevetés, bármi is 
legyen annak lényege, nem „élettisztázó vidámság” 
(Ritter) többé. Ami nevetséges, az szemben áll a jól 
elrendezettel, a létezésnek mértéket adó széppel és 
jóval, s inkább nevezhető valami nem illeszkedőnek, 
oda nem illőnek, olyannak, ami mindig is kívül esik, 
s mintegy szembe kerül azzal, amit reméltek vagy 
elvártak. Az „Entgegenstehende” ritteri fogalma 
tehát magába foglalja, hogy a nevetséges az, ami 
nem illik a sorba, és a látszat illékonyságával övezi 
azt, ami komoly, és ami az élet dolgainak „általános 
rendjét” képezi. Mint fogalmazza, ha magyarázni 
akarjuk a nevetést, akkor az igazi nehézség abból 
adódik, hogy benne nem a semmisség és lehangolt- 
ság a meghatározó érzület, hanem egyfajta öröm
teli elégedettség, jóllehet maga is felismeri, hogy 
van alaptalan, minden ok nélküli nevetés, amit a 
kedélyállapot túlfeszítettsége okoz. Ritter számára 
az igazi feladat az, hogy a nevetést ne mint puszta 
érzületet, hanem mint olyat mutassa be, aminek 
mindig tárgya van, azaz valamin nevetünk. Ennyi
ben az önkéntelen nevetés, a feltörő és uralhatatlan 
nevetés is tárgyhoz kapcsolódik. Mindig valamin 
nevetünk, még ha nem is tudjuk közvetlenül meg-

7 Vö. Hegel: A szellem fenomenológiája. (Ford. Szemere Samu) 

Akadémiai Kiadó, Bp., 1973. 238–242.

8 Uo. 381–382.

9 Uo. 268.
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jelölni nevetésünk tárgyát, és nem tudjuk megmon
dani, mi váltotta ki. Amikor azt mondja, „mit dem 
Lachen der Mensch selbst erkannt”, azaz az ember 
önmagát ismeri fel és meg a nevetés által, akkor azt 
teszi nyilvánvalóvá, hogy miként a nyelvi válasszal, 
a nevetéssel is valamire válaszolunk, valami kiváltja 
a nevetést. A nevetés, mint Helmut Plessner utalt 
rá, teret nyit, s önnön határaival szembesíti a teret 
foglaló és azt látszólag birtokló lényt, az embert. A 
nevetés felfedezteti az emberrel azt a határt, amit 
a másokkal való együtt-lét képez. „Az utalások 
elkerülhetetlen sokértelműsége folytán fedezi fel 
magatartásának behatároltságát, s ekkor nevet.”10 A 
komikum indítéka nem pusztán a tárgyban, hanem 
abban van, aki nevet, aki el-, illetve beleveszett az 
utalások kiúttalanságába. Ritter úgy fogalmaz, hogy 
a nevetségessel való találkozás váltja ki a nevetést. 
Tudjuk, hogy nem mindenki nevet ugyanazon. A 
kirobbanó nevetés az ellenálló, ellenszegülő és szem
ben álló („das Entgegenstehende”) viszonylatában 
közvetlenül, ám mégis közvetve értet meg valamit. 
Amikor nevetünk, mintegy magunk ellen fordulunk. 
Az ellen fordulunk, ahogy szoktunk lenni, nevet
ségessé válik az, aki vagyunk. Nevetni magunkon, 
a helyzet nevetés által történő felismerését jelenti, 
a helyzetét, amiben mindközönségesen vagyunk. 
Megszabadulni, szabaddá tenni magunkat önma
gunktól – éppen ez az általa idézett vischeri felfogás 
lényege, a maga közönségességében ránk nehezedő 
világtól történő „tehermentesítést”, a nevetés idézi 
elő. Ritter nem zárja ki – ellentétben a túlontúl 
spirituális bergsoni felfogással – a nevetésben rejlő 
felforgató és brutális elemet. A nevetés magunkra 
ismertet, brutálisan szembesít emberi gyarlósá
gainkkal. Ezért írta joggal, hogy a nevetés maga 
a létezésnek abból az értelméből határozza meg 
magát, amiben a nevető ember lényege és helyzete 
szerint időzik.

10 Plessner: Antropologie der Sinne (1970). In: Gesammelte 

Schriften. 3. kötet. Kiadja O. Marquard és mások. Suhrkamp, 

F. a. M., 1980. 354. Megjegyzem, hogy a Ritter-iskola, Plessnert 

is ide számítva, meg pl. H. Blumenberg, nagy figyelmet szentelt 

a nevetésnek. Blumenbergnek a teoretikus beállítódást elemző

ragyogó könyve a szolgáló nevetését kiváltó lépést abban látja, 

hogy a filozófus éppen azt nem látja, ami előtte van: „Amit 

Szókratesz a természetfilozófiától történő eltávolodásával 

felfedezett, az az ember dolgait érintő fogalmiság szférája volt; ami 

miatt az előtte fekvő, a kézenfekvő valóságát hibázza el, s emiatt 

esik a gödörbe.” (Das Lachen der Thrakerin. Suhrkamp, F. a. M.,

1987. 16.) S létezik-e nevetségesebb, mint ha az előttünk levő, a 

nyilvánvaló fel nem ismertté válik, s emiatt, ha nem is tragikus, 

de mégsem teljesen ártalmatlan veszteséget szenved el valaki. 

Nevetés, miként már Bahtyin kiemelte, a fent és lent, a magasztos 

és látszólag alacsony közti metszésben születik. A nevetés lényegi 

eleme a bukás élvezete, ha nem is jár feltétlenül vérrel.

A magát a nevetség tárgyává való lefokozás, és 
ezzel a „nevetve ismerni fel” gondolata nem áll 
távol attól, amit Hegel „a nincs igazság” kijelentés 
után úgy fogalmazott meg, hogy előáll az én nélküli 
szélsőség szabad valósága, amely mint szellem 
nem közvetített, hiszen nem is közvetíthető, csak

De alig, hogy fölemelte, 
Ömlik a rozs, adta lelke !

megjeleníthető.11 S minden megjelenítése biztosíték 
nélküli játék, őrült kísérlet arra, hogy mint szellem 
egy legyen, miközben az én, az önmagát elvesztő én, 
belebonyolódik a beszéd és ítélés kiúttalan játékába. 
Miközben magát akarja elnyerni, elveszti önmagát. 
Amin nevetünk, az bennünk azáltal ébred, hogy 
valaminek a tisztes és jól elrendezettségében hirte
len egy olyan elem tűnik fel, ami egész addigi fennál
lását, helyzetét, társadalmi rangját semmissé teszi. 
Gondoljunk Lukianosz poklot járó Menipposzának 
jóízű beszámolójára, ahogy viszontlátja az uralko
dókat és talpnyalóikat odalent.

A szellem fenomenológiájában Hegel Diderot 
művével mutatja be a műveltség korának radikális 
fordulatát. A létezés sajátos formája, hogy a szellem 
az egyedüli közvetítője az abszolút módon elválasz- 
tottaknak, s mint már említettük, az én nélküli 
szélsőség szabad valóságaként nyer létezést. A szét
tagoltság kora érinti a beszédet és az ítélést, ez válik 
egyedül fontossá ebben a reális világban. A megha- 
sonlás odáig fokozódik, hogy egyfelől a becsületes 
tudat minden mozzanatot maradandó lényegiség- 
nek vesz, míg a meghasonlott tudat az abszolút 
megfordítás tudata, ami oly jól beszéli a szellem 
nyelvét, oly szellemes, hogy minden szélsőség 
között „közvetíteni” akar. Hegel szövege előkészíti 
Diderot művének, a Rameau unokaöccsének az 
én és ő magyarázataként, ezt a szükségképpen 
mindkét oldalról nézve nevetséges viszonyát. Ezt a 
talán mégsem oly ártatlan rútságot, amit a magát 
megalázó, magát feladó ember látványa kelt, ugyan 
nevetségesnek látjuk, Diderot ekként is mutatja meg 
– a másik (kiúttalan) helyzetének látványa egyben 
mégis iszonyatkeltő: „Én meg nem tudtam, mit 
csináljak, maradjak vagy meneküljek, nevessek vagy 
méltatlankodjam? Maradtam, azzal a szándékkal, 
hogy valami olyan tárgyra terelem a beszélgetést, 
mely elűzi a lelkemet betöltő iszonyt.”12 Az iszonyatot 
végső soron az váltja ki, jóllehet Hegel erre nem utal 
közvetlenül, hogy az aljas, és magát lealjasító ember
nek, vagyis a szellem minden hangon szólni képes 
alakváltozatának nem lehet mit mondani, amit az ne 
tudna. A becsületes tudat hangjának monotóniája,

11 Hegel: A szellem fenomenológiája. 268–269.

12 Diderot: Rameau unokaöccse. (Ford. Bartócz Ilona) Európa, 

Bp., 1960., 308. Vö. Hegel, i. m. 269. Diderot műve 1805-ben jelent 

meg első ízben németül Goethe fordításában! 
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amely „becsületesen a jó és igaz dallamát a hangok 
azonosságába, azaz egy hangjegybe helyezi”, már 
nem tör át a minden hang(magasság)on szólni képes 
tudaton. A hangsúlyt persze Hegel arra helyezi, és 
teljes joggal, hogy a zavar és zavarodottság, a min
dent ki- és átfordítás mestere ezzel tisztában van: 
„Ha ennek az önmaga előtt világos zavarodottságnak 
a beszédével szemben az igaz és jó amaz egyszerű 
tudatának beszédét tekintjük, ez csak szűkszavú 
(einsilbig) lehet a műveltség szellemének nyílt és 
öntudatos ékesszólásával szemben; mert semmit 
sem mondhat a szellemnek, amit ez maga is ne 
tudna és mondana.”13 A műben szereplő Én-Diderot 
zavarát mi sem fejezi ki jobban, mint hogy benne 
egyszerre ébred csodálat és szánalom, miközben a 
komikum színezi és torzítja érzelmeit. „Csodáltam? 
Igen, csodáltam! Szánakoztam? Igen, szánakoztam; 
csakhogy a komikum egy paránya színezte és torzí
totta ezeket az érzelmeket.”14 Hegel végső summája 
a Diderot-mű kapcsán, hogy igen, előttünk áll az 
ítélkező, aki mindent a maga lényegiségében ekként 
is ítél meg, de nem képes rá, hogy azt megragadja: „A 
tudatnak öntudatos és kifejeződő meghasonlottsága 
a gúnykacaj a létezésen és az egésznek zavarosságán 
és önmagán; egyúttal ennek az egész zavarosságnak 
magát még halló kicsengése.”15 Önnön semmisségé
nek, létezésének ez a kijátszott, ám még hallható 
ürességének alig van nevetséges eleme: „Azt akarták, 
hogy nevetséges legyek, hát nevetségessé váltam: 
hogy romlott legyek, ezt elvégezte a természet. Azért 
mondom, 'romlott’, hogy az ön nyelvén beszéljek, 
mert ha vitatkozni kezdenénk, könnyen megesne, 
hogy ön bűnnek nevezné azt, amit én erkölcsnek, s 
erkölcsnek azt, amit én bűnnek nevezek.”16 Létezik- 
e a fogalmaknak ennél nagyobb és nevetségesebb 
különbsége? Ez a meghasonlás az általánosság 
nyelvét is ismeri és használja, azon a nyelven is 
szólni képes. A vitához azonban nincs közös nyelv, 
jóllehet még ismerik a szótárt, amit a meghasonlás 
világában a két szélsőség használ. Az életvilág, mint 
„láthatatlan partner” van jelen (Ritter), ám mindkét 
résztvevő számára láthatatlan, és ez idézi elő az 
iszonyatkeltő és nevetséges szituációt.

Michel Foucault állította, hogy a Rameau unoka
öccse által el- és felszabadított értelem a 18. század 
számára nem volt érthető.17 Ha az ember ilyen, azaz 
magát őrült módon nevetség tárgyává teszi az életért, 
akkor már joggal őrültnek is nyilvánítható. Miként 
esik ki az ember a szabályok adta világ látszólagos 
ésszerűségéből, miközben mindaz, ami az asztal 
körül történik nem az, amit ésszerűnek, tisztesnek 
és illőnek nevezhetünk? Foucault hegeli áthalláso
kat sem nélkülöző elemzésében éppen az ész és esz- 
telenség egymásba játszottságát és összeszövődését 
ismeri fel Diderot művében. Az élet igazság és

13 I. h.

14 Diderot, i. m. 314.

15 Hegel, i. m. 270.

16 Diderot, i. m. 297.

17 Vö. Foucault: Wahnsinn und Gesellschaft (Histoire de la folie). 

(Ford. U. Köppen) Suhrkamp, F. a. M., 1973. 349–357. 

tévedés között kapcsolatot teremtő esetlegessége 
tesz minden kísérletet nevetségessé. Mint írja, a mű 
szánalomra méltó, nevetséges, visszataszító hősének 
személyében manifesztálódik az esztelenség 
közepette nyomást gyakorló lét, a közvetítés lehetet
lensége. A mű végső soron azokkal a szélsőségekkel 
szembesít, ami az ember egyidejűleg: a magát lefo
kozó szolgatudat és a szuverén tudat megdicsőülése 
egyben – egy magára záruló, alig közvetíthető 
világ, amely elvesztette a közös nyelvet a kimon
dandóhoz. Foucault magában a nyelvben ismeri fel 
az esztelenséget, ez a világ már nem szorul külső, 
kísértő és nevetségkeltő maszkajátékra, az ember 
maga nyilvánul meg ilyenként. Az ember – mint 
írja Diderot műve kapcsán – visszavetett az észtől a 
közvetlen nem-igaz igazsághoz, s belevesz a nem-ész 
őrületébe, abba a rejtélyes alakba, amin keresztül és 
amiből az őrület nevetséges és iszonyatkeltő hangja 
szól. „Ebben a nyelvben nem jelennek meg többé 
a világ láthatatlan alakjai, hanem az ember titkos/ 
rejtélyes igazságai.”18 Az őrület nyelve, a deliráló, 
önmagán kívül lét nyelve – mint Foucault írja – nem 
más, mint az átfordulás, a kerülő útra térített és meg 
nem engedett igazság megszólalása. A hang, ami az 
„asztalt”, azaz Starobinski kifejezésével élve, a „hie
rarchia szimbolikus rendjét”19 felborítja, egyben az 
őrület hangja, mely már nem tudja, vagy nem akarja 
felmérni, hogy mi hoz számára hasznot. Nevetséges
sé válni, egyben önnön esztelenségünket tanúsítani, 
ez az a khiasztikus forma, mely mindig ott húzza át a 
mondatot, ahol az ész határához ér, ahol bűn és tisz
tesség már nem közvetíthető, vagy éppenséggel tel
jesen egymásba olvad. Az őrület khiasztikus hangja 
teremti a teljes bizonytalanságot, minden állítást 
önnön semmisségének árnyéka ölel körül.

Vagy Ritterhez kapcsolódva, ahol már nincs mód 
és lehetőség arra, hogy semmisnek nyilvánítsunk 
valamit, ott a nevetés mindenre kiterjed, mint az 
élet semmissége, vagy pedig azzal fenyeget, hogy ott 
is nevetünk, ahol semmi okunk nincs rá. A komikus 
úgy áll előttünk, mint Baudelaire vén komédiása, 
akinek bódéjába már senki sem akar betérni – az 
egész világ a szórakoztatásunkra van.

A fel-feltörő nevetés mégis annak lehetősége, 
hogy az ember számára egy pillanatra láthatóvá 
váljék az a láthatatlan közeg, ami az ő életvilága, 
annak komoly és mértékadó jellege ebben a pillanat
ban semmissé válik – „a semmis eme pozitív” látvá
nya és belátása az, amit a nevetésben ellenszegülő és 
ellenálló beláttat velünk. Ahogy Platón a Philébosz- 
ban mondta, nem szűnik a kevert érzések együtt- 
léte, a fájdalom és öröm, ahogy a tragédiában és 
komédiában, úgy az élet egészében sem. (50b.) Az

18 Uo. 545.

19 Starobinski: Diderots Satire „Rameaus Neffe’. In: Das Rettende 

in der Gefahr. Kunstgriffe der Aufklärung. (Ford. H.Günther) 

Fischer, 1992. 266. skk. A nevetés témájához, Ritterhez és 

Starobinski Diderot-elemzéséhez l. H. R. Jauß: Zum Problem der 

Grenzziehung zwischen dem Lächerlichen und dem Komischen. 

In: Das Komische. Poetik und Hermeneutik 7. kötet. Kiadja W. 

Preisendanz és R. Warning Fink. 1976. 361. skk. 
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egész mögött, mint Gadamer a szöveghely kapcsán 
kiemelte, egyszerűen az agnoia áll, az a nevetésre 
okot adó tény, hogy sohasem ismerjük magunkat, 
hogy akkor nevetünk, midőn mások önismereté
nek hiányosságával szembesülünk.20 De mint már 
Platón utalt rá, a hatalmasok ilyen hibája esetén 
arcunkra fagy a mosoly. Szókratész így összegzi a 
belátásokat: „Gondolatmenetünk tehát elvezetett 
odáig, hogy amikor nevetünk a barátaink nevetsé
ges viselkedésén, akkor az örömöt valami rossz ízű 
érzéssel, vagyis az örömöt fájdalommal vegyítjük. 
Hiszen abban már korábban megegyeztünk, hogy 
az irigység, a rosszallás a lélek fájdalmas érzése, a 
nevetés viszont öröm, márpedig ez a kettő ilyen
kor együttesen jelentkezik... Érvelésünk alapján 
immár világos, hogy a szomorúságban, a tragédiá
ban, de a komédiában is – és nem csupán a drámai 
előadásokban, hanem annyi más helyzetben, abban 
az egész tragédiában és komédiában, amelyet élet
nek nevezünk – keveredik egymással fájdalom és 
öröm.” 21 Az érzéseknek ez a vegyített és mérték alá 
nem fogható jellege az, ami létezése során szem
besíti az embert a határtalannal. „Csak a vegyített 
örömök tartoznak a határtalan neméhez, míg a 
tiszták a határolthoz.”22

A nevetés a mérték nélküli közepette is fenn
tartott emberi igény arra, hogy valami módon 
mértéket találjunk, és felismerjük a teljességgel 
nem ismerhetőt. Magunkat?! A komikus olykor a 
tisztán mechanikus, gépszerű formájában jelenik 
meg, s ekkor a normalitás teljes hiányában, mint 
nem-létezőben ismerjük fel a mértéket, illetve tájé
kozódunk a mérték irányában. A kirobbanó nevetés
ben az ember lelki diszpozíciója olyannyira képes 
teret engedni a kirekesztettnek, hogy a komolyság 
és mérték korlátait áttöri, mindazt, ami szorongatta, 
és szorongással töltötte el. A nevetésben igazolódik 
talán a leginkább Lichtenberg és az egész fiziológiai 
gondolkodás Freudig nyúló hatalmas felismerése; 
én gondolom (ich denke) helyett, valami gondolja 
(es denkt), úgy, mint mikor azt mondjuk, villámlik 
(es blitzt).23 Nevetni: valaki/valami gondolkodik 
bennünk.

20 Vö. Gadamer: Platos dialektische Ethik (1931). In: Ges. Werke. 

5. kötet. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1985. 132. – „das über sich 

selbst in Täuschung Befangensein” válik nevetségessé, mert 

maga iránti elfogultságában magát másnak adja ki, és másnak 

mutatja. W. Bröcker Philébosz-elemzésében pedig így fogalmaz: 

„A nevetséges félreismeri magát. Ez a magát félreismerés szám

talan módon történik... Az esetekben fontos az a különbség, 

hogy azok, akik ilyen önfélreismerésben élnek, hatalmasok vagy 

elesettek. A hatalmasok önfélreismerése veszélyes és félelmetes, 

ám az elesetteké nevetséges. (49b) Ez a nevetséges a komédia tulaj

donképpeni tárgya. De élvezésekor miként keveredik benne mégis 

az öröm és fájdalom?” Platos Gespräche (1967). Klostermann, 

1999. 496.
21 Platón: Philébosz. (Ford. Horváth Judit) Atlantisz, Bp., 2001. 

77. (50a-b)

22 Bröcker, i. m. 499. Bröcker kiemeli, hogy a vegyített öröm 

végső soron ametria, azaz mértéknélküliség, és az általa kiváltott 

fájdalom mértéktelenül fokozódhat, míg a tiszta, vegyítetlen öröm 

hemmetria, azaz kezdettől fogva mértékkel bír, az örömet okozó 

pillantása váltja ki, és ezen belül nem is ismer változást.

23 Lichtenberg: Sudelbücher. Kiadja F. H. Mautner. Insel, 

1984. 517. A nevetéshez és annak fiziológiai vonatkozásához 

érdemes lenne az Arisztotelészre, Theophrasztoszra visszanyúló 

18. századi gondolkodást (pl. Lavater) megvizsgálni, különös 

tekintettel a test, azon belül is az arc, a grimasz, a gesztusok 

stb. jelentéshordozó szerepére. Emögött persze az a feltevés áll, 

hogy általános karakterjegyeket olvashatunk ki a vonásokból, 

ám a jellem/karakter eltűnése a modernitás egyik sajátossága. 

Végső soron mindezt az a naiv feltevés mozgatja, hogy tudható 

és leolvasható, azaz másokkal osztott világunkban nyilvánvaló, 

hogy mi észellenes, mi az, amin az ember egyáltalán nevet. 

Ehhez l. H. R. Jauß: Der Menschenfeind als Menschenfreund. Ein 

'Charakter' im Horizontwandel des Verstehens. In: Probleme des 

Verstehens. Ausgewählte Aufsätze. Kiadja R. Warning. Reclam, 

1999. A művészettörténeti elemzések közül kiemelkedő Wilhelm 

Fraenger előadássorozata, aki megértette, hogy miért írta az 

Éjszakai darabok alá E. T. A Hoffmann, hogy Callot modorában 

(Formen des Komischen. Vorträge 1920–1921. Fundus Bücher 

136. Verlag der Kunst, 1995. 178.). Martin Warnke elemzése Goya 

gesztusnyelvéről (Goyas Gesten. In: W. Hofmann – E. Helman 

– M. Warnke: Goya „Alle werden fallen”. Athenaeum, 1987.)
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Joachim Ritter
A nevetésről

I.

Úgy tartották, hogy a nevetésről való elmélkedés 
melankolikussá tesz. Ha elgondolkodunk a nevetés
ben megjelenő dologról, a nevetségesről, a nevetés 
elnémul, és előkerülnek az élet töréseit, kiszögellé- 
seit, peremeit és belső kétértelműségét rejtő elemek. 
Ha komolyan vesszük mindazt, amiről a triviális vicc 
és a szokásos tréfa szól, tehát pragmatikusan annak 
vesszük őket, ami valóban megtörténik bennük, 
korántsem tárul elénk annyira derűs látvány. Az 
ember letaglózott és kivetett, tévelygő és ingadozó 
kreatúraként jelenik meg. A világ, amelyből a 
nevetés táplálkozik, hajótörésből és földindulásból, 
katasztrófákból és pusztulásból, pazarló asszo
nyokból és részeg férfiakból, érzéketlen szeretőkből 
és szomjúhozó őrültekből áll. Az emelkedett komé
dia révén ehhez társul a hiteltelen és látszatszerű, az 
alakoskodás és a mohó vágy, az elbizakodottság és 
a torzítás. Az emberi bolondság maga jelenik meg, 
azé az emberé, akinek az emelkedettnek tekintett 
alacsonyrendű dolog, az arany sisaknak nézett 
borotválótál az ideális illúzióját kelti. Úgy tűnik, a 
nevetésben mindig olyan dolgokról van szó, amelyek 
mint olyanok a pragmatikus tekintet számára akár a 
derűvel és a boldogsággal szemben álló életerőkhöz 
is tartozhatnak, illetve amelyek egyben a fájdalom, a 
melankólia és az élet nagyságával és értékével szem
beni szkepszis kiváltó okai is.

Erre Wilhelm Busch a legjobb példa. Ő azonban 
elsősorban azt mutatja meg, hogy semmiképpen 
nem azért ez a nevetés területe, mert a megtörténő

Joachim Ritter (Geesthacht, 1903 – Münster, 1974) a második 

világháború utáni német filozófia egyik megújítója. Munkássá

ga középpontjában elsősorban Arisztotelész és Hegel áll. Az ún. 

Ritter-iskolából került ki a német filozófia több kiemelkedő alakja 

is. 1971-ben megalapítja a Historisches Wörterbuch der Philoso- 

phie-t, amelynek egyben kiadója is. Legfontosabb munkái: Docta 

ignorantia. Die Theorie des Nichtwissens bei Nicolaus Cusa- 

nus (1927), Hegel und die französische Revolution (1957), „Na- 

turrecht” bei Aristoteles (1961), Die Aufgabe der Geisteswissen- 

schaften in der modernen Welt (1963). Az itt közölt, 1940-ben 

keletkezett tanulmány a Subjektivität című tanulmánykötetében 

dolgok nem is annyira rosszak, és minden egyéb 
dolog ellenére azzal kecsegtetnek, hogy jó véget 
érnek. A Buschnál megeső dolgok kevés kivétellel 
egyáltalán nem ismerik a majdnemet és finomko
dást. Egyértelműen rosszul végződnek. Az ember 
megfullad és halálra fagy, összezúzzák vagy megé
getik:

»És gyámolatlan, fél, remegve
Lángra kap az asszony teste
A romjai csak füstölögnek,
S mi megmarad, sem lesz jó rögnek.«*

Csakhogy van itt még egy másik dolog is. A 
nevetést (bármi legyen is a lényege) nem csak az 
életet tisztázó derű táplálja. Thersités is nevető 
ember, a nevetés pedig a gúnynak a nagyságra és 
a fennköltre ráakaszkodó mozdulata is, hogy leki
csinyítse, és lerántsa azt a nevetségességbe.

A Julius Cézárban ez áll:

»Tegyük azt. Kutyaszorítóban vagyunk,
Körül csaholva számos elleninktől.
S félek, nem egy, ki ránk mosolyog, szivében
Ezer veszélyt kohol.«“

Vajon hogyan függ ez össze az elmondottakkal? 
Még ha azt gondoljuk is, hogy itt csak a nevetséges 
legkülső határesetéről van szó, legalább egy dolgot 
meg kell állapítsunk és be kell valljunk, hogy ti. a 
nevetséges sohasem a jól elrendezett vagy a létezés
nek mindenkor mértékadó szép vagy jó, hanem 
mindig valami oda-nem-illő, olyasvalami, ami szem- 

található.

* Wilhelm Busch: Die Fromme Helene. Jubiláumsausgabe mit 

den Beigaben „Von mir ilber mich” und dér „Nöckergreis” von 

Wilhelm Busch. Fr. Bassermann, München, 1893. 106. sk. (Teller 

Katalin fordítása.) A továbbiakban *-gal  jelölt lábjegyzetek az én 

kiegészítéseim – a ford.

** William Shakespeare: Julius Cesar. 4. felv., 1. szín. (Ford. 
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bekerül azzal, amit reméltek vagy elvártak, tehát 
valami, ami kilóg a sorból. Mindeközben a dolgok 
és maga az élet komolyságával és általános rendjével 
szembenállóként teszi látszattá azt, ami lenni akar, 
vagy aminek lennie kell.

A nevetés értelmezése számára e szemben álló 
mint nevetséges felől adódik a tulajdonképpeni 
nehézség, amennyiben ő maga belülről és kifejező 
mozdulatként szemlélve nem a semmisség és a 
lehangolódás, hanem elsősorban az öröm, a jókedv, 
a szórakozás, a derű és a hangulat pozitív módon 
igenlő állapotához tartozik. Ez az a pont, amely
be a nevetés elmélete újra és újra beleütközött, és 
amelynél arra kényszerül, hogy igazolja magát és 
jogosságát. A nevetés természetesen szemlélhető 
a kiváltó okról leválasztva fiziognómiai-mimikus 
megnyilvánulásként és hangadásként is, hiszen léte
zik a felfokozott hangulat kibuggyanó kitöréseként 
az alaptalan nevetés is, amely lehet akár a nagyfokú 
fáradtság, akár a felizgatott, ideges feszültségleve
zetés reflexe és jele is. De az efféle oktalan nevetés a 
nevetés formai sokféleségét tekintve bizonyára csak 
határeset, ráadásul olyan jelenség, amely ha utunk
ba kerül, mindig feltűnik, és amelyet mindig észre
veszünk, mert nem szokásos és szabályos. Ugyan az 
összes közvetlen kifejező mozdulatról elmondhat
juk, hogy közvetlenül tartoznak a belső állapotok 
külszínéhez, és ebben az odatartozásban értelmük 
és lényegük szerint meghatározottak, a nevetés 
esetében viszont mindez érvényét veszti. A nevetés 
nem ebből a nemből való, azaz nem válik rögtön 
érthetővé egy belső hangulattal, mint például a 
derűvel alkotott egységében, ahogyan a viselkedést
– a tartás és a járás könnyedségét és oldottságát, a 
mozgás áramlását, a dúdolást és a fütyörészést vagy 
éppen azt, ahogyan a pillantás csillog és sugárzik
– közvetlenül derűként értjük, és így is minősítjük. 
A kifejezési kategória nem adja meg a nevetés 
megkülönböztető, s ezáltal lényegi ismérvét. Csak 
úgy foglalja magába, ahogyan általában minden 
más emberi magatartást, cselekvést vagy szenvedést 
is magába foglal, még ha az nem kifejezésre szánt is. 
A kifejezési kategória így járulékos és hozzáadott 
minőségi meghatározás, soha nem az a lényegi 
dolog, amellyel a mindenkori magatartás mint olyan 
jellemezhető. A nevetésnek a közvetlen kifejező 
mozdulatoktól való elhatárolása szempontjából 
pozitív módon döntő, hogy a nevetés rendszerint 
és leginkább mindig valamin való nevetés, s ezáltal 
abban rejlik az igazoló alapja, amin éppen nevetnek, 
tehát a nevetségesben, amelynek a nevetés az ész
lelése és a felfogása. A nevető embernek felteszik a 
kérdést, hogy miért nevet. A nevetés eszerint lénye
gileg világszerű, ami azt jelenti, hogy azzal az alap
pal való találkozásban lesz meghatározott, amelyen 
létrejön.1 Ez a meghatározottság különbözteti meg a 
nevetést a kifejezés minden közvetlen megindult-

Vörösmarty Mihály) In: Shakespeare összes művei. 4. kötet. 

(Szerk. Kéry László et al.) Európa, Budapest, 1961. 287.

1 A nevetés fiziológiai magyarázatának régi és új kísérleteire 

(Darwin, Hecker, Bell, Cannon, Carr) ezúttal nem áll módunkban

ságától, méghozzá a már szokásos fiziognómiai lefo
lyásának formájában. Úgy tör ki robbanásszerűen, 
rögtön a kiváltó okkal együtt, mint egy, az embert 
elfogó esemény (rázkódni a nevetéstől, nem tudni 
többé ellenállni a nevetségesnek s ezzel együtt a 
nevetésnek). Egy pillanatra feltoluló és lecsengő 
mozgásfolyamattá válik, amely a kisüléshez és a 
lazításhoz hasonlatosan segít, hogy a nevetséges 
dolog kiváltó okán érkező inger kicsengjen, hogy 
aztán lassanként lecsillapodva, jobban mondva, 
lüktetőn apadva torkolljon a nevetés által megszakí
tott állapotunkba. A pillanatnyi jelleg a nevetés által 
kiváltott mozdulatra jellemző, és csak a mindig is 
egy meghatározott pillanatban fellépő kiváltó okhoz 
fűződő lényegi összefüggésből érthető meg, úgyhogy 
ez a kiváltó ok, ha továbbra is hat, ismétlődő és 
újfent pillanatnyi, hirtelen bekövetkező kitöréshez 
vezet. A nevetés így fiziognómiailag is kötöttnek 
bizonyul ahhoz az összefüggéshez, amelyben kivál
tó okával és alapjával van; leginkább és először is 
cselekvés, mint a nyelv és mint minden észrevétel, 
és mint ilyen minden emberhez hozzátartozik. 
Csak e világszerű, »tárgyhoz kötött« értelemmel 
jár együtt a nevetés kifejezésszerű jelentése is. Nem 
az jellemző rá, hogy valaki nevet, hanem az a mód, 
ahogyan nevet, nevetésének színezete és hangzása, 
illetve a nevetést előhívó, kiváltó okok. Ami megkü
lönbözteti a fajokat, népeket és individuumokat, az 
az, ahogy a nevetés által sajátos módon vonatkoz
nak a világra, és ezáltal sajátos módon alakulnak 
ki, és nyernek formát, amelyet aztán számtalan 
megkülönböztető fiziognómiai jeggyel és jelöléssel 
jellemzünk. A nevetés keskeny, széles, hangos, halk, 
kuncogó, tartózkodó, fagyos, lüktető, nyílt, harsány, 
metsző, lágy, meleg, csöndes, hideg, éles, gonosz, 
fáradt, kieresztett, gúnyos, szomorú, hátborzongató, 
kedélyes stb. A skála a harsányan kitörő nevetéstől 
a csendes, befelé forduló mosolyig ér. Éppen ilyen 
(és ehhez hasonló) meghatározások járulnak a 
jellemből és lényegből, a tartásból és a nevető ember 
mindenkori sajátosságából fakadó nevetéshez. Ezek 
minőségileg a nevetésben fellelhető velejáró meg
határozások, ellenben sohasem alapozzák meg vagy 
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konstituálják a nevetést, és az ember maga csak 
ebben az értelemben ismerszik meg a nevetésben, 
illetve a nevetés révén. Egy régi tenyérjós kézi
könyv2 figyelemre méltó, barokkosan rövid meg
fogalmazásában mindez így hangzik: »A balgák és 
az összeverődött emberek igen sokat nevetnek. Aki 
jelentéktelen alkalmakkor felnevet, az korlátolt, hiú, 
ingatag, hiszékeny, szolgálatkész és nyíltszívű. Aki 
csak nagy ritkán enged el egy rövid kacajt, az állha
tatos, kitartó, okos, tiszta fejű, zárkózott, hűséges és 
dolgos... Aki gúnyos kacajra húzza a száját, az elbi
zakodott, hamis, makacs, hirtelen haragú, hazug 
és hűtlen.« Ebből két dolog következik. Mégha 
a nevetést lényege szerint elsősorban a derű stb. 
belső állapotával összefüggésben akarjuk is látni 
– ezzel szemben létezik a kétségbeesett, a komor, 
világmegvető nevetés is –, mint olyan nem érthető 
meg magából a derűből, ami viszont azt jelenti, 
hogy lényegi összefüggésben áll azzal a tárggyal 
és a kiváltó okkal, amelynek hatására kirobban. A 
nevetést ennek megfelelően az ezzel az összefüggés
sel való találkozásban és szembesülésben kell 
megérteni. Másrészt viszont általában kijelenthető, 
hogy a kifejezésszerű jelentés, amely aztán a belső 
lét megnyilvánulásaként is hozzáadódik, a nevetés
ben mindig fellelhető, amennyiben ő maga mint 
mozdulat és cselekvés már a kiváltó okkal való 
egységben van jelen. Ebben az értelemben mondták, 
hogy kifejezésszerű jellege nem az őt magát mega
lapozó, hanem valami minőségként vele együtt 
adott járulékos dolog. A létezés lelki felépítésében 
bizonyára vannak kijelölhető határok, amelyeken 
túl már nem nevetünk, és nem nevethetünk. Úgy 
tűnik, a nevetés ebben az értelemben bizonyos 
diszpozíciós játéktérhez kötött, de ha pontosabban 
megnézzük, ez a játéktér mégiscsak magába foglalja 
az emberi életlehetőségek szinte egész gazdagságát, 
és csak a dermedt kétségbeesés, illetve az állati 
komolyság egyaránt halott területei húzódnak a 
nevetés uralmának határain túl. Egy régi bölcses
ség úgy tartja, hogy sem az isten, sem az állatok 
nem nevetnek; a nevetés viszont lényege és eredete 
szerint tartozik a világhoz tartozó tettben és szen
vedésben levő emberi létezéshez. Hogy e diszpozí
ciók ezáltal milyen jelentésre tesznek szert, és hogy 
a nevetés miért áll annyira különlegesen szoros és 
közeli rokonságban az örömmel és a derűvel, illetve 
hogy az ember a kinevetendő dolgon és a nevetésen 
keresztül képes ezeket előhívni és előállítani, semmi 
esetre sem abból érthető meg, hogy a nevetést 
valamely belső állapothoz vagy magatartáshoz 
közvetlenül, kifejezésszerűen rendeljük hozzá. Az 
állapotok és magatartások különbségei a nevetés 
meglétét és szerepét érintetlenül hagyják. Ez viszont 
a következőt jelenti: a nevetés alapja minden bizon
nyal a nevetségessel, azaz a szembenállónak neve
zett dologgal való találkozásban rejlik.

De mit jelent a nevetés ebben az összefüggésben? 
Vajon megnyílik a lehetőség, hogy azt a mozdulatot 

kitérni. E kísérletek szükségszerűen futnak zátonyra a nevetés 

világszerűségének problémáján. 

lássuk meg benne, amellyel az ember az életrend
jével szemben állót és az irányadó képzetei számára 
ellenségeset kijátssza? Értelmezhető magának az 
embernek a betöréseként a barátságos, otthonos 
világba, vagy olyan erőként, amellyel, legalábbis 
arra a pillanatra, mikor nevet, önmaga ellen fordul, 
esetleg érthetjük a semmis és a tagadás fölött érzett 
öröm jeleként? Valóban nagyjából ebbe az irányba 
mutat minden kísérlet, hogy a nevetségeset és vele 
együtt a nevetést az ellentételezés lényegéből és az 
ellentételezés fölött, illetve az ellentételező dolog 
kijátszása fölött érzett örömből vezessük le. Ribot3 
egy már Hobbes óta létező hagyományt felvéve, 
magyarázólag párosítja az ellentételezés iránti érzé- 
kenységet az erőszak érzetével. Minden nevetés 

őstípusa az a nevetés, amelyet a vadember hallat, 
amikor a legyőzött ellenség tarkójára teszi a lábát. A 
nevetés olyan brutalitás kifejezéseként jelenik meg, 
amely az ember és a jó világ fölé akar emelkedni. 
Következtetéseiben és előfeltételeiben ebbe az irány
ba mozdul el Bergson híressé vált elmélete is. Berg
son a nevetést nagyon is spiritualista módon értette, 
mint ahogy egyáltalán alig akad olyan vizsgálódás, 
amely ehhez hasonló szellemes pillantással hatolt a 
nevetés árnyalt és szövevényes játékának mélyére. 
Ha azt nézzük, ami ebben alapvető, úgy a nevetést 
kizárólag a tagadás egyedüli mozdulataként, az 
élet bőségét és mélységét feloldó és ellentételező 
hatalomként értjük, amely mechanikus dolgok 
halott anyagiságává téve fosztja meg az életet annak 
valóságától. Bergson számára minden olyan folyamat 
komikus, amely figyelmünket ott és akkor irányítja 
az ember fizikai természetére, amikor szellemi ter
mészete jut szóhoz. Ami a komikumban érvényre jut, 
az a mechanikus, az anyagi, a dologi. Amennyiben az 
anyagnak sikerül, szó szerint, »külsőleg elnehezíte
ni a lélek életét, megdermeszteni mozgását, megron
tani báját, komikus hatást csihol ki a testből.«* A kép 
helyére a karikatúra lép, az ember helyére a mario
nett. Ez általában véve lényeges a nevetést illetően. 
A nevetésnek a szív »anesztéziájára« van szüksége. 
A nevetés ezáltal meghatározott magatartássá válik: 
az érthetőséghez rendelik, és olyan mozdulatként 
értik, amelyben a minden érthetőségen túli leveti 
álarcát, tehát az érthető módon felfoghatóra vezetik 
vissza. »Egy pusztán észemberekből álló társada
lomban«, így Bergson »valószínűleg már sohasem 
sírnának, de talán még mindig nevetnének; viszont 
a mindig egyformán érzékeny, az élet változásaival 
együtt rezdülő lelkek, amelyekben minden esemény 
mintha érzelmi ráhangzásként folytatódnék, nem 
ismernék, sőt nem is értenék a nevetést.«”

E teória magvában a szemben álló mint az érte
lem szemszögéből tekintve nevetséges dolog mega
lapozása rejlik. Ami a nevetésben érvényre jut, az 
az értelem, tehát az a nézőpont, amelyből nézve 
a valóság általában vett lényege a dologi-anyagi,

2 Bartolomeo della Rocca, gen. Cocles: Physiognomiae et Chiro- 

mantiae Compendium. 1533.

3 Théodule A. Ribot: Psychologie des sentimens. Paris, 1896. 
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azaz továbbra is az a bizonyos világnézet, amelyet 
Hegel azáltal jellemzett, hogy számára a szent liget 
általában túlságosan is fából való és a szép csak 
puszta dologgá lesz. Bergson elmélete a nevetséges
ben megbújó rejtélynek a megértő világnézet általi 
feloldása. Az ilyen feloldás számára a nevetés általá
ban és lényegileg tartozik a világnézethez; csak 
egyik módozata, amelyben a világnézet általános 
tudata azt mondja ki, hogy az, amin saját valóságigé
nyének látszata darabjaira hullik, a minden élőbe 
zárt dologi, az ő saját igazsága és valósága. Éppen 
amikor egyrészt be kell valljuk Bergsonnak, hogy a 
kritikus komédiában, annak minden olyan eljárásá
ban, amely megfoszt az álarctól és az illúziótól, a 
kárörömben, de egyáltalán minden olyan mozdu
latban, sőt mindenben, ami arra fut ki, hogy a meg
szokotton túlit megkérdőjelezze és lealacsonyítsa, 
ezt a szerepet a nevetséges és a nevetségessé tevés 
művészete tölti be, akkor azzal együtt a Bergson 
által leírt fenomén korlátoltságát is látni kell. Berg
son eljárása alapvetően azon alapul, hogy azt, amit 
itt szembenállónak vagy ellentételezőnek neveztünk, 
a létezés egy bizonyos magatartásához köti, és 
általa definiálja. E definíciónak már a szemére 
vetették, hogy a nevetés egyáltalán nem rendelhető 
kifejezésszerűen vagy a bensőből kiindulva az élet- 
vagy az érzelmek egy bizonyos rétegéhez. Általá
ban véve sajátja a létezésnek, ami azt jelenti, hogy 
együtt jár annak változatosságával. A nevetésről így 
különböző módon és más szempontból beszélnek. 
Raabe a nevetés komolyságáról beszél, Busch arról, 
hogy milyen jól esik, Bahnsen saját fekete humora 
nyomán írja le a reményvesztett vidámságot, amely 
elmeélének aranypénzeit a kétségek közt vergődő 
játékos hanyagságával veti oda.*  Ezek csak példák, 
s ezekből többet is lehetne hozni. Azt az alapvető 
dolgot hangsúlyozzák ki, hogy a nevetés magát 
mindig a lét azon értelméből határozza meg, amely
ben a nevető ember lényege és helyzete szerint tar
tózkodik. Csakhogy ez a függőségi törvény a nevetés 
tárgyán és kiváltó okán is megismétlődik. Alapjában 
véve a következő dologról van szó: a szemben álló 
és az ellentételező a lét és a létezés egészében nem 
állandó, mindig a másikként, illetve akként, ami 
nincs, követi azt, amit mi létként és lényegként 
tételezünk és értünk. Hogy mi nyilvánítja ki magát 
szembenállóként, a dologi vagy a szellemi, a materiá
lis vagy az élő csakis maga a valóság fogalma dönti 
el. Csak ott képes a nevetés a halott és mechanikus 
kijátszásával megölni az életet, ahol a világnézetet 
az értelem hordozza, de a lehetőségek, amelyek a 
nevetés és a nevetséges játékában rejlenek, éppoly 
kevéssé merülnek ki ebben, amilyen kevéssé merül 
ki a dologi élet értelme az értelem mechanikusságá- 
ban. Van olyan anekdota és vicc, amely ráront a 
nagy emberre, hogy kijátssza ellene emberségét és 
mindazt, ami ő maga, ezzel szemben ugyanígy van 
az anyaga szerint ugyanolyan anekdota, aminek

* Henri Bergson: A nevetés. (Ford. Szávai Nándor) Gondolat, 

Budapest, 1994. 53.

*• Uo. 37.

fontos, hogy az emberi gyengeség felől egyúttal 
közel is hozza azt, ami többet jelent a szokásosnál, 
és megismertessen vele, hogy aztán a nevetésben 
béküljön ki a nagysággal. Vischer Auch Einer című 
versében a tárgyak bosszúja, a krónikus hurut, az 
ember bergsoni értelemben vett fizikai oldala lesz
nek azok a hatalmak, amelyek révén szellem és 
szív nem lealacsonyodik, hanem felmagasztaltatik. 
A »mechanikus« mint a komikum területe Vischer 
számára is ismert. A komikus lehet az az »ellenkező 
elem«, így az Esztétika, amelybe »beleomlik« a fen
séges.** Az ebben az összeomlásban feltörő nevetés 
viszont alacsony és emelkedett kibékítését jelenti. 
Áldanunk kell a nevetést, mondja Vischer, és ezzel 
a létezés lényegénél fogva más szintjén áll, mint 
Bergson, »hiszen segítsége nélkül a ránk nehezedő 
közönséges dolgok elviselhetetlenek lennének«.”*

Vischernél így a nevetségesnek ugyanaz az 
anyaga olyan összefüggésben áll, amely idegen 
marad az élet azon területe számára, amelybe Berg
son utalja a nevetést. Ezzel az a mondat is, hogy a 
nevetés kifejezésszerűen az élet egyetlen meghatáro
zott, és mint ilyen izolálható rétegéhez sem tartozik, 
egészen odáig bővíthető, hogy ugyanez a tárgyára 
is, a nevetséges dologra is érvényes. Ez pedig azt 
jelenti, hogy mindkettő, a nevetés és a nevetséges 
dolog is, nyilvánvalóan bele vannak vonva abba az 
életösszefüggésbe, amely a nevető embert és azokat 
a dolgokat vagy eseményeket, amelyeken nevetünk, 
már mindig átfogja és hordozza.4

* Julius Bahnsen: Das Tragische als Weltgesetz und der Humor 

als ästhetische Gestalt des Metaphysischen. Ferley, Launenburg, 

1877. 115.

** Friedrich Theodor Vischer: Ästhetik oder Wissenschaft des 

Schönen. 6. Halbbände. (Hg. v. Robert Vischer) Olms Verlag, Hil- 

desheim, 1996. § 158.

*** Uo. § 224.

4 A komikumra irányuló újabb vizsgálódások között Friedrich 

G. Jünger is a »konfliktusból« indul ki. (Vö: Friedrich G. Jünger: 
Über das Komische. Widerstand, Berlin, 1936.) A konfliktus a 

rendes és rendhagyó módon szép viszonyában bomlik ki. Jünger 

a komikum effajta pszichológiai rögzítésének kísérletétől vis

zont mindvégig tartózkodik. A probléma nála is lényege szerint
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II.
De mit is jelent mindez?
Talán egy különös adat vezethet tovább bennün

ket. A nevetséges és a komikum területén mindenütt 
kimutatható, hogy nem tetszőleges, hanem meg
határozott és gyakran igen makacs módon újra és 
újra visszatérő anyagokat elevenítenek fel, illetve 
hogy az anyagok meghatározottsága a komikus 
hatás létrejöttére nézve döntő jelentőséggel bír. A 
bábszínházban sokat és szívesen verekednek, ez a 
vicc alapja. Csakhogy ezek a verések nem tetszőleges 
embereket érnek, a szereplők nem csapkodnak 
vakon jobbra-balra, hanem meghatározott alakok
nak látják el a baját: a haramiának, a sárkánynak, 
az öregasszonynak, a csendőrnek, az ördögnek stb. 
Nyilvánvaló, hogy a tréfa egyértelműen az érintet
tek kilétéből adódik. Ez azonban a bábszínházon 
túl mindenütt érvényes, ahol felbukkan a nevetés 
és a komikum. Mindez elsősorban a nevetésnek 
arra a széles körére érvényes, amelyet a kétértelmű 
dolgok és a kétértelműség ural. Ezt a területet 
szemlélhetnénk pusztán formálisan, Bergsonnal és 
előfutáraival az ellentételező felett érzett örömre 
utalhatnánk. Bizonyos szavak, mondatok, fogalmak, 
képek többértelműek lehetnek, és ezt ki is játsszák. 
Csakhogy, ha alaposabban szemügyre vesszük, a 
formális értelmezés nem állja meg a helyét. A shake- 
speare-i bolond »szótekerő«*, de az értelem és jelen
tés általa szabadjára eresztett örvénylése a maga 
komikus hatásában és szándékában nem érthető 
meg a szavak és fogalmak többértelműségének 
és felcserélhetőségének puszta kihasználásából. 
Komikus elemként abból a szubsztanciából él, ame
lyen végbemegy, az érthető világ fogalmi és szóbeli 
rögzítettségéből, amelyet a bolond bolondosán 
fonákjára fordít, és amelyen egyúttal rést üt, ame
lyet felold. A vicc nem más, mint az, ahogy ezzel a 
rögzítettséggel elbánnak úgy, ahogy Rabelais szó- és 
beszédművészete vagy Balzac Pajzán históriákja a 
vicces fényét és a komikum erejét egyáltalán nem 
formális lehetőségek kijátszásából meríti, hanem 
egyedül az élet azon területéről, amelyet oda nem 
tartozó szavakban és képekben odáig visz, ahová 
az elvileg már nem tartozik. Mindez csak akkor 
lesz komikus, és csak akkor vált ki nevetést, ha a 
két- és többértelmű dolgok elvégzik ezt a munkát. 
Minden idetartozó kétértelmű szóviccben, leírásban 
és célozgatásban stb. az történik meg – és ez teszi 
ki a komikus dolgot –, hogy ezek mindig közvetve 
és közvetlenül játszanak bele egy ártalmatlan
nak és minden további nélkül megengedhetőnek 
mutatkozó jelentésterületbe egy másikat, amit az 
első éppen hogy kizárt, és mint nem odatartozót 
mellőzött. Mindig az a mozgás lényeges, amely 
során egy önmagában nem gondolt, de a tisztessé
ges beszédben egyébként sem megengedett szféra 
úgy szövődik bele magába a tisztességes beszédbe, 

világszerű, így e munkát, amely a német klasszika legjobb hagyo

mányaihoz (Lessinghez, Lichtenberghez stb.) kapcsolódik, épp ez 

tünteti ki filozófiailag.

hogy azt a tisztességes beszéd maga közli és mondja 
ki. Az élet »tisztességtelen« területe szólíttatik meg, 
de nem direkt módon mint olyan; hanem a tisztes
séges és megengedett álarcában, azaz a célozgatás
ban lép fel. Alapvetően ez válik jelentésessé benne. 
Hiszen ezáltal mutatkozik meg, hogy a szóvicc, a 
szócsavarás és a szójáték a szó többértelműségének 
kihasználásában azáltal ér el komikus hatást, hogy 
az élet egy területét ott és akkor jeleníti meg, ahová 
nem komoly vagy tisztességes módon tartozik, 
mégpedig úgy, hogy az említett területet nem köz
vetlenül (ami nélkülözné a viccet), hanem maguk a 
tisztességes és megengedett dolgok módján jelení
ti meg. A komikum kettős mozgásban jön létre, 
egyrészt a mindenkor adott rend egy olyan terület 
irányában való meghaladásában, amelyet e rend 
kizár, másrészt pedig a kizárt terület magában az őt 
kizáró területben és területen válik láthatóvá. Csak 
akkor válik érthetővé, hogy mit is jelent, hogy a 
szemben álló vagy helyes dolog nevetségessé, azaz a 
nevetés pozitív és igenlő válaszában nyugtázhatóvá 
és befogadhatóvá válhat, ha látjuk az itt röviden, a 
kétértelmű dolog vonatkozásában vázolt mozgást. 
Már elmondtuk, hogy a szemben álló vagy semmis 
dolog nem valami állandó, így nem is egy általá
ban és abszolút módon vett negatív dolog, hanem 
a valóságot mindenkor meghatározó szubsztancián 
válik nemlétezővé. Ez viszont pozitív módon mondja 
ki, hogy a szemben álló az élet egészéhez pontosan 
abban az értelemben tartozik hozzá, mint az, amit 
abban pozitív és lényegi dolognak veszünk. Ami a 
semmist semmissé, a szemben állót szemben állóvá 
teszi, és ezeket mint oda-nem-illő, lényeges, értel
metlen vagy érthetetlen stb. dolgokat kirekeszti, az 
mindig maga a pozitív rend, amit a létezés magának 
ad. A szemben álló viszont e kirekesztésben nem 
tűnik el teljesen, nem húny ki, hanem az a mód 
jut számára osztályrészül, amelyben mint semmis 
egyszerre háttérbe húzódva, de nem kevésbé valósá
gosan továbbra is fennáll az életvilágban. Az emberi 
viselkedés számtalan lehetősége így, érinthetetlenül 
és láthatatlanul háttérbe húzódva kerül kirekesztés
re az illendőségben és a tisztességben anélkül, 
hogy ettől még megszűnne ebben az illendőségben 
megragadott életrendben továbbra is létezni és 
munkálkodni. Mindez általános érvénnyel bír. A 
komolyság tulajdonképpen abban áll, hogy csak a 
dologhoz tartozót hagyja érvényesülni. Ezzel aztán 
egyúttal arra is kényszerít számtalan rajta kívüli 
gondolatot, kívánságot, hajlamot és elképzelést, 
amely a létezés valóságában nem kevésbé elevenen 
vele együtt jár, hogy a lényegtelen és az oda-nem- 
tartozó formájában továbbra is fennálljanak, és 
mint a tárgynak nem megfelelő és komolytalan a 
mindenkor szóban forgó dolgot az ülések tárgyila
gos protokolljába szeretők és játékos körülmények 
formájában belopódzó, mégiscsak odatartozó 
dolgok mintájára játsszák körül. A létezést pozitívan 
meghatározó dolgok, a rend, az illem, a tisztesség 
és a tárgyilagos komolyság lényegében tehát benne 
rejlik, hogy ezek az életvilág egyik felét arra kény
szerítik, hogy a szemben álló és a semmis formájá
ban létezzenek és legyenek jelen. Nem azért, mert 
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az ember két világban él, hanem azért, mert plato- 
nikus fordulattal, azáltal, hogy valamit lényegileg 
létezőként tételezünk, valaminek mint másiknak 
mindig nemlétezővé kell válnia. Ebből viszont egy 
figyelemre méltó dolog következik. Maga a semmis 
ezáltal egy, a komolyság részéről nem vagy csak 
negatív módon megragadható titkos összefüggés
ben áll a komolyság számára tételezett életrenddel. 
Hozzátartozik, de úgy, hogy azt a kirekesztő komo
lyság mindig csak kirekesztettként és a komoly
ság számára szükségképpen a háttérben rejtve 
maradni kénytelen másikként képes megragadni. 
A kétértelmű példája tehát itt mutatja meg azt az 
általános jelentést, amely a szemben állóhoz a nevet
séges formájában adódik hozzá. Amit a nevetéssel 
játszunk ki és ragadunk meg, az a semmis eme 
titkos odatartozása a létezéshez; megragadjuk és 
kijátsszuk, de nem a kirekesztő komolyság módján, 
amely ezt semmisként csak eltartani képes magától, 
hanem úgy, hogy egyúttal magában a kirekesztő 
rendben odatartozóként válik láthatóvá, és ekként 
szólaltatható meg.

Amennyiben komoly és komolytalan, illő és 
az illendőség által kirekesztett, lét és nemlét ezen 
alapvető összefüggéséből indulunk ki, akkor a 
nevetés akár olyan játékként is érthetővé válik, 
amelynek egyik résztvevője a kirekesztett, másik 
résztvevője pedig maga a kirekesztő életrend. Ez, a 
komolyságnak az embereket vezérlő életrendje olyan 
előfeltétel, amely nélkül a komikus, a nevetséges 
játéka és az értelem, amely mindenkor része ennek 
a játéknak, egyáltalán nem érthető meg. Hiszen 
ebben a játékban bizonyosodik be mindannak az 
odatartozása az életrendhez, ami a komolyság 
számára puszta semmisként és szembenállóként 
szükségszerűen marad kívül. Ebben az értelemben a 
nevetséges a szemben állónak az a mozzanata, amely 
révén a nevetséges nyilvánvalóvá teszi életvilághoz 
való odatartozását, és pozitívan válik megra
gadhatóvá. Az életvilág az a láthatatlan partner, 
amelyre vonatkozni azt jelenti: anyagi tartalomnak 
komikus és nevetséges fényt kölcsönözni. Ha az 
imént azt mondtuk, hogy a komikum mindig meg
határozott anyaghoz kötődik, akkor ezt most azzal 
bővíthetjük ki, hogy ez a meghatározott anyag akkor 
válik komikussá, ha rajta az őt kirekesztő világhoz 
való titkos odatartozása láthatóvá és megfoghatóvá 
válik. Ebben az értelemben minden vicc, minden 
komikumot és nevetést célzó beszéd egyúttal az a 
durva vagy éppen művészien finom eszköz, amely 
révén e titkos kapcsolatot kidolgozzák, és láthatóvá 
teszik. Ezzel függ tehát össze, hogy a vicc sohasem 
közvetlenül és kizárólag az anyagon keresztül, a 
puszta eset és esemény stb. által részesül komikus 
erőben. Életeleme, akár képben, akár szóban a 
célzatosság; ebben valami olyan jön elő, amit az 
anyag a komolyság számára láthatatlanul magán 
hordoz: az életrendhez való odatartozás. Ezért kell 
ennek elbeszélő és ábrázoló szituációban a helyzet
tel együtt adottnak lennie, márpedig mindig vele 
együtt adott, méghozzá rendszerint nem az anyag
ban, hanem a hallgató magával hozott képzeteiben 
és nézeteiben. A célzatosság lényege abban rejlik,

hogy bizonyos mértékben előhív, aktualizál és a vicc 
anyagához fűző viszonyában kelt képzeteket úgy, 
hogy egy, e képzetek és az anyag között zajló folya
mat bontakozik ki, amely azt célozza, hogy a poén
ban sűrítve hajtsa végre az anyag összeolvadását az 
említett képzetekkel. Csak eme összeolvadásban és 
összeolvadás által lesz kiélesítve a vicc, és csak ez 
robbantja ki, így válik láthatóvá a dolgok nevetsé
gessége, a nevetés pedig magasba lendül, mint egy 
jelzés: megértettük és felfogtuk a dolgot, de egyúttal 
maga a hallgató magával hozott képzete is elmozdult. 
Ha viszont fordítva, ezt az összeolvadást nem érjük 
el, azaz a célozgatás üres marad (ami bizony kínos 
lehet), akkor a nevetséges dolog is elmarad, a vicc, 
immár üres, értelmetlen, szegényes fecsegésként 
ereszt le.

Ez mindenki számára ismerős. De látnunk kell, 
hogy alapjában véve mit is jelent mindez a komikum 
és a nevetés számára. Ez az alapvető jelentés egy 
eseménynek egy meghatározott életrendhez való 
odatartozásának célzatos kijátszásában rejlik. Csak 
azért tartozik a komikus dologhoz megértés, meg
lepetés, feszültség és várakozás – tulajdonképpen 
ezekben rejlik a történet vagy az eset komikuma 
mert erről az odatartozásról van benne szó, éppúgy, 
mint fordított esetben, a művészet elbeszélő vagy 
ábrázoló mivoltának is szüksége van az odatartozás 
kidolgozására és szemléletessé tételére. Ehhez pedig 
a létezés azon mozzanatait kell képzetszerűen életre 
keltenie, amelyekkel a mindenkori anyagot össze 
kell olvasztani, hogy komikussá váljék. Ruge azt 
mondta egyszer, hogy az ember, aki nevet, és akit 
kinevetnek, ugyanaz. Ez helyes, és bele is talál 
az ezúttal döntő dolog közepébe, ti. arról van szó, 
hogy a komikumban a szemben álló és kirekesztett 
kirekesztővel való identitását állítjuk elő. Így lesz 
a nevetés számára feltétel az előzetesen tételezett 
élet- és világrenddel, a láthatatlan partnerrel való 
együttes játék. Ezen alapul aztán a sajátságos tény, 
hogy ugyanazon anyagnál – a komikum anyaga 
mindenkor, leginkább a primitív életrétegekben 
szokatlan konstanciával bír – a nevetséges és komi
kus hatás mégis rendkívül korlátozott és keskeny 
sávban mozog. Mivel számára az embert mindig is 
meghatározó életrend a döntő, a komikumnak lépést 
kell tartani az élet korok, népek és szociális rétegek, 
vidékek és egyéni sajátosságok szerinti különbsé
geivel. Éppen ezért az anyagi esemény érthetősége 
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még nem teszi lehetővé az együtt nevetés képes
ségét, azaz a komikus tartalom aktualizálását. Ez 
ahhoz kötött, hogy a rend, amiből és ami által az 
anyag nevetségessé válik, életszerű hatást fejt ki. A 
középkori karikatúra, a 16. és 17. század szóviccei 
például szellemtörténetileg, tárgyi tartalmuk szerint 
még nagyon is érthetőek lehetnek. Azok a motívu
mok, amelyek ezekbe belejátszanak, a szándékolt 
összefüggések a múlt életének dokumentálásaként 
olvashatók. De az a kirobbanó erő, amelyben részük 
volt, tehát az, ami a viccben találó volt, veszendőbe 
ment. Nincs többé meg bennük a nevetést kiváltó 
erő, mert világuk halott, és már nem a mienk. Ez 
pedig mindenütt érvényes, a létezés individuális 
köreiben is. A magát különböző dolgokkal teleag
gató gyermek nevetése számunkra elzárva marad. 
Amikor pedig a részeg embernek végül minden 
komikussá válik, az asztal, a szék, a kabát, a kalap, 
akkor az a józan ember számára hozzáférhetetlen 
komikum. Bár ugyanazok a dolgok vannak a szeme 
előtt, a komikumot mégsem látja.

Mindez tehát megvilágíthatja a nevetés és a 
nevetséges dolog alapvető helyzetét. Az a sajátos 
funkciója, hogy láthatóvá teszi a másiknak a komo
lyság számára hozzáférhetetlen odatartozását az őt 
kirekesztő életvalósághoz. Ezt a célzatos belejátszá- 
son tettük érthetővé, de kézenfekvő, hogy ezt a funk
ciót sokféleképpen el lehet látni, mint ahogy például 
a nevetés képes adott szavakhoz, képzetekhez, élet
formákhoz, mindennapi történésekhez a fordított 
mozgásban hozzákapcsolni mindazt, amit ezekhez 
nem gondoltak hozzá. Képes arra, hogy az értelmet 
értelmetlenségbe, a vártat váratlanba fordítsa; ez 
esetben is csak annak okán, hogy mindez a létezés
be éppúgy beletartozik, számára éppúgy odatartozó, 
benne, illetve számára ugyanúgy lehetséges, mint 
az, aminek lennie kell, vagy aminek szükségképpen 
meg kell lennie.

A komikum végtelenül sokféle formája és eljárása, 
a túlzás, a szituációk egymásba ágyazása, a torzítás, 
az összekeverés és megfordítás újra és újra eszközzé 
válik, amely révén a komolyságnak ellenszegülő dol
gokat addig a pontig játsszák ki, ahol ezek elvesztik 
ellenálló erejüket, és ezt a létezés világához, illetve 
a létezés rendjéhez való odatartozásuk vallomásába 
fordítják. Nem a jó kimenetel, nem a gonoszt érő 
verés, nem az alakoskodó leleplezése adja ki a komi
kum lényegét. Ezek annak az alapvető játéknak a 
látható szimbólumai, amit tulajdonképpen játszunk, 
és aminek az az értelme, hogy manifesztálja a komo
lyság számára idegen odatartozását az életvilághoz. 
Mindez arra nézve közömbös, hogy egy magát a 
komoly világot és annak rendjét érő kritika mélyebb 
értelmében véve gondolták-e vagy sem, vagy éppen 
az élet gazdagsága és az értelmetlenség és a meg- 
nem-értés jogosultsága fölött érzett vitális örömből 
fakad.

Ismét utalhatunk Wilhelm Buschra, nemcsak 
azért, mert nála a pragmatikus esemény semmis
sége párját ritkító mértékben ütközik ki, hanem 
azért is, mert nála ezzel egyidejűleg a komikum 
mestersége mint a másikat beolvasztó művészet 
magasiskolája jelenik meg. Amint arról már szól

tunk, Busch teret enged az élettel szemben ellensé
ges erők munkálkodásának. Csakhogy ezek az erők 
olyan dolgokon munkálkodnak, amelyek az ember 
mindennapi, rendezett és megszokott világába 
tartoznak, bútorokon, lépcsőházakon, az ember
re veszélyt hozó készüléken, tehát mindennapos 
hajlamokon és szokásokon. És ez a döntő dolog. 
Hiszen ezzel az értelmetlenség és szerencsétlenség 
ellenséges eleme észrevétlenül olyan erővé változik, 
amely magához az otthonos világhoz tartozik, és 
ebben van otthon. Az ellenséges elem magában a 
világunkban rejtőző átgondolatlanul és figyelmen 
kívül hagyott lehetőségek játékaként jelenik meg. 
Az igazságosság megbünteti a gonoszt, csakhogy 
eme igazságosság a rossz fiúkat molnár alakjában 
őrli át a malmon, és az őrlőkőből arcképüket szórja 
a földre, így tehát az általában megszokott módon 
munkálkodik, illetve cselekszik. »Bárhogy nézzük, 
útban áll a megesett saját halál.«*,  olvashatjuk egy 
helyütt Buschnál; ezzel maga a halál szólíttatik meg, 
csakhogy grandiózusan kihegyezve mint útban álló, 
azaz valami olyan dolog, ami akadályként áll a min
dennapi és szokásos dolgok útjában. Az ellenséges 
és a megszokott eme egybeesésében rejlik Busch 
titka és általános elméleti jelentősége. A komikumot 
úgy érvényesíti, hogy az élet valóságához tartozó 
ellenséges elemet beolvasztja a valóság megszokott, 
ezt az elemet kirekesztő, szokványos rendjébe.

A »Nöckergreis«** metafizikus panaszt hallat a 
világ menetéről:

»Tehát, azt mondja, csak annyit még,
Ha ezt az ódon sártekét, 
Mely napról napra felhevül, 
S unott, precíz a Nap körül, 
Szemügyre vesszük, áttekintjük, 
S mi rajta zajlik, megfigyeljük, 
Hát, azt találjuk – joggal ám, 
Hogy minden más, mit kívánnánk.*

Ezt a panaszt a törzsasztaloknál szokásos reflexió 
nyelvén adják elő; csakhogy ezzel magát a nagyszerű 
világot mint »felhevült sártekét« a mindennapok 
alacsony világába emelik be, hogy ezzel jelenjen 
meg az értelmének mélyebb jelentése. Ez a mozgás 
általában véve lényeges. Az értelmetlenségben, az 
elengedett bolondozásban, a játékban, a móká
ban az élet azon oldalait is az élethez tartozóként 
ragadja meg, amelyek a komolyság számára mindig 
csak kirekesztettként, illetve semmis-ellenál
lóként foghatók fel. Az értelmetlenben többé nem 
szembenállóként jelennek meg, hanem magának 
az értelemnek a játékaként, úgy, ahogyan a vásári 
mutatványban fejük tetejére állítják és kifordítják 
az értelmes berendezkedés dolgait. A bohóc kivált
képpen elütő és megütköztető kreatúra, csakhogy 
megütköztető létét ki is nyilvánítja, méghozzá nem 
az ellentétben, hanem az értelem legmagasabb fokú

* William Shakespeare: Vízkereszt vagy amit akartok. 3. felv., 1. 

szín. (Ford. Radnóti Miklós és Rónay György) In: Shakespeare 

összes művei. 3. kötet. 822. 
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megfordításában. Öltözéke eltér minden megszo
kottól, de a hosszú kesztyű, a számtalan mellény, az 
óriási nadrág a szokásos öltözet megfordításaként 
és eltorzításaként mutatja be önmagát. A bohóc 
tart magánál értelmes eszközt, az immár saját 
összefüggésétől eloldott kertkaput, hogy egyfolytá
ban rajta keresztül lépjen be az értelmetlen dolgok 
terébe, amely az értelemben levő értelmetlenségként 
megy végbe, és éppen ezzel váltja ki a komolyság és a 
mérték korlátait felszabadító módon áttörő nevetést.

Ebből kiindulva talán mondható némely lezáró 
dolog is a nevetés kifejezésszerű jelentésének és a 
nevetés lelki diszpozíciójának kérdéséről. Egy dolog 
letisztázódik: a nevetés mint olyan mozdulat, amely
ben a komollyal szemben állót a komolyság világá
hoz tartozóként ragadjuk meg, közvetlenül tartozik 
hozzá azokhoz a módokhoz, amelyeken a világgal 
való emberi találkozás és szembesülés végbemegy, 
tehát a megismerés, a látás és a felfogás különös 
módozataihoz. A nevetés mimikus helye, a szem és 
a száj nem véletlenül a látás és a beszéd területei is.*  
Maga a nevetés hang, és mint ilyen mindig is a beszé
det megszakítva, a szavakat körbejátszva, a beszédfo
lyamba illeszkedik. Hangként ugyanígy megvan 
benne az a pillanat, méghozzá éppen az a pillanat, 
amikor a megértés beáll, és ez azt jelenti, hogy bekö
vetkezik az anyag összeolvadása a hallgató vagy látó 
emberben előzetesen adott képzetekkel. Ez viszont 
kizárja, hogy a nevetést a belső lét meghatározott 
rétegeihez, meghatározott hangulatokhoz, érzel
mekhez vagy a »kedvhez« soroljuk. Ezzel szemben 
magába foglal másvalamit, méghozzá azt, hogy ez 
csak akkor lehetséges, amennyiben a szemben állót 
mint a létezéshez odatartozót, tehát a létezésbe még 
pozitív módon beilleszthető dolgot fogjuk fel. Úgy 
tűnik, a diszpozíciók játékterére irányuló kérdésre 
ebből kiindulva egészen pontos válasz adható. Ott 
húzódnak a határai, ahol a szemben állót már nem 
lehet tovább pozitív módon befogadni. Mint tudjuk, 
a tréfa könnyen komolyra fordulhat, a nevetés sírás
ba válthat, az nem-értés fájdalomba csaphat át, de 
azt is jól tudjuk, hogy ez a pont meghatározhatat
lan, és nagyban függ az individuális beállítódástól. 
Ahol a semmis többé nem fogható fel az élethez 
pozitív módon odatartozó dologként, többé nem 
lesz nevetséges. Fordítva pedig a nevetséges az 
élet minden területén, a létezés minden rétegében 
otthon van, ahol a semmis valamiképp még pozitív 
módon szemlélhető vagy elfogadható. Ez a lehetőség 
a nevetés feltétele, és ezen múlik az is, hogy a derű, a 
szórakozás, a hangulat, az öröm stb. a nevetés köz
vetlen erejét, illetve a tréfára és meg-nem-érthetőre 
irányuló készséget is hordozza. Hiszen a nevetésben 
a legfontosabb és legerősebb dolog az életérzés pozi- 
tivitása. Olyannyira, hogy még maga a komolyság 
is elveszíti hatalmát, és a derű lámpása még oda is 
be tud világítani, ahol a bosszús és búsuló ember 
számára a tréfának már réges-rég semmi keresni
valója, ahol számára már semmi sem nevetséges.5 Az

* Teller Katalin fordítása.

** Mesebeli víziember – a ford.

istenek azonban nem nevetnek, mert számukra nem 
létezik semmis dolog. De nem nevet az állati komo
lyság sem, mert számára a másik mindig csak és 
kizárólag komolytalan, és ezért elvetendő. A komo
lyság költői szimbóluma Shakespeare Malvoliója, s 
ez a szimbólum még azt is megmutatja, hogy a komo
lyság maga hogyan válhat aztán azoknak a bolondos 
hatalmaknak az áldozatává, amelyeket sem ismerni, 
sem elismerni nem akar.

III.
Eddig a pontig lehet a nevetést és a nevetségest 
általában meghatározni. Összefüggésében viszont, 
legalább utalásszerűen és vázlatosan ki kell térni 
arra a különös tényre, hogy világunkban a humor 
jelenségében a nevetés olyan filozófiai jelentőségre 
tett szert, amellyel magába a világ filozófiai közép
pontjába került, és ezzel együtt a kirekesztő komoly
ság fölé emelkedett.

Az antik metafizikai tradícióban Platón és Arisz
totelész felől a nevetségeset mint aiszkhroszt6, mint 
poneriat határozzák meg, ennek nyomán válik a 
nevetséges oda-nem-illő, távolságot tartó dologgá, 
mindazzá, ami a pozitív létezőhöz nagyjából úgy 
viszonyul, mint a betegség az egészséghez, a süket a 
halláshoz, a vak a látáshoz. Ezzel a nevetséges mint 
semmis fentebb kifejtett alapvető meghatározását

*** Busch, i. m. xix. (Teller Katalin fordítása.)

* Vö. Philipp Lersch: Gesicht und Seele. Reinhardt, München, 

1932.

5 Goethéhez / An Goethe. Mi múlhatatlan itt, / csupán hasonla

tod. / Isten talányait / költőként láthatod. // Pörgő világ-kerék / 

céltól új célra ront: / Gond – szól a derék, / Míg játszik a bolond... 

// Egyként játék-világ // a látszat, s lényege: – / Örökös balgaság 

/ minket kever bele! (Friedrich Nietzsche: Jómadár herceg dalai. 

In: Uő: A vidám tudomány. (Ford. Kurdi Imre) Holnap, Bp., 1997. 

317.)

6 „A nevetséges ugyanis | valami nem fájdalmas és nem pusztulást 

okozó tévedés és rútság, mint például mindjárt a nevetséges álarc 

valami rút és torz, de fájdalom nélküli.” Arisztotelész: Poétika. 

1449a35. (Ford. Ritoók Zsigmond) PannonKlett, Budapest, 1997. 

31. Ezt a vonulatot követve vö. mindezt az „ártalmatlan rútság” 
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a megszokottnál mélyebb értelemben gondoljuk 
el. Hiszen ebben a tradícióban általában az lesz 
oda-nem-illő, amelynek fogalma nem önmagában, 
hanem a jóban és abban a lényegben rejlik, amely
nek révén magát mint oda-nem-illőt határozza meg.

Így Platón és Arisztotelész számára a nevetséges 
– és ez mindvégig megmarad a belőlük kiinduló 
filozófiában – leginkább a semmis, később ponto
sabban az a semmis, amely erőtlen és nem okoz fáj
dalmat; ez nem azt jelenti, hogy a semmis elvesztené 
erejét, vagy kisebb lenne, hanem ennek az a pontos 
értelme, hogy a semmis addig nevetséges, amíg 
szembehelyezkedésében mégiscsak be kell vallania, 
hogy ahhoz tartozik, amelyről leválik. Így teszi 
Platón nevetségessé a szofistákat. Nem azért, mert 
azok a lét megfáradt ellenzői, hanem mert lételle- 
nességüket csak annak a létnek az előzetes tételezése 
által képesek fenntartani, amelyet tagadni akarnak. 
A szofisták a látszatot játsszák ki a lét ellenében, ám 
ez a kijátszás azonnal nevetségessé válik, amikor 
kiderül, hogy látszatlényege csak abból táplálkozik, 
hogy a lét van, amint az igazságosság látszata is csak 
ott lehet, ahol az igazságosságot magát előzetesen 
tételezik. Hogy a nevetséges erőtlen és fájdalmat 
nem okozó semmis, ezek szerint azt jelenti: abból 
táplálkozik, amelynek ellenszegül.

Ezzel viszont Platón számára a nevetés mindjárt 
ki is záratik az ész és a lét komoly és igaz, isteni 
életéből. A létet biztosítani kell a nevetéssel szem
ben, áll a Theaitétoszban, míg Az államban a homé
roszi és arisztophanészi istenek evilági nevetésére a 
blaszfémia bélyegét sütik.

A nevetés így az »evilágira«, a keletkező létre 
[Werdesein] korlátozódik; természetesen mélyebb 
és filozofikusabb jelentést nyer, amennyiben a 
nevetségessé tevés művészetében, ahogyan azt Pla
tón a szofistákon gyakorolja, a látszatot leleplezik, 
és olyan mozgás ragadja magával, amely azt a lét 
alapot adó rendjén zúzza szét. Az így felfogott lét 
és ész birodalmában a látszat nem képes megma
radni; a szublunáris egzisztencia határán megálljt 
parancsolnak neki, és az urániai létben részesedő 
filozofikus élet az időbelivel együtt engedi magához. 
Világossá válik, hogy a nevetés lényegét, értelmét 
és jelentését tekintve ugyanaz lesz meghatározó, 
ami magát a létet és az észt is meghatározza, tehát 
ami minden létezőt meghatároz, amennyiben ezzel 
együtt a szemben állót és az oda-nem-illő semmist 
is definiálja. A nevetés az evilágira korlátozódik; 
csakhogy ami a nevetést e korlátok közé szorítja, az 
a filozofikus ész és annak meggyőződése, hogy fogal
mának általánosságába mindent belefoglal, ami az 
ember és a dolgok létezése számára lényegi lehet.

Épp ez a meggyőződés válik kérdésessé a humor 
középpontjában, s ez azt jelenti, hogy maga az ész 
jelenik meg azáltal, hogy a lét általa tételezett értel
mével végtelen sok dolgot rekeszt ki. Az ész végte
lenül korlátozott, amennyiben elválasztja magát 
annak az életnek a bőségétől, amely az ész útjába 
csak mint semmis, nemlétező és lényegétől meg
fosztott kerülhet. Az észt, a ratiót, a raisont, illetve 
annak szabályait és fogalmait érő kritika általános 
és metafizikai; a mi összefüggésünkben viszont 

jelentéses módon döntő, hogy ha jó irányt vettünk, 
ezzel együtt jár és együtt kell járnia a nevetés és a 
nevetséges átértékelésének is.

Mintha Jean Paulnál a nevetés antik értel
mezésével és az ezt továbbörökítő hagyománnyal 
szembeni tudatos szembehelyezkedésről lenne szó:

»Ha az ember, amint azt a régi teológia tette, a 
túlvilágról tekint le a földi világra: akkor ez utóbbi 
kicsiny és hiú módon eltávolodik; ha viszont a végtelent 
a csekéllyel méri fel és kapcsolja össze, amint azt a 
humor is teszi: akkor tör fel az a nevetés, amelyben még 
megvan a fájdalom és a nagyság.«*

Ugyanebben az összefüggésben a folytatás:

»A humoros nevetés a Merops-madárhoz hasonlít, 
amely ugyan az égbolt felé fordítja a farkát, mégis 
ebben az irányban röppen az égbe. Ez a mutatványos a 
fején táncolva, fölfelé issza a nektárt.«*

Ami ebben megnyilvánul, az a nevetés általános 
jelentősége a humor számára, az a hatalom, amely a 
nevetést a korlátozó ész ellenében és a vele szembeni 
játék által tartja meg, amennyiben ebben áll az élet 
végtelen és mint ilyen egyetlen érthető fogalommal 
sem korlátozható bősége. A nevetséges megmarad 
semmisnek, oda-nem-illőnek, teológiai értelemben 
eviláginak, csakhogy ez a »feje tetejére állított világ« 
árnyékot vet a végtelenre, és a nevetés olyan mozgás
sá lesz, amely megragadja az értelemből kirekesz
tettet, és elhozza a lét számára azt, amit az értelem 
és az érthető fogalom soha nem képesek megragad
ni: a lét végtelen bőségét és mélységét. A nevetés, 
mondják, az ész fején táncol. És amit Jean Paul 
mélyértelműen megfogalmaz, számtalan szólásmon
dásban ismétlődik meg. Vischer azt mondja, hogy 
minden humorista metafizikát gyakorol, és ezt a szó 
tulajdonképpeni értelmében kell érteni, mely szerint 
az, amit a humor az észen túl megragad, a lét tulaj
donképpeni és igaz lényege, amelyről az ész szólni 
kíván. És amikor Solger7 szerint a kezes nevetése, 
hogy időbeliségünkben a szépben élünk«, ugyanazt 
jelenti. Hiszen a nevetés épp azt tartja meg és teszi 
hozzá, ami a szép érthető fogalmából kicsúszik.

Az észhez fűző viszonyban a humoros nevetéshez 
különösen kétértelmű játék adódik. Cervantesnél 
és Rabelais-nál, Shakespeare-nél és Sterne-nél, 
Buschnál és Raabénál a bolondok, a szeszélyes han
gulat és a bagatell dolgok bolondossága mindig az 
érthetően szabályozott világhoz és komolysághoz 
társul. Hiszen a nevetséges mindebben magának a 
komolyságnak az előzetes tételezése alá esik, és mint

Vajda György Mihály) In: Gotthold Ephraim Lessing válogatott 

esztétikai írásai. (Szerk. Balázs István) Gondolat, Budapest, 1982. 

291. – a ford.)

* Jean Paul: Vorschule der Ästhetik. In: Jean Pauls sämtliche 

Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe. Bd. 11. Zentralan- 
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Ritter „humoros nevetést” ír, holott az eredeti Jean Paul szövegben 

csak „humor” áll – a ford.) 
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nevetséges e komolyság felől kerül meghatározásra, 
csak ezért válik mint olyan megragadhatóvá. Csak
hogy e társulásban maga a kirekesztő is kirekesztett 
módjára válik kérdésessé; a komolyság a bolondos
ban korlátok közé szorul, és megszűnik. Ami számá
ra nagyság, felsőbbrendűséggé válik, a méltóság 
kimértséggé, csak azért, mert a semmis felől nézve 
a komolyság végessége az élet azon bőségével szem
beni vakság balgaságává lesz, amelyről önmagát 
leválasztja.

A nevetés a mellékes és a bolondos játékában 
magát az érthető-ésszerű világot mozgatja meg, s 
előtűnnek e világ határai. Azt a lényeget hívja elő, 
amelyet az érthető és tisztességes rend csak mint 
érthetetlent és tisztességtelent tűr meg, és amely 
magát a rendet koptatja el. Don Quijote8 őrültsége 
és bolondsága ebben az értelemben akként a meg
fordításként jelenik meg, amelyben a valódi és 
erényes áll egy »bearanyozott« korban. Ahogy a 
féktelen »Tristam Shandy« leveti magáról a szabá
lyokat, olyan tükörré válik, amely mindenfajta sza
bály és higgadt komolyság balgaságát tükrözi vissza. 
Az idő és annak erőtlensége ellen hirdeti Balzac a 
»pantagruelizmust«, és idézi meg Rabelais mesteri 
szellemét és az »egvbenfoglaló írások[at] [...] kikben 
megvagynak, szorongva miként a friss olajos halak a 
szelentzében, minden néven nevezendő philosophiai 
ideák, tudományok, széptudományok, ékesszólás és 
világszínpadi emlékek.«* A shakespeare-i bolondról 
igy beszélnek: »Semmit sem mondani, semmit sem 
tenni, semmit sem tudni, semmivel sem rendel
kezni, ebből áll a tudományod. Ez pedig valamivel 
kevesebb a semminél.«** Ebben a nemlétben viszont 
egyúttal az érthető világ valamiként léte is a feje 
tetejére áll. A bolond »szótekerő« eljátssza a világ 
önmaga számára oly biztos értelmét, a balgaság 
bölccsé válik és a bölcsesség balgasággá:

7 Vö. Karl Wilhelm Ferdinand Solger: Vorlesungen über Ästhetik. 

Brockhaus, Leipzig, 1829. 104. és uő: Erwin. Vier Gespräche über 

das Schöne und die Kunst. Berlin, 1907. 252.

8 A Don Quijote humorisztikus problémájához többek között vö. 

M. Kommerel cikkét a Neue Rundschau 49 [1938]/3. füzetében.

* Honoré de Balzac: Pajzán históriák. II. kötet. (Ford. Adorján 

Mihály) Dante, Budapest, 1925. 149.

»Elég okosan adja a bolondot,
S jól adni ezt, kell hozzá némi ész,
Időt s személyt megválogatva, tudni
Szeszélyét annak, aki fölültet.
Lecsapni kis pehelyre nyomban,
Akár egy karvaj: mesterség ez is,
És nem kevésbé nyűgös, mint a bölcsé.
Mert bölcsen tréfa a bolondság,
Mit ér viszont, ha bölcs járja bolondját.«’“

Így hát a humor számára a nevetés nem a 
komolyság mellett elkülönített területként válik 
lényegivé, hanem komolyság és tréfa, féktelenség 
és méltóság összehozásával. A cselédlány Dulci- 
nea von Tobosóként jelenik meg, Falstaff királyt,

Heinz herceg pedig útonállót játszik, Adam, a falu 
bírája lesz a vádlott, a józan hétköznapok, a jobbára 
megszokott dolgok lesznek a racionálissá vált világ 
számára a tulajdonképpeni költői. Löhnefinke, a 
poétikus-porosz járásbíró Raabénál »politikai idea
listaként, a háztartás vezetésében pedig költőként” 
úgy látja, eljön az idő, »amikor majd elszámolási 
könyveit hexameterben és ottave rime-ben írja«* **.

Így teszi fel a filozófus a csörgősipkát, hogy a 
racionálissá vált és végessé tett világ elleni játékban 
a lét és az élet végtelenségét onnan engedje felvilág- 
lani, ahova azt a ratio mint nevetséges és lényeg nél
küli, mellékes dolgot száműzte. Swift egy idő után 
bizonyára már csak rossz könyveket olvasott, mert 
azokban mint görbe tükörben legtöbbször a szerte
foszlott bolondos végesség jelent meg.

Ugyanebből a meggyőződésből hívja vissza Les- 
sing, Möser és Jean Paul a paprikajancsit, hiszen 
általa vész el és válik kiszolgáltatottá a tulajdonkép
peni komolyság.

Vajon mi adódik a humor és a nevetés kér
désének ezúttal csak utalásszerűen megemlített 
összefüggéséből? Két dolog is. Egyrészt a humorban 
és a humoros nevetésben nem adjuk fel a nevetés 
és az oda-nem-illő, a semmis és a mellékes dolog 
kapcsolatát. E kapcsolat továbbra is meghatározó 
marad. Másrészt viszont, és ez a filozófiailag és 
szellemtörténetileg sajátos, tudatossá válik az ész 
azon határa, amely révén az oda-nem-illő azzá 
válik, ami. Minden, ami az értő komolyság számára 
lényegi és valós, többé nem lesz identikus magá
val a létezés lényegiségével és valóságával. Az ész 
megszűnik isteninek lenni, és emberi ésszé válik, 
amely ott, ahol magára mint egészre tekint, a lét 
gazdagságára nézve egyúttal vakká és elbizakodottá 
válik. Ami ebben érvényre jut, annak filozófiailag 
messzire nyúló hagyománya van. Az individuális 
mint az általános fogalommal nem megragadható 
lét későközépkori felfedezésére nyúlik vissza, de 
ugyanígy az antik és skolasztikus metafizika a német 
és angol későközépkorban bekövetkező felbomlásá
ra is. A shakespeare-i bolondnak, az értelmetlen
ség humoros világának elődje ennek megfelelően 
a balgaság, illetve a balga, általában véve pedig a 
mindenfajta iskolai okoskodó és bizonyítgató tanult-

** William Shakespeare: Minden jó, ha vége jó! 2. felv., 4. szín. 

(Ford. Vas István) In: Shakespeare összes művei. 6. kötet. 280. 
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ságánál mélyebb és egyszerűbb bölcsesség birtoká
ban levő laikus ember későközépkori és humanista 
dicséretében rejlik. Itt is, ott is az ész korlátok közé 
szorításáról van szó, amellyel szemben a létezés és a 
lét végtelen, az ész számára megragadhatatlan értel
mét játsszák ki, méghozzá éppen azokon a dolgokon, 
amelyeket maga az ész szorított ki és kényszerített 
bele a mellékesbe és az elrejtettségbe. A humor 
világában így a nevetés válik azzá a hatalommá, 
amely a mellékes dolgokat úgy tartja meg, ahogyan 
rátalál, bolondosként és nevetségesként, hogy aztán 
felőlük mindjárt meg is kérdőjelezze, és átlátszóvá 
tegye az érthető világ előzetesen adott és elbizako
dott rendjét, illetve hogy magát a nevetségességnek 
szolgáltassa ki.9

A humorban mint filozófiában és a létezéshez 
fűző magatartásban tárul fel leginkább mélyre
hatóan az a rejtett értelem, amely általában megvan 
a nevetésben. Az a végtelenül pozitív mozgás, amely
ben a komolyság számára semmis az életvalóságban 
marad. A középkori misztériumi játékokban a letűnt 
istenek a szent térben groteszk alakban lakoznak 
tovább. A rendi szomorújátékokban a népi világ a 
tréfa és a durva ugratás szférájából táplálkozik. Az 
újkor polgári világában az ördög és az olümposzi 
istenek arra kényszerülnek, hogy maguk is polgári 
ruhába bújva létezzenek tovább, a triviális viccben 
pedig az egykori démoni erők és hatalmak technikai 

kavarodássá és házi ellenségek alakjaivá ártalmat
lanítva élnek tovább.10 Az álarcos játékban és a far
sangi maskarádéban, a szilveszter éjszaka eldördülő 
lövésekben puszta játékká és tréfává változtatva 
jelentkeznek az egykoron hatalmas és félelmetes, 
mágikus szellemek. Átváltoztak, de az élet tréfálkoz
va és játszva mégis megtartja őket a maga terében.

A megszokássá vált nevetés veszélye is ebben 
keresendő, a humor épp ez ellen fordult. Mert e 
szellemek megmaradásuk során magában a racio
nalizált világban válnak semmissé és nevetségessé, 
hatalmuk elillan. A megszokáson alapuló értelem 
számára így mindaz, amit nem fog fel ég és föld 
között, megszokottként jelenik meg, és a világ az 
érthetőség rendjévé laposodik, mélysége a triviá
lisba és a semmisbe fordul át. Ez a nevetés úgy tart 
meg, hogy közben leértékel, csakhogy sajátosan 
mélyrehatóan látták ezt a veszélyt a humor szü
letésének idején, és sajátosan mélyen idézi meg a 
humoros nevetés.

Mindez így hangzik Shakespeare-nél: »Azt 
mondják, a csodák ideje elmúlt. Azonkívül itt 
vannak a mi filozófusaink, hogy a természetfölötti 
és megmagyarázhatatlan dolgokat köznapivá és 
meghitté tegyék. Innen ered, hogy tréfát űzünk a 
rémületből, és inkább áltudomány mögé sáncoljuk 
magunkat, semmint ismeretlen félelem kerítsen a 
hatalmába.«*

Fordította Kelemen Pál

(A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: 
Joachim Ritter: Subjektivität. Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, é. n. [1974] 62–92.)

Kelemen Pál (Budapest, 1977) az ELTE BTK irodalomelmélet 

doktori programjának elsőéves hallgatója. Disszertációját az iro

dalmi tér témájában írja.

*** William Shakespeare: Vízkereszt vagy amit akartok. 3. felv., 

1. szín. 823.

**** Wilhelm Raabe: Deutscher Mondschein. In: Wilhelm Raabe: 

Samtliche Werke. 9. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1976.

9 W. Krauß mélyreható munkájában ebből a szemszögből értel

mezte Molière-t (Vö: Werner Krauß: Molière und das Problem 

des Verstehens in der Welt des 17. Jahrhunderts. Zeitschrift für 

deutsche Geisteswissenschaft 1 [1938]/1-2: 142. skk.) Ami ezt a 

vizsgálódást kitünteti, az a komikus totális értelmével szembeni 

megértés. Molière, így a szerző, »a társadalom természetességre 

irányuló igényét ad absurdum viszi az előfeltevéseibe, és utat nyit 

annak a belátásnak, mely szerint egy reflexión alapuló társadalom 

természetellenes”. A reflexióba való kitérés az ilyen társadalom 

szükséges magatartása és azon szubsztancianélküliségének 

eleme, amely a komikumban kerül kijátszásra. Ezzel a komikum 

a reflektált létezésen túl magát az életvilág szubsztanciáját találja 

el. Molière azért volt képes megérteni e szubsztancianélküliséget 

és semmisséget, mert ő maga nem illett bele és a »kihallgatás« 

közösségében találta meg azt a hátteret, amellyel szemben a tár

sadalom felszíni lényege a komikusan semmis módján általában 

kidomborodhatott. Erre a munkára különösen nagy nyomatékkal 

hívjuk fel a figyelmet.

10 Az emlékezés számára a groteszknek jutó szerepet R. Petsch 

világította meg. Vö: R. Petsch: Das Groteske. Blätter für Deutsche 

Philologie 7 [1933]/ 5-

* William Shakespeare: Minden jó, ha vége jó. 2. felv., 3. szín. 

268.
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Helmuth Plessner
A sírás és a 

nevetés eredete

1. A magatartás két határa

A nevetés és a sírás kifejező jellegének, illetve kivál
tó okaik meghatározásával az elemzés bizonyára 
megtette azokat az elengedhetetlen előkészületeket, 
hogy megismerjük a nevetés és a sírás eredetét. 
Talán már fel is tárta, és már csak a kellő távolság 
vagy a megfelelő háttér hiányzik ahhoz, hogy 
eredetként domborodjék ki. Az ilyen elemzések 
ugyan élesítik a szemet, de beszűkítik a látóteret, 
és a szemlélőtől megvonják a megfelelő áttekintést, 
úgyhogy végül elveszti az érzékét arra nézve, hogy 
tulajdonképpen »hol« is tart. Ezért jó, ha felidézzük 
a dolog mélyére vagy középpontjába vezető út leg
fontosabb állomásait, hogy lássuk, mit értünk el, és 
mi hiányzik még.

A nevetés és a sírás sajátos kifejezési nemet 
alkotnak. A mimikus mozdulattól eltérően olyan 
megnyilvánulásokat jelenítenek meg, amelyeknél az 
önuralom elvesztése rendkívüli fokot ér el, különle
ges jelentést nyer. Testéhez való viszonyát az dezor- 
ganizálja, hogy az ember kényszerűen és önmaga 
számára átláthatatlanul, mintegy félresiklik, s így 
jut bele egy testi folyamatba (ellentétben a talán 
mértéktelen, szintén nem uralt, de mindig szimbo
lizáló mimikus mozdulatokkal), amely fogva tartja. 
A legyőzöttség és megrázkódtatás dezorganizációját 
az ember nem csak elszenvedi, hanem mint mozdu
latot, mint értelmes reakciót meg is érti. Csak olyan 
szituációban nevetünk és sírunk, amelyre nincs más 
válasz. Ez azt jelenti, hogy annak, aki egy szót, képet 
vagy helyzetet úgy vesz, hogy nevetnie vagy sírnia 
kell, nem létezik más válasz, még ha mások nem 
is értik a humorát, őt ostobának vagy érzelgősnek 
tartják, vagy éppen más magatartást találnak 
helyénvalónak. A nevető vagy síró ember számára a 

mindenkori helyzet annak az effektív lehetetlenség
nek a fényében áll, hogy egy más, megfelelő választ 
adjon. Talán maradhatna komoly vagy kimért, de 
lehet, hogy nem akar, és szándékosan adja át magát 
a komikumnak vagy a megható dolognak. De nem 
ez a döntő. Csak az a fontos, hogy mondatok, embe
rek, dolgok, történések annyiban ingerük nevetésre 
vagy sírásra az embert, amennyiben már »nem tud 
mit kezdeni velük«, vagy nem akar, és ezt a lehe
tetlenséget kifejezésre juttatja. Méghozzá az ilyen 
»kikészültségnek« megfelelő módon.

Ha valaki kikészült, vagy valamivel nem-tud- 
mit-kezdeni, itt nem azt jelenti: az ember a türel
me vagy ereje végéhez érkezett, valamiből vagy 
valakiből elege van, hanem egy olyan határhoz 
jutott el, ami a szembesülés [Auseinandersetzung] 
minden lehetőségét nem csak faktikusan, de elvi
leg is meghiúsítja. A szembesülés lehetőségének 
kiterjedéséről és a határ fajtájáról természetesen 
csak akkor kapunk képet, ha az ember létezésének 
normális szituációját felidézzük.

a. Az emberi létezés akkor mondható normá
lisnak, amikor az ember tájékozódni tud benne, a 
szó szoros és átvitt értelmében is. A létezésnek az 
ember számára otthonosnak kell lennie, vagy azzá 
kell válnia, és játékteret kell biztosítania, hogy vele 
és benne kezdeni tudjon valamit. A világban mint 
abban, amiben a létezés játszik, egy elmosódó 
határ húzódik, amely az otthonosság területét az 
idegenségétől elválasztja. Nem szükségszerű, hogy 
a két területen mindig »mindennek meg legyen a 
maga helye«, az otthonosból is lehet idegen éppúgy, 
mint fordítva. De a két terület között feltehetően

Helmuth Plessner (Wiesbaden, 1892 – Göttingen, 1985) 

Arnold Gehlen és Max Scheler mellett a modern filozófiai 

antropológia egyik megalapítója. 1920-ban habilitált szociológiából 

és filozófiából Göttingenben, 1933-ban Törökországba, majd 

Hollandiába emigrált. 1951-től többek között a göttingeni és a 

zürichi egyetemeken tanít. Legfontosabb munkái: Einheit der 

Sinne. Grundlinien einer Aestthesiologie des Geistes (1923), 

Die Stufen des Organischen und der Mensch (1928), Macht 

und menschliche Natur (1931), Die Frage nach der Conditio 

Humana (1976). Az itt közölt szöveg Lachen und Weinen. Eine 

Untersuchung der Grenzen des menschlichen Verhaltens (1941) 
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kapcsolatok játszanak. Az ember biztos akar lenni 
abban, hogy a dolgok valamilyen rendeltetéssel 
bírnak, még ha nem is tudja pontosan (talán soha
sem tudhatja meg), hogy mifélével. Lehet, hogy 
lakozik az emberben egy hajlam, hogy mindenben 
célszerűséget sejtsen. A rendeltetésnek azonban 
nem mindig akar ilyen szűk határt szabni. Hiszen a 
természet, de maguk az emberi dolgok is nem csak a 
célszerűségről alkotott elképzeléseiből űznek csúfot, 
hanem általában a célszerűségből is. Még az sem 
lenne indokolt, ha a világot a fogalmi korrektség 
és korrigálhatóság határain belül tartanánk logi
kusnak. Amiről azonban az ember, ez a megnevező, 
gondot viselő és gondoskodó [sorgend-besorgt], 
tervező és kérdező lény, ha emberien akar élni, nem 
mondhat le: hogy egyáltalán mindaz, ami útjába 
kerül, ami őt körülveszi és hordozza, valamilyen 
rendeltetéssel bír. Ennek ellentettje a tiszta káosz 
lenne – ami talán az istenek és a filozófusok valódi 
nézete és öröme, de biztosan nem az emberi élet 
médiuma.

Rendeltetéssel bírni az ember számára azt jelen
ti: képes igazodni valamihez, mert az éppen ez, és 
nem az, és ezzel tud valamit kezdeni; valamit mint 
valamit meg tud szólítani – számolva a veszéllyel, 
hogy az ellentmond; valamit valamivé meg tud tenni 
– számolva a veszéllyel, hogy az megvonja magát a 
megragadástól; valamit valamiként érvényesülni 
enged – számolva a veszéllyel, hogy az valami más
ként lepleződik le. Az élet ezzel a tagolhatósággal, 
stabilitással és mozgékonysággal, az elaszticitás és 
egyértelműség, a rend és képlékenység, a zártság 
és nyitottság minimumával számol. Amiben ki 
kell bontakoznia, sem abszolút merev és kész, sem 
pedig abszolút folyékony és meghatározhatatlan 
nem lehet. Támpontokat, támaszt, támadási felüle
teket, pihenőszüneteket és biztonságot kell nyújta
nia – hogy el lehessen előlük menekülni, de meg is 
lehessen támadni őket. Ha valaki ezt a racionalitás 
minimumának követelményeként szeretné meg
fogalmazni (aminek a világ szerencsére megfelel), 
csak tegye. Elővigyázatosabb azonban, ha nem 
akarunk abba a hibába esni, hogy a racionalitást az 
értelem vagy a cél logikájának egy bizonyos fajtájá
val tesszük egyenlővé, inkább az értelem, illetve az 
értelem-összefüggés kifejezéseket használni. Az 
értelmesség minimuma nélkül, legalább annak 
kísérlete nélkül, hogy az egyik dologtól a másik felé 
utalásokat találjunk, irány nélkül (mert az érte
lem mindig irány, utalás valamire, kapcsolódási 
lehetőség) – nincs emberi élet.

Az, hogy mindennek és minden egyes dolognak 
a maga rendeltetésével kell bírnia, valamilyen ren
deltetéssel, az nem egy általános kauzalitás vagy 
teleológia követelményét mondja ki, hanem olyan 
összefüggések és vonatkozások elvárását, amihez 
az ember valamire nézve illeszkedhet: mint valami, 
ami felől szólítható, kérdőre vagy munka alá von
ható, egyszóval: valaminek vehető. Egy vidék pl. 
mint építési terület, nyaralóhely, stratégiai problé
ma, a növénytermesztés területe, ipartelep vagy mint 
esztétikai szemrehányás is vehető, azaz ebben vagy 
abban az »értelemben« érthető, kérdőre vonható 

és megválaszolható lehet. Elvárásainkat ilyen vagy 
olyan irányban kielégítheti, vagy csalódást okozhat, 
de egyik vagy másik irányban valamit mindenképp 
»tudni kell vele kezdeni«. (A személyes tehetség itt 
nem számít.) A következőkben maradjon nyitva a 
kérdés, hogy ez az értelmesség mennyiben kötött 
cél-, érték- és létösszefüggésekhez. A továbbiakra 
nézve elég annyi, hogy az ember normális létezésnek 
azon alapvető vonását emeltük ki, amelyre az előbb 
a nevetés és csakis a nevetés elemzése vezetett.

Mely alkalmak vagy szituációk ingerelnek 
nevetésre? Általánosan szólva azok, amelyek nem 
komolyak, vagy amelyeket nem veszünk komolyan. 
A komolyság itt kettős értelemben áll, a valamilyen 
rendeltetés alapján lehetséges mindennapi meg- 
válaszolhatóság, illetve a nem mindennapi fenye
getettség értelmében, amely valamilyen túlerőben 
lévő veszélyből fakad. Amikor az ember életét, lelkét, 
szellemét veszély fenyegeti, a nevetés meghiúsul, 
hacsak az embernek nincs ereje, hogy túltegye 
magát rajta, hogy távolságot tartson tőle, és bizo
nyos fokig belenyugodjon. A saját megsemmisülés 
e humoros objektiválódásának lehetősége az ember 
számára elvileg szabadon fennáll. Ekkor a helyzet 
számára ugyan reménytelen, de nem komoly.

Azok a megválaszolhatatlan helyzetek, amelyek
ben az ember nem képes tájékozódni, amelyekhez 
nem tud valamilyen viszonyt kialakítani, amelyek 
rendeltetését nem képes átlátni, amelyeket nem 
képes megérteni, és amelyeket nem tud valaminek 
venni, amelyekkel tehát nem tud mit kezdeni, az 
ember számára egyaránt elviselhetetlenek. Ezeket 
mindenáron meg akarja változtatni, valamilyen 
módon »megválaszolhatóvá« akarja tenni, vagy 
pedig el akar menekülni előlük. Ha ez nem sikerül, 
akkor a helyzet túlnő, és az ember egzisztenciáját 
fenyegeti, azaz a dolog – bármely szempontból 
nézve is: érzékileg-vitálisan, lelkileg vagy szellemi
leg – komollyá válik, akkor az ember elveszti a fejét, 
ennek pedig krízis a következménye. Ha viszont 
a megválaszolhatatlan helyzet nem tartja fogva, 
akkor minden különösebb erőfeszítés nélkül el tud 
távolodni tőle.

Miért ingerel az olyan helyzet vagy kiváltó 
ok nevetésre, amely semmilyen értelemben nem 
veendő komolyan, vagy nem veszik komolyan, tehát 
nem fenyegető jellegű, de nem is illeszkedik valami
lyen rendeltetés összefüggésébe? Miért ingerelnek 
az ilyen konstellációk nevetésre? Ha nem tartanák 
fogva az embert, és nem kötnék le biztosan, úgy 
minden különösebb erőfeszítés nélkül el tudna 
oldódni tőlük, és a nevetés explozív reakciója ért
hetetlen maradna. Bizonyos erőre van szükség, 
mert csak a nem-komolyság ismerhető fel minden 
elvárás ellenében, azaz a komolyság látszatában. A 
fenyegető vagy a normális e látszata nem foszlik szét 
a semmiben, hanem megmarad a többértelműség 
transzparenciájában.

A helyzet így nem nő az ember fejére, mégis 
fogva tartja. Nem tudja magát eloldani tőle csak 
úgy, hanem az embert a helyzet vonzó és taszító 
– a kapcsolhatóság és megválaszolhatóság, illetve az 
ezekkel ellentétes mozzanatainak – összefonódása 
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és kereszteződése tartja feszültségben. Az olyan 
szituáció, mint a csiklandozás, a játék, a komikum, 
a vicc és a kétségbeesés a maguk ambivalensségé- 
ben, többjelentésűségében és többértelműségében 
mutatja meg a kötés és taszítás, a megválaszol- 
hatóság és megválaszolhatatlanság antagonizmusát. 
Méghozzá úgy, hogy a kötő és a taszító mozzanat a 
mindenkori alkalomhoz nem különböző szempon
tokból járul, hanem ugyanabból. Azok a feltételek, 
amelyek a megválaszolhatóságot és a valamihez való 
kapcsolhatóságot (azaz az egyértelmű rendeltetést) 
kizárják, egyidejűleg határoznak a feltételek kötő 
és kapcsoló erejéről is. Ebben az egyidejűségben, az 
összefonódásban, a kereszteződésben és a kölcsönös 
transzparenciában rejlik a derű forrása.

A kérdéses szituáció visszavetésével szem
beni ellenállást, vagyis azt a feszültséget, ami a 
nevetésben oldódik fel, az egymást (többszörösen) 
kölcsönösen kizáró megválaszolhatóság keretei 
közötti megválaszolhatatlanság alapozza meg. Így 
válaszolja meg az ember a megválaszolhatatlant a 
maga többértelműségében. Így nyugtázza egy olyan 
reakcióval azt a vitálisan, spirituálisan és egziszten
ciálisan értelem»ellenes« dolgot (ami nem foszlik 
szét a semmiben, mint az egyszerű ellentmondás 
vagy a merő értelmetlenség, hanem ezt az »értelmet 
az értelmetlenségben« egy feloldhatatlan-oszcilláló 
feszültségben, pregnáns transzparenciában bonta
koztatja ki), ami egyidejűleg az ember önmagára 
irányuló állításáról és önmaga feladásáról árul
kodik. Amikor nevet, testét átadja saját magának, 
azaz lemond a vele való egységről, a felette való 
uralkodásról. E kapitulációval testi-lelki és szelle
mi egységként igazolja magát mint személy. A test, 
amely az emberhez való viszonyon kívül került, 
átveszi helyette a választ; többé nem a cselekvés, a 
beszéd, a gesztusok és a mozdulatok eszközeként, 
hanem a közvetlen ellenvetésben. Az ember a teste 
fölötti uralom elvesztésében, a dezorganizációban 
még szuverenitást tanúsít a lehetetlen helyzetben. 
Az ilyen helyzet szétszakítja mint a szellem, a lélek és 
a test rendezett egységét, de ez a szakadás egyben az 
utolsó kártyája is, amit kijátszik. Miközben az uralt 
vagy legalább megformált testiségének szintje alá 
süllyed, éppen emberi mivoltát demonstrálja: még 
azzal is megbirkózik, amivel már nincs mit kezdeni.

b. A normális létezés mely alapvető vonásának 
kell megkérdőjeleződnie ahhoz, hogy az ember 
sírva fakadjon? A sírással is válaszol, miközben egy 
anonim automatizmusnak engedi át magát. Csak
hogy ebbe a válaszba, eltérően a nevetéstől, önmagát 
is bevonja. Meghatottan, megérintve, megrendülten, 
mélyen megsértve – nemcsak irritáltan, szórako
zottan, lenyűgözve, meglepve, azaz nem önmagától 
elterelve (mint a nevetés alkalmával) – engedi el 
magát, hogy sírva fakadhasson. A magát-legyőzni- 
hagyás a sírás kiváltó és konstitutív momentuma. 
Az ember kapitulál – méghozzá egy olyan túlerő 
előtt, ami ellen már nem tud semmit tenni. A sírás 
szituációja formálisan ebben is hasonlít a nevetés 
szituációjához: a magatartás minden rendeltetés 
korlátjába ütközik, amivel szemben tett és szó, gesz

tus és mozdulat egyaránt csődöt mond. Az ember 
megválaszolhatatlan helyzetbe kerül.

Mégis az a mértékadó, hogy miben is áll ez a 
megválaszolhatatlanság. Felderít, ha az értelem
vonatkozások kiegyenlíthetetlen többértelműsége, 
az értelemvonatkozások összefonódása, keresztező
dése, kölcsönös transzparenciája hívja elő. Ez a 
struktúra teszi nem-komollyá. A sírásnál viszont 
a tehetetlenség a fájdalom iránti kiszolgáltatottság 
figyelemre méltó közvetlenségéből, a feszültség 
oldottságba való átcsapásából és a meghatottságból 
adódik. A »tehetetlenség«, erről már volt szó, azt 
a látszatot keltheti, mintha csak az a képtelenség 
volna, hogy valamilyen erőnek ellenálljunk. A testi 
és lelki fájdalom szituációiban valóban ez lehet a 
helyzet. Az olyan sorsfordulatoknál viszont, mint 
a bosszú, a mindent elsöprő öröm, a megtérés és 
a meghatottság formái, a tehetetlenség a távolság 
hiányaként jelentkezik – nem a mindenkori érzéssel, 
hanem azzal a tartalommal szemben, ami az érzés
ben eltölt, feldob vagy megráz. A meghatottságban, 
okozza akár fenséges vagy lehengerlő, akár gyenge 
vagy gyengéd dolog – a dolog maga közvetlenül kerül 
utunkba, közvetítő elem nélkül. A mi viszonyokra és 
viszonyszerűségekre beállított magatartásunk itt éri 
el az abszolút végpontját. A sorsfordulatok alapjában 
véve egyazon tárgy viszonylatában fejezik ki, hogy: 
az embert az idő visszafordíthatatlan folyamában 
két végérvényesség közé állítják, így a megélt élet 
visszahozhatatlanságának tapasztalatában a saját 
végességébe vetik vissza.

A világban és a világgal való létezésünk nor
mális viszonyszerűségének áttörtségében, ami a lét 
tisztaságát egyébként elfedi, minden magatartás 
határára kerülünk. Képezze bármely erő e határt, 
feltörő fájdalom, feloldó öröm, ajándékozó kegy 
vagy csendes átszellemülés, mindig mint a közvet
len közeli feltétlen vég kerül utunkba. Ha ilyen erő 
kerül utunkba, az olyan helyzetet teremt, amiben 
az ember éppolyan kevéssé tud valamihez kezdeni, 
mint a derűt hozó szituációkban. Amíg a nevetés
ben a kereszteződés komplikációja, amely anélkül 
tart feszültségben, hogy lehetővé tenné az értelmes 
magatartás sokféle pályáján való lefolyását, addig a 
sírásban az érzelmi áthatottság teljes komplikálat- 
lansága és közvetlensége hiúsít meg minden maga
tartást.

Az emberi létezésnek a kibontakozáshoz játék
térre van szüksége. Reagálni akar, valamihez 
kapcsolódni, valamire válaszolni. Ezt a játékteret 
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a testi, a lelki és a szellemi életének közvetlen fenye
getésével lehet tőle elvenni. Ekkor találja magát 
szemben a halállal. A játékteret úgy is elvehetik tőle 

– úgy is a korlátaiba ütközhet –, ha a rendeltetés 
minden fajtája vagy a kapcsolódási lehetőségek 
kiegyenlíthetetlen többértelműsége vagy a létezés 
viszonyszerűségének megszűnése által hiúsul meg. 
Ekkor az embernek nem marad más hátra, mint az, 
hogy ilyen lehetetlen szituációkra megfelelően lehe
tetlen választ találjon, nevessen vagy sírjon. Aho
gyan az is az ember előjoga, hogy efféle lehetetlen 
helyzetekbe kerüljön – mint személy számára lehe
tetlen, ugyanakkor a szelleme (azaz excentricitása) 
számára elkerülhetetlen –, úgy az is előjoga, hogy 
maga helyett a testét hagyja válaszolni.

Hogy az a reakció, amit a kapcsolódási lehe
tőségek kiegyenlíthetetlen többértelműsége által 
meghiúsított magatartásra adunk éppen a nevetés 
(és nem a sírás), illetve a létezés viszonyszerűségének 
megszűnése által meghiúsult magatartás éppen a 
sírás (és nem a nevetés), mindebből természetesen 
még nem érthető meg; a nevetés és a sírás össze
tartozása, közeli rokonságuk és antagonizmusuk 
azonban annál inkább.

2. A két határreakció

Az elemzés egy dolgot mindenesetre megállapí
tott: a nevetés és a sírás ellentétében nem az öröm 
és szenvedés, a vidámság és fájdalom felszínes 
kettőssége tükröződik, hanem általában az emberi 
magatartás kettős korlátozottsága. Határhelyzetre 
adott reakciókként tipikus közös vonásokat mutat
nak, amelyek a differenciált értelmezés számára 
természetesen nehézségeket okoznak.1 Ha mozdu
latok, mint az indulatok kifejezésének módjai, vagy 
ha gesztusok lennének, akkor átlátszóak lennének a 
kifejezési képeik. Mint a személy és teste közti vis
zony dezorganizációjának megnyilvánulásai, annak 
a dezorganizációnak, amely a magatartás lehetet
lenségének bekövetkeztére válaszol, ezzel szemben 
átlátszatlannak kell lenniük. Így – amennyiben 
tézisünk helyes – ezen felül magukat már nem tehe
tik »érthetővé« számunkra.

Ha tehát a reakció éppen a nevetés, amikor a 
magatartás a kapcsolódási pontok kiegyenlíthetet
len többértelműsége által, és éppen a sírás, amikor 
a magatartás a viszonyszerűség megszűnése által 
hiúsul meg, elemzésünk e kérdést tulajdonképpen 
nyugodt lelkiismerettel adhatná le a fiziológiának. 
Ahol megszűnik az érthetőség és az értelmezhetőség, 
a kauzális elemzés még mindig szerencsét próbálhat. 
Miért is ne lehetne számára lehetséges, hogy tisztáz
za a nevetés és a sírás mechanizmusát, amely a mi 
elemzésünk által felismert feltételek mellett lép 
játékba, de amely az elemzésünk illetékessége alól 
kivonja magát?

Egy ilyen befejezés, még ha nem is oly dicstelen 
a filozófiára nézve, a fő pontokban természetesen 
mégis csalódást okozna. A defetisták, akik a nevetés 
és sírás eredetére irányuló kérdést már eleve 

megoldhatatlannak tartották, ünnepelhetnének, és 
azt mondhatnák, hogy »alapjában véve« mégsem 
jutottunk előbbre. Éppen csak a Hogyanra, és nem 
pedig a Miértre kérdezhetünk. Az elemzés ugyan 
felderítette a feltételeket, amikor nevetünk és sírunk 
(a lehetőség feltételeit: amikor sírni és nevetni lehet), 
sikerült továbbá érthetővé tenni azt is, hogy a dez
organizációnak mennyiben nem csak egy, hanem 
két kifejeződési módja is van. Az viszont nem 
sikerült, hogy megtalálja a kettősségük motivációja 
és maguk a kifejező formák közötti kapcsolatot. Sőt 
a vállalkozás, mintegy a kudarc igazolására, a kife
jezési forma ez esetbeni értelemszerű áthatolhatat- 
lanságáról felállított tézisével nyugtatja meg magát, 
és kovácsol győzelmet még a balsikerből is.

De a defetisták túl korán ünnepelnek. Még ha 
van is határa az átláthatóságnak és az érthetőségnek, 
azzal még nem azt mondjuk ki, hogy már itt húzó
dik. A feltételek, amelyek mellett a nevetés és a 
sírás mint dezorganizáció értelmesen-megérthetően 
bekövetkezhetnek és e dezorganizáció nevetéskén- 
ti, illetve síráskénti bekövetkezésének mindenkori 
módja közötti érintkezési pontnak nem kell ezzel a 
határral egybeesnie. Valójában van némi kapcsolat 
a megérthető feltételek és a kifejezés mindenkori 
formája között. A nevetés és a sírás fizikai megnyil
vánulási fajtái nagyon is képesek megfelelni a kiváltó 
oknak, és annak »értelmére« reagálni, mégis anélkül, 
hogy – amint az a mozdulatokra érvényes – az alka
lom rányomná bélyegét e reakciókra.

1 Az a belátás, hogy a nevetés és a sírás határhelyzetekre adott 

reakciók, rendszerint nem hatol mélyebbre, mint I. M. Willman- 

nál: „Nevetés akkor következik be, amikor a szituáció összességé

ben meglepetést, megdöbbenést vagy ijedtséget okoz, ugyanakkor 

játékosság és közöny ellentétes viselkedését váltja ki.” (I. M. Will- 

mann: An Analysis of Humor and Laughter. The American Jour

nal of Psychology Lili [1940]1: 70–85. F. H. Lundot idézi: ..Ha 

tiszta formában jelentkezik, sem a szomorúság, a letörtség vagy 

az öröm, sem a lelkesültség nincs nagy hatással – ha egyáltalán 

hatással van – a könnyfolyásra. E könnyfolyás tipikusan akkor 

jelentkezik, amikor egy lehangoló vagy másképpen kellemetlen 

szituáció enyhítő jelleget vesz fel, vagy amikor a feszültséget és 

kellemetlen ingert egy kellemes vagy enyhítő inger követ.” (F. H. 

Lund: Why Do We Weep? Psychological Bulletin I [1929]/ 26: 157. 

skk.) E gondolatot Willmann a következőképpen világítja meg: 

„Míg a sírás elsősorban szomorúsághoz kapcsolódik, a helyzet, 

amelyik a könny kiválasztására nézve a leghatásosabb, nyilván

valóan kettős: szomorúságot hoz, de ugyanakkor egy ellentétes 

természetű választ is kivált. Az elsődleges nevetés, amint arra 

Darwin rámutatott, hasonlóképpen kapcsolódik a vidámsághoz 

és játékossághoz, de a játékos vonzerő önmagában nem elegendő, 

hogy nevetést váltson ki (kivéve a gyermekeknél). A felnőtteknél 

az a tipikus vidám helyzet, ami játékos vonzerőt teremt, és egy 

ezt gyengítő ellentétes választ.” A szituáció kettős természetében 

viszont éppen a nevetés határjellege mutatkozik meg. – Gregory 

észrevétele is ide tartozik: „A nevetés nem olyan cselekvés, mint a 

harag által kiváltott ütés vagy a félelem okozta menekülés. De nem 

is, pontosítva mindezt, a helyeslés cselekedete. A nevető ember 

egyszerűen fogja a hasát, és nevet – nevetése megszakított cselek

vés.” (J. C. Gregory: The Nature of Laughter. London, 1924.)
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Nyitottság, közvetlenség, eruptivitás jellemzi a 
nevetést, zárkózottság, közvetítettség, lassankén- 
tiség a sírást. E jellemzők nem véletlenek. A nevető 
ember nyitott a világra. Az ember a gyakran a fölény 
érzetével párosuló emelkedettségének és eloldott- 
ságának tudatában keresi, hogy másokkal egynek 
érezze magát. A nevetés teljesen csak az együtt 
nevetők társaságában bontakozik ki.

Hogy miért? A nevetés kiváltó oka, tehát amikor 
a magatartás meghiúsulása a kapcsolódási pontok 
kiegyenlíthetetlen többértelműsége által következik 
be, annál erősebben hat, minél »objektívebbnek« 
tűnik fel. És annál objektívebbnek tűnik fel, minél 
inkább elkap másokat is. Ennyiben szorul rá, hogy 
mások is megerősítsék, és ennyiben jut érvényre 
a társaságban. Hogy a nevető ember a nevetésnek 
csak akkor örül igazán, ha mások is bekapcsolódnak, 
hogy a nevetésnek fel kell hangzania, és meghallásra 
vár – amit a kilégzéssel, mint erre kijelölt eszközzel 
ér el –, egyenértékű dolgok.

Ugyanígy függ össze a közvetlenség és az erup
tivitás a specifikus kiváltó ok struktúrájával. Azt, 
hogy a magatartás a kapcsolódási pontok kiegyenlít
hetetlen többértelműsége által hiúsul meg, az ember 
nem lassanként tapasztalja meg, nem egyre növekvő 
érthetőségként, meghatottságként és áthangolódás- 
ként, hanem hirtelen, meglepetésszerűen, a beleüt- 
közésben és a visszavetésben. Természetesen a 
nevetés is kibontakozik, mind belsőleg, mind pedig 
külsőleg. Csakhogy ez a sírásénál hamarabb folyik 
le. A nevetés elsősorban afelé tart, hogy a »kezdetét« 
hamar maga mögött hagyja, és kitörésbe menjen át, 
miközben a sírás arra hajlamos, hogy folytonossá 
váljon, még akkor is, ha (feltéve, hogy nem vezet 
rikoltozáshoz, jajveszékeléshez vagy siránkozáshoz) 
ívet ír le: növekedés, kulmináció és kimerülés. A 
nevetés olyan jellemzői, mint közvetlenség és 
eruptivitás a kifejezés lefolyása során elnyomják a 
kibontakozás és az elhangzás vonásait, hiszen reak
tív értelmük ezt követeli meg. Mert a labilitás és a 
hirtelenség bizony a nevetés kiváltó okához tartozik. 
Így áll a nevetés rokonságban a meglepettség és az 
ijedtség hangjával. Nem kizárt, hogy különösen 
a respiratorikus sokkreakciók vizsgálata által a 
nevetés mechanizmusára is fény derül.2 A sírás stá
tuszára a nyelv jó kifejezéssel bír: elgyengülünk. Ez 
megragadja a feszültség alábbhagyása és az érintett
ség növekedése közti összefüggést. A sírás számára 
kiváltó s egyben konstitutív jelentőségű belső kapi
tuláció aktusában megy végbe az ember az elmagá
nyosodás értelmében vett leválása a normális 
magatartás szituációjáról. Ezzel az aktussal megha- 
tottan vonja be magát testének anonim »válaszába«. 
A síró ember így zárkózik el a világ elől.

Miért van ez így? A sírás kiváltó oka, amikor a 
magatartás a létezés viszonyszerűségének megszű
nésében hiúsul meg, annál erősebben hat, minél 
»szubjektívebben« és belsőleg minél áthangolóbban 
ragadja meg az egyént. Annak a ténynek, hogy a síró 
emberrel együtt mások is meghatódnak, a sírásra 
gátlólag kell hatnia.

Kell – és nem csak lehet? Primitív közösségek
ben, amelyek individuumai csekély egyéni öntu-

2 A nevetés és sírás experimentális elemzéséhez jó támpontot 

kínál azon változások vizsgálata, amelyeket miatta a légzőmozgás 

szenved el. A normális légzőmozgás lépcsőzetes lebomlásának 

gondolata kijelölheti az elemzés irányát. Hogy evvel kapcsolatban 

mennyiben igazolt a respirációs központok egyfajta hierarchiáját 

feltételezni, még nyitott kérdés. Samson Wright munkájára 

utalunk: „Lumdsen mostanában újra megvizsgálta a kérdést, és 

kimutatta, hogy a légzőközpont sokkal összetettebb struktúra, 

amint azt korábban sejtették. Ha az átmetszést a középagyban 

végezzük, a légzés a normális módon folytatódik. Amint átmetsz- 

szük a colliculus inferior hátsó határait, és a vágás magában fog

lalja a felső hidat, új típusú légzés jelentkezik. Lassú, mély belégzés 

történik, és a mellkas két vagy akár három percig is belégzési álla

potban marad. A belégzés vége felé az izmok lassanként elernyed- 

nek, ez végül hirtelen utat enged, és a levegő kiszorul a mellkasból. 

Két-három szabálytalan, viszonylag gyors légzés, ezeket követően 

pedig ismét egy elnyújtott belégzés következik. Ez a ciklus, 

meglehetősen szabályosan, néhány órán keresztül is ismétlődhet, 

de a belégzések időtartama fokozatosan csökken. Ezekre a hosszú 

belégzésekre Lumdsen mint apneusticus légzésre hivatkozik, így 

az ilyen légzést hívhatjuk apneusticus légzésnek. Ha a metszést a 

acusticus stria régiójában végezzük, folytatódik a ritmikus légzés, 

de zihálások sorozatából áll. A be- és kilégzés hirtelen kezdődik és 

végződik, és utánuk szünetek következnek. A medulla oblongata 

szétválasztása a calamus scriptorius csúcsának magasságában 

minden légzőmozgás megszűnéséhez vezet, és halált okoz. E 

jelenségek magyarázatára Lumdsen központok sorának jelenlétét 

posztulálja az alsó agytörzsben, amelyek mindegyike akkor szaba

dul fel, ha a magasabb rendű központot elpusztítjuk.

Az események sora a nyugodt légzés esetén talán a következő (a 

ziháló központtól eltekinthetünk, mivel ebben egyáltalán nem 

játszik szerepet): az apneusticus központ kezdeményezi a belégző 

mozgást, amely nem tarthat sokáig, mert ezt a magasabb rendű 

pneumotaxikus központ gyorsan rövidre zárja. A kilégzés ennél 

fogva passzív jellegű, és pusztán a belégzési tevékenység gátlása 

idézi elő. A középagynak nincs kimutatható hatása a légzésre.” 

(Samson Wright: Applied Physiology. Oxford, 1929. 335.)

Vö.: „Az agytörzs – és ez fő funkcióinak egyike – képes továbbá az 

oldásra és a tehermentesítésre. Ha a kéreg izgalmi eseményében 

egymásnak ellentmondó konstellációk között feszültségek lépnek 

fel, úgy egy bizonyos legmagasabb fok elérése után levezetésre 

kerül sor: explozív reakciók, tombolás, kiabálás. Az energialeve

zetés e nyers műveletei mellett az agytörzs enyhébbeket is ismer. 

Ez leginkább úgy történik, hogy az izgalmakat levezetik az alacso

nyabb rendű központokba, hogy ott élhessék fel energiájukat, 

miközben periférikus szerveket hoznak működésbe. Egy, gyakran 

ehhez használt apparátus a könnykiválasztás, a sírás. E funkció 

ellátására feltételezünk egy központot a VII. agyideg ganglion- 

magjának közelében, amelyből összeköttetés vezet egy, a fejben 

levő ganglionmaghoz (G. sphenopalatinum), illetve ettől a nervus 

lacrimalishoz, amelynek végződései viszont a könnymirigyekbe
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dattal rendelkeznek, és a mi világunkban, az 
embertömegek e magasan civilizált világának spon
tán tömegképződményeiben ennek fordítottja is 
lehetséges. A személyes szint csökkenése és az indi
viduumok közötti határ elmosódása olyan »együttes 
indulatokra« és kollektív reakciókra teszi fogékon
nyá az embert, amelyek pl. a majomhordáknál oly 
jellemzően lépnek fel. Az ember kifejezései összes 
fajtájában a gátlások megfelelő kiesésénél mindig is 
ki lesz téve az átragadás veszélyének, a sírásban épp 
annyira, mint a nevetésben. Csakhogy ezt az együtt 
nevetést és együtt sírást az hívja elő, hogy kívülről, 
egymástól veszik át, így sem igazi eredetisége nincs, 
sem tulajdonképpeni dimenzióit nem éri el. Minél 
fejlettebb az ember, annál félénkebben próbálja 
elrejteni könnyeit. Annál takarékosabb velük; annál 
drágább számára a pillanat, hogy legyőzöttként 
mutatkozzék.

Ahogy a meghatottság, a zárkózottság és a közve
tettség összetartozik, úgy a kifejezés kibontakozásá
nak közvetettsége és lassankéntisége, de ugyanúgy 
a meghatottság és az elgyengülés is. A viszonynél
küliség móduszai nem támadják le az embert. Még 
ha ez »hirtelen« győzi is le, az érintettség, a meg
hatottság és a megrázkódtatás először az önuralom 
elvesztésévé bontakozik ki. Ennek az izomzat eler
nyedése (mint pl. az alsó ajkak legörbülése), a látást 
és a pillantást elfátyolozó könnyek felszökése felel 
meg, illetve a sóhajtás, amely a világtól való elfor
dulás és az elszigeteltség kifejezéseként a belégzést 
hangsúlyozza.

futnak. Mivel a G. sphenopalatinum az orrgaratüreg nyálkami- 

rigyeit is ellátja, ezek is elkezdenek kiválasztani, mihelyst ez a 

központ izgalomba jön. A sírás többi jelensége valószínűleg azáltal 

jön létre, hogy a könnycentrumban közvetlenül szomszédos V. 

és VII. agyidegek, amelyek az arcizomzathoz vezetnek, szintén 

izgalomba jönnek; hiszen a sírást a száj- és orrtájéki izomzat 

jellemző rángásai és torzulásai vezetik be. De a légzőközpont 

is e ganglionmagok közelében helyezkedik el; feltehetően az ő 

részvételével keletkeznek a sírás különös légzészavarai, amelyek 

a zokogás hangjait is kiváltják. Mihelyst folynak a könnyek, a kor- 

tikális izgalom gyorsan lecseng... A nevetés is felszabadító lehet; a 

mechanizmus viszont, ami ekkor kezd funkcionálni, és a nevetés 

különleges, ritmikus hangjait váltja ki, még bonyolultabb, mint a 

sírásé. Mivel szándékosan is tudunk nevetni, ez esetben az agy

törzs funkciója nem olyan világos.” (H. Rohracher: Die Vorgange 

im Gehirn und das geistige Leben. Leipzig, 1939.121.)

W. R. Hess munkájában nem található közelebbi utalás (W. R. 

Hess: Beitráge zűr Psychologie des Hirnstammes, II: Das Zwi- 

schenhirn und die Reguláidon von Kreislauf und Atmung. 1938.), 

ugyanilyen kevés Wittkowernél (E. Wittkower: Dér Einflufl dér 

Gemütsbewegungen auf den Körper. Wien-Leipzig, 1936.) és 

Wyssnél (W. H. Von Wyss: Einflufi psychischer Vorgange auf 

Atmung, Pulsfrequenz, Blutdruck und Blutverteilung. Handbuch 

dér normalen und pathologischen Physiologie. Berlin, 1931.) A 

gondolat megértéséhez, hogy mennyiben rétegződött az egészében 

vett ember felépítése vö. E. Rothacker: Die Schichten dér Per- 

sönlichkeit. Leipzig, 1932. (Az orvosi és anatómiai tárgyú részek 

fordításánál nyújtott pótolhatatlan segítségért hálával tartozom 

édesanyámnak, Dr. Árkos Juditnak. -A ford.)

A nevetésnél és a sírásnál tehát kapcsolatok 
állíthatók fel a kiváltó momentum, pontosabban a 
magatartás határhelyzete és a fizikai kifejezésmód 
között. Státuszukat tekintve megfelelnek a kiváltó 
oknak, »válaszolnak« rá, de anélkül, hogy annak 
értelme rájuk nyomná bélyegét, mint a mozdulatok 
esetében. Meghatározottságukat [Prágung] egy, a 
személy uralma alól kivont automatizmustól kapják, 
amelynek a személy átadja magát – s amelynek ter
mészetesen »annak megfelelően*  adja át magát. És 
itt mutatkozik meg a határ a reakció érthető és nem 
érthető része között. Hogyan lehetséges, hogy a dez
organizáció számára, ami érthető módon egyszer a 
nevetés irányába, másszor a sírás irányába mutat, 
két külön automatizmus áll rendelkezésre, amelyek 
csak ritka esetekben keverednek? Hogyan lehetsé
ges az, hogy az ember épp mint szellemi lény képes 
a saját testéhez való viszonyát ilyen jellemző módon 
elveszíteni?

Ebben a kérdésben megint két dolgot kell megkü
lönböztetni. Először is általában arról a lehetőségről 
van szó, hogy a test autonóm reakcióba csap át. Ez 
akkor érthető meg, ha a metafizikus tanok nyomán 
test és a szellem összefüggéséről kialakított zavaros 
és sematikus képzetek helyett, az ember és testének 
[Leib] viszonya, azaz a létezésbeni excentrikus pozí
ciója képezi az alapot. Másodszor pedig bizonyos 
fiziológiai mechanizmusok beugrásáról van szó, 
amelyek segítségével a személyes egzisztenciából 
a testben és a testtel [Leib] a testi egzisztenciába 
való átcsapás megy végbe. Az ilyen mechanizmusok 
tanulmányozása a fiziológia feladata. Ahogyan a 
vizsgálódás már a kezdeteknél megmondta: a felada
tot, hogy a létezés eredeti konkrétságában a nevetést 
és a sírást mint testi reakciókat az ember felől 
ragadja meg, éppoly kevéssé veheti át a fiziológia, 
mint a pszichológia vagy a pszichofizika kétoldali 
szemléletmódja – úgy ez még kiegészítésre szorul: 
azon mechanizmusok vizsgálatának kivételével kell 
ezt tennie, amelyek a nevetésnél és a sírásnál beug
ranak. Bármely mechanizmus beugrásának ténye, 
azaz maga az átcsapás, ezzel szemben csak az egész 
emberből kiindulva érthető meg.

A testi egzisztencia az emberre kettős szerepet 
kényszerít. Az ember egyszerre test, és van egy 
testben, egy testtel együtt létezik. A benne és vele 
való létre azt is mondjuk: egy testet birtokolni. Lét 
és birtoklás az egzisztencia megvalósulásával úgy 
megy át folyton egymásba, ahogyan egymásba 
vannak fonódva. Az emberi személy a testével hol 
mint eszközzel áll szemben, hol pedig egybeesik vele, 
és testként van. Ahol csak a testi mechanizmusok 
uralásáról van szó, a cselekvésnél és a beszédnél, a 
jeladásban, a gesztusokban és a mozdulatokban, az 
ember a fizikai létezés kétértelműségét tapasztalja 
meg. A viszony közte (mint személy, mint a felelősség 
hordozója, az akarat szubjektuma és amilyen pre
dikátumai csak vannak szellemi-lelki természeté
nek) és a teste [Leib] között a birtoklás [haben] és a 
lét [sein] között játszik – és kell játszania.

Ha a létezés két módja, a »testként« és a »test- 
ben« között úgy akarunk döntést hozni, mintha 
egy alternatíváról lenne szó, azt jelentené, hogy fél
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reértjük kölcsönös összefonódásukat. A bizonyosság 
nélkül, hogy én magam a testemen belül vagyok, 
nincs bizonyossága annak sem, hogy én magam 
mint test egyéb testi tárgyak hatásainak és ellen
hatásainak közvetlen kiszolgáltatottságában állok. 
És megfordítva: én magam mint test számára a 
testi dolgok terében való kívüllevőség bizonyossága 
nélkül az sem lehet bizonyos, hogy én magam belül 
vagyok a testemben [Leib], azaz nincs uralmam 
a saját testem fölött, tehát motorikája nem lesz a 
környezetre hangolva, a környezetet nem »helyesen 
fogom fel«. Az egyik nem választható el a másiktól, 
az egyik feltételezi a másikat, és viszont. Minden 
egyes individuum ugyanolyan joggal ragaszkodik 
ahhoz, hogy a környezet abszolút módon vonatkozik 
a testére [Leib], illetve az érzékelés, a gondolkodás, 
az akarás (az énje) »benne« megmaradó centru
mához, mint ahogy ezeket minden dolog relatív köl
csönösségi kapcsolatának javára a testét is beleértve 
(énjével együtt) fel is adja. Ez a pozíció, középen, 
de egyidejűleg a periférián is lenni, megérdemli az 
excentricitás nevet.

Az embernek ehhez a pozícióhoz állandóan 
valamilyen viszonyt kell találnia, hiszen sem csak a 
középponti szituációban (a »testben« lenni vagy azt 
birtokolni), sem egyedül a periférikus szituációban 
(maga a test lenni) nem oldódik fel. Egzisztenciájá
nak minden igénybevétele a testként lét és a testet 
birtoklás módok közti kiegyenlítést követeli. A 
testi dolog, hiszen ez is az ember, és az ember által 
belakott, uralható test [Leib] közötti kiegyenlítés 
kényszerében fedi fel magát, és megy végbe az ember 
számára létezésének közvetett, eszközszerű és 
expresszív karaktere. Így a test az ember számára:

1. Eszköz, szerszám, szerv minden mozgás 
kivitelezésre, de egyidejűleg ezek gátja is, amit le 
kell győzni; amiért bizonyos (részben reflektorikus 
fajtájú) autonóm funkciók kivételével az embernél 
a fizikai egzisztenciát tanulni kell, hogy – jóllehet 
közvetve – közvetlenné váljon. Így a test az ember 
számára:

2. Anyag, tükörfelület, a nyelv, a gesztusok, a 
mozdulatok és a kifejezés különböző módjainak 
rezonanciatalaja.

Hogy az ember a testét instrumentálisan vagy 
expresszíven bevethesse, valamely rendeltetés 
értelmében valamilyen igényt kell támasztani vele 
szemben, amely igény lehet teljesíthető vagy teljesít
hetetlen. Teljesíthető igényekkel szemben elegendő 
a cselekvés és a nyelv, a gesztus és a mozdulat. Tel
jesíthetetlen igényekkel szemben ezek csődöt mon
danak. Mi van akkor, ha egy szituáció áttöri ezt a 
keretet? Az ilyen helyzetekben, amelyekkel az ember 
már nem tud mit kezdeni, szükségszerűen szűnik 
meg az, ami felől fizikai egzisztenciájához valami
lyen viszonyt találhatna. Hiányzik az irány, amiben 
az embernek testi létezésével és testi létezésében 
a személy egységéért rendeznie kellene magát. A 
test-lét és a testet-birtoklás közötti kiegyenlítés 
alapjának elvesztővel a dezorganizáció áll ott, azaz 
közvetlenül válik el a két mód, a test mint eszköz és 
rezonanciatalaj függetlenedik a személytől. Valami
lyen automatizmus kezd játékba az ember helyett,

aki kijátszotta magát mint egész egzisztenciával 
bíró, uralt személy.

A nevetés és a sírás eredete eddig a határig 
deríthető fel. Az eszközök vizsgálata, amelyek segít
ségével az automatizmusba átcsapás végbemegy, 
ezzel szemben a fiziológia dolga marad. Ennél pon
tosabbat az még nem tud róla. Támpontokat talán 
a kényszeres nevetésben és a kényszeres sírásban, a 
pseudobulbaris paralysis3 jelenségében, a skizofré
nia kezdeti stádiumában, a súlyos depresszió könny- 
telenségében és más kiesési tünetekben találhatunk. 
Az ilyen visszakövetkeztetések a patologikus esetből 
a normálisra sohasem jelentéktelenek. Amint elma
rad a reakció motiváltsága, megkérdőjeleződik 
azoknak a kényszeres folyamatoknak a reakciójel
lege is, amelyek úgy néznek ki, mint a nevetés és a 
sírás. És valóban elég a kinézet azonossága, hogy 
következtetéseket vonjunk le az eredetük azonos
ságát illetően?

Lehetséges lenne, igen, valószínű az olyan 
tapasztalatok alapján, amelyekben mindenkinek 
saját magánál vagy másoknál a nagyfokú kimerült
ség vagy túlfeszítettség alkalmával, illetve vitális 
kríziseknél (mint a pubertáskorban) volt része, sőt 
valószínű, hogy a nevetést és a sírást kiváltó testi 
okok és mechanizmusok változhatnak. Az agy loka
lizálható támadási pontjainak, az ún. központoknak 
a megléte, amelyek izgatása hozza működésbe a kér
déses mechanizmust, mindenesetre nyitott kérdés, 
mint ahogy egy kritikai fiziológiának a centrumtan 
programjánál ezen a területen sem lesz szabad 
lehorgonyoznia.

Meglehet – és a nevetés és a sírás habitusképei 
alapján ajánlkozik is a sejtés –, hogy a két reakció 
különböző funkciórendszerekhez tartozik, az ani- 
málishoz és a vegetatívhoz, melyek ellentéte az egész 
szervezet fiziológiáján végighúzódik. Erre utal az 
izomzat erősen megfeszült állapota a nevetésnél, 
amelynek kiváltó okai a képzeleti életben vannak, 
illetve az izomzat ernyedt állapota az érzelmileg 
kiváltott sírásnál, amely bizonyos mirigyek hipe- 
raktivitásával áll kapcsolatban. Egy ilyen anta- 
gonizmus a lelki-szellemi motívumok és a fizikai

3 A szórványos irodalomból vö. II. Frank: Zur Klinik der Pseudo- 

bulbärparalyse. München, 1928. és J. L. R. Pacaud: Contribution 

à l'etude du mécanisme du. rire. Nancy, 1928. Vö. még P. Bard: 

The Neuro-humoral Basis of Emotional Reactions. In: Handbook 

of Gen. Exper. Psychol. (Szerk. Carl Murchison) Worchester, 

1934. 264–311. Nagy jelentőséggel bír még a multiplex sclerosis 

szimptómaegyüttese. A »nevetőgörcs« (gelasmus) kérdéséhez vö. 

A. Knapp: Die Differentialdiagnose der Petit-mal-Anfälle. Der 

Nervenarzt XV [1942]/1: 26–33. 28. 
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funkciók ellentétességének szintén megfelelne. Az 
pedig egyenesen elbűvölő gondolat, hogy mindkét, a 
magatartás határán levő reakciót mind az animális 
és a vegetatív funkciók egymást polárisan kiegészítő 
rendszerei, mind pedig a tudat és az érzelem anta- 
gonizmusával kapcsolatba hozzuk. Ezzel még a dez
organizáció is organizáltként mutatná meg magát.4 
A kifejezés félresikerülésének ténye, tehát az, hogy 
a nevetés sírásba csaphat át, és fordítva, illetve az 
is, hogy a két reakció kibontakozásában bizonyos 
vonások közösséget mutatnak, nem mond ellent az 
antagonizmus eszméjének.

Túl szép, hogy igaz legyen? Biztosabbat még nem 
tudunk mondani róla. Csak egy bizonyos: bármilye
nek legyenek is a fizikai kapcsolódások, az ember a 
testéhez és a világhoz való viszonyának megismerése 
szempontjából nem közömbösek. Amennyiben az 
ember testként is egy szellemiségre kész lény, amely a 
testéhez és a világhoz valamilyen viszonnyal bír, úgy 
azok az eszközök is, amelyek ezeket a viszonyokat és 
ezáltal a szellemiséget is megengedik számára, illesz
kednek e viszonyokhoz. Nem kellene különben felté
teleznünk, hogy szellemi egzisztenciával rendelkezni 
egyet jelent azzal, hogy – a viszonyok fölött élni?

Hogy a nevetés és a sírás ellentétes jelenségek, 
mindenki számára ösztönösen világos, de különbö
zőségük populáris értelmezését az élet hétköznapi

4 Még annak a dezorganizációnak is, amely a nevetés és a sírás 

reakciómódjaiban lép fel, valamely organizációs elvet kell követ

nie. „A nevetés és sírás eddig ismert vizsgálatai nem adnak választ 

arra, hogy e különleges élethelyzeteket miért éppen e különös 

kifejező eszközökkel válaszoljuk meg” – állapítja meg Portmann. 

Olyan élethelyzeteket, „amelyekben a győzelem az uralt kife

jezések és a belátó cselekvés megszerzett eszközeivel többé nem 

lehetséges.” Azután így folytatja: „Úgy tűnik nekem, hogy a létezés 

egész formájához való hozzárendelés, ami a korai ontogenézist 

felöleli, legalább a kifejező eszközök sajátságos kiválasztását teszi 

valamelyest mélyebben érthetővé: az összes válasz a szoptatás 

miatt létfontosságú szájkörnyékre történő korai koncentrációja 

érthetővé teszi, hogy ez itt a szociális kontaktus primer esz

közének helye; továbbá érthetővé tudjuk tenni, hogy e kifejező 

eszközök a későbbi élet során olyan szituációkhoz kapcsolódnak, 

amelyek a megválaszolhatatlanság a korai szakaszban leggya

koribb helyzeteinek felelnek meg.” (A. Portmann: Die Biologie 

und das Phänomen des Geistigen. Eranos-Jahrbuch XIV [1946]: 

521–564. 550–551.)
Tovább vezethet a gondolat, ennek az az egyébként is ismert tény 

is megfelel, hogy a magatartás dezorganizációja sokszor nívócsök

kenésként lép fel, tehát a gondolat, mely szerint a magatartás 

bizonyos formáinak kiesése a többieket együttes szenvedélyre 

ragadja. Az általános differenciálás mértékének leszorulása által a 

kiesést külön-külön lekicsinyítve, úgymond, fogják fel. A habitus 

infantilissé válik. Vajon valódi regresszióról, valóban a gyermeki 

nívóra való visszaesésről van szó, azaz infantilis lehetőségek reak- 

tivációjáról gátlások vagy olyan ösztönök kiesésével, amelyek az 

árnyaltabb magatartásnak felelnek meg? Vagy ez csak egy külső 

hasonlóság a gyermeki habitussal és viselkedéssel [Benehmen]? 

A belecsúszás (ha ez belecsúszás!) a nevetésben és a sírásban 

is a száj környékén játszódik le, de nem csak ott, és nem mint 

kizárólagos területen. Az arc mozgékony középső területe itt egy 

»ösztönesemény« lökéseit követi, amiben a légzőapparátus vesz 

szemlélete mindig is túlságosan meghatározta. 
Szokás szerint, mondják, azért nevetnek az emberek, 
mert szórakoznak, és azért sírnak, mert szenvednek. 
De szórakozás és szenvedés, jókedv és fájdalom 
túlságosan elnagyolt ellentétek az élet gazdagságá
hoz képest. A nevetés-öröm egyenlőség még vala
mennyire helytálló, de a sírás-fájdalom egyenlőség 
biztosan hamis.

Ha az örömelv velük szemben csődöt mond, mi 
rejti akkor a nevetés és sírás ellentétességét? Erre 
az elemzés válaszol: az a jellegük, hogy általában 
az emberi magatartás krízisére adott reakciók. 
Ellentét csak olyan dolgok között lehetséges, ame
lyeknek vannak közös vonásaik. A nevetés és a sírás 
abban közös, hogy határhelyzetre adott reakciók. 
Ellentétük azokon az egymásnak ellentétes irányo
kon alapul, amelyek felől az ember határhelyzetbe 
kerül. Mivel ez csak kétszeres módon ismerhető meg 
olyan határhelyzetként, amelyben az ember számá
ra minden lehetséges magatartás meghiúsul, ezért 
csak két válaszjellegű krízisreakció lép fel. A nevetés 
azt válaszolja meg, hogy a magatartás a kapcsoló
dási pontok kiegyenlíthetetlen többértelműsége 
által hiúsul meg, a sírás pedig azt, hogy a létezés 
viszonyszerűségének megszűnése által.

Vitális magatartás egy szemben álló és egy olyan 
élőlény között játszik, amely aktívan vagy passzívan, 

részt (talán újra csak mint kisugárzott terület). A mosolygásnál 

más a helyzet. Ott a kifejezés a szájon kezdődik. A nevetésnél és a 

sírásnál ezzel szemben a szájnak úgymond együtt kell játszania, 

mint a szemeknek. Véleményem szerint a görcsös levezetés más 

eredetre utal, mint a szopás mechanizmusára.

Végül azt a kérdést is fel kell tenni, vajon a korai szakaszban 

túlnyomó többségben vannak-e a megválaszolhatatlan helyze

tek? A felnőtt a gyermek gyámoltalanságát látja. A kisgyermek 

vajon ennek megfelelően éli meg helyzetét? A kiabálás és a sírás 

a hiányzó nyelvet helyettesítő motorikus reakciók, és a gyermek 

számára valószínűleg megválaszolható és megválaszolhatat

lan helyzetekben egyaránt helyénvaló. A gyermeki környezet 

kategoriális struktúrájának nem kell a nyelvtelenséggel és a 

felnőttek mércéjével és a felnőttek lehetőségeihez mérten evidens 

gyámoltalansággal kedvezőtlen viszonyban állnia. A csecsemő 

viszonylag minimális mozgástere megfelelően korlátozott ész

lelési- és kérdezőlehetőségeket biztosít számára. Éppen ezért nem 

tételezhető fel minden további nélkül a tudata számára megválas

zolhatatlan helyzetek túlnyomó többsége. Mindenesetre: Port

mann gondolata e meggondolások révén nem veszít értékéből, 

még ha a nem artikulált kifejezési-, de inkább kitörési forma 

primitivitásának ontogenetikus értelmezése nem is tartható. 

Köszönettel tartozom neki azért, hogy elméletemet olyan irány

ban próbálja továbbvinni, amelyben az a legtöbb kívánnivalót 

hagyja még maga mögött.

Két munkára utalok még, amelyek e könyv első kiadásának nyom

dai munkálatai közben jelentek meg: .Joachim Ritter: Über das 

Lachen. Blätter für deutsche Phylosophie XIV [1940]/1–2. 1–21. 

[Azóta In: Uő: Subjektivität. Frankfurt am Main, 1974. 62–92.. 

illetve magyarul lapszámunkban] és C. Leonhardt: Die forensi- 

sche Bedeutung des Weinens. Arch. f. d. ges. Psych. 1940: 35–70. 

A nevetés elemzéséhez vö. F. J. J. Buytendijk: Das erste Lächeln 

des Kindes. Psyche 2 [1948]: 57–70. 57. skk. 
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értve vagy nem értve, ügyesen vagy esetlenül stb. 
tartja magát valamihez. A magatartás meghiúsulása 
ebben az értelemben tehát (a két komponens össze
fonódásának teljes mértékű belátása mellett) csak 
vagy a magatartás élő hordozójának, vagy a szemben 
állónak tulajdonítható. Minden hasonló meghiú
sulás végső soron az életet korlátozza vagy fenyegeti. 
Az élőlény ennek a gyengesége révén kiszolgáltatott. 
Bizonyos körülmények között funkciózavarokhoz, 
betegséghez vezet, és a halálban teljesedik ki. Mint 
élőlény, az ember alávetett a törvényének.

A specifikusan emberi magatartásnak van ezen 
túl még egy dimenziója, amiben játszik, és amiben 
határokhoz érkezhet. Ez a dimenzió az indirektség 
és a közvetettség bélyegét nyomja rá. Mindenben, 
amiben az ember véleménye szerint előrébb tart 
az állatnál, saját maga, a magatartás szubjektuma 
és tárgyai között áll. Így rendelkezhet felettük és 
maga felett – és így botolhat meg. Ez az indirektség 
és közvetettség a viszonyok rá jellemző figyelem
bevételében mutatkozik meg: a világban (őt magát 
bezárólag) és a világ és saját maga között. Magatar
tása nem (nem csak) a mindenkor uralkodó viszo
nyoknak megfelelően megy végbe, hanem velük 
szemben, velük szembesülve. Az állat a szituációnak 
megfelelően tartja magát valamihez, (többé kevésbé) 
követi a viszonyokat, alkalmazkodik hozzájuk vagy 
tönkremegy rajtuk, az ember látja a viszonyokat és 
tagoltságuk tudatában mozog, artikulálja azokat: a 
nyelv által, cselekvésének és alakító munkájának 
sematikus projektjei által. Nemcsak legyőzi, hanem 
mint viszonyokat érti ezeket, és a vonatkozást mint 
olyat izolálni képes a konkrét szituációtól. E viszo
nyokat valamilyen értelemben vennie kell: konkrét 
vagy példaszerű, praktikus vagy kontemplatív érte
lemben.

Ezért a magatartás játéktere is bezárulhat 
számára, ha a viszonyok kialakulásának feltételeit 
valami általában zavarja meg. Vitálisan továbbra is 
minden rendben van, de az »ebben vagy abban az 
értelemben vett« rendeltetésnek vége. Egy fenomén, 
amit az ember lát, az állapota, amiben van, egy 
mondás, amit megért, egyszer csak nem kínálnak fel 
többé kapcsolódási lehetőséget. Kikerültek minden 
viszonyból, ezért nem talál hozzájuk viszonyt, többé 
nem tudja »tartani magát« hozzájuk és önmagához.

Hogy általában véve a viszonyok megképződé- 
sének feltételei minden értelemben zavartak, azt 
mondja ki. hogy a világban és a világhoz egyetlen 
vonatkozás sem lehetséges többé, egyetlen utasítás 
és utalás, kapcsolódás, összehasonlítás és különbség 
sem. Ami megint csak két módon történik. Mert a 
viszonyok megszűnése minden értelem és megértés 
lehetőségének meghiúsulását jelenti. Ez vagy azál
tal érhető el, hogy egymásnak ellentmondó értelem
összefüggések minden egyértelműség megszűnését 
eredményezik, vagy azáltal, hogy minden közvetítő 
vonatkozás átugrása, a létezés viszonyszerűségének 
megszűnése, az értelmezés minden nekirugaszko
dását ellehetetleníti. Az egyik esetben a magatartás 
azáltal vonja meg magát, hogy a kapcsolódási pontok 
kiegyenlíthetetlenül többértelműek (a játékban, a 
komikus jelenségben, a viccben, a zavarodottságban

és a kétségbeesésben), a másik esetben azáltal, hogy 
a jelenvalólét viszonyszerűsége szűnik meg (a sér
tettség és a megrendültség módjaiban, a kapitulá
cióban a dolog előtt és a »dolgon«, illetve önmagunk 
feladásában az érzelem áthangoló hívásában).

A magatartás meghiúsulása e két egymással 
ellentétes esetben természetesen nem úgy értendő, 
hogy az ember passzivitásra ítéltetett.

A passzivitás is magatartás; hogy helyes-e vagy 
helytelen, az a szituációtól és annak mindenkori 
értelmétől függ. A játékban való magatartás még 
értelemadekvát tevékenységet is mutat a játék 
tárgyával való összekötöttségben, aktivitást a leg
nagyobb kiteljesedésben, és mégis a kapcsolódási 
pontok kiegyenlíthetetlen többértelműségét tartal
mazza, ami – ha kilép a vitális végbemenésből (és 
ezt, aki játszik mindenkor megteheti, ez adja a játék 
sóját és csak ez segíti hozzá szabadságának teljes 
kiélvezéséhez) – nevetésre ingerel.

Az is képes meghiúsítani a lehetséges egyér
telműséget, amelyhez minden komoly magatartás 
orientálódik (amennyiben azt akarja, hogy komo
lyan vegyék – és ezt nem csak a száraz-tárgyilagos, 
az értelemszerűség szűk értelmében vett racioná
lis, hanem ugyanúgy a vallásos, művészi, morális 
magatartás, amely egy értékből igazolja és aszerint 
formálja is magát).

Az egyértelműség szót ezért ebben az össze
függésben nem korlátozhatjuk kijelentésekre. 
Minden magatartásnak megvan a maga módja az 
egyértelműségre, a tudományosnak éppúgy, mint 
a politikainak, a művészinek vagy a vallásosnak. 
Ez az egyértelműség álarccá válhat, ha a hordozó 
szándék más: tudomány mint politikai eszköz, val
lásos művészet mint műalkotás. Még egy ennyire 
kétértelmű, többértelmű viszonyteremtésnek a 
maga átláthatatlanságával vagy transzparenciájá- 
val is megvan a komolysága, ha egy vonalat követ, 
és a hangsúlyt a két jelentésszféra egyikére helyezi. 
Ellenben komolytalanná válik, és derűt hozó öss
zeütközések forrását képezheti, ha mindkét urat 
szolgálni akarja. Egyébként semmi esetre sem 
kell az értékszférák kereszteződésének mindig 
játékban lennie, hogy a kapcsolódási pontok kie
gyenlíthetetlen többértelműsége által felvidító 
többjelentésűséget okozzon. Ez, amint azt a nevetés 
alkalmainak elemzése megmutatta, ugyanolyan 
pontossággal egyetlen jelentés- (vagy érték-) szférán 
belül is elérhető.

Az egyjelentésűséget [Eindeutigkeit], egyértelmű
séget nem csak többjelentésűség [Mehrdeutigkeit] 
vagy többértelműség határolja, hanem az értelem- 
és jelentésszabadság is. A nyelvnek, a megértés 
[Verständigung] és az élet eszközének erre nincs 
szava. Vonatkozásokat, utalásokat, kapcsolódásokat 
fedez fel és létesít, és elhárítja az ellenségeset mint 
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számára értelemellenest, értelmetlent, képtelensé
get. Itt bizony különbséget kell tenni aközött, ami 
egy értelem-összefüggést azért lehetetlenít el, mert 
a feltételeinek mond ellent (pl. logikai vonatkozás
ban az identitás elvét vagy nyelvtani szempontból a 
mondatképzés megsértése által, esetleg értelmetlen 
jelek használata, egy értelemszféra lehetőségeinek 
és határainak figyelmen kívül hagyása által, mint 
például művészeti érvekkel élve egy jogi vita során, 
vagy morális érvekkel élve egy tudományos kér
désben és hasonló esetekben) és aközött, ami egy 
értelem- és utalás-összefüggésbe egyáltalán nem 
jut be. Csak ez mentes az értelemtől, és kerülhet 
utunkba közvetlenül az érzelmekben. Ennek nincse
nek kritériumai. Kizárólag az embertől függ, nem 
pedig attól, ami megtörténik vele, hogy meghatja 
vagy megragadja-e, hogy kapitulációra kényszeríti, 
és minden szemponttól ekképp eloldva, valódi érte
lemszabadságban kerül-e az ember útjába.

Ezzel az ilyen útba kerülések sem ontologikus, 
sem értékszerű előnyét nem állítjuk, sem bizonyos 
transzcendens jellegű tartalmak számára nem áll 
fenn valamilyen tartalék, valamilyen monopólium, 
hogy ezek megható, megrázó vagy megérintő módon 
kerüljenek utunkba. Empirikus dolgok, racionális 
összefüggések és értékek is megtörténhetnek így az 
emberrel, és amivel minden utalási- és kapcsolódási 
lehetőségtől eloldódnak. Egy ilyen kontaktus »lelki« 
feltételeinek semmi közük ehhez; hogy néhány típus 
hajlamos erre, némelyik pedig nem, hogy hangula
tok, szituációk és természetesen bizonyos tartalmak 
(pl. vallási vagy művészi jellegűek) e kontaktust 
előnyben részesítik, nem szükséges hangsúlyoz
nunk. Magán a kontaktuson múlik, bensőleg áthan
goló és valamire áthangoló, átváltoztató és mindent 
elsöprő hatásán.

Az utalás egyértelműsége nem arról az érte
lemről való meggyőződés azonossága vagy bizonyos
sága, amiről szó van. Az sem lenne helyénvaló, 
ha az egyértelműséget racionális kritériumok 
alapján felállított korlátok között gondolnánk el. 
Az egyértelműség az értelem minden terén vagy 
szférájában érvényes, az elméletiben éppúgy, mint 
a gyakorlatiban, a mindennapi életben éppúgy, 
mint az emberek istennel való kapcsolatában, a 
tudományban éppúgy, mint a művészetben, a tevé
keny magatartásban éppúgy, mint a szemlélődőben. 
Még az esztétika terén, a kép, a vers, a zenei hang
sor általi utalás nyitottságában is érvényes és 
hordozza a megfelelő magatartást. Az esztétikai 
értelem nyitottsága, azaz meg nem adhatósá- 
ga, ki nem mondhatósága, le nem írhatósága az 
esztétikai értelem egyértelműségének fajtája, és 
nem az egyértelműséggel, hanem az értelem és 
vonatkozás más fajtáinak zártságával áll ellentét
ben. A természet és a művészet esztétikai benyo
másának szépsége, sokrétűsége, sokatmondósága 
és sokjelentésűsége, ami egy néző-hallgatózó szív 
számára kimeríthetetlen titok, az esztétikai régió 
egyértelműsége. Ez is, mint az emberi magatar
tás többi régiója, két szempontból korlátozott: az 
utalások kiegyenlíthetetlen többértelműsége és az 
általában vett viszonyszerűség megszűnése által.

Hogy megragadjuk e kettős korlátozást, az 
emberi magatartás sajátosságát kell felidéznünk. Ez 
így hangzott: a magatartás általában egy élőlény és 
a vele szemben álló között oly módon játszik, hogy 
mindkettő, szubjektum és objektum, kapcsolatba 
lépnek. Ez a magatartás célja is, ami vagy teljesül 
vagy nem, mindenesetre összekötést hajt végre az 
élőlény és a vele szemben álló között. Az embernél 
azonban a magatartás közvetettnek tűnik. Itt is 
közvetlen kontaktust létesít, de a magatartás szub
jektuma által közvetítve, amely ennyiben bizonyos 
objektív viszonyok között és velük szemben álló 
szubjektumként ébred tudatra. Legalábbis így képes 
az ember (bizonyos és még sokszorosan kitolható 
határokon belül) önmaga és tárgyai fölött rendel
kezni; így tartja magát valamihez, az indirektseg 
és a közvetítés szerint, a viszonyok keretei között és 
azok mértéke szerint. Hogy önmagáról tud, azt jelen
ti, képes arra, hogy önmagát a saját maga és a vele 
»szemben álló« közötti kapcsolatba bekapcsolja. Az 
ilyen magatartás nem egyszerűen közvetlen, hanem 
minden közvetlenségében közvetett. Viszonyok, 
azaz utalások, kapcsolódási pontok, lehetőségek és 
értelemvonatkozások keretei között megy végbe.

Minden emberi közvetlenség közvetített, ameny- 
nyiben specifikusan emberi, és a természetes hajla
mok és az ösztönök ellenében saját vonatkozásaival 
jelenti ki magát az embertársakhoz és a világhoz 
– ami mindig fáradsággal jár, és amit mindig félreér
tés fenyeget. A magatartás e többrétegűsége maga 
az ember számára átlátható, és ez intellektuális, 
technikai, akarat- és érzelemszerű problémákként 
kíséri az embert. Akkor kell felismernie először az 
értelemvonatkozásokat, a »viszonyokat«, amikor 
elhagyja az otthonos hétköznapiság szűk körét; 
mindig akkor kell kitalálnia, hogy egy dolog ezt vagy 
azt illetően milyen rendeltetéssel bír. A közvetített 
közvetlenség tehát szükségszerűen az értelem és 
az értelemnélküliség határán mozog, egy, amint 
mondtuk, sokszorosan kitolható határon, amely a 
megérthető területét a még nem érthetőtől elvá
lasztja. Az emberi magatartásnak azonban épp ezért 
megvan a lehetősége, hogy az értelemnélküliség 
tovább már ki nem tolható határaiba ütközzön, elvi 
határokba. Ezeken a határokon a számára lehetsé
gesen jut túl, és a magatartás hordozója, az ember 
erre nevetéssel vagy sírással válaszol. Nevetéssel 
arra, hogy az utalásokat a többértelműség korlátoz
za, sírással az utalás hiánya általi korlátozottságra, 
arra, hogy a létezés viszonyszerűsége általában 
szűnik meg.

Ha a korlátozás egyik fajtájának az összekötő 
összefüggésektől való eltávolodás formájában, 
eloldódásként kell megjelennie (a játékban, a 
komikumban, a viccben, a zavarodottságban és a 
kétségbeesésben), úgy a korlátozás másik fajtájának 
úgy, hogy az eloldott dolog úgy kerül az utunkba, 
hogy közvetlenül ér minket (érint, megrendít, meg
változtat, elold, legyőz). A korlátozás mindkét fajtája 
(ex definitione) a racionális illetékesség hatáskörén 
kívül esik, és azon összefüggések áttöréseként megy 
végbe, amelyek az értelemre és az akaratra nézve 
kötelező jelleggel bírnak. Így ragadható meg az

[Erdélyi Magyar Adatbank]
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is, hogy a nevetés és a sírás kiváltó okait hagyomá
nyosan az esztétika tárgyalja, a nevetést és a sírást 
a magatartás esztétikai módjainak tartják. Ez termé
szetesen (és a szép és a rút fogalmainak az esztétikai 
szférát állítólag uraló szerepéről alkotott előítélet) 
sok zavart keltett. Helyesebb volna megfordítani az 
eljárást. Ha betekintünk az esztétikai lényegébe és 
hatótávolságába, az csak akkor lehet nyereséges szá
munkra, ha az az emberi magatartáshoz igazodik. 
Erről manapság sokat beszélnek, és mégis szinte 
feltáratlan világ. Az emberi magatartás tudománya 
eddig a klasszikus filozófia árnyékában állt, és irány
vonalait a normatív tudományágaktól kapta.

Az emberi természet megismerése szempontjából 
ez kifejezetten hátrányos volt. Amennyire biztos, 
hogy az ember természetének a kiteljesedéshez meg
határozásra van szüksége, annyira kevéssé merül ki 
ebben lényének egésze. Az ember bizony mindig 
több vagy kevesebb, mint valódi meghatározottsá
ga, Herderrel szólva az ember a magasabb rendű 
erőinek rokkantja. És még az ilyen testhez kötött 
megnyilvánulások is, mint a nevetés vagy a sírás, 
csak az ember e tiszteletreméltó aránytalanságából 
érthetők meg.

Fordította Kelemen Pál

(A fordítás Helmut Plessner: Philosophische Ant- 
ROPOLOGIE. (Szerk. Günter Dux) Frankfurt am 
Main, 1970. kiadása alapján készült (149–171.). Az 
itt lefordított szövegrész Helmut Plessner: Lachen 
und Weinen c. könyvének utolsó fejezete.)

C
hodowiecki úr olyan témát választott rézkarcai
ban, amiből akár a világ összes kalendáriumának 
a díszítésére is futná. Hasonló jelenetek az év 
minden napjára illenének. Hiszen mi az Acta Sanctorum 
a terjedelmes Acta Stultorummal szemben! Chodowiecki 

urat az egyik lapunkban (emlékeim szerint a Chronologe- 
ban) található felszólítás késztette rá, hogy ezt a témát 
válassza, mindazonáltal rögtön szembe tűnik, hogy a 
javasolt „Ábrahám és Szent Klárá”-ból szinte semmit 
nem tartott meg, csak az aláírásokat. Ábrázolásai olyan 
beszédesek, hogy már ebből az egyetlen okból is fölös
leges voLna a kimerítő magyarázat, ha egy másik fontos 
körülmény nem tenné szintén szükségessé, hogy meg
jegyzéseinket rövidre fogjuk. Az a világi rend, amely
et itt C. úr célba vesz, egyike a leghatalmasabbaknak, 
Legkiterjedtebbeknek, ugyanakkor a legérzékenyeb
beknek és legbosszúszomjasabbaknak az egész vilá
gon. Nincs olyan tiszteletreméltó társaság, olyan szent 
gyűlés, amelyben ne lennének testvéreik. Befurakodtak 
a művészek és a kézművesek műhelyeibe, a tudósok tan
székeire, még a hatalmasságok kabinetijeibe is, és ha 
hihetünk a régebbi híradásoknak, még a világ legma
gasabb trónjaira is feltornászták magukat, mint ahogy
an Pope és Boileau, e két szavahihető író biztosít róla, 
hogy még a Nagy Makedón melléknevet viselő Sándor 
sem riadt vissza, hogy magát nyilvánosan e rendhez tar
tozónak vallja. Az emberiség története szempontjából 
sajátságos és érdekes körülmény, hogy a rend anélkül, 
hogy írott törvényei vagy látható feje lenne, nap mint 
nap egyre szélesebb körben terjeszkedik, és mára már 
rendíthetetlen szilárdságúvá növekedett. Dacol a világ
gal. A szatíra tüskéi éppolyan keveset árthatnak neki, 
mint a hatalommal szövetkező bölcsesség: Lucian ép
poly keveset, mint második József. Ennek oka, hogy 
alapja az emberi természetben rejlik, és ahogyan azzal 
virágzik, úgy csak vele bukhat el. Még ha be is teljese
dett volna Caligula kívánsága, és az emberi nem fejét 
egy csapásra annak lába elé helyezte volna, még akkor 
sem küszöbölte volna ki a testvéreket, hiszen Caligula 
testvér még akkor is életben maradt volna. Az olvasók 
tehát megbocsátják nekünk, ha óvatosan bánunk ezzel a 
népséggel, és semmi olyat nem mondunk, amit valamely 
tagja magára vehetne. Ez Németországban különösen 
veszélyes lenne, hiszen ott húsz testvérből tizenkilenc 
egész biztosan író, akiknek ilyen vagy olyan módon be
járásuk van az újságokhoz, sőt esetleg irodalmi társasá
gokban elnökösködnek, így hát próbálkozásunk teljesen 
hiábavaló lenne.

Ha valaki nagyfokú óvatosságunk és az általunk 
használt egészen általános kifejezések ellenére mé
gis sértve érzi majd magát, arra kérjük, küldje be ne
vét és rangját a Dietrich könyvkereskedésbe a folyó év 
során, így a jövő évi kalendáriumban az egész világ előtt 
elégtételt kap majd. ►

[Erdélyi Magyar Adatbank]



2.
A képen egy kávéscsészéből igyekeznek kiolvasni, vajon 
mit remélhet a házaspár az ígéretes testtől, amely két 
zsebóra között ül a szép karosszékben. A kérdés, amit 
vizsgálnak, hogy vajon a férj vagy a feleség reményked
het-e egy hasonmásban.

A nyitott szekrényben további csészéket láthatunk 
felállítva, további sorsok számára.

Minő szerencsétlenséget nem okozhat egy ilyen 
kávéscsésze! ►

1.
A születési képlet felállítója egy padlásszobában ül, felté
telezhetően azért, hogy jobban tudjon olvasni az égi je
lekből. A távcső közben fordítva áll, a nemes asztrológia 
igen beszédes szimbólumaként. Hogy ez a művészet még 
Berlinben, a jó ízlés és a filozófia eme Jeruzsálemében sem 
halt ki, arra egy igen figyelemreméltó példát találhatunk 
Moore View of Society and Manners in France, Switzerland 
and Germany c. művében a 72. levél végén, melyet nem 
olvashatunk némi borzongás nélkül. Itt példát látunk arra, 
hogy az ifjúságot olykor már milyen korán felveszik a Stul- 
torum kongregációiba. Így jobban megragadnak benne.

3.
Egy igen higgadt férfi a bolondját járatja famulusával. A 
férfi kora és a méltóság, amivel cselekszik, majdhogynem 
kétségbevonja mindezt, még akkor is, ha sikerülne e húzás, 
ami a két alak részéről igencsak a rend becsületére válna. ►

[Erdélyi Magyar Adatbank]



4.
A jómódú férfi betegnek látszik, az is, csakhogy a be
tegség csupán annak az influenzának egy változata, ami 
a mi tizenkét lapunkon tizenkét különböző alakban mu
tatkozik, tehát nem az orvosra tartozik. Az orvos, akinek 
homloka elég széles ahhoz, hogy ilyesmit észrevegyen, 
nem annyira a betegnek fog felírni valamit, mint inkább 
a patikusnak. Az ifjú asszonyka eközben egészen gondta
lannak tűnik, mivel az egyébként jómódú férjek képzelt 
betegségei csak ritkán terjednek addig, hogy a másik há
zasfél is szenvedjen tőlük.

6.
Amennyiben a templom a háttérben a londoni Pál-temp- 
lom, amiben miért is kételkednénk, akkor az utca a Lut- 
gate Hill, az előtérben látható testvérek pedig lehetnének 
akár Szt. George Gordon apostolai is, útban a vesztőhely 
felé. A kocsi előtt nem látni sem lovakat, sem ökröket 
vagy szamarakat, ehelyett viszont ott van néhány jóa- 
karatú lelkes ember, szíjakkaL a vállukon, akik minden 
tekintetben többet nyújtanak, mint a fenti három. Aki 
nem tudja, mit jelent a Liberty, az nézze meg ezt a képet, 
és meséltessen magának hozzá egy kicsit az adókról. ►

5.
Egy hasonló teremtmény, csak másik közegben. Az orvos 
a víz hőmérsékletét ennek megfelelő arckifejezéssel vizs
gálja.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



8.
Nagyotmondó alak, akinek, úgy tűnik, még a hasa is meg
telt ama levegős anyaggal, ami a száján buggyan ki. A tar
talékai tetemesek. Közben a hallgató urak, az arcvonás
aikon tükröződő bizalom ellenére nem tűnnek valami fo
gékonynak. Annak a kérdésnek az eldöntését, hogy a két 
úr közül melyik ad hitelt a kérkedő alak szavainak, patog- 
nóm hajlamú olvasóinkra bízzuk. ▼

7.
A munkások számítási hiba miatt távoznak a munkából, 
amit, úgy Látszik, az építtető követett el, és amelyet most 
saját kezével akar heLyrepofozni. Ó, ha ezek a kövek ke
nyérré válnának!

9.
Úgy tűnik, ennek a lapnak a hőse nem képes felfogni, ho
gyan eshet meg, hogy egy olyan jelentéktelen teremtmény, 
mint egy kereskedő, odáig merészkedik, hogy nem ad neki 
kölcsönt a rendi parolára. Mögötte ácsorgó szolgái számá
ra már érthetőbb a helyzet.

Georg Christoph Lichtenberg (Ober-Ramstadt bei Darmstadt, 1742 

– Göttingen, 1799) fizikus, asztronómus, a német felvilágosodás egyik 

kiemelkedő alakja. 1775-ben III. Gyöigy közbenjárására nevezték ki 

experimentális professzornak a göttingeni egyetemen. A szélesebb 

közönség számára – sűrűn látogatott szemináriumain kívül – a Hogarth 

rézkarcainak részletes magyarázataival (1794–1809) vált ismertté. Halála 
után megjelent „aforizmáinak” egy részét magyarra is lefordították. A 

lapszámunkban olvasható, Daniel Chodowiecki rézkarcaihoz írott képleírá- 

sok az annak idején kiemelkedően magas példányszámban megjelenő Göt
tingeni Zsebnaptárban láttak napvilágot.

Hegyessy Mária (Budapest, 1963) az ELTE esztétika doktori programjának 

harmadéves hallgatója. Készülő disszertációjának témája a szó és a kép 

művészete. 1992-től önálló fordítóként filozófiai, művészetelméleti 

szövegeket fordít magyarra, többek között Th. W. Adorno, Max Imdahl, 

Hans-Georg Gadamer munkáit. 1999-től meg bízott előadóként dolgozik az 

ELTE esztétika tanszékén.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



10.
Német jelenet, mindenki számára világos.

12.
Ha a lázasan olvasott kalendárium egy szépirodalmi 

almanach, amire szinte következtethetünk is az ehhez 
hasonló kis vonalkákból: – – | – | –, akkor a jelenet igen 
közönséges, és nem szól másról, mint Pope mondja,

egy bolond versben százat csinál prózában.

Feltételezhetően ez egyike azon almanachoknak, me
lyek a múlt évben árasztották el Németországot, és ame
lyekben az általunk itt megnevezett rend néhány ismert 
testvére ítélkezni mert emberekről, mely ítéletek időnként 
valamelyest hozzájárultak eme szentek sanyargatásához 
és kioktatásához, de egyébként túlságosan nem érintet
ték meg őket. Valami ilyesmiről lehet szó, hiszen a ver
sek és a botrány az egyetlen, ami az ilyen társaságot 
foglalkoztatni képes. Dicsérjük ezért az álló férfiút, aki 
a nagyságos Stifts Kalendáriumra mutat, amely verhetet
len fenségességével legalább csak a jó ízlést sérti. ►

Fordította Hegyessy Mária

11.
A síron inneni élet egyik legközönségesebb jelenete, egy 
rendi testvérke, egy leánv.és – egy kosárka.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Karlheinz Stierle
Útban a város esztétikája felé

Charles Baudelaire 1821. április 9-én született 
Párizsban. Ugyanott halt meg 1867. augusztus 31-én. 
Rövid megszakításoktól, elsősorban utazásoktól és 
egy hosszabb belgiumi tartózkodástól (1864–65) 
eltekintve Baudelaire mindig Párizsban élt. A 
város tapasztalata a legfinomabb beidegződésekig 
hatolóan rakódott le e városlakó művében, akinek 
hivatása, életterve és sorsa az írás volt.1 Baudelaire 
mégis csak vonakodva választotta irodalmi tárgyául 
a város tapasztalatát. Csak a Les Fleurs du mal 1861- 
es második kiadásában jelenik meg önálló rész Tab- 
leaux parisiens címmel. Az a néhány vers, melyben 
Baudelaire végül új nyelven szólaltatja meg tapasz
talatát, s nyit új fejezetet Párizs ábrázolt tapaszta
latának történetében, kései, sok előzménnyel teli 
sűrítmény, melyben költői életműve kicsúcsosodik. 
A Le spleen de Paris című prózaversgyűjtemény, 
melyet nem fejezett be, életművének utolsó sza
kaszában végül kivezet a lírai formából, és még 
egyszer új ábrázolási formát keres a város tapasz
talatának.

Baudelaire Párizs-költészete nem érthető meg 
előzményeinek története nélkül. Hiszen Baudelaire

Karlheinz Stierle (Stuttgart, 1936) a „Poetik und Herme- 

neutik” kutatócsoport tagjaként elsősorban az irodalmi művek 

befogadásának általános kérdéseivel foglalkozott. Költészettör

téneti tárgyú vizsgálódásainak köre Dantétól és Petrarcától Ner- 

valig, Baudelaire-ig, Mallarméig és Apollinare-ig terjed. 1975-ben 

Text als Handlung, 1997-ben Ästhetische Rationalität címmel 

gyűjtötte össze tanulmányait.

1 Baudelaire párizsi világához l. Claude Pichois szép könyvét: 

Baudelaire à Paris. Photographies de Maurice Rué. Paris, 1967.

2 Baudelaire művészetkritikai írásaihoz l. Jean Adhémar: Baude

laire critique d’art. Revues des sciences humaines 1958: 111–119., 

Pierre-Georges Castex: Baudelaire critique d’art. Étude et album. 

olyan költő, akit nem az érzés vagy az ihlet sponta
neitása vezet, de olyan vezérfogalmakhoz köti költői 
képzeletét, melyeket kora irodalmának és festés
zetének kritikai szemléletéből nyer, s amelyeket 
teoretikusan is elmélyít esztétikai tapasztalatának 
reflexiójában. Baudelaire-nek teoretikusan is kifino
mult érzéke van festészet és nyelv médiális különbsé
gei iránt, s gyakran olyan reflexiók vezetik a költői 
artikuláció még kihasználatlan lehetőségeinek fölis
meréséhez, melyek a kép médiumára s a modern- 
ségtapasztalat képi megjelenésének lehetőségeire 
irányulnak. Elméletíróként Baudelaire elsősorban 
művészeti kritikus. Innen származnak vezérfogal
mai, melyeket a költői nyelv alapvetően más feltéte
lei között alkotó módon vált be.2

1.1 A várostudat antropológiája és karikatúrája

1845-ből származik Baudelaire első Salonja, első 
kritikája a Louvre éves művészeti kiállításáról. 
Hangvételének kihívó jellege mellett mindenekelőtt 
Delacroix festészetének és a „kegyetlen” delacroix-i 
színkezelés modernségének bámulatosan találó 
méltatása teszi figyelemreméltóvá. Figyelemre mél
tóak azonban azok a rövid, enigmatikus mondatok 
is, melyekkel Baudelaire a kiállítás megtekintését 
zárja. Amit Baudelaire a kiállításból hiányol, az az

Paris, 1969. és Wolfgang Drost: Kriterien der Kunstkritik Bau- 

delaires. Versuch einer Analyse. In: Beiträge zur Theorie der 

Künste im 19. Jahrhundert. Bd 1. (Szerk. H. Koopmann – J. A. 

Schmoll gen. Eisenwerth) Frankfurt, 1971. 256–286. Tudomásom 

szerint mindeddig senki nem tett kísérletet arra, hogy Baudelaire 

művészetelméleti és művészetkritikai megnyilatkozásaiból olyas

valamit tárjon föl, mint a város esztétikája. 
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invention, az idées, a temperament, mely nyitva 
állna az új lehetőségei előtt: „A szelet, mely holnap 
fog fújni, senki nem hajlandó meghallani, s mégis 
körbevesz és sodor bennünket a modern élet heroiz
musa.”3 Ez az a szabály, melyben Baudelaire már 
itt összefoglalja tapasztalatát a városról, városáról. 
Benne rejlik a város esztétikájának és poétikájának 
magja, melyet Baudelaire csak lépésről lépésre kerít 
hatalmába.

3 Charles Baudelaire: Oeuvres complète. 2. kötet (Szerk. Claude 

Pichois) Bibliothéque de la Pléiade. Paris, 1976. 407. [A francia 

kiadásra hivatkozom, ha a magyar kiadás nem tartalmazza a kér

déses részletet; ilyenkor a szöveghely fordítása tőlem származik

– K. Z. ]

4 Oeuvres complète, 407.

5 Charles Baudelaire: Válogatott művészeti írásai. (Vál., ford., 

bev. és jegyzetekkel ellátta Csorba Géza) Budapest, 1964. [A 

fordítást, ahol szükséges volt, enyhén módosítottam – K. Z.) A 

olasz romanticismo haladó irodalomfelfogását követve először 

Stendhal tette az általa romanticisme-nek is nevezett romantis

me programját a mindenkori modernség programjává. Vö. Racine 

et Shakespeare (1823/25). In: Stendhal: Oeuvres complète. 9. 

kötet. (Szerk. Henri Martineux) Paris, 1928.43. „A romanticizmus 

annak művészete, hogy olyan irodalmi műveket hozzunk létre, 

melyek az emberek számára szokásaik és hitük jelenlegi állapota 

szerint a lehető legtöbb örömet szereznek.” [Ford. tőlem – K. Z.]

A „modern élet heroizmusa” jelentené a tulaj
donképpeni kihívást a művészet számára, melyről 
az mindeddig nem vett tudomást. „Az lesz a festő, 
az igazi festő, aki a jelenlegi életet megfosztja 
epikus vonásától, és színnel vagy rajzzal észrevé
tel és megérteti velünk, mily nagyok és költőiek 
vagyunk nyakkendőinkben és lakkcsizmáinkban. 
– Bár megadnák nekünk a következő évben az igazi 
kutatók azt a páratlan örömet, hogy az új eljövetelét 
ünnepelhessük!”4 Az új, az időszerű elsődleges 
esztétikai kategóriává válik, amikor formát kell adni 
az hérod’sme de la vie moderne életérzésének, azaz 
a nagyváros vagy sokkal inkább a nagyvárosban 
való önfenntartás életérzésének.

Az 1846-os Salonban Baudelaire pontosabban 
körvonalazza a modernség s a modernség heroi
kus életérzésének esztétikáját. Stendhalt követve 
a romantisme jelszavában foglalja össze a moder- 
nité festői programját, melynek nevében a korábbi 
nemzedék azért szállt harcba, hogy az irodalom 
kiszabaduljon a klasszicista poétika szabályai alól: 
„A romantika, szerintem, a legújabb, a legaktuá
lisabb szép kifejezése.” (29.)5 Az a modernizmus, 
melyet itt Baudelaire képviselni látszik, természe
tesen még inkább visszafogott, és semmiképp sem 
jelenti még a modernség „heroikus” formáját: „Aki 
azt mondja: romantika, modern művészetet mond 
– vagyis mélység, szellemiség, szín, a végtelen 
utáni vágy (...).” (30.) Ezzel szemben A modern élet 
heroizmusa című záró fejezet a kor szignatúrájá- 
nak tapasztalatára szolgáló formulához vezet 
vissza, melyet Baudelaire már első Salonjának is a 
végére helyezett. Ha Baudelaire a fekete öltönyt és 
a redingot-t a polgári egyenlőség korában az héros 
moderné öltözékévé teszi, a szarkazmus éppoly 

kevéssé ismerhető félre, mint amikor a „modern élet” 
festőjének a korabeli divat nyakkendőinek és lakk
csizmáinak ábrázolásába kell bocsátkoznia. Nem a 
hatalomra jutott, a hasznosságnak adózó polgárság, 
sokkal inkább a polgári világ peremén és azon kívül 
élők sajátja a heroizmus, akiket a hivatalosan elis
mert művészetben lecsapódó hivatalos érdeklődés 
elnyomott: „Az előkelő körök, meg a nagyvárosok 
alvilágában kavargó ezernyi kétes egzisztencia lát
ványosságai – vagányok és kitartott nők – a Gazette 
des Tribunaux és a Moniteur tanúsítja: csak ki kell 
nyitni a szemünket, hogy megismerkedjünk korunk 
heroizmusával.” Van olyan morális szépség, melyet 
nem őriznek időtlenné vált műalkotások, hanem a 
jelenből, a „most” idejéből ered. „Az Önök szavai 
ezek, s tanúsítják, hogy Önök hisznek az újszerű, 
sajátos szépségben, amely más, mint amilyen Akhil- 
leuszé és Agamemnoné volt.” (52.) A modernség 
tapasztalata egy új költészet lehetőségét alapozza 
meg, mely alapjaiban szabadult meg az antik költé
szet eszményképétől. Tárgya a modern Párizs, mint 
tulajdonképpeni helye annak a „modern életnek”, 
melynek életformái egyben Baudelaire-éi is. „A 
párizsi élet csodás, költői témákkal van tele. Csodák 
között élünk, belélegezzük őket, mint a levegőt, csak 
épp nem vesszük észre.” (I. h.) Baudelaire nem 
ismer olyan festőt, aki képes lenne megvalósítani 
a „modern élet heroizmusának” eszményét. Van 
azonban egy író, aki szembenézett a nagyvárosi 
„mindennapok csodáinak” kihívásával. Balzac regé
nyeinek hőseit Párizs, a modern nagyváros hőseivé 
tette, és ezzel az antik világ minden epikus hőse fölé 
emelte őket. Mögöttük azonban maga a költő áll 
heroikus-fantasztikus létében: „(...) és te, ó Honoré 
de Balzac, ki magad vagy a legheroikusabb, leghatal
masabb, legromantikusabb és legköltőibb minden 
képzeletből született hősöd között.” (52.)

Ugyanabban az évben, mint Baudelaire máso
dik Salonja, jelenik meg név nélkül a Salon cari- 
catural de 1846, melyben Baudelaire lényeges 
szerepet vállalt. Még ha az ártatlan rajzos tréfák e 
sorozata, melyek mindegyikét néhány szatirikus 
sor követte, inkább diákcsínyre emlékeztet is, úgy 
a komoly kritikához méltatlannak látszó grafikai 
műfaj iránti érdeklődés Baudelaire-nél mégis 
annak a mind komolyabbá váló hajlandóságnak a 
jele, hogy a „modernség” egyik érvényes kifejezési 
eszközét a karikatúrában lássa. Az a három tanul
mány, melyet Baudelaire a karikatúráról írt (A 
nevetés mibenlétéről és általában a komikumról 
a képzőművészetben, Néhány francia karikatu
rista, Néhány külföldi karikaturista), 1855 és 1857 
között jelent meg, de sokkal korábban, első szöveg
változatában legkésőbb 1846-ban keletkezett, s így 
születését tekintve benső összefüggésben áll mind 
Baudelaire részvételével a Salon caricaturalban, 
mind pedig a „modern élet” esztétikájáról megfogal
mazott reflexiókkal.

A nevetés mibenlétéről... című írásában a kari
katúra olyan reflexió kiindulópontjául szolgál, mely 
a művészet iránti igény legrejtettebb metafizikai 
hajtóerejéig próbál eljutni. Már ez a nekifutás is 
megvilágítja Baudelaire esztétikai reflexiójának 
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abszolút önállóságát és mélyreható eredetiségét. 
Kiindulópontjául a vizuális esztétikai kommuniká
ció azon formáját választja, amely olyannyira a kor 
védjegyévé vált, oly magától értetődően tartozik 
a város olvashatóságához, hogy egyúttal a min
dennapok észrevehetetlenségébe húzódik, s így a 
hivatalos esztétikai reflexió számára elérhetetlen 
marad. A karikatúra alapjában véve az egyenlőség 
korának tulajdonképpeni művészeti formája. A 
karikatúra a Louis Philippe alatt felvirágzó sajtó
szabadság gyümölcse, sikerének lényegi feltétele 
az új tömegsajtó. Olyan illékony, mint az újság, 
melynek üzenetét látható jelzésekké foglalja össze. 
A karikatúrában csúcsosodik ki a város politikai 
kommunikációja. Exponált észlelhetősége saját 
illékony kommunikációs összefüggéssé szerveződik, 
pillanatnyi kommunikációs relét képez. A kari
katúra mint művészet a „technikai sokszorosít- 
hatóság korában”, ahogy Walter Benjamin mondja, 
egyenlőségelvű művészet. Mindent közös nevezőre 
hoz: a nyilvános nevetés és kinevetés nevezőjére. Ezt 
azonban olyan eszközökkel teszi, melyek túlmutat
nak a közvetlen indulaton. A karikatúra olvashatóvá 
tesz és – a leképezés és a leképezett közötti jelölt 
különbségek révén – megalkotja az olvashatóság 
optikai jeleit. E különbségek révén kiemeli a közvet
lenül hozzáférhetetlen szellemit, a morális és társa
dalmi fiziognómiát. Baudelaire nem ír értekezést a 
modern közösségi tudatot meghatározó s a hivatalos 
esztétika számára hozzáférhetetlen művészet e for
májáról. Sokkal inkább indítékul és kiindulópontul 
szolgál nála egy olyan reflexió számára, mely a 
legillékonyabb alakban megjelenő modernségtől az 
esztétikai tapasztalat legrejtettebb alapjaiig vezet. 
Az, hogy Baudelaire mindeközben a karikatúrától 
a „nevetés lényegéig” vezető utat keresi, egyúttal 
magányos, s a maga útjait járó reflexiójának sajá
tos jellegére is fényt vet. A klasszicizmus számára, 
ahogyan többek között Lessing Laokoonjában 
megnyilvánul, a képzőművészetek terén megjelenő 
komikum a művészettől idegen betörése volt a 
művészetbe. Ezzel szemben Baudelaire számára 
a komikum, ahol legnagyobb hatásfokát eléri, az 
érzéki megjelenés jelenéhez kötött.

Mint már „a modern élet heroizmusáról” foly
tatott elmélkedésekben is, Baudelaire abban látja 
a művészet sajátos lehetőségét, hogy egyedül a 
mindenkori modernitás illékonyságára fordítsa 
figyelmét, és a „most” idejének jelévé váljon, a 
másik, komplexebb lehetőségét azonban abban, 
hogy a művészet telítődik ugyan a „most” idejével, 
egyúttal azonban saját természetének köszönhetően 
állandóságra, sőt örökkévalóságra tesz szert, melyet 
különösen a művészet szemlélőjének, de még inkább 
magának a művésznek ajánl figyelmébe:

„A karikatúrán belül még inkább, mint más 
művészetekben, kétféle műfajt különböztethetünk 
meg, mindkettőt más és más, úgyszólván egymás
nak ellentmondó érvek alapján érezzük becsesnek, 
értékesnek. Az egyikfélét az ábrázolt esemény teszi 
értékessé. Méltó a történész, az archeológus, sőt a 
filozófus figyelmére is, helyet kell kapnia a nemzeti 

levéltárban az emberi gondolkodás életrajzi adatai 
között. Az örök idő szele ezeket is elfújja, mint a 
napilapok hányt-vetett papírjait, és szüntelenül 
újakat sodor a helyükre; azonban a másikféle kari
katúrában, és éppen ezzel szeretnék foglalkozni, 
valami misztikus, tartós, örök elem is van, amely ezt 
a műfajt a művész figyelmébe ajánlja.” (72.)

A „karikatúra alkotóelemeire” irányuló kérdés 
a „nevetés lényegére” és az ember metafizikai termé
szetében gyökerező antropológiai eredetére vonat
kozó kérdéshez vezet. A legmodernebb jelenség 
olyan gondolatmenet ösztönzőjévé válik, mely lát
szólag egészen eltávolodik tőle, de csak e kerülőúton 
képes eljutni a modernség új értelmezéséig.

A bölcseleti hajlamú szemlélő számára, akinek 
semmi sem túl frivol ahhoz, hogy általa mélyebb 
felismerésekhez jusson az emberi természetet 
illetően, a nagyvárost napról napra megrázó s a kari
katúrákban megjelenő nevetésben az emberi lét talaj- 
talansága mutatkozik meg. Baudelaire ezen a ponton 
a janzenizmus és különösen Pascal gondolataihoz 
nyúl vissza. Az ember, aki a bűnbeesés után misère 
[nyomorúság] és superiorité [felsőbbrendűség] 
kettősségében él, egyszerre nevető és kinevetett; az 
embert megrázó nevetés egy metafizikai megrázkód
tatás visszhangja. A gonosz, a bukott angyal jegyé
ben lévő ember az, aki a komikumot és a nevetést 
létrehozza. Baudelaire emlékeztet a tételre, hogy 
Krisztus, a „par excellence Bölcsesség, a megtes
tesült Ige”, sohasem nevetett. A bölcs, aki még mint
egy innen él a kísértésen, megborzad a nevetésben 
megmutatkozó emberi természettől és kísértéstől, 
melyet a nevetés jelent. Baudelaire egy gondolat
kísérletben próbálja beláthatóvá tenni tételét, mely 
szerint az ártatlanságtól idegen a nevetés, külö
nösen az eltorzításnak és elferdítésnek abban a 
szofisztikáit és természetfölötti formájában, mely a 
karikatúrában mint a modern élet kifejeződésében 
megjelenik. Virginie-t, Bernardin de Saint-Pierre 
Paul et Virginie (1787) című regényének ártatlan, 
még tökéletesen a paradicsomi természet világában 
élő hősnőjét Baudelaire korának Párizsába helyezi, 
hogy a Palais Royal egyik kereskedőjének asztalán 
első alkalommal pillantson meg egy karikatúrát. 
Mit jelent ez az „első alkalommal”, melyben két világ 
sokkhatást keltő módon találkozik? A karikatúrában 
és a gonosz nevetésben, mellyel Virginie szembesül, 
egy „unatkozó és agyafúrt civilizáció” (75.), e „szeny- 
nyes és bűzös áradat” (i. h.) egyszerre lesz alanya és 
tárgya az ábrázolásnak. Az önfeltárulkozás látványa 
az ismeretlenben rejlő kísértést és rémületet jelenti. 
Az „erőszakos rajz” [dessirt violent] és a „gyilkos és 
rejtett eszme” [idée mordante et voilée] kettőségében 
és kettészakítottságában alakot öltő karikatúra két 

„fájdalmas elem összekapcsolásának” nyomasztó, a 
saját belső kettészakíthatóság tudatát is felébresz
teni képes tapasztalatával szolgál a „romlatlan lélek” 
számára, aki a „hozzá hasonló, egyszerű dolgok 
ösztönös megértéséhez szokott” (i. h.). Virginie mint 

„a makulátlan angyal fél és szenved a karikatúra 
láttán.” (76.) Ebben a merész összekapcsolásban, 
mely a legtávolabbi eredet sejtelmét egybekényszerí- 
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ti a jelenről alkotott tudással, mint valami pillanat
felvételen mutatkozik meg Baudelaire lángelméje, 
mely a modern város jelenében s egy technikai kors
zak szellemének jelét magán viselő életvilágban az 
ősi kezdet metafizikai jelét mutatja fel éppúgy, ahogy 
fordított nézőpontból a modern város életvilága 
mint a condition humaine olvashatóvá alakított 
jele válik megragadhatóvá. Nem az eredet para
dicsomi állapotában, hanem a modern nagyváros 
infernális világában válik az élet saját meghatá
rozottságának írásává. Virginie elbukik, elcsábít- 
tatva attól a sejtéstől, melyet a karikatúrával való 
első találkozás ébresztett benne. Öntudatra ébred, 
nyomorúságában megfogalmazódik benne először 
önnön felsőbbrendűségének tudata, és – nevet. Öt is 
rabul ejti az ideges rángatózás, mely a járókelőt fogja 
el a névtelen tömegben, amikor tanúja lesz annak a 
„mulatságos látványnak, ha valaki elcsúszik a jeges 
úton, megbotlik egy kőben, vagy felbukik a járdán.” 
(I. h.)

A nevetés mélyreható jelzése az emberi „kon- 
díció” ellentmondásosságának. Csak a sokkban, a 
tudat hirtelen kiszélesítésében, mely egyúttal a 
tudat túlterheltségének tapasztalata is, válik megra
gadhatóvá a két végtelenség, a grandeur infinie és 
a misère infinie között élő ember paradox helyzete. 
Pascal ezt a belátást tette Gondolatainak szervező 
elvévé, melyekben nyelvi formát próbál adni a lét 
paradoxonénak.6 Baudelaire számára ugyanez a 
sokktapasztalat az, amellyel a nevetés konvulzív 
feszültségében test és tudat egyszerre szembesül.

6 Vö. Hugo Friedrich: Pascals Paradox. Das Sprachbild einer 

Denkform. Zeitschrift für romanische Philologie 56 [1936]. 

322–370.

„E két végtelen állandó sokkjából [choc perpétu- 
el] pattan ki a nevetés.” (78.) A nevetés baudelaire-i 
elméletének összefüggésrendszerében itt jelenik 
meg első alkalommal a sokk fogalma, mely Baudelai
re poétikájában kiemelkedő jelentőségű lesz. A hely, 
ahol a sokk állandó tapasztalattá válik, a modern 
világ és központja, Párizs. A civilizáció fejlődését, 
mely saját korának jelenében csúcsosodik ki, Baude
laire a komikum s így az emberi lét kétessége iránti 
érzék kifejlődéseként fogja föl. Baudelaire számára 
a modern világ a keresztény vallás jegyében áll. A 
vallás, melynek megalapítója sohasem nevetett, volt 
a feltétele annak, hogy a nevetés metafizikai mély
ségű dimenziót nyert. Baudelaire érzékeli a nyugodt, 
mély, tragikus csendet a nevetésen túl, a karikatúra 
másik oldalán.

A komikum legmodernebb megjelenési formá
jától, a karikatúrától a komikum antropológiai 
feltételeiig vezetnek Baudelaire magányos, az esz
tétikai tapasztalat ismeretlen területeire hatoló 
reflexiói. Ezek képezik az alapját a komikum 
esztétikájáról megfogalmazott merész vázlatnak. 
Amennyiben magának a komikumnak lényegi 
eleme az érzéki megjelenés, az esztétikai mozza
nat, úgy ez csak esztétikai tárgyiasulásaiban nyeri 
el igazi alakját. Ezek között a groteszk a legma
gasabb rendű forma. Míg a „jelszerű komikum” 

[comique significatif] utánoz, s megjelenő jelként 
egyértelműen utal egy morális jelentésre, a groteszk 
olyan alkotás, melyben a művész fölébe kerekedik 
a természetnek. Ezzel elemi erejű nevetést szabadít 
fel a szemlélőben, „szertelen, bolondos jókedvet, 
amely szűnni nem akaró, ájulásig tartó, féktelen 
kacagással tör utat magának.” (80.) A groteszk ter
mészettel ellenkező volta olyan alkotó emberi 
képességet tár föl, amely isteni volna, ha nem lenne 
önnön negatívumához, a természet legyőzéséhez 
kötve. De a belőle kinövő nevetés, szemben a puszta 
különbözőségből kiinduló jelszerű komikummal, 
„mély, axiomatikus és ősi vonásokat rejt magá
ban, és sokkal közelebb áll a romlatlan lélekhez, 
s a tiszta örömhöz, mint az a másik fajta nevetés, 
melyet a társadalmi komikum vált ki az emberből.” 
(I. h.) A groteszk az „abszolút komikum” formája, 
s ily módon egyáltalában az esztétikum egyik leg
magasabb rendű formája. Minden esztétikai érték 
Baudelaire-féle átértékelése a legmagasabb rendű 
esztétikum paradigmáihoz vezet, melyeket Baude
laire – bizonyára nem mentesen attól az ironikus 
élvezettől, melyeket esztétikai vizsgálódásainak 
paradoxonaiban lel – a félreesőben és figyelmen 
kívül hagyottban talál meg. Így fedezi föl E. T. A. 
Hoffmann műveiben a „tiszta esztétika” legmélyebb 
felismeréseit. Hoffmann Brambilla hercegnő című 
irodalmi ábrándja „a magas esztétika katekizmusa” 
lesz. De Baudelaire még ennél is messzebb megy. A 
komikum esztétikájának legmagasabb rendű meg
nyilvánulási formája számára nem egy bizonyos 
mű, hanem egy ismeretlen angol előadócsoport 
pantomimja lesz, melyre a Théâtre des Variétés- 
ben tett véletlen látogatása alkalmával bukkant, 
olyan helyen tehát, ahol a kisemberek ízlése talál 
szórakozást, s ahol nem a legmagasabb rendű eszté
tika megnyilatkozása lenne várható. Baudelaire 
elbeszéli a találkozást, s így a néma s a testnyelv 
puszta látványában megszülető komikus jelenség 
nyomán felvetődő kérdésre a jelenség irodalmi 
megjelenítésének gazdag nyelvével válaszol:

„Pierrot-t a végén lenyakazzák, nem emlékszem 
már rá, miféle gonosztettért. Hogy Angliában miért 
guillotine-nal végzik ki, miért nem akasztással?... 
Nem tudom. Talán, hogy előkészítsék vele a további 
eseményeket. A halált osztogató szerkezet ott áll 
tehát a francia színpadon, a közönség ugyancsak 
elcsodálkozik e romantikus újításon. Pierrot először 
küzd és bőg, mint a vágóhídra vonszolt barom, de 
azután megadja magát sorsának. Feje – hatalmas, 
pirosra és fehérre mázolt fej – leválik nyakáról 
és zörögve elgurul a súgólyuk előtt, miközben jól 
megfigyelhetjük rajta a véres nyakcsonkot a ket
tészelt csigolyával, meg a mészárszékek kirakatá
ban látható áruk minden részletével. De mi ez? 
– a megcsonkított törzs, valami ellenállhatatlan 
repülési kényszertől mozgatva hirtelen fölegyene
sedik, ügyesen fölkapja saját fejét és okosabban 
cselekedve a híres Saint-Denis-i püspöknél, zsebébe 
gyömöszöli, mint egy jókora darab sonkát vagy egy 
palack bort!
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Leírva mindez sápadtnak és élettelennek tűnik. 
Hogy tudna a toll versenyre kelni a pantomimmel?” 
(84.)

A pantomimban tisztán jelenik meg a komi
kum. „A pantomim a komédia legtisztább formája, 
mondhatni kvintesszenciája; tiszta, zavartalan, 
koncentrált komikum.” (I. h.) A pantomimban e 
közönséges színészcsoport a „túlzás mámorának” 
(83.) lehetőségét fedezte fel. A névtelen darab 
kezdete Baudelaire emlékezetében az „abszolút 
komikum” foglalatává, az „abszolút komikum” 
színre vitt „metafizikájává”, „emelkedett ízlésű 
prológussá” válik, bár nem több a Commedia 
dell’arte felújításánál. De ebben a darabban minden 
„mámor”, ismeretlen lendület általi megrázkódtatása 
minden meggyőződésünknek a csodás határán. A 
fantasztikumban a legnyersebb, legvalóságosabb 
mindennapiság lesz jelen.

A művész ábrázolja a komikumot. Ezzel azonban 
ki is lép bűvköréből. Amíg a bölcs a komikum szélén 
megáll, és kivonja magát kísértése alól, a művész már 
keresztülment a komikumon s a komikum inferná- 
lis természetének tapasztalatán. Ahogy a humorista 
saját komikusságában viszi színre magát, hogy épp 
ezáltal a komikum tárgyából annak alanyává váljon, 
a művész teremtő ereje egy komikumon túli archi
médeszi pontot ér el. Anélkül képes megvalósítani 
a komikumot, hogy áldozatul esne neki. De esztéti
kailag fel is tárhat egy teret túl a komikumon, ahol a 
komikumként felismerhető rosszból [mai] költészet 
születik. Baudelaire költőként a bölcs ellentéteként 
fogja fel magát, olyasvalakiként, aki keresztülment 
a komikum világán, hogy túloldalán a költészet 
új lehetőségeit fedezze fel. Saját magára gondol, 
amikor az ördögi nevetésen, a legfejlettebb nemze
tek legmagasabb rendű kifejeződésén túl meglátja 
annak lehetőségét, „hogy ha egy magasabb célokért 
küzdő szellem – ha mégoly civilizált nép szülötte is 
– áttöri a földhözragadt nagyravágyás korlátait és 
vakmerően a tiszta költészet egébe tör, költészetéből, 
mely egyszerű és mély, mint a természet, a nevetés 
éppúgy hiányozni fog, mint a bölcs lelkéből.” (78.) 
A romlás virágai [Les Fleurs du mal] a címe Baude
laire egyetlen, saját maga által kiadott verseskö
tetének, melyben összegyűjti a nevetés modern 
világából való kitörésének bizonyítékait.

Néhány francia karikaturista című esszéjében 
Baudelaire visszatér a nevetésről alkotott elmé
letének tapasztalati alapjához. Baudelaire korának 
karikaturistáiról, s köztük különösen Daumier- 
ről, Gavarniról és Grandville-ről írt elmélkedései 
mutatják, milyen mértékben határozta meg a kari
katuristák tekintete és a városban mindenhol jelen 
lévő karikatúrákra vetett tekintet a város baudelaire- 
i tapasztalatát.

A karikatúra a modernség tulajdonképpeni 
megjelenése. A kor szignatúrája. A karikatúra ebben 
rokon a divattal, ahogy azt már Balzac, a divat első 
nagy fenomenológusa is látta. A divattól csak egyet
len lépés a karikatúra: „A divatot meghaladni annyit 
tesz, mint karikatúrává válni.”7 Ez azonban egyben 
azt is jelenti, hogy amikor a divat követi a kort, és 
változik, a megelőző divat mintegy magától válik 

karikatúrává azáltal, hogy a kor elmúlt alakjaként 
a kort magát dologiasítva megőrzi. A karikatúra, 
amikor kilép a jelen folyamából, még karikatu- 
risztikusabb lesz. „Gyakran még a karikatúrák is, 
hasonlóan a divatos rajzokhoz, annál karikaturiszti- 
kusabbak lesznek, minél divatjamúltabbá válnak.”8 
A karikatúra, a divat és a jelen összefüggéseire 
Baudelaire ekkor reflektál első alkalommal.

Mint a kor kifejeződése abban a középpontban, 
ahol az idő csak tulajdonképpeni értelemben jelen- 
idő, a karikatúra egyben a kor leggazdagabb, leg
közvetlenebb megjelenése a művészet médiumában. 
Minden klasszicista művészeti konvencióval szem- 
beszállva Baudelaire az esztétikailag legérvénye
sebb művészeti formává meri tenni a karikatúrát. 
A karikatúra még legillékonyabb, legmindennapibb 
alkotásaiban is a modernség esztétikájának valós 
talaja. Ily módon azonban a modernség középpontjá
nak, a nagyvárosnak is esztétikájává lesz. A kortárs 
karikatúra baudelaire-i körképe váratlanul Párizs, 
a modernség fővárosa körképeként lepleződik le. 
Carle Vernet karikatúráiban, melyek önmagukban is 
egy kis világot, egy kis Comédie humaine alkotnak, 
a Tableau de Paris jelenetei jelennek meg, „triviális 
képek, a tömegről és az utcáról készített vázlatok.”9 
A karikatúra „az élet leghűségesebb tükrévé válik”. 
Mindenekelőtt Daumier az, aki a város valóságát 
a fantasztikumig növeszti, s aki ezzel a komikum 
legmagasabb rendű formájához közelít. Daumier 
karikaturista, de művészete, melyet napról napra 
egy szétszórt közönségre pazarol, túlnő a pillanaton 
és az illékonynak az idő ellenében megálló mű tar
tósságát kölcsönzi.

„Lapozzák végig műveit s a nagyvárosok vala
mennyi szörnyetege fantasztikus valószerűséggel 
elevenedik meg Önök előtt. Ahány ijesztő, groteszk, 
baljós és komikus látványt nyújthat a városi élet, 
Daumier jól ismeri valamennyit. Itt látható a kiéhezett 
élő-halott, a kövér és jóllakott hulla, a házasélet 
nevetséges nyomorúsága, butaság, gőg, a polgár lelke
sedése és letargiája — semmi sem hiányozhat ebből a 
gyűjteményből.” (92–93.)

Daumier Balzacnak, a „modern élet heroiz- 
musáról” szóló nagy eposz írójának lesz hasonmása 
a rajz műfajában. Baudelaire Daumier képeiről 
készült leírása észrevétlenül maga is újra meg újra 
a tárgyával vetélkedő Tableau de Paris-vá válik. 
Ezeken a pontokon mutatkozik meg, mennyire tar
tósan hagyták hátra a városról őrzött emlékezetében 
nyomaikat a város karikatúrái. Daumier koleráról 
készült rajzáról így ír:

„E rajzok egyike a kolerával foglalkozik, teret 
ábrázol, melyet eláraszt a hő és a fény. A gúnyos párizsi 
ég gyönyörűen, tisztán tündököl, mint mindig, ha

7 Balzac: Traité de la vie élégante. (Szerk. Rose Fortassier) In: H. 

de Balzac: Comédie humaine. XII. kötet. Paris, 1981. 256.

8 Baudelaire: Oeuvres complète, 544.

9 I. h.
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valami nagy csapás vagy politikai zavargás sújtja az 
országot; az egész ég egyetlen fehéren izzó lángolás. 
Az árnyékok feketék és élesek. Egy hulla fekszik 
keresztben az egyik ház kapuja előtt. Egy asszony 
rémülten menekül a házba, befogva orrát, száját. Az 
üres tér szinte lángol, s kietlenebb, mint a forradalmak 
kihalt terei, melyek valaha zajosak és népesek voltak. A 
tér mélyén két-három rozzant halottaskocsi sziluettje 
rajzolódik ki, rozoga gebék vontatják a kordákat, s az 
elnéptelenedett fórum közepén egy szegény, kiéhezett, 
gazdátlan kutya ődöng céltalanul, behúzott farokkal, 
és a száraz kövezetét szaglássza.” (92.)

Az író művészete a képi imagináriushoz a nyelvi 
imaginárius megfelelőjét adja. Nincs többé szük
ségünk Daumier rajzára ahhoz, hogy lássuk Daumier 
látomását. A nyelv egy pillanatra a képzőművész 
ábrázolásának vetélytársa lesz. Látomását új szférá
ba emeli. Ahelyett, hogy homály venné körül, a sze
rencsétlenség és a bánat helye a legvilágosabb fény 
ironikus könyörtelenségébe kerül. A névtelen tér 
valahol Párizs egyik népes negyedében a tragikus 
gesztusokban megjelenő szerencsétlenség abszolút 
színterévé válik. E tragikus gesztusok rendkívüli 
hatása annak köszönhető, hogy nélkülöznek minden 
pátoszt. Baudelaire nyelvi Tableauja a vonás száraz 
pontosságából táplálkozik, mely az égbolt világos
ságát helyezi szembe a végzettel, a tér ürességét az 
elvárható tömeggel, s amely a tekintetet az elcsigá
zott ló és a magányos, szomorú kutya komikumára 
irányítja. A karikatúra ezen a ponton meghaladni 
látszik önnön lehetőségeit, éppúgy, ahogy a leírás 
fölébreszti bennünk a kolera titokzatos hatalmának 
érzetét azáltal, hogy a karikaturista tárgyát megra
gadó vonását egy olyan valóság megidézésének 
eszközévé avatja, mely megvonja magát a retorikus 
nyelv pátoszától, és mintegy a nevetségesen túl 
tűnik fel.

Ha Daumier áttekinthetetlen, elszórt műveinek 
minden rögtönzés mellett is sajátja a nagy mesterek 
biztonsága, és a rajzoló látomásának lendületétől 
vezettetve messze felülemelkednek a pillanat ábrá
zolásán, karikatúrái mégis belül maradnak a bevett 
és a nagyközönség számára hozzáférhető határain. 

„Mivel szenvedélyesen és természetesen szereti a 
természetet, nehezen emelkedhet fel az abszolút 
komikumig. El is kerül gondosan mindent, amit 
a francia közönség nem értene meg azonnal és 
maradék nélkül.” (94.) Daumier művészete mintegy 
létrehoz egy önmagán túli üres helyet, az abszolút 
komikum jegyében történő önábrázolásét. Amit 
Daumier nem ér el, zárva marad a másik két nagy 
városi karikaturista, Grandville és Gavarni előtt is. 
Grandville-nek, aki jobban elbűvölte Baudelaire-t, 
mint amennyire az bevallani kész, épp abban van 
a hiányossága, melyben Daumier virtuóz: az eleve 
adott médium lehetőségeinek kihasználásában. 
Grandville „betegesen irodalmi szellem”, aki végül 
az esztétikai semmi áldozatává válik, nem tudván 
dönteni filozófia és irodalom között. „Azzal töltöt
te életét, hogy eszméket keresett, s olykor talált is. 
De mivel mesterségénél fogva művész, szelleménél 
fogva azonban irodalmár volt, soha sem tudta őket 

jól kifejezni.”10 Amikor mégis megállja a helyét, az 
„tehetsége őrült oldalának köszönhető.”11

Gavarni ezzel szemben fölülmúlja Daumiert a 
behízelgő elegancia és a rajzolói ékesszólás terén, 
de hiányzik belőle a művészi evidencia, mely az 
utóbbinak sajátja. Ahogy Grandville-nek, neki is 
kevert a lángelméje. Ha az előbbinek túlságos fogal- 
misága és gondolati igényessége miatt válik kérdé
sessé művészete, úgy Gavarni művészete annak az 
irodalmárnak a bizalmaskodása révén, aki virtu
ozitását az egyetértés maximumának értelmében 
használja ki.

Ha ily módon a karikatúra a nagyváros „most- 
idejének” tükreként egy új esztétikai tapaszta
lat helyét jelzi, úgy mégiscsak igen feltételesen 
tölti azt ki. Alkalmat ad arra, hogy a modernség 
művészetének eszméjét megragadjuk, anélkül azon
ban, hogy azt esztétikailag valóban be is váltaná.

Máshogy áll a dolog a nagy „külföldi karikaturis
tával”, Goyával. Goya karikatúrái jobban elvezetnek a 
„komikus fantasztikumhoz”, mint a hogarthi „komi
kum temetése” vagy, helyesebben szólva, a „temetés 
komikuma”, s gyakran a kegyetlen komikumig és az 
abszolút komikumig emelkednek. „Kétségtelen, hogy 
gyakran a kegyetlen komikum mélységeibe száll 
alá, s az abszolút komikum magasságaiba emelke
dik, de látásmódját főképpen a fantasztikumra való 
hajlam jellemzi, vagy még inkább: szeme ösztönösen 
fantasztikusra fordítja a dolgokat.” (98.) Goya kari
katúrái olyasfélék, hogy a szemlélő „lelke mélyén 
heves megrázkódtatást érez” akkor is, ha „semmit 
sem tud a történelmi eseményekről, melyekre a 
mester több művében célzásokat tesz.” (98. sk.) Mivel 
a mű a médiumban tökéletesen tárgyiasított látomás 
révén minden történelmi feltételezettséget maga 
mögött hagy, s az álom vagy a rémálom döbbenetével 
töltekezik fel, Goya művészete túlnyúlik a tulajdon
képpeni értelemben vett karikatúrán: „Ez jellemzi 
az igazi művészt, akinek aktuális művei is örökre 
fennmaradnak, és mindig elevenek lesznek, még az 
úgynevezett eseményekhez igazodó művek is, miket 
karikatúrának nevezünk; ismétlem, ez különbözteti 
meg a történelmi karikatúrát a művészi karikatúrától, 
a mulandó komikumot az örök érvényű komikumtól.” 
(99.) Ha Daumier karikatúraművészete minden 
formai tudás ellenére végül mégis a történelmi kari
katúra foglya marad, Goya oly messze vezet ki belőle, 
s nyúlik túl a történelem „mostjának” tapasztalatán, 
hogy eléri az „örök komikumot”, melynek tartalma 
immár nem a „modernség”, de az álom fantasztiku
ma, a „lehetséges abszurd”.

Daumier és Goya szintézisére lenne szükség 
ahhoz, hogy a karikatúra talaján olyan művészet 
szülessék, mely egyszerre a modernség művészete 
és művészete a modernségnek.

Baudelaire saját elképzelése a nagyvárosnak mint 
a modernség középpontjának a művészetéről a L’eau- 
forte est à la mode című tanulmányban és a Festők 
és rézkarcolók kidolgozott látomásában jut – ha

10 U0.558.

11 Uo. 559. 
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töredékesen is – kifejeződésre, melyek új irányban 
viszik tovább a karikatúráról szóló elmélkedéseket. A 
rézkarc összpontosítást, és formai biztonságot köve
tel meg, valamint jó érzéket egy rendkívül összetett 
ábrázolási forma iránt, melyet különösen a városi táj 
összetettségének ábrázolása kíván meg. Baudelaire 
ebből a szempontból Whistler egyik rézkarcsorozatát 
tekinti példaértékűnek, melyet egy párizsi galériában 
pillantott meg: „rézkarcai választékosak, frissek, 
megannyi ihletett improvizáció a Themze partjáról: 
vitorlák, kötelek, árbocok fantasztikus rengetege; köd, 
szénpor, füst kavargó káosza; egy roppant világváros 
gazdag, mély költészete.” (127.) Whistler rézkarcainak 
szemlélésekor talál rá Baudelaire arra a szabályra, 
mely saját városköltészetére is érvényes lehet. A 
képzőművészet egy újfajta költészet lehetőségeire 
tanítja meg. Méryon a második rézkarcoló, akinek 
Baudelaire a város olyan látomását köszönheti, mely 
a modernség és a nagyváros poétikája számára 
ösztönzővé válik. Műveinek leírásakor a nyelv újfent 
vetélytársa lesz a képzőművészetnek, s a város 
olyan látomásának médiumává válik, mely a képek 
szemléléséből ered, s tőle mégis szabaddá válik:

„Kevesen tudták ilyen költőien ábrázolni egy 
világváros keresetlen ünnepélyességét. Fenséges 
nyugalmú kőhegyek; a templomok égre mutató 
ujjai, az ipar füstgomolyt okádó obeliszkjei; az 

újjáépülő műemlékek fantasztikus állványzata, rövid 
életű, szokatlan szépségű pókháló-architektúra az 
évszázados építmények tömör testén; a haragtól és 
gyűlölettől sötétlő ködös mennyboltozat; szédítő terek, 
mik tragikus gondolatokat ébresztenek a nézőben —, a 
civilizáció győzelmes és panaszos díszletének minden 
vonása megtalálható e lapokon.” (128.)

A Méryon városi rézkarcairól szóló részletet 
Baudelaire 1859-ben írt Salonjából vette át, mely
ben Méryont már a városi tájkép mestereként 
mutatja be. „A nagyvárosok tája, a nagyság és a 
szépség gyűjteménye, mely emberek és emlékművek 
hatalmas egymásra torlódásából származik, mély 
és bonyolult bája egy koros, az élet dicsőségében és 
tülekedésében megvénült fővárosnak.”12 A városban 
mint tájban, ahogy Méryonnál a rézkarc médiumá
ban megjeleníttetik, Párizs lényege szerint modern 
nagyvárosként jelenik meg, „minden fővárosok leg- 
nyugtalanítóbbjának fekete fenségében.”13 A tájként 
megjelenő város révén láthatóvá válik az egész 
atmoszférikus fiziognómiája, mely túl van a kari
katúrán és azon, hogy a karikatúrához hasonlóan 
pontos történelmi jelzés legyen. Méryon városlá
tomásaiban a legmodernebb jelenség is az ünnepi 
gesztusaival megjelenő, minden karikaturisztikus 
konvulzión túlnövő város időn kívüli, fantasztikus 
képének mozzanatává lesz.14

Kékesi Zoltán (Budapest, 1976) az ELTE Összehasonlító Iro

dalomtudományi Doktoriskolájának ösztöndíjasa. Írásai többek

között az Alföldben, a Magyar Műhelyben és a Literaturában 

jelentek meg.

Fordította Kékesi Zoltán

(A fordítás a következő kiadás alapján készült: 
Karlheinz Stierle: Der Mythos von Paris. Zeichen 
und Bewußtsein der Stadt. dtv, München, 1988. 
699–717.)

12 Uo. 666.

13 Uo. 667.

14 Meyron művészetéről l. a städeli művészeti intézet Margaret 

Stuffmann által szerkesztett katalógusát (Frankfurt, 1975), külö

nösen: M. Stuffmann: Zur Tradition der Pariser Stadtbilder und 

Meyrons individuellem Stil (15–21.) és Norbert Müller: Paris in 

der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts (25–34.).

[Erdélyi Magyar Adatbank]
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Pálinkás György
(Nevetni nevetni nevetni)

Szeretnék nevetni egy nagyot

Most hogy immár tudatunk kinn áll a

Földszinten a zuhanás csak csoda

Mint a csecsemő-sírás öntudata 

Így hát jogaim bambák 

Lelkemre varrják gombjait

A csöndnek amit nem kértem 

Tériszonyom így csak fokozódik 

A földközelbe s már az ablakon se

Szeretek kinézni mert minden ami szemben 

Viszont-szivélyesség csak lesütött szemmel 

De mondom nem kajánul sem nem 

Sokattudóan csak szeretnék nevetni 

Nem titkosan s nem cinkosan

Röhögni röhögni még akkor is ha térden

Még akkor is ha a hangszalagjaimig bevérzem

Vélem orvosolható így a struktúra

Mivel szembetűnő a kitátott

Szájban az ínycsap legyints csak

De nevetni így is kell s csak így lehet 

Tudod mint a rab ha fölismeri a rácsokat 

Szabadsága benső mosolyból fakad 

S szembenéz a kukucskálóval 

Mint kiszáradt kút az égbolttal 

És gyűrűzik a káván a kacaj

S ha mozdul a szél csobban a kavics a peremről 

Valahány iszapba-fúlt nevetés

(1982)

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Dánél Mónika
„A Bölcs félve nevet.”

(A nevetés Charles Baudelaire értelmezésének kontextusában)

A nevetés mibenlétéről és általában a komikumról 
a képzőművészetben című tanulmányában Baude
laire a nevetés teleológiai és fiziológiai aspektusait 
értelmezi. A bűnbeesés előtt, „mivel az embert nem 
gyötörték gondok, egyszerű és változatlan volt az 
arca, a nevetés, amely ma a nemzeteket rázza, ott 
nem torzította el vonásait. A nevetésnek és a fájda
lomnak nincs jele a gyönyörök édenében. Mindkettő 
a bűnbeesés következménye, és csak azért tudtak 
felszínre törni, mert az elgyengült emberi test
ben nem volt elég erő, hogy visszatartsa őket.”’ 
(Kiemelés tőlem – D. M.) Ezen „ortodox felfogás” 
(Baudelaire) szerint a nevetés az ember fizikai és 
erkölcsi hanyatlására emlékeztet, az én édeni auten- 
tikusságának elvesztésére. Az örök, a változatlan lét 
helyébe a változó – tehát „időbevetett” – eltorzuló 
arc kerül, mely az ember gyengeségének, tehetet
lenségének lesz a bizonyítéka, mivel képtelen a 
kirobbanó, kitörő nevetés ellenébe bármit is tenni. 
Innen adódik a Bölcs szorongása, nyugtalansága a 
nevetés során: „nem tudja átadni magát a gondtalan 
nevetésnek. A Bölcs attól fél, hogy elneveti magát, 
a Bölcs irtózik a nevetéstől, mint az élet hiú látvá
nyától, mint a bujaságtól. (...) Tehát szerinte valami 
ismeretlen ellentmondás rejtőzik az ő tudós miben
léte és a nevetés ősi jellege között.”2 Nyilvánvaló, 
hogy a nevetés mint a(z) (el)változás, az időbeliség 
kifejezője veszélyezteti a tudást, az örök tudást, 
hiszen „a par excellence Bölcsesség, a megtestesült 
Ige sohasem nevetett. Az ő számára, aki min
dentudó és mindenható, a komikum nem létezik.”3 
Ebben a vallásos kontextusban immár a nevetés 

DÁNÉL Mónika (Csíkszereda, 1976) Budapesten az ELTE BTK iroda-

lomelmélet doktori programjának hallgatója, az Lk.k.t. szerkesztője. 

A lapban korábban megjelent írásai: A Krúdy-szöveghagyomány em

lékezete Kosztolányi Dezső Az utolsó fölolvasás című novellájában.

Lk.k.t. 2000/ 1., A név mint katakrézis. Lk.k.t. 2000/ 2., Az irónia

mint a megértés fel(-)adott (kettős) arca. Lk.k.t. 2002/ 7–8.

a tudatlanság kifejezője, elmebéli gyengeségként 
értelmeződik, így érthető, hogy miért nevezi Bau
delaire az ember legnyilvánvalóbb sátáni vonásá
nak. „A nevetés sátáni, tehát mélységesen emberi.4 
Felsőbbrendűségünk tudatának a következménye 
(...) végtelen nagyságot és végtelen nyomorúságot 
fejez ki egyszerre: az ember végtelen nyomorúságát 
a legfőbb lényhez viszonyítva, akinek a szellemét 
birtokolja és végtelen nagyságát az állatokhoz 
képest. E két végtelen állandó feszültségéből pattan 
ki nevetés.”5 Egyrészt tehát büntetés, ha eltorzulás
ként látjuk, ugyanakkor „gyönyört lop a szívbe” 
(Baudelaire), ajándék, még ha ördögi is. Ezért 
mondhatja Baudelaire, hogy a „bűnbeesés követ
kezményei a megváltás eszközeivé váltak.”6 Úgy 
tűnik, hogy a nevetés ezen a ponton a hagyományos 
teológiai értelmezéseket is képes felülírni, ugyanis 
a bűnbeesés és megváltás oppozícióját átjárhatóvá 
teszi, mintegy hídként emelkedik közéjük. Innen 
fakadhat kétarcúsága, „végtelen nagysága és végte
len nyomorúsága”.

1 Vö. Charles Baudelaire: A nevetés mibenlétéről és általában a 

komikumról a képzőművészetben. In: Uő: Válogatott esztétikai 

írások. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1964. 74.

2 Uo. 74.

3 I. h.

4 Hasonlóképpen ír Bergson, egyenesen „nevetni tudó állatként” 

való meghatározását javasolja az embernek. Vö. „Nincs komikum 

a sajátosan emberin kívül. Egy táj lehet szép, elragadó, felséges, 

csúf vagy jelentéktelen; nevetséges sohasem lehet. Nevethetünk 

egy állaton, de csak azért, mivel valami emberi magatartást 

vagy kifejezést veszünk észre rajta. Nevethetünk egy kalapon; de 

ilyenkor nem a nemez- vagy szalmaanyagon csúfolódunk, hanem 

a formán, amelyet emberek adtak neki, az emberi szeszélyen, 

amelynek anyagi kifejezése ez a kalap.” (Henri Bergson: A nevetés. 

Gondolat, Bp., 1994. 36.)

5 Baudelaire, i. m. 77–78.

6 Uo. 75.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



A „görcsös rángatózás”, ami a nevetés velejárója, 
a szellem gyengeségét fejezi ki a test önkényessé
ge fölött. Bergson szintén a „test makacsságáról” 
beszél, csakhogy ő azzal a személlyel kapcsolatban 
mondja, aki a nevetést „akarata ellenére” kiváltja.7 
Baudelaire kontextusában épp az hangsúlyozódik, 
hogy a nevető sem tudja arcizmait ellenőrzés alatt 
tartani. Tehát miközben azon nevet, hogy a másik 
akarata ellenére, testének önkényessége hatására 
esik el, aközben ő maga is ugyancsak akarata ellené
re a kitörő nevetésnek van kiszolgáltatva. Amikor 
kineveti a másikat önmaga is nevetségessé válik. 
Már nem kívülálló, „közönyös”8 szemlélő, hanem ki 
van szolgáltatva a nevetés önkényének. Ezt a nyug
talanító erőt nevezi Baudelaire a „túlzás szédületé
nek” (vertige de l’hyperbole), amelyet Paul de Man 
az iróniával kapcsol össze. (Vö. „Az irónia szüntelen 
vertige, őrületig fokozott szédület.”9) Bergsonnal 
ellentétben (vö. a kalap váltja ki a nevetést) Bau
delaire hangsúlyozza, hogy a „nevetés indítéka 
sohasem a tárgyban van, amelyet kinevetünk, 
hanem mindig a nevetőben.”10 (Kiemelés tőlem – D. 
M.) Az a stabilitás, ami a nevetés tárgyimmanens 
sajátosságából következik (Bergsonnál), a befoga
dói dinamizmusba, lezárhatatlanságba fordul át 
(Baudelaire-nél). (Baudelaire itt a nevetés kapcsán 
megvalósítja azt, amit az irodalomelméletben a 
strukturalista műimmanens elemzés és a befoga
dóra orientáló recepcióesztétika közötti paradigma
váltásként értelmeznek.)

7 Vö. „Egy ember rohan az utcán, megbotlik és elesik: a járókelők 

nevetnek. Gondolom, nem nevetnék ki, ha föltehetnék, hogy 

egyszeriben eszébe jutott, hogy leüljön a földre. Azon nevetnek, 

hogy akarata ellenére ült le. Tehát nem testtartásának e hirtelen 

változása okozza a nevetést, hanem az, ami akarattalan ebben 

a változásban, vagyis az ügyetlenség. Talán egy kődarab hevert 

előtte a földön. Meg kellett volna változtatnia járásának iramát, 

vagy elkerülni az akadályt. De rugalmasság híján, a test szórako

zottsága vagy makacssága miatt, valami merevség vagy lendület 

hatására, az izmok továbbra is ugyanazt a mozgást végezték, 

amikor pedig a körülmények már másmilyet kívántak volna. Ezért 

esett el az ember, és nevettek a járókelők.” (Bergson, i. m. 40.)

8 Bergson a komikum„természetes légköreként” a közönyt jelöli 

ki (vö. i. m. 37.).

9 Paul de Man: A temporalitás retorikája. (Ford. Beck András) In: 

Az irodalom elméletei I. (Szerk.Thomka Beáta) Jelenkor – JPTE, 

Pécs, 1996. 5–60. 42.

10 Baudelaire, i. m. 78.

11 Vö. „Lendület, nyugalom, nagyság, gyengédség, olyan érzé

sek, melyek a természet tiszta kisugárzásai, olyan gondolatok,

Visszatérve a – szellem gyengesége az arc 
görcsös rángatózásával szemben – Baudelaire-i 
értelmezéshez, a test és lélek/szellem eme diszhar
móniája a wordsworthi „rossz nyelvvel” hozható 
kapcsolatba. Wordsworth a III. esszében különbsé
get tesz jó és rossz nyelv között, és ezt test és lélek, 
illetve test és ruha összefüggésének kontextusában 
valósítja meg. Értelmezésében a test és lélek szoros 
belső kapcsolata a jó, helyes nyelv és gondolat viszo
nyának is sajátja.11 Ezzel ellentétben a rossz nyelv 

az, ami a ruha a testnek, „(ha) nem megtestesítője, 
hanem csak köntöse a gondolatnak, akkor egész biz
tosan kellemetlen ajándéknak bizonyul, akár ama 
mérgezett öltözetek, melyekről babonás idők törté
neteiben olvasni, s melyeknek oly erejük volt, hogy 
felemésztették és megfosztották ép eszétől áldozatu
kat, aki őket felvette. Ha a nyelv nem képes támaszt 
és táplálékot nyújtani, aztán csendben távozni, 
ahogy azt a gravitációs erő vagy a belélegzett levegő 
teszi, akkor nem más, mint rossz szellem, mely sza
kadatlanul és nesztelen azon munkál, hogy összeza
varjon, felforgasson, elpusztítson, beszennyezzen 
és szétbomlasszon.”12 (Kiemelés tőlem – D. M.) A 
nevetés – mivel ellenőrizhetetlen – a test és lélek/ 
szellem közötti szakadék megnyilvánulása, hiszen 
funkciójuk azonos lesz: „megfosztják ép eszétől” 
alanyukat. Baudelaire-nél a „comique absolu”-höz 
a „folie”, az őrültség társul. (Vö. „Le rire est gene- 
ralment l’apanage des fous.”)13 A wordsworthi nyelv 
mint rossz szellem és a baudelaire-i nevetés hasonló 
működésére a Charles-Robert Maturin A vándorló 
Melmoth című regényéről szóló Baudelaire-szö- 
vegrész újabb adalékokkal szolgálhat: „a nevetés 
kettős, ellentmondásos jellemének elkerülhetetlen 
következménye, mert alakja végtelenül nagynak 
látszik az emberhez viszonyítva, de végtelenül 
parányinak és hitványnak tűnik az abszolút Igazság 
és Hatalom mellett. Melmoth élő ellentmondás. 
Számára nem léteznek többé az élet alapvető feltéte
lei, ajka már nem alkalmas gondolatai kifejezésére. 
Ezért rázza egész bensőjét a görcsös nevetés. Ez a 
röhögés sohasem nyugszik meg, szüntelenül végzi 
dolgát, mint egy betegség, hogy végül beteljesítse 
a sors rendeltetését. Melmoth nevetése, amely a 
gőg legpregnánsabb kifejezése, ekképpen tölti be 
rettentő hivatását, szüntelenül égetve, marcangolva 
a kárhozatra ítélt nevető ajkait.”14 (Kiemelés tőlem 
– D. M.) A két idézett szövegrész metaforikájának 
azonossága mellett a szövegek szerveződése is 
hasonló, mindkettő a romboló hatás kifejtésébe tor
kollik. Melmoth nevetése betegség, olyan betegség, 
melynek során „ajka már nem alkalmas gondolatai 
kifejezésére” (Baudelaire), nevetése ahhoz a nyelv
hez hasonló, mely rossz szellemként „megfosztja 
ép eszétől” (Wordsworth) beszélőjét, és „szakadat
lanul”, „szüntelenül” szétbomlasztja, megkettőzi. A 
nevetés „görcsös rángatózása” Baudelaire-nél ebben 
az összefüggésben a „mérgezett köntös” szüntelenül 
égető hatásaként is interpretálható. E két szövegrész 
egymásra olvasásának kontextusában elmondható, 
hogy a nevetés annak a nyelvi szorongatottságnak 
a kifejeződéseként is értelmezhető, mely nyelv mást 
mond, mint amit gondol, az irónia struktúrájának

melyekben ott az igazság végtelenje, olyan kifejezés, mely nem az, 

ami a ruha a testnek, hanem, ami a test a léleknek, s mely maga is 

alkotóeleme valamint hajtóereje vagy működése a gondolkodás

nak...” (William Wordsworth: Esszék sírfeliratokról I—III. Pompe- 

ji 1997/2–3: 68–92. 87.)

12 Uo. 87–88.

13 A francia eredetit Paul de Man idézi. Lásd i. m. 38.

14 Baudelaire, i. m. 77. 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



megfelelően.15 Ezért áraszt nyugtalanságot, ezért 
nevet félve a Bölcs,16 hiszen a bűnbeesés követ
kezményeként nevetése halandó (elhaló) voltának 
bizonyítéka, ugyanakkor egyben a pillanatnyi 
önfeledtség, a megváltás eszköze is. Paul de Man-i 
retorikával elmondható, hogy a nevetés veszélyeztet, 
megfosztottságunk bizonyítéka, azonban kizárólag 
a „megfosztás útján történő megértés révén”17 válik 
hozzáférhetővé, értelmezhetővé a világ. Ebben az 
értelemben a Bukás mind konkrét, mind teológiai 
értelemben a tudás feltétele. E tudás az ember ter
mészettel szembeni felsőbbrendűségének18 demisz- 
tifikálásában rejlik. Az orra bukás e felsőbbrendű 
lényt „természethez fűződő viszonyának tisztán 
instrumentális, tárgyiasított karakterére emlékez
teti. A természet bármikor úgy bánhat vele, mintha 
tárgy volna, és ráébresztheti teremtmény voltára, 
maga viszont képtelen, hogy akár a természet leg
kisebb darabját is valami emberivé változtassa.”19 
Nem mentes a bukás alól a bölcs filozófus sem, aki 
mindezekről bölcselkedik, aki „félve nevet” mások 
bukásán, mivel ő maga is bármikor orra bukhat. 
Bölcsessége nem óvja meg attól, hogy a természet ne 
buktassa el/le. Azonban a Bölcs felsőbbrendűségének 
mégis van egy megkülönböztető aspektusa: „A 
komikum indítéka sohasem a tárgyban van, amelyet 
kinevetünk, hanem mindig a nevetőben. Az ember 
sohasem nevet saját bukásán, hacsak nem filozófus, 
hacsak nem képes minduntalan kilépni önmagából, 
s tárgyilagos megfigyelőként szemlélni saját énjének 
kalandjait.”20 E megkettőződés (dedoublement) a 
reflektív tevékenység révén jön létre, és ez az, ami 
a filozófust a „hétköznapi” emberek fölé emeli. 
Ugyanakkor a dedoublement „a tudatnak azt a tevé
kenységét jelöli, melynek során az ember megkülön
bözteti önmagát a nem-emberi világtól.”21 Ugyanis 
a következőket írja Baudelaire szövege befejezésé
ben: „ez a műfaj is (mármint a komikum) belép 
ama művészi megnyilatkozások körébe, amelyek az 

15 Vö. „A szándékolt jelentés (meaning) és a mondás (saying) 

közti szakadás mindazonáltal nem csak az érzéki bizonyosság 

érvénytelen és mellőzhető retorikájának sajátja, hanem a nyelv 

nélkülözhetetlen demonstratív funkciójának is.” Cynthia Chase: 

Arcot adni a névnek. De Man figurái. Pompeji 1997/2–3: 108–147. 

119.

16 Vö. „a Bölcs alaposan megfontolja, mielőtt kinevetne valakit, 

mintha szorongást, nyugtalanságot érezne...” Baudelaire, i. m.

74.
17 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji 1997/ 

2–3: 105.

18 Vö. „Egyébként ha a világot megfosztanánk az embertől, nem 

lenne többé komikum, mert az állatok nem tartják magukat 

felsőbbrendűnek a növényeknél, sem a növények az ásványoknál. 

A nevetés, az állatokhoz viszonyított felsőbbrendűség jele (az álla

tok közé lehetne sorolni sok embert is, az értelem kifosztottjait), 

egyben az alsóbbrendűség jele is a bölcsekhez viszonyítva, akik 

lelkük szemlélődő ártatlansága révén közel állnak a gyermekek

hez.” Baudelaire, i. m. 78.

19 Paul de Man: A temporalitás retorikája. 40-41.

20 Baudelaire, i. m. 78.

21 De Man, i. m. 39.

emberi lényben kezdettől fogva meglévő kettőséget 
bizonyítják, az embernek azt a tehetségét, amelynek 
segítségével egyszerre tud saját maga és valaki 
más lenni!22 Ez a kétarcúság szintén a reflexív 
nyelvi elválasztás révén keletkezik, amelynek során 
az én az empirikus világból „a nyelv által a nyelvben 
konstituált világba”23 helyeződik át. Ez a nyelv ad 
lehetőséget az énnek, hogy megkülönböztesse magát 
a világtól, tehát felsőbbrendűségének létrehozója. 
Azonban rögtön meg is fosztja e tulajdonságától, 
mivel a nyelvi reflexió – mellyel e felsőbbrendűség 
tudata kifejezésre jut – mindig megkettőz, megoszt
ja a szubjektumot „egy a világban elmerülő empi
rikus énre és egy olyan énre, mely a különbözésre 
és önmeghatározásra való törekvése során olyanná 
válik, mint egy jel.”24 Ez a dedoublement az ironikus 
reflexív nyelv révén a tudás gyarapodását jelenti, 
de egyben végtelenül veszélyeztet, mivel az empi
rikus ént a „jel-én” inautentikusnak tünteti fel, és 
ez a nyelvben létrejövő „jel-én” sem eredményez 
valamilyen autentikusságot, mivel maga ez a nyelv, 
ironikus voltában, pontosan az inautentikusság 
tudását hordozza. Ebben rejlik az ironikus tudat 
nyugtalanító, felforgató hatása. „Abban a pillanat
ban, hogy világban való létünk érzékelésének ártat
lansága vagy autentikussága megkérdőjeleződik, 
kezdetét veszi egy korántsem fájdalommentes 
folyamat. Lehet, hogy csak afféle babrálásnak indul 
a szövet kirojtosodó szélével, de hamarosan az én 
egész textúrája felfejlik és szétfoszlik.”25 Ahogyan a 
nevetés arctorzító, úgy az ironikus nyelv arcrongáló, 
az autentikus szubjektumot álarcot viselő lényként 
mutatja fel. Ahogyan a nevetés „félelmet”, „nyugta
lanságot”, „vadságot” (Baudelaire) is áraszt, úgy az 
iróniához (a comique absolu-höz) az őrültség (folie) 
társul. Az én megosztottságának a tudata, auten- 
tikusságának, tudatosságának a felszámolódása 
egyben: „az abszolút irónia az őrület öntudata, s 
egyben minden tudatosság vége; ez a nem-tudatos
ság tudata, az őrültségre vonatkozó reflexió magán 
az őrültségen belül.”26 Az itt kifejeződő „tisztánlátó 
őrület”, a „folie lucide” (Baudelaire) a megfosztó 
tudás szinonimája. A mindennapi szóhasználatban 
oximoronikusnak tűnhet, azonban az ilyen jellegű 
szókapcsolatok a nietzschei „fogalomsorompókat” 
kívánják áttörni, és olyan összefüggéseket próbál
nak kifejezni, amelyekben a látszólag ellentétes 
princípiumok kölcsönösen feltételezik egymást. 
Annak a szédületes körforgásnak megragadására 
tett kísérletek, amely az ironikus nyelvben történik. 
Az irónia mint sohasem megszilárduló, végtelen 
progresszus szüntelenül végzi a tudás demiszti- 
fikálását. Mindennek „alapja” a felvilágosodás 
cogito-eszményítés ellenében ható preromantikus 
filozófiában található meg.

22 Baudelaire, i. m. 87.

23 De Man, i. m. 40.

24 I. h.

25 Uo. 41–42.

26 Uo. 43.
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Keszeg Anna
A vidám dolgok vidám dolgai,
avagy Honoré de Balzac Lajos királnak ő vidám dolgai1

„Úgy vegyétek tehát e mívet, mint valaminémű 
márvánképet, faragott tsoportot, kitől a pallér el nem 

sinkofálhatott némi-nemű természetes formákat, s 
huszonkét karátos golyhó volna, hahogy figefalevelet 

burítana rájok, hiszem a mondott mívek, miként 
a jelenvaló is, nem leánkolostoroknak számára 

tökéltettek.” (Elöljáró Beszéd)

Jelen írás úgy akar textuális szempontok figyelem
bevételével következtetéseket levonni a nevetés 
természetét illetően Balzac Pajzán históriáira2 
vonatkozóan, hogy tekintettel van a Rabelais szö
vegének a Balzacéba való beleíródásából adódó 
történeti differenciákra. Kérdéses az, mennyire 
következtethetek relevánsan történeti különbségek
re fikcionális szövegekből, mennyire használható 
fel az, ami irodalmi, esztétikai, poétikai, kognitív 
típusú megállapításokra. Egyrészt tehát az ellen 
érvelek, hogy a történeti szempont visszavonha
tatlanul kiszolgáltatott poétikai összetevőinek, 
másrészt meg – és főként –, hogy nincs dokumen
tumként használható fikcionális természetű szöveg. 
Mindössze a használat módusza szorul tisztázásra.

Keszeg Anna (Torda, 1981) magyar–francia, illetve filozófia szakos 

hallgató a kolozsvári BBTE-n.

1 In: Uő: Pajzán históriák. (Ford. Adorjáni Mihály) Dante Kiadó, 

Bp., 1925. 132–153. In: Uő: Les Contes Drolatiques. Marabout 

Géant Illustré. Univers, é. n.

2 Balzac Pajzán históriákja bevallottan rabelais-i ihletettségű. 

Az ófrancia nyelv, a Rabelais-korabeli események krónikája, a 

történetek jellege a Gargantua és Pantagruel-történetek sémáira, 

terminológiájára játszik rá. A továbbiakban a Tizenegyedik Lajos 

királnak ő vidám dolgai elbeszélést tekintem szövegmintának, a 

lépték precizitását keresem.

Ezen kategóriák összefüggései, egymáshoz 
viszonyított elmozdíthatóságuk mellett egyre 
gyakrabban érvelnek a történészek. Jörn Rüsen 
a történetírás szövegének felszínén intencionális 
szempontok szerint látja elkülöníthetőeknek a 
történész kognitív, esztétikai/retorikai stratégiáit.3 
Megállapításai rehabilitálják a kognitív stratégiát 
a történeti szöveg retorikus, poétikus természetét 
illető fatalizmus rovására, nem segíthetnek viszont 
abban, hogy történeti differenciák kimutatását 
poétikai szövegek mentén gyakoroljuk. Ebben az 
irányban a tájékozódást a mikrotörténet-írás pre
misszái segíthetik. Fikcionális és kognitív szövegek 
határvonalai itt a leginkább folyékonyak. A kísérlet 
működőképesnek bizonyult mind a fikcionálistól 
a kognitív, mind pedig a kognitív természetűtől a 
poétikai irányába.4 Ez az út olyan értelemben nem 
járható, hogy csak monografikusan intencionált 
(egy falu, egy személy, egy közösség életstratégiái 
leírásában érdekelt) tekintet irányulását fedheti 
le. Ebben a kérdésben viszont úgy lesz célravezető 
a fikciónak dokumentumértéket tulajdonítani, 
hogy nem élet-, hanem szövegstratégiák törté
neti elmozdulásaira figyelek. Innen nézve ezek a 
kérdéseim Balzac szövege felé: mi teszi, hogy egy 
célzatosan nevettetni akaró szöveg, mely rájátszik 
egy, őt három évszázaddal (1534–1545/1831–1836)

3 Jörn Rüsen: A történelem retorikája. In: Narratívák 3. A kul

túra narratívái. (Szerk.Thomka Beáta) Kijárat Kiadó, Bp., 1999. 

39–51.

4 Natalie Zemon Davis klasszikussá lett kísérletét említem, aki 

a folklór jellegű Martin Guerre-történetekből rekonstruálta a 

történész Martin Guerre-verzióját. (The Return of Martin Guerre. 

Harvard University Press, Cambrige – Massachusetts – London, 

1983.) A történet filmváltozata az ő irányításával készült. 
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megelőző textus eljárásaira, más stratégiák mentén 
szerveződik; mi a különbség a nevetés konceptjének 
értelmezésében, milyen fogalmak kontextusában 
áll; milyen tényezők teszik beláthatatlanná Rabelais 
felől Balzac históriáit?

A kérdések karakterükben a foucault-i genealó
giai metódus jellegéhez hasonlóak. Ennek ter
minológiájára átjátszatva a kérdéseket: hogyan 
kapcsolódik össze Balzacnál a nevetés diszkurzív 
értelemben vett tudása, illetve annak miliője, non- 
diszkurzív összetevői, diszkurzív és non-diszkurzív 
összekapcsolódásának fogaskerekei hol érintkeznek 
másképpen mint Rabelais-nál? Itt a Felügyelet és 
büntetés, illetve Deleuze Foucault-monográfiájá- 
nak5 vonatkozó fejezetéből indulok ki. A balzaci 
szöveg dokumentáris jellege diszkurzív formációkra 
való rálátást tesz lehetővé.

5 A magyar fordítás köztudottan igénytelen terminológiája miatt 

a francia változatra hivatkozom Foucault szövegét illetően. Michel 

Foucault: Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, 

Paris, 1975. Illetve Gilles Deleuze: Un nouveau cartographe („Sur

veiller et punir”). In: Uő: Foucault. Éd. de Minuit, Paris, 1986. 

Innen veszem át a fogaskerék-metaforikát.

6 Roland Barthes: S/Z. Osiris-Gond, Bp., 1997. 30–32.

7 Barthes ugyan a szövegtipológia két eseteként említi az írható

és olvasható szöveget, másrészt viszont a „gyakorlathoz kap

csolódónak” is tekinti a két szempont szerinti értékelést (uo. 14.).

Ezért ítéltem úgy, hogy az olvasói magatartás milyensége dönt

inkább a szöveg jellege felől, mintsem valami szövegimmanens

tulajdonság.

A következőkben az elbeszélés (Tizenegyedik 
Lajos királnak ő vidám dolgai) textuális nevettetési 
stratégiáira kérdezek rá, majd felőlük haladok a 
nevetés megképzésének diszkurzív kontextusa és 
ennek non-diszkurzív beágyazódása felé.

A narráció vidám dolga

„A könyvfirkászok alattomos embernek mondják, 
maga ezzel tsak elárulják, hogy nem esmérik; 
mert bizon ő kedves atyafi, jeles hantzározó vala, 
s külömb nevető bárki másnál.” (132.) A történet 
ezzel kezdődik, és már itt elárulja, hogy csereérté
ke nevetésben megadható valuta. Tétje meg annak 
bizonyítása, hogy Lajos király „jó tzimbora vala, 
felettébb szereté a trufát.”

Milyen olvasási stratégia tehető legitimmé ezek 
után? Hogyan konvertálható nevetéssé a nevetésre 
vonatkozó előírás, illetve „miért éri” meg a törté
net?

A Barthes által hermeneutikusnak nevezett 
rejtélykód6 már itt csődbe jut. A történet olyan felis
merést (anagnorisist) ajánl, melynek örömét már az 
elején megvonja. Eleve megvonja tehát azon olvasá
si attitűd lehetőségét is, mely olvasható, klasszikus 
szövegként kérné számon az erre jellemző befejezés
sel együtt.7 (Nem beszélhetünk ugyanis ez esetben 
a klasszikus szövegeket jellemző kódbeteljesülésről, 
olvasási tapasztalatom legalábbis kudarcot vallott 
e területen.) Adódna akkor a másik beteljesülés

történet lehetősége, ahol a befejezés a rá irányuló 
olvasási vágyból hoz létre a befejezés értelmében 
vett kezdetet.8 Ilyen értelemben nem okozna gondot, 
hogy a rejtély már az elején bejelenti önmagát: 
„Lényegében minden elbeszélés gyászjelentés abban 
az értelemben, hogy az a retrospektív tudás, amit 
keres, ami utána megszületik, a befejezés, az emberi 
élet befejezése után következik.”9 Elég tehát a befe
jezésre irányulás, a narratív tudásszerzés igényével 
való olvasás ahhoz, hogy a történetnek tétje legyen. 
De van-e befejezése annak a történetnek, ami sok 
apró anekdotából épít körül egy életrajzot, és a 
megírás szempontját is közli? Egyrészt elmondható- 
e minden anekdota Lajosról, ha a Balzac elmesélte 
történet is még egy további történet a köztük való 
válogatás lehetetlenségéről? Másrészt meg nem 
szükségszerűen redundáns a belőle szerezhető 

„tudás”, ha mindig elmond még egy „vidám dolgot”, 
s azt még a „pajzán história” megnevezéssel is elis- 
métli? (A túladagoltság tapasztalata nem vezethető 
vissza az elégségesség semmilyen történetére.10)

De a vágy tétje – a befejezés megszerzése mellett 
– lehet a csereértékre való átváltás is. S mert e szöveg 
csereértéke a nevetés, ez a fajta olvasat egybeesik a 
műfajiság irányította olvasástörténettel. A szöveg 
ugyanis bevallottan anekdota. Az anekdota meg „a 
konkrét, hitelesség igényével fellépő rövid, csattanós 
történet, mely többnyire egyes történelmi személyek 
vagy események mulatságos jellemzését nyújtja.”11 A 
hitelesség igénye stimmel, mert a narrátor való
ban létrehoz egy többé-kevésbé „fiktív” adatbázist, 
melyet korrigálva vagy reprodukálva a történet for
rásanyagaként megnevez.12 A „történelmi személy 
mulatságos jellemzése” is beillik a képbe. Mihez 
kezdek azonban a történet „csattanós” jelzőjével? 
Márpedig ez lenne a valutára váltás feltétele.

Valami olyasmi lehet ezzel a csattanóval, mint 
a viccre adott válasszal: „A hallgató nem irányítja 
a nevetés kitörését: azt a szöveg provokálja (azt 
mondjuk, a vicc megnevettetett). Másrészt viszont a

8 Peter Brooks narrációelméletét tekintem irányítónak: a narráció 

olvasásának általa elmondott története pszichoanalitikus hátterű, 

de beolvaszt más jellegű megfontolásokat is. Peter Brooks: Freud 

metanarrativája: az elbeszélő szövegek egy modellje. In: Pszicho

analízis és irodalomtudomány. (Szerk. Bókay Ferenc – Erős 

Antal) Filum, Bp., 1998. 351–367.

9 Uo. 354.

10 Azért nem, mert itt lép közbe a freudi értelemben vett kísérte

ties, mely az ismétlési kényszer velejárója, s mely megsemmisíti 

a felejtés lehetőségét. (Ennek kifejtését adja Neil Hertz: Freud 

és a homokember. In: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. 

367–382 ) Nem fedezhető fel tehát újra befejezésként az, amit a 

kezdet már poénként lelőtt.

11 Herczeg Gyula – Zachár Zsófia: Anekdota. In: Világirodalmi 

Lexikon 1. kötet. Akadémiai Kiadó, Bp., 1984. 314.

12 „Maga a lett dolgoknak igaz gyűjtőik tudják, hogy a mondott 

királ jámbor, sőt igen kedves emberke vala, (...)” „Közreadom a 

dolgot, mivelhogy nem mindenki esméri tekélletes földimnek 

remekbe írott mívét. Kurtítok rajta, nem adván tsak a velejit; 

vagyon még számos részlete, a mint a doktorok tudják.” (132– 

133.) 
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megjósolhatatlan válasz dönti el ama szöveg termés
zetét, melynek ezt a választ létre kellene hoznia.”13 
A szöveg elmondja mindkét lehetőséget: megadja a 
nevetés provokációját (anekdotaként, pajzán histó
riaként adja el magát). Fenntart viszont egy olyan 
kiskaput, melyen beszivároghat az elutasító válasz: 
„A könyvfirkászok alattomos embernek mondják”, 
„Némelyek ótsárlák őt, miérthogy holmi tzondrák- 
kal szűrte össze a levit.” (132.) Olyan, mintha a 
kiszámíthatatlanságra voksolna. Tegyünk hozzá 
azonban még valamit: ha a történet anekdotaként 
való felismerése egybeesik a bevallott tét elérésével 
(hogy a király „jó tzimbora, és felettébb szereté 
a trufát”) – a történet mint vidám történet Lajos 
király vidámságának története –, a csereértékre 
való átváltás, a nevetés csakis argumentatív lehet. 
Heurisztikus jellegét elveszíti. Így a szövegbe két
szeresen íródik be a nevetés figurája. S éppen e 
kettősség miatt semlegesítődik, nevetésként tehát 
megszűnik.

13 J. Culler: Dekonstrukció. Osiris, Bp., 1997. 101.

14 A „lefejezést” a novellával szimiláris értelemben haszná

lom metaforaként: nem értem azt alatta, hogy bármely olvasat 

megszüntetné a szöveget (fejétől megfosztaná), hanem azt, hogy 

mégiscsak szándékában áll egy ilyen, pragmatikus értelemben 

vett felszámolás, melyről mindig kiderül elégtelensége.

Ez a kudarctörténet (úgy néz ki, hogy a szöveg 
egyetlen olvasási kísérletemet sem legitimálta, 
az a bizonyos módszer tehát a szinte bármelyik 
választásának tapasztalatát is hozta) mégis köze
lebb vitt Lajos király vidám dolgaihoz. Legalábbis 
a Törpenyéki lefejeztetéséről szólóhoz. Mert a törté
net „lefejezésének”14 tendenciája mindig más, fiktív, 
potenciális történetekre értődött félre. Mindig azt 
mondta el, hogyan nem olvasható a Tizenegyedik 
Lajos királnak ő vidám dolgai, s egy másfajta 
tapasztalatból mutatott fel valamit: „Tristán jelen 
vala. A királ hozzáhívja s filébe súgja: Kegyelmed 
nem tötte meg azt, kit mondtam volt!” Ne vegye 
zokon felség, megtettem. Törpenyéky halott.” Vaj! 
Én a szerzetest értettem.” „- Én meg a nemesembert 
tudtam.” „– Ugyanbizon! Megesett?” „– Meg felség!” 
„- Akkor hát jól vagyon.”

Affabuláció: „Ez a dolog megbizonyítja”, hogy a 
rejtély hiányában minden a végtelenségig példázhat
ja ugyanazt a tétet, épp emiatt marad mindig 
kiegészíthető – fragmentum jellegű – az olvasás és 
a történet.

Egy vidám dolog vidám dolga

A borbély–bíboros megtréfálásának esete egy 
az anekdotikus élettörténet hálójában, melyről 
kiderült, hogy intenciójában olvashatatlan. Azért 
szántam neki kitüntetett szerepet, mert az a dilem
ma, ami a történet feszültségét szinte végig megadja, 
itt a legelokvensebb. A „jó tzimboraként” megítélt 
király itt játssza ki leginkább az informális szférá
ban formális szerepének kártyáit. A történetek ara- 
beszkjeinek pedig ez a formális-informális közötti 

ütközés a folyamatos metaforája (az ebből származó 
irónia ismétlődése is kezelhető a kétszeres nevetés 
és a redundancia alakzataként).

A szereplők „helyzetbe hozását” Széplékiné 
teszi meg. Az ő palotája úgy helyszíne a „trufacsiná- 
lásnak”, mint ahogy az anekdotasor a királyi élet
történetnek: „a felyül mondott Lajos, nem akarván 
a pityizálásokat, tivornyákat önnön kastéllában 
szereznie – a felség eránt való tiszteletből, mely 
gyengédség nem vala meg utódaiban.” (134.) A 
kiköltözés jelzi a státustól való megválást, s az arra 
való hivatkozás igényét. Itt éri kettős támadás Szép- 
lékinét, a bíboros La Balue és a borbély Olivier le 
Daim részéről. A hölgy elutasít, de büntet. Bevonja 
egy barátnőjét és a királyt, lakomát szervez az urak
nak, s szövetségeseinek meghagyja, hogy akadá
lyozzák meg az urak „számvevőszékre” jutását. A két 
nő „pervátán” hagyott bábu-mása meg félrevezeti 
a kínos helyzetbe kerülteket. A „trufa” addig tart, 
amíg az urak kitartanak, és „el nem vesztik a hátsó 
ajtónak kótsát.”

A nő az, aki iniciál. Lajos lemond vezető szere
péről. Státusának viszont női-iniciatorikus szerep jut. 
A megszervezett „tsínytevés” csak úgy működőképes, 
ha feszültségmentes megelőzését a királyi szerepkör 
gátolja. A formális szféra litotésszerűen jön be tehát 
a képbe: azt állítja, hogy van, miközben nemlétének 
fikciójában kéjeleg. A Széplékiné-státus cinkossága 
megkettőződik a nő képességeivel: „kifogyhatatlan 
a gezemitzékben, kihez kepest ővvélle szerelemben 
soha nem fordult elő kétszer ugyanaz a dolog, annyé- 
ra végiglen tanolta vala e tudománnak szépséges 
tzikkelyeit.” (135.) A visszautasítást már a hódolók 
nyelvén fogalmazza meg. Az alluzív szerkezetek itt 
azt utasítják vissza, amit a király esetében elfogad, 
a státust: „az a dolog, kit a királ szeret, nem való a 
szent kenetnek felvételire.” „Majd megkérdezem a 
királt, kévánja-é megberetváltatásom?” (140.)

Összeáll tehát a trufacsinálók és az elszenvedők 
tábora, s a történet arról is gondoskodik, hogy a trufát 
legitimmé tegye, s ezzel elhárítson minden esetleges 
vádat az auktorok fejéről: „La Balue katzkiásan tsap- 
ta a szelet Széplékinének, s jobban ágál vala körötte, 
hogy nem mint a kánonok megengedik.” (140.) „(...) 
miérthogy az urak egytől-egyig nyavalyás senkik 
valának, kiket tsupádon-tsupán XI. Lajos kegyelme 
emelt vala poltzra.” (147.) A helyzet összeáll, s a többi 
kétfajta retorika végtelen terjeszkedése: egyrészt az 
étel-italban való dúskálás gondolatritmusa, másrészt 
a kínos helyzet feszültségének végtelen gyűrűzése. A 
végtelen metaforika láthatatlanná teszi szerkezetét, 
felissza az iróniát, gradációt, a metonímiát, s arra 
tesz fel mindent, hogy a hasonlót egyre inkább kikop
tassa: „megdolgoztatni a garatot”, „megtömni eledel
lel a bendőt”, „asztalhoz szerezni magát”, „állkaptzát 
koptatni”, „ujjast domboritani”, „megbélleni a gyom
rot”, „míelni a természet szerint való alkímiát”, „ki
puhatolni a tálakat”, „belek innepe”, „sírgödrünket 
állkaptzával ásogatni”, „a Káin-szablyával való játék”, 

„a fogakkal való gané-gyártás”, „fő-fő daganatunknak 
nagyra növelése”. (141.) A hasonló elliptikája hangsú
lyozódik azzal, hogy a metabolé működésében adódik 
át azokba a képekbe, ahol már jelenléte nem motivál
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ható. A képtelen terjeszkedés szervezi az evés-ivás- 
ról az ürítési kényszerre való átmenet leírását: „(...) 
hisz meg valának tömvén egytől-egyig valamiképp 
a májas gömbötz, a garattól végiglen potzakjuknak 
tsaplyáig.” (142.) És aztán oldalakon keresztül azo
nos a helyzet, csak a képek arca vesz néhol tudo
mányos, máshol eufemisztikus, máshol meg népies 
színezetet. Az archaizmusokkal való metaforizálás 
is felelős az eufemizmusokért:15 „bendőnyelven való 
szólás”, „tsillapítani a gőzöket, kik immár javában 
kurutytyolának emésztősavas lombikjaikban”, „már 
nem tudák miképp tartóztassák vissza a ganajt, ki
nek a természet azt az erőt adta, hogy még a víznél is 
nagyobban a föld szintjére kévánkozik”, „a mondott 
állatság meghígul, ömledezék, úgy munkálván, akár 
a gobóból kibujni akaró bogarak”, „visszapréselvén 
tokjába a hullófélben levő gyimeltset”. (143–145.) A 
metafora indirekt módon nyílik metonímiára, rése
ket nyit a képek között, ahol más történetek tűnnek 
fel abból, ami a király élettörténete lenne: „Egymásra 
nézének, jobban megértvén egymást farukkal, hogy- 
nem mint valaha szájokkal.” (145. – egy lehetséges 
nézeteltérés története), „La Balue felkele, a többiek, 
illendőképpen, az egyház erént való tiszteletből és 
betsülésből, helyet engedének a klérusnak (...)” (146. 
– a kor hierarchiája, az udvar etikettszabályai), „XI. 
Lajos nagy gyönyörűséggel kérdezgette vendégeit, s 
kedve tellett ábrázatjok változásiban (...)” (144. – a 
trufanéző király pszichikumabeli változások törté
nete).

15 Az eljárás logikáját az Elöljáró Beszéd is tartalmazza: „Mert 

hát valami engedést tennünk kelletik a kor bíneinek is, meg hát a 

czikornyás írás gálánsabb a magyarán mondott szónál.” (7.)

16 Az enciklopédikus korrajz mentén rokonítják a két szerzőt. L.

pl. a Világirodalmi Lexikon Rabelais szócikkét, illetve François 

Rabelais román kiadású Gargantua & Pantagrueljéhez írt Romu- 

lus Vulcanescu-előszót (Ion Creangă Kiadó, Bukarest, 1989). 

Emellett a Rabelais-kritikában gyakori sokműfajú regény termi

nus (pl. Fr. Rigolot: Les Langages de Rabelais. Genève, 1972.) 

Balzacra is áll. Már az eredetmonda felé nyitás is tekinthető ezen 

párhuzam bizonyítékának.

Így nyílik folyamatosan rés az említett kétfajta 
retorika és egy tőlük teljesen különböző között: az 
első kettő tendenciájában a szenvedők fölé hajol, de 
a törvények fiktív módon létrehozott közösségeként 
nézi őket, a másik meg a trufacsinálók gyönyörét 
mondja el. Ez utóbbi viszont feltűnően csenevész az 
előbbiek vérbőségéhez képest. Az első erőteljessége 
szintén metafora az utóbbira, ami gyenge.

A retorikának lenne kárpótló szerepe mindazért, 
hogy sem vágy-, sem műfajelvű történetként nem 
olvasható a sztori? A metafora jouissance-a állna jót 
mindenért?

De a metafora maga is (az első típusú reto
rika domináns alakzataként) egy rejtett gyen
geségre metafora. Balzac felajánl viszont még egy 
lehetőséget. Olvassuk eredetmondaként az anek
dotát. Lehet, hogy így felnő egy királyi életrajz 
szintjére a történet. „Ezért vagyon az, hogy Tours 
polgárainak tilos a Tengelitz-téren székelleniök, 
mert hogy udvari emberek járták vala azt.”

A Balzac – Rabelais találka vidám dolga

A fentiek szerint textuális szempontból a nevetés 
olyan stratégiái lesznek láthatóakká, melyek nagyon 
bizonytalanul épülnek rá a már előzetesen kipróbált, 
működőképes kódokra. A szöveg olyan eljárásokat 
keres, melyek csak részlegesen kereshetőek vissza 
a megnevettetés textuális hagyományaiban. Olyan 
szövegszervezési eljárás ez, mely a posztretorikus, a 
romantika eredetiségpoétikái utáni esztétikai para
digmajellemzője. Hogyan viszonyul ez a paradigma 
a rabelais-i hagyományhoz?

A Pajzán históriák Elöljáró Beszédében Balzac 
megszervezi narrátori hangját úgy, hogy Rabe- 
lais-t mint „nemes földijét”, „Tourrainnek örök 
dütsőségét” hívja segítségül. A pantagruelista hang 
megszólalhat, mert gyakori a Rabelais–Balzac- 
kritikában a két név együtt említése.16 Mégis csak 
olyan feltámasztása ez a Rabelais-féle fikciónak, 
mint a Vápanagy kisasszony és Bitódy esetében. 
Az egyikük haszna a másik előzetes tendenciáinak 
megfékezését jelenti: „mert Bitódy uram igen híven 
szolgáié XI. Lajost számos alkalmatossággal. Tsak 
nem szeretett találkozni sem akasztófával, sem 
aggszízzel, s örökre elment vala kedve a setéiben 
való szerelmi találkozóktul.” (152.) Mert Balzac 
szövege éppen attól terhes, hogy nem tud megbízni a 
rabelais-i szöveg sikerében, nem arra a szövegre van 
szüksége. A foucault-i semleges tér, mely többé „már 
nem mitológia és nem retorika”, nem változtatható 
vissza a rabelais-i retorika terévé. Nem, mert éppen 
az alapszabályt sérti meg. Hogy tiszteletben kell tar
tani Horatiust, és hogy a docere–delectare–movere 
elvei közül egyik sem kerülhet figyelmen kívül.

Rabelais megírt egy nevetést legitimáló történet
sort: „örvendezzetek tehát, szerelmes feleim, s vígan 
óvassátok ezt végiglen testeteknek s horpasztok- 
nak gyönyörűségére, s vigyen el tükteket a gonosz, 
hahogy megtagadtatok minekutána óvastátok.”17 
Viszont a történet transzformációs eljárással is 
olvasható (ahogy a történelmi-allegorikus iskola 
képviselői olvasták is): Gargantua oktatási reformja 
korrigálása a Benedek-rendi tanítási módszernek 
(Seuillyben szerzett tapasztalatainak átdolgozása), 
Picrocol és Gargantua háborúja meg V. Károly spa
nyol király és I. Ferenc francia király rivalizálásának 
affabulációs feldolgozása. A Gargantua előszava 
két metaforával jelzi azt a kétfedelű logikát, melly
el a szöveg olvasható lesz: egyrészt a Lakoma egy 
hasonlatára hivatkozik: a Szókratész – Szilénusz 
megfelelésre, másrészt meg a velős csont az, ami 
a felszín-belső eltérő természetét láttatni engedi.'8 
Az olvasót folyton arra inti, hogy a tanulságról 
nem szabad megfeledkeznie. A nevetésnek isme
retelméleti jellege van. „Et posé le cas, qu’au sens 
literal vous trouvez matieres assez joyeuses et bien 
correspondentes au nom, toutfois pas demourer la 
ne fault comme au chant des Sirenes: ains à plus

17 Idézi Balzac, i. m. 8. (Elöljáró Beszéd)

18 Rabelais: Gargantua. GF–Flammarion, Paris, 1993. Prologue 

de l’Auteur, 35–39.
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hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez 
dict en gayeté du cueur.”19 A könyvet meg egyene
sen zsírosnak, velővel teltnek nevezi.20 A három elv 
úgy játszik össze, hogy közben egyik sem sérül meg, 
ezért nem semleges játszóterük. Az, ami a szöveg 
elhelyezéséért felelős, a retorika.21

19 Uo. 36–37. A szöveg nyersfordítását adom meg, a magyar Pan- 

tagruel-változatok ugyanis nem teljesek: „És ha már itt tartunk, 

ha szó szerinti értelemben találtok is megfelelően vidám és e névre 

érdemes történeteket, mégis ennél maradni annyi, mint a Szirének 

énekénél: ugyanígy a legmagasabb fokon kell értelmezni azt, ami 

véletlenszerűen vezérli a lélek vidámságát.

20 Uo. 37.

21 A reneszánsz retorikái (pl. Baldassare Castiglione: II Cortegia- 

no) a tréfa művészetét a görög-latin retorikában való jártassággal 

szinoním jelentőségűként kezelik.

22 Natalie Zemon Davis: A rendetlenség kormányzatának 

rendszere. In: Uő: Társadalom és kultúra a kora újkori Francia

országban. Balassi Kiadó, Bp., 2001. 95–117. 104.

23 A rabelais-i nevetés életkorhoz kötöttségét Balzac is jelzi: „Ez

penig azt jegyzi, hogy tsupán az olyan tud nevetni, ki ártatlan és 

tiszta szívű, kinek fogyatkozásában tsak ajakbiggyesztésre, artz- 

fintorétásra, szemöld-rángatásra fanyalogtok, miként az, kinek 

sok rejtegetni való bíne és motska vagyon.” (7.)

Ebben a retorika belakta térben lesz egy tényező, 
ami kiváltja ezen tudásrendeződést megelőző elv 
sikerét: a testről való beszéd. Olyan test ez, mely
nek említése tartja fenn a retorikai tudás pilléreit. 
A kora reneszánsz mentalitásában a biológiai fun
kciói teljesítésére alkalmatlan test kontextusától 
függetlenül nevetséges: az agglegény, a szerelemre 
éhes vénasszony státusától függetlenül kiérdemli a 
bolondünnepen való szereplést, az ítélkező nevetést, 
s a rabelais-i, ebből a kontextusból származó szö
vegben való jelenlétet. Olyan szöveg ez, melyben 
a test említéseit „inkább átmeneti rítusok (rites de 
passage) együttesének kell tekintenünk, amelyek 
éveken át húzódtak, olyan közösségben, amelyben 
az idősebb generáció szinte ugyanazt várta el a 
fiataloktól, amit ők saját maguktól. (...) Rítusokkal 
segítettek a fiataloknak, hogy kordában tartsák 
szexuális ösztöneiket, és korlátozott jogi hatáskört 
vagy »autonómiát adtak nekik« a házasságkötés 
előtt.”22 A fiatalok nevetnek itt, kiöregedő, magate
hetetlen és visszásan védekező testeken.23 Két kód 
telepszik itt egymásra, az egyik garantálja annak a 
kognitív alapnak az egyetemességét, melyre a szöveg 
hatásösszetevői ráépülnek, a másik alap, a temati
kus meg egy szövegelőttes captatio benevolentiae 
funkcióját játssza.

Mit vett át Balzac ebből, illetve mikor vette át? 
Balzac Rabelais-fikciója kitörölte a Gargantua & 
Pantagruelből a retorika három funkcióját (a delec- 
tare javára játszik), de ki Rabelais „királt”, filozófust 

bántó, „lébe nyúló” – mert társadalmilag kontextua- 
lizált – intencióit. Mert a Pajzán históriák megírása
kor (1831–1836) az Emberi színjátékon is dolgozott, 
s históriáit „pihentetőnek” szánta. Rabelais-nál 
a nevetés és annak interdikciója megfért egymás 
mellett ugyanazon mű keretein belül, Balzacnak 
létre kell hoznia a nevetés elszigetelt terrénumát, s a 
„komolyságot” teljes egészében máshová kellett utal
nia. Az előbbi funkciói kimerültek a szórakoztatás
ban, „tanulságos jelleget” csak az utóbbinak tudott 
tulajdonítani. A kor esztétikai felfogása szerint a két 
területet különválasztotta, ezért esztétikai mérce 
rendezi szövegét.

A csak nevettetésre szánt mű ötlete 1830-ban 
már megvolt: „Százezerszer több tehetség van egy 
nevettető mesében, mint az összes elmélkedésben, 
ódában és hullamerev trilógiában, melyekkel szel
lemünk szabályozását megjátsszuk. Eljön majd az 
az idő, amikor egy komikus poéta eljön helyrerak
ni a dolgokat és egyeztetni azt a Bábel tornyától 
származó nyelvet, melyet 15 éve beszélünk.”24 A 
gondolatzárlat felmutat ugyan egy nyelvegységesítő 
utópiát, de ez nem árt meg a nevetés balzaci 
móduszának. Ez a nevetés nem szolgálatkész és 
nem is hajlandó megszűnni valami „fentebb cél” 
szolgálatában, ha már beindult. (Hogy milyen fel
tételek mellett, az nyilván továbbra is kérdéses, de 
hogy tudatában van nevettető voltának, arra sok a 
bizonyíték.) A történetvégekre beszúrt affabulációk 
meg követhetetlen tanácsként hozzák hozadékukat a 
nevethetetlenül pajzán „vidám dolgokhoz”. Rabelais 
virtuális, félig-ittlevő. Mint a retorika, a műfaj, a 
szerző. Félig-ittlevő, részleges, rész-elvű, mert iterá- 
bilis. Mint a szegény akasztott kétszer megélt élete.

S mindezt itt is integrálja egy, a testre más
ként vetődő tekintet. Rabelais-nál a funkcióit vesz-

24 „Il y a cent mille fois plus de talent dans un conte àrirc que 

dans toutes les méditations, les odes et les trilogies cadavéreuses 

avec lesquelles on prétend régaler nos esprits. II serait bien temps 

qu’un poète comique vint mettre les choses en place, et coordon- 

ner le langage de la toyr de Babel que nous parlons depuis 15 ans.” 

La Mode 1830. 03. 20. Idézi Léon Thoorens a Contes Drolatiques 

hivatkozott kiadásának előszavában (7.). 
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tett test, a funkcióit túlhajszoló test önmagában 
garantálja a retorika sikerét. Az esztétikai kódnak 
máshonnan nézett testre kell ráíródnia. Balzacnál 
nem a test látványa lesz nevettető, hanem az a 
burok, amiből ki kell fejteni, a diskurzus intertex- 
tuális hozadékai, a kvázileplezett történeti referen
ciák,25 a szerzői szerepjáték, ennek tartozékaként 
a nyelvállapot karikatúrája, az intellektualizált 
metaforika. A nevetés mechanizmusa az eljárás 
nevetségességéből ered: „Divine comédie des 
punitions: c’est un droit élémentaire d’étre fasciné 
jusqu’au fou rire devant tant d’intentions perverses, 
tant de discours cyniques, tant d’horreurs minu- 
tiueses.”26 Ilyen allegóriája van ennek a testről 
való beszédnek. Balzac csele, hogy ebbe a testet 
burkoló diskurzusról szóló beszédbe elegyíti a 
kanonizáció bolondünnepét. Hivatalos irodalom/ 
szórakoztató irodalom (Emberi színjáték/Pajzán 
históriák), történetírás/fikció, életrajz/anekdota, 
királyi udvar/Szépléki-palota, király/roi du rire (a 
bolondünnepek választott nevetőkirálya), királyné/ 
Széplékiné – ezek a párok is felelősek valamen
nyire a szöveg csereértékének megadásáért. A 
Pajzán históriák arról is szól, hogyan kezdhető ki 
a hivatalos, az elismert – a saját eszközeivel. Csak 
néhány példa erre: az anekdotasor végig elhinti a 
hivatalos királyi életrajz nyomait – megadja a for
rásmunkákat, eredetmondát ékel be, ami a tekin
télyt garantálja, életrajznak hazudja magát; s az 
életrajzot inkább szerepelteti történeti, mint fik- 
cionális jelentőségűként (erre utal a kontrolianya
gra való hivatkozás), eljátszik a királyi státus azon 
lehetőségeivel, melyek annak időszakos felfüg
gesztésével használhatóak ki, a királynő helyett 
a „tzondrához” húz, de azt nemesnek választja (s 
értsük még ide a nő nevének erotikus konnotá- 

25 Az Előljáró Beszéd több helyen adja meg forrásként a „régi 

jámbor papok katzagós hóráiknak termését”, oltalmazóként meg 

az „Arany-Gyapjas Királi Rendet, a Szentlélek Rendet, a Térd- 

kötő. a Feredő Rendet, kik mindannyáján egyalmosok e könyvvel” 

(5–8.). Az egyházi szerveződés allúziói nem az egyházi hierarchiát 

veszik célba, hanem a kora újkori „Rendetlenség kormányzatá

nak” szerveit, a bolondünnepek főszereplőit, az ifjú apátságokat és 

királyságokat. Erről l. Davis, i. m.

26 Deleuze, i. m. 31. „A büntetések isteni színjátéka: elementáris 

jogunk az őrült nevetésig elragadtatni magunkat ennyi perverz

találmány, cinikus diskurzus, aprólékos borzalom előtt,”

cióit: Szép-lék-i) stb.27 A kánonformálódás straté
giáit hozza létre, miközben feje tetejére állítja az 
intézményesen működőt: „mely föld (...) meg nagy- 
számas jeles férfijakat is adott a Frantzia Hazának, 
teszem a sikamlós emlékezető néha való Courrier-t, 
amaz Verville-t, ki a Miként boldoguljak szerzője, s 
egyéb szerte esmért nagyságokat; kirostálván szá
mokból a nemes Descartes urat, e szontyolodott 
tudóst, ki inkább hódul a feneketlen álmodozás
nak, hogy nem mint a bornak és jófalatnak, miért 
is Tours várassának minden hentessi és kotsmá- 
rossi belts irtózattal húzódnak őtőlle, nem akar
ják esmérni, azt sem szeretik, ha szó vagyon rólla, 
s nevének hallatára kérdik: Ugyan hova valóssi 
őkelme?” (5–6.) Bár a határvonal megrajzolásá
nak esetlegessége érezhető, Balzacnak érdekében 
áll fenntartani azt. Mert az a nevetés, aminek a 
szövegre érkeznie kell, pozitív, újjászülő nevetés. 
S ebben mégiscsak ott van Rabelais. Nála van 
meg ugyanis az a funkciója a nevetésnek, hogy az 
intézményen, a hivataloson kívül esik meg, de az 
arra való felkészülést, annak elismerését mutatja. 
Az elismerés az intézményt mint funkciót, de nem 
mint adott, specifikus szerkezetet illeti meg. Ezért 
játszik össze a változás tudatával.

Ezek szerint a Pajzán históriák már a kánonvál
tásra voksol, és belopja az Emberi színjátékot egy 
következő „hivatalosba.”

A nevetés legitimizálása úgy történik meg, mint 
a meztelen király történeteiben, nevetni kell rajta, 
mert a nevetés intellektuális tulajdonságokat adagol 
a nevetőhöz. Ezért lesznek akaratlagosan idős 
nevetői ennek a nevetési stratégiának: „Való bizon, 
vének vagyunk és jobbnak valljuk a hiú kertellést, 
hogy nem mint éfiú korunknak velős bolondságit, 
mert hát hosszabb ideiglen rágódhatunk rajta.” (7.)

27 Ide vehető az is, hogy a mű sikerének egyetlen garanciája a 

szerző neve, s az éppen egy ún. „hivatalos irodalomban” elért siker 

által megszerzett. Erre utal a balzaci életmű kanonizált olvasata, 

melyben a Pajzán históriák az Emberi színjáték komplemente

reként, egyfajta mellékletként olvasható. Vagy a Rabelais-hivat- 

kozás. Rabelais ugyanis olyan szerző, aki – Bahtyin szerint – még 

a hivatalos kánonok kialakulása előtt kanonizálódott és kánonon 

belül maradt, kezelni viszont nem tudták. L. M. Bahtyin: Fr. Rabe

lais művészete, a középkor és reneszánsz népi kultúrája. Európa, 

Bp., 1982. Bevezetés 1–77.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



(trav-)ezt is, pastiche

költőnk, Kara

Téli bab-áradat

A téli bab nem téli bab, 

a gáz, kijutva, megharap;

a tél szaga, a bab ha forr, 

a táj beszűkül, mint az orr.

A téli bab nem délibáb, 

Ha sziszeg hátul, állj tovább.

A lovas vágtat, leng a haj, 

mi hátul szól ki, csatazaj, 

ma pöfög, morog egyre csak, 

és összerogynak asszonyak.

A téli bab a víz alatt 

csak buborék, csak téli bab; 

a ló, a lovas víz felett, 

holló lehull, ló szédeleg;

s a szél a réten áthalad, 

a téli bab nem téli bab, 

elűz, facsar, már szinte fáj, 

a fintorban szilánk a táj.

Székely Csaba (Marosvásárhely, 1981) magyar–angol szakos 

hallgató a kolozsvári BBTE-n. E paródiái az Lk.k.t. kritikai 

pályázatán (2002) első díjban részesültek.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Pirostojás

Tojásaimat pirosra festettem. Mégis, 

egyesek meggyőző állítása szerint a 

jégvirág nem erszényes bogár, bár kulcsra 

zárhatjuk a lepkeháló fogainak villanását, 

és ez mindenesetre megnyugtató. 

Mondják, csak béltengerem tarthatatlan, 

arca ráfeszül a ködre, mint egy faág. 

Pirostojásom viaszból van, spanyol 

gyártmány, úgy hírlik, az én találmányom. 

Rászáll a légy és megdöglik. Én tudom, 

mitől.

Éjféli lábmosás

Lám, feketül ma a víz, ahogy éppen 

a kádba teszem be a lábam; a 

vízcsobogásban a sok baci ázik, s tisztul a 

céda, a szőrös. Forrana bár ez a víz, a retek 

meg a gomba oly ennivaló. De jó is a lábat 

a kádba merítve ily fontos dolgokat írni e 

ritka gyakorlat közben. Így kerül újra elő 

az a zokni, mit oly régóta kerestem, így 

dugul el ma a kád is. Jó dolog ám tutajozni 

az ajtón, míg a lakás telik egyre a vízzel.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Karak

Rókák a ködben
(in memoriam Vuk)

A róka későn érkezik, 

a szőre égő fáklya, 

a róka az, hogy Toldi Mick 

és rókalelkű bátyja.

A róka az, hogy fejetlen 

arcképem tölgybe metszik, 

mióta magam szeretem 

még ez a vers is tetszik.

A róka az, hogy széltenger 

egy lengyel fényű tincsben, 

ha farka végén úthenger, 

a róka van vagy nincsen.

A róka az, hogy megleli 

a táj fogát a járdán, 

a róka az egy reggeli 

a fal tövében, sárgán.

Nonó (1995)

***

Nézd: zavaros a lét, manók keverik; 

kusza bordarács, mákszemnyi káosz: 

a hold néha fogy, néha meg telik, 

s vizelni jár a kutya a fához.

Nézd: tenyereden vonalak indája, 

mely árnyékot vet, ha rásüt a nap. 

picinyke mókusnak kicsi a szája, 

s ha pitbullba rúgsz, nézd, megharap.

Nézd: rámszárad a csend, hogyha 

hallgatok,

és agyamnak fejem csak balga tok, 

és nézd, folyik a könnyem, ha sírok.

És dobog a szívem s a gyomrom emészt, 

és sötét lesz, ha lehúnyom szemem. Nézd: 

megáll az eszem, ha verset írok.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



László Noémi, Fejreesés után (2000)

Lázadni Utazás

Pimasz volt és bohó, vidám minden tette. 

Ha mérget ivott, gyorsan elfelejtette. 

Fejére árnyék csörgött, 

lusta volt és léha, 

ha megölték, csak morgott, 

tán meg is szeppent néha.

Nem izgatta a homok 

ráncos, puha teste, 

megfigyelte: előbb délután lesz, 

majd csak aztán este.

A fényre hulló port, 

a sűrűn remegőt 

szerette. Ha tehette, az 

orrán át vett levegőt.

Kopasz volt, ezért 

hajában nem volt masni, 

nem szégyellte, hogy fogkefével 

szokott fogat mosni.

Arcomról a közönyt levágom, 

mint fodrász a fülemet, s látom 

mint gyűlnek körém a vonalak, 

acélfények, kercerécék s halak.

Szerettelek. De azóta se fáj; 

úgyis megszököm, kereket oldok.

Lassan szirommá fényesül a táj: 

halál, múlt, fák, csigatészta, dolgok.

Ismerem a végtelent, a végest, 

élek még; a halottakhoz képest. 

Földön ülök, de felállok, ha kell, 

S ha viszket az orrom, nem érdekel.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Gall Attila

Melyben két rongydarab közt töpreng

Ha bárgyú lokálokban ülhetek 

míg a bakó rút dámákra vár, 

ráfeketülök csöcsök közti tájra 

talmi bájuk pácolt asztalainál.

S mi azonmód hízelg vagy 

fülekre testál még sokat, 

meglehet bősz irónnal gyűjtöm 

ide a régies szavakat, 

feldobja talpam kérgét 

mint koboz s fuvola tán;

s ki gajdosan rajcsúrozva 

veszejti akként minden férgét 

Bloise-i sorok partján, 

Gyújtom a kritika mérgét.

De gerjed már François, s Margot se’ ül veszteg 

S mi nyelvet folytja, itt van még egy rím: nesztek.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Török Dalma
Közelítések Karinthy Frigyes 

Mennyei Riport című regényéhez*

Török Dalma (Csíkszereda, 1968) a BBTE-n végzett magyar–német szakon (1992). Az ELTE Általános 

Irodalomtudomány PhD-programjának végzettje, irodalmi hermeneutikával foglalkozik. Írásai a Literaturában, 

az Élet és Irodalomban és az Ex Symposionban jelentek meg.

* Karinthy Frigyes: Mennyei Riport. Utazás a koponyám körül. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1977.

1 Kardos László: Mennyei Riport – Karinthy Frigyes regénye. Nyugat, 1938/ II. 140.

2 Kifejtett változata Babitstól : „A nagy írói teljesítmény mindig egy új attitűd az élettel szemben. S voltaképp 

nem is fontos, hogy ez írásművekben jelenjék meg, ha meg tud jelenni és az utódokra örökül tud maradni 

máshogyan... Vannak írók, akiknek igazi vagy legfőbb írói teljesítményük az emberi alak és magatartás, amely 

nem annyira írott művekben, mint inkább kortársaik által leírt viselkedésükben s följegyzett szavaikban jutott 

az utókorra.” (Karinthy: szellemidézés. Nyugat 1938/ II. 233.)

A Mennyei Riport joggal tekinthető elfeledett műnek, hiszen alig kapott kritikát, még 
a Nyugat-beli egyetlen recenzense (egyben Karinthy későbbi monográfusa), Kardos 
László is visszafogottan minősíti, értékelése mégis különösen alkalmas a műről való 
elmélkedés bevezetésére, mégpedig kompenzatórikus érvelése (és logikája) okán, mely 
utóbb a Karinthy-értelmezés hagyományozódott jellegzetességének bizonyul. Kardos 
e művet „talán nem a legjobb, de a legkarinthyasabb” munkának nevezi.1 A névadás: 
a poétikailag megragadhatatlan lehorgonyzása egy (tulajdon)névben olyan értelmezői 
lépés, amelynek hátterében a romantikus zsenielméletnek a szerzőelvben megszilárdult 
interpretációs axiómája áll,2 s amely az egykorú recepciónak általában véve is alapjául 
szolgál. Ha egy író nevéből a kortársak köznevet képeznek, az az irodalom intézményes 
működésének szintjén sikert, divatosságot jelent, a kérdéses életmű poeticitásának 
befogadása tekintetében viszont tanácstalanságot, sőt: sikerületlenséget. E sikerü- 
letlenség sejtése, valamint az ebből fakadó hiányérzet a későbbiek folyamán beépül a 
megközelítések eszköztárába, a Karinthyról alkotható tudás szerves részévé lesz, az 
irodalomértés történetiségének komponense híján és a jelzett (utóromantikus) hagyo
mányvonal meghatározó jellege miatt azonban továbbra is azt a legendáriumot szolgálja 
és gyarapítja, mely az egyetlen, igaz, megszerezhetetlen, titokzatos jelentésre sóvárog: 
Karinthy palackba zárt üzenetére.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



A műveivel folytatandó párbeszédet tehát 
egyaránt nehezíteni látszanak azok a recepciós 
beidegződések, amelyek a – kanonizálhatósága 
kapcsán már a kortársakban felmerült – bizonyta
lanságot vagy az attitűdelemzés szubjektív megtá- 
mogatottságában kívánták oldani (ám a kérdés 
megválaszolását valójában csak elhalasztották), 
vagy a szociális és kultúrkritikai érdekeltség túldi- 
menzionálásával a tartalomcentrikusság, a külső 
referencializálhatóság irányába vezették el. Utóbbi
val kapcsolatosan valószínűsíthető, hogy a játékelem 
megszelídítését, valami (ha nem másként: temati
kusan) „komolyba” való integrálhatóságát kísérli 
meg. A megvalósulás módja3 annyiban átmenti az 
eredetét képező dilemmát is, hogy az önmagát az 
egészelvűségre és komolyságra alapozni kívánó 
konzisztenciaképzés diszkurzusába pl. a szójáték 
funkciójának megold(hat)atlansága írja vissza – a 
nyelvi materialitás szintjén – a szabad öncélúsá- 
got. A Karinthy-recepcióban inherens problemati
kus mozzanatok trivializálódnak, és tarthatatlan 
értelmezői konklúziókhoz vezetnek a '45 utáni kri
tika a nem-esztétikai vonatkoztathatóságot egy 
konkrét politikai ideológia perspektívájából szűkítő 
álláspontjában: a hagyományozott esztétikai ideoló
gia a továbbiakban politikaival terhelődik, s olyan 
szemléletszerkezeti torzulásokhoz vezet, melyek 
méltányolhatatlanná teszik téziseit.4

3 Példaként említhető a szerző egyes szövegteljesítményeinek 

egymás ellen történő kijátszása a komoly-komolytalan dicho- 

tómia tengelyén, s ugyanide tartozik, hogy a komolyság égisze alatt 

helyeződik különleges nyomaték az irodalmi paródiák feltételezett 

kritikai-nevelő jellegére is (mint „mentő körülményre”), vagy hogy 

a műfaji szempontú beazonosítás/besorolás a töredékességgel 

való interpretatív küszködés állandósulását hozza.

4 L. Szalay Károly: Karinthy Frigyes. Bp., 1961; Minden máskép

pen van. Bp., 1987; Elmondom hát mindenkinek. Bp., 1987.

5 Bónus Tibor: Irónia, paródia, esztétikai szublimáció. Alföld

2000/4: 56–63.

Az elhalasztott kérdést, a Karinthy-művek kano- 
nizálhatóságának kérdését ma nemcsak azért nem 
könnyű elvállalni, mert Karinthy (mitizált személye) 
kanonizálásának hagyománya efféle, nem szerencsés 
beidegződéseket implikál, hanem azért sem, mert a 
kanonikus elméleti pozíciók és diszkurzusok igen 
távol látszanak esni preferenciájukban attól, ami 
ebben az életműben tapasztalható. A kiútkeresés 
tekintetében kezdeményező erejűnek mondható 
Szabolcsi Miklósnak a Halandzsáról írott, Karin
thy nyelvfelfogásának sajátosságait az egyes művek 
poétikai alakítottságából rekonstruálni kívánó 
tanulmánya, Dérczy Péter írása, mely a műfaj törté
neti-pragmatikus felfogásából indít, aminek követ
kezménye a klasszikus értelemben vett műfajiságnak 
mint értelmezési instanciának érvénytelenítése, a 
töredékesség létjogának esztétikai produktivitása 
felől való demonstrációja, valamint Bónus Tibor 
hermeneutikai érdekeltségű írása,5 mely a paródia 
témakörében vizsgálódva a kritikai hozzáállás nem
ideologikus perspektíváját nyitja meg.

E munka folytatásaképpen a Mennyei Riport 
újraolvasása során azt lenne tehát érdemes mér
legelni, hogy kialakítható-e értelmezett mű és 
értelmezői nyelv vonatkozásában a megszólított- 
ságnak az a kölcsönössége, amely az egyik oldalon 
kérdező érdekeltséget, a másik oldalon előhívható 
válaszokat feltételez, és az értelmezésben ezek dialó
gusát bontja ki.

A műfajbeli besorolhatatlanság – Dérczy Péter 
által is jelzett – dilemmája a Mennyei Riport 
kapcsán első közelítésben kerettörténet és betét 
jellegű részek inkonzisztenciája formájában merül 
fel. Lenne tehát egyfelől egy általa utópisztikusként 
aposztrofált, másfelől egy „elbeszéléstechnikailag 
erős prózatradícióhoz kötött”6 műrész, melyek 
egymásmellettisége végső soron esetleges. Bár 
a szövegek különneműsége valóban érzékelhető, 
nem valószínű, hogy van elegendő ok az utópia ter
minusának a Mennyei Riport bármely szövegegy
sége kapcsán történő használatára7 (legfennebb 
az utópisztikus alakítottság némely jegyének szórt 
feltűnéséről lehet beszélni), s az sem bizonyos, hogy 
a szöveg problematikus jellegéért önmagában ez, a 
műfajok közti feszültség felelős. A következőkben a 
szerzői utasítások értelmezése mentén teszek javas
latot e problematikusság egy lehetséges olvasatára. 
A vizsgálódást vezérlő kérdés közelebbről az lesz, 
hogy konzisztensek-e az egyes szerzői utasítások, 
milyen módon szerveződik (poétikailag) ez a kon
zisztencia, ha van, s hogy mivé lesz az olvasó, midőn 
ezekre ráhagyatkozik.

A kérdésfeltevés Wolfgang Isernek az odaér
tett olvasóra vonatkozó koncepcióját vonja be az 
összefüggésbe, melynek irodalomhermeneutikai 
hátterét az a feltételezés képezi, hogy az olvasó rend
szerreferenciája minden olyan szövegnek, amely 
értelmének teljességét az általa beindított befogadá
si folyamatból nyeri. Ennek megfelelően az odaértett 
olvasó a szöveg szerepajánlata, transzcendentális 
modell, amennyiben a szöveg általános hatásstruk
túrái válnak leírhatóvá általa. Nem egy valóságos 
olvasó absztrakciója tehát, inkább valamiféle 
feszültség feltétele, mely a textusra való ráhagyat- 
kozás folyamatában elsősorban abból adódik, hogy 
a valóságviszonylatok zárójelbe tételével együtt a 
valóságos olvasó saját hétköznapi meggyőződéseiből 
összeadódó énjét is felfüggeszti. A szöveg prezentál 
egy szerzőképet, és egyben megalkotja a maga 
odaértett olvasóját. A befogadás sikerültsége abban 
áll, hogy létrehoz valamiféle egyezséget ezek között 
a textuális szövegperspektívák és a valóságos olvasó 
perspektívája között. A szöveg értelmének minden 
egyes aktualizálása egyben az implicit olvasó struk
túrájának megszállása, e struktúra tehát szituatív 
funkciójú, egyben pedig olyan referenciát képez,

6 Dérczy Péter: Epikus hagyomány és személyiségválság. In: 

Bíráló álruhában. Bp., 1990. 20–33.

7 Még akkor sem, ha érvényesként fogadható el az álláspont, 

mely szerint a betét egyes epizódjainak nincs hierarchikus 

rendbe szervezettsége, nem ábrázoló jellegűek és kronotopikus 

szerkezetük nem határozható meg. 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



mely a szöveg egyéni befogadását interszubjektíve 
is hozzáférhetővé teszi. A vázolt viszony jellegzetes
sége, hogy sajátos hangsúly esik a szöveg szerepel
várására, mely történetileg és egyéni diszpozícióktól 
függően különböző módokon aktualizálódik, ez a 
realizáció azonban mindig szelektív és részleges.

A jelzett szituativ funkciójú struktúra a Meny- 
nyei Riport esetében különböző kódoltságú 
– a tematikum és a paratextusok szintjén egyaránt 
bőségben megjelenő – szerzői utasítások és a nar- 
rátori pozícióra utaló egyéb nyomok erőterében 
képződik, megszólító jellegének hangsúlyosságát 
pedig az ezen az összefüggésen belül tapasztalható 
jelentésmozgások divergenciájának köszönheti. Az 
utasítástípusok tovább is differenciálhatok, az egyik 
a szöveg konstatívumainak szintjéről szól, a másikat 
a performatívumok hozzák létre.8 Az előszó kijelen
téstartalmainak felelős-patetikus irányvételét az a 
mozzanat billenti meg, hogy egy javarészt koráb
ban nyomtatásban már megjelent írásról van szó.9 
Ha ezt a szöveget előszófunkciójának megfelelően 
az olvasásmódokra vonatkozó javaslatként értjük 
(illetőleg mint egy bizonyos olvasói beállítódást 
kiemelő és azt előkészítő, megszilárdító mozzana
tot), felvetődik a hipotézis, hogy a Mennyei Riport 
adekvát olvasásának „helye” a Nyugat-tanulmány és 
az Utazás a koponyám körül között képződik. Mivel 
elvileg mindkét mű szövegismerete megelőzheti 
az olvasóban a Mennyei Riport olvasásélményét, 
ennek értelmezése implikálni fogja előzetesen kia
lakított befogadói magatartások dialógusviszonyát 
e regény által kialakítandóval. Az előszó felfogható 
tehát egyfajta belső intertextualitás működéseként, 
az értelem-összefüggések képződésének (/a poétikai 
összefüggések) primátusaként a keletkezés kronoló
giájához képest.10 * Tekinthető ugyanakkor egyszerű 
legitimizáló gesztusnak is, ekkor a „Műalkotásnak 
nyilvánítom!” felkenő szentenciájával egyenértékű 
(azaz: performatívum). Utóbbit látszik alátámasz
tani – bár ambivalens módon – a befejező passzus 
alábbi részlete: „A történelmi igazság – és egy kicsit a 
történelmi jelképesség – kedvéért csak annyit teszek 
hozzá, hogy könyvem megírása után nagyon hamar 
személyesen volt módomban a Mennyei Riport 
tényállásait legalább annyiban ellenőriznem, amen
nyire egy országról fogalmat kaphat az, aki elért 
egészen a határáig. Miként az Utazás a koponyám 
körül című regényemben olvasható, melyet hírhedt 
stockholmi agyműtétemről írtam.” (18) Ambiva
lenciája abban áll, hogy a pozitív és negatív elfo-

8 Megjegyzendő, hogy magát az austini különbségtételt a szöve

gelemzés gyakorlatában nem lehet következetesen fenntartani, 

hiszen az egybevetés tétje éppen az, hogy kiderüljön, van-e 

köztes sáv, azaz mi a viszony a mondott és a mondottság mikéntje 

között.

9 (Vö. Karinthy Frigyes: Van-e túlvilági élet? Nyugat 1928: 

343–349.) Az ismétlés, illetőleg az ismételhetőség bevonása a 

szövegösszefüggésbe az alkotói originalitás ellenében hat, azaz 

demisztifikáló jellegű.

10 Ugyanennek értelmében veszi előre Déczy a regény elemzését a

Kötéltánchoz képest, melynek poétikai előzményeként tekinti.

gultságú olvasatnak egyaránt alkalmas fogódzója, 
illetőleg hogy e kettősség redukálhatatlannak tűnik. 
Mondható ezek alapján, hogy az idézett szövegrész 
nem más, mint az előzetesen felvázolt szerzői pozí
ció billentése, kiszólás a szerepből; s az is, hogy a 
Szerző, aki tud róla, hogy műve nem beszél magáért, 
olyan érvhez folyamodik, mely egyrészt kívül esik az 
esztétikum szféráján, másrészt viszont éppen kon- 
notációi révén válik bombabiztossá.

Ha az előszó kapcsán eddig mondottakat 
zárójelbe tesszük, nem marad más, mint fogalmi 
tisztázások a filozófiai fejtegetés és a publicisztikai 
diszkurzus(ok) határán, egy önmagát patetikusan 
váteszszerepbe pozícionáló szerző autoritatív hang
neme, mely passzív olvasói magatartást hív elő. A 
szövegrészben elvétve föltűnő feltételes modulá
ciót gondosan kioltogatja a védelem, a felhívás, a 
rábeszélés és a meggyőzés szolgálatába állított nyelv
vel. Fogalmi természetű fejtegetései egy pontján a 
túlvilág és a világon inneni lét viszonylatával fog
lalkozik. Ha ebből mint elszólásból kísérlünk meg 
a regény értelemegészére előrefutó hipotéziseket 
alkotni, azt lehet mondani, hogy amennyiben csak 
innen és túl van, bennelét viszont nincsen adva mint 
alternatíva, az identitásnak nem lévén leképződési 
közege, világtalan lesz (feltéve, hogy egyáltalán 
létrejön).11

A tartalomjegyzékből kiolvasható többszörös 
tagolás a koherencia képzetét kelti, az első feje

li Termékeny lehet ebben a vonatkozásban Pála Károly kandi

dátusi értekezésének azon gondolata, mely szerint az én-azo

nosság bomlásának jelei Karinthy 30-as évekbeli prózájában 

is érzékelhetőek, mégpedig a valóságvesztés alternatívájának 

fölvetődésében, melynek még “természetes és átmeneti” állapota 

az álom.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



zetcímhez fűzött kiegészítés,12 s különösen az 
alfejezetek13 értelmezhetőek úgy, mint amelyek a 
szövegnek egy mű keletkezéstörténeteként való 
olvasására buzdítanak. E keletkezéstörténet legiti
mált mondója – az értő olvasó – maga a narrátor, 
aki személyes ismeretségben állott a szerzővel, így 
szerzett ismeretei időben messzire nyúlnak vissza 

– „van perspektívája” –, s aki folyamatosan követte 
a mű létrejöttében szerepet játszó mozzanatokat 
(birtokában látszik lenni az ok-okozati összefüggé
seknek). A mű keletkezéstörténete ilyenformán 
tehát egybeesik a szerző életrajzával. Különös figyel
met érdemel az ötödik alfejezet,14 mely ebben az 
összefüggésben cezúra jellegű, egy rehabilitálódás 
kezdete. A mű fontossága átjátszatik Merlin nevébe 
(két tulajdonnévről van szó, tehát az érintkezés 
formálgrammatikai feltétele adott), s ezzel kettős 
irányú mitizálás valósul meg: Merlin Oldtime mint 
a Mennyei Riport szerzője, a Riport mint Merlin 
főműve részesedik ebből.15 A bevezető fejezet alcí
mei a „Mire figyeljünk?” kérdésre adott válaszként 
is olvashatóak, olyan értékhangsúlyok kitételeként, 
melyeket maga a narrátor előlegez meg az olvasónak, 
saját tudásából.

12 A Mennyei Riport keletkezéséről

13 Pl. Merlin Oldtime ifjúsága, Harcok és ellenségek, Hanyatlás, 

Merlin bejelenti tervét

14 Merlin bejelenti tervét

15 Nem lényegtelen, hogy ugyanezen alcímek egyikében az intéz

ményesség mint e keletkezéstörténet alapvető eleme kap szerepet, 

miként az sem. hogy a főhős neve egyszerre „beszél” avíttságról és 

gyakorlottságról, szakértelemről.

16 „Túlvilág] Tudósítás, más szóval Merlin Odtime-nak, a New 

History munkatársának Eredeti közlései az Időtlen Kiterjedés 

Birodalmából. Egyedül jogosított kiadás, copyright by Vishnu 

Bariban”

17 L. pl. A hatodik Kiterjedés Városa: a Megvalósult Vágy – Five 

o’clock tea egy festőművésznél

18 Összefoglalás

A középső fejezet esetében ez már nem ilyen 
egyértelmű: kifejtő jellege redundanciába csú
szik át,16 amit érthetünk az olvasói kompetenciák 
lebecsüléseként, s úgy is, mint a narrátor bizonyta
lankodását a Mű pozicionálása kapcsán. Ami pedig 
a copyright kérdését illeti, eldöntendő, hogy Vishnu 
Bariban nevéhez való kapcsolása csak a kiadói 
jogokat érinti-e, vagy magát a szerzőséget is, s az 
is felmerülhet, hogy amit az olvasó a kezében tart, 
az nem az eredeti mű, hanem annak fordítása, tehát 
értelmezett. (A gyanú árnyéka, mint az egyedüli 
bevallottan magyar ajkúra, a Narrátorra vetül.) A 
fordító szerepét viszont senki nem vállalja fel. A 
copyright ténye átvezet az elbeszélők felsokszo- 
rozódásának jelenségéhez, mely felveti a kérdést, 
hogy „végső soron” ki beszél? Általánosságban 
elmondható, hogy e középső fejezet alcímei foko
zottabban enigmatikusak, nem látszanak minden 
ponton kapcsolódni a tudományosság korábbiakban 
prefigurált igényéhez,17 a befejező rész utolsó alfe- 
jezetének címe18 mindenesetre rendezettséget ígér 
olvasói erőfeszítéseinkért.

A narrátori utasítások kerettörténetbeli funk
ciójának tisztázása további viszonylatok vizsgálatát 
implikálja: a narrátorra vonatkozó ismeretek, a nar
rátor viszonya hőséhez, a hős beállításának módja, a 
műről szerezhető információk, olvasói feladatainkra 
vonatkozó további jelzések tartoznak ide. Mindez a 
beszélői onmipotencia folytonosságára nézve is 
releváns lehet. A narrátor (aki névtelen, a szövegben 
csupán grammatikailag jelölt) mint Merlin tevékeny
ségének ismerője, sőt bámulója mutatkozik be, 
adatközlői funkciót vállal az olvasó fele, jelzi, hogy 
ebben a minőségben már Merlin figyelmét is sikerült 
felhívnia magára: saját beszéde legitimitását hőse 
nimbuszával támogatja tehát meg. Első közelítés
ben úgy tűnik, lojális szereplőjével szemben, s mint 
azt aposztrofikus szerkezetei jelzik,19 lojalitása 
szakmai természetű. Némiképpen ellentétes ezzel 
a maga által kiszabott feladat jellege, a tárgyilagos 
megvilágítás, az viszont mindenképpen következik 
belőle, hogy őróla csak olyasmit tudunk meg, ami 
az Ügy szempontjából fontos. Azt pedig, hogy az 
Ügy szempontjából mi fontos, ő dönti el. Többségé
ben olyan vonatkozásokat válogat be, amelyek a 
mitizálás szolgálatába állíthatók, míg Merlin (a 
korábban jelzett kölcsönösség jegyében) a Mű20 
körüli félreértések oszlatásában jut szerephez.

A főhős profilálásának a biográfiai adatok, a 
személyes élmények, a lefolytatott beszélgetés, haj
landóságainak, módszereinek, karriertörténetének 
néhol jelenetező, máskor skiccszerű ismertetése 
egyaránt eszköze.21 A narrátor tehát (személytelen) 
értelmező, ebbéli minőségét a műelemzést imitáló 
szekvenciák nyomatékosítják. Olyan művekről van 
szó, amelyek az olvasó számára csak az ő értel
mezésében hozzáférhetőek. Mindez monografikus 
szándékként is érthető: szövegkörnyezetet kíván 
teremteni a Főműnek. Amit nyújt, az mégis inkább 
alkotástechnikai elemzés, attitűdvizsgálat. A 
szándék felől kellene olvasnunk a Riportot? Ezen 
a ponton érdemes kitérni a narrátor értelmezési 
stratégiájának mikéntjére is. Merlin híres arckép
sorozatának elemző ismertetésével a személyes 
átélés módszerét, az állítólagos merlini ars poetica 
alapját szándékszik megvilágítani. A Vilmos császár, 
Bernard Show, Thomas Mann személye köré szőtt 
parabolikus szerkezetek esetében az ironikus 
moduláció áttűnése még értelmezhető úgy, mint 
aminek jelentősége kimerül valamiféle szociális
kritikai irányultságban. A megdicsőülés zárótörté
netét viszont olyan beszédmód közvetíti, melynek 
poétikai funkciója van: a narrátor hangjaként annak 
a főhős – egyébként általa megalkotott – imázsától 
való distanciálódását jelzi.22

19 „a megfigyelés mestere”, „makacs would be writer”, „világhírű 

újságíró”

20 „a Mennyei Riport hírhedt kérdése”, „a csodálatos vállalkozás, 

ennek a könyvnek tárgya”

21 Mivel e mondatban majd’ minden terminust idézőjelbe kellene 

tennem, használatától eltekintek.

22 „...a déli harangszó idején a templom fölött lebegő tömör és 

fényes kumuluszfelhő kellős közepéből egy kövér angyal szállt le,

[Erdélyi Magyar Adatbank]



A narrátor reflexiós potenciálja ugyancsak nem 
könnyen eldönthető probléma. Egyszerre törekszik 
arra, hogy múltbeli eseményeket a beszéd idő
pontjában történőkként láttasson,23 s hogy narrátori 
teljhatalmát az elbeszélés utóidejűségének hangsú
lyozása révén őrizze meg. Vannak ugyanakkor olyan 
(szándékos?) elszólásai,24 melyek a megkonstruált- 
ság tételezésével a jelenetező részek közvetlenségét, 
autenticitását viszonylagosítják. A bevezető fejezet 
számos önidézetet tartalmaz, jelöletlen vagy jelölt 
formában, utóbbiak lehetővé tesznek egy olyan 
elképzelést is, mely szerint a narrátor Karinthy- 
szövegeket olvas. Ha Dérczy elképzelését követve25 
a narrátort is a szerző szócsövének tekintjük, ez azt 
jelenti, hogy a szerző önmagát olvassa. Ezt az önélet
rajzi utalások tömkelege is alátámaszthatja.

A (mindig már másodikként érkező) olvasó 
számára kínálkozó alternatíva a kerettörténetről 
mondottak alapján az, hogy mítoszként olvassa az 
elkövetkezőket, s ilymódon maga is legitimálja (és 
beteljesíti) a narrátori olvasatot, vagy engedi érvé
nyesülni a gyanakvás logikáját a tekintetben, hogy 
egyértelműen tudható, mit is kellene „megítélnie”.26 
Ha az első utat választja, kijelentéscentrikusan 
olvassa a továbbiakat, a másik esetben az lesz a 
kérdése, vajon van-e átjárhatóság, s ha igen, milyen 
mértékű, állítások és kifejeződések ambivalenciája 
között.

Dérczy olvasatában az (első személyű) betétek
nek nem sok köze van a kerettörténethez. Szerinte 
ezek a szövegek kihasználják a folytatásos riport 
mint forma adta lehetőséget (a beszélőnek még 
laza történetkötéseket sem kell alkalmaznia), ez a 
magyarázata annak, hogy az egyes közlések leggy
akrabban önállóak. Ez az álláspont azonban bajba 
kerül, ha olyan szövegrészekkel szembesítik, mint 
a bevezető fejezet indító alfejezetének zárósora,27 
melyet a szövegben elfoglalt helye tesz hangsúlyossá, 
s amelyet a végkifejlet felől olvasva a poén (mely
nek minősége ebben a vonatkozásban mellékes) 
megelőlegezéseként tekinthető, azaz szándékolt gesz
tusnak. Ugyanitt említhető a merlini életrajzban 
felbukkanó fehér folt, az a bizonyos öt éves kiesés, 
melynek a narrátor által sejtett és sejtetett oka egy 
Merlint személyesen érintő vonatszerencsétlen
ség híre. Ilyen átkötés érzékelhető a tapasztalás 

egyébként bricseszben és sportsapkában – kibukott a felhőből, 

csaknem a toronyig ereszkedett alá, ott lebegett néhány percet, 

aztán kapkodva és tátogva, kézzel-lábbal, mint a kezdő úszók, 

visszaemelkedett és curukkolva eltűnt ugyanabban a felhőben.” 

(38)
23 L. pl. az első találkozás (24), Merlinnek Mrs. Sheldonnál tett 

látogatása (30)

24 L. pl. a Hanyatlás indító sorait.

25 „A riport mint forma már csak arra szükséges Karinthynak, 

hogy a figura mögé rejtőzve mondhassa el tételeit...” (Dérczy: 

Epikus hagyomány és személyiségválság. In: Bíráló álruhában. 

Bp., 1990. 27.)

26 L. Előszó (19)

27 „Ugyanezen az estén mesélt Merlin Oldtime első szerelméről 

is.”

jellegéről adott esszéisztikus ismertetőben is,28 
melynek a riportokat szervező tapasztalásforma 
(narratív) gyakorlata szolgál visszaigazolásául.

Ad-e a narrátor a riportokra vonatkozóan veri- 
fikálhatósági kritériumokat? E kérdés a narrátor- 
sokszorozás és a szöveg eredetiségének már említett 
dilemmáját egyaránt érinti. Nem tudni, hogy mi a 
mű eredeti nyelve, s azt sem, hogy eredetisége nyelv
hez kötött-e egyáltalán. Sokszoros közvetítésben jut 
el olvasójához, hiszen formálisan ide kell számítani 
a kerettörténet narrátorának szerkesztői tevéke
nységét, Jushni Jubashatot és Vishnu Baribant (sőt 
Denis Diderot Túlvilági Intelligenciát is).29 Jubashat 
a kerettörténet (merlini?) utasításai értelmében 
titkári alkalmazásban áll, cselekménybeli szerepe a 
közlések közönséghez való eljuttatásának („techni
kai”?) lehetővé tétele, s mint utolsó hiteles tanú is 
szót kap. Bariban Merlin „protectora”, a közlési 
jogok kizárólagos tulajdonosa, társfelfedező,30 fel
hatalmazott szupervizor a szövegek vonatkozásában, 
ugyanakkor utasítások végrehajtója.31 Ami a Riport 
eddig érintett vonatkozásait illeti, gondatlanságok 
és precizitások, olykor redundáns túlbiztosítások 
olyan összjátékával kell tehát számolnunk, melyek 
értelmezésében vajmi keveset segít az a feltéte
lezés, hogy az egyik Karinthy zsenijének, a másik 
a körülmények szorításának lenne köszönhető. Az

28 41. old.

29 Mint látható, az elbeszélői utasítások érvényesítése a szöveg

értelmezés bizonyos pontjain abszurditásokhoz vezet. Minda

zonáltal:

30 Vö. 68. skk.

31 A 69. és 253. oldalak összevetéséből ugyanakkor úgy tűnik, 

Merlinnek (vagy Narrátornak) két figurája is van ugyanarra a 

pozícióra.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



értelmezésnek a szövegben kódolt szerzői utasítások 
felfejtésére irányuló igyekezete jobbára deklaratívu- 
mok és performatívumok „egymás ellen dolgozó”, 
egymás érvényét minduntalan átíró és megszakító 
összjátékának dokumentálását eredményezte. Ez 
a fajta elbizonytalanodás, a regény intenciójának 
lokalizálhatatlansága – egyben ehhez mért sikerült- 
sége kérdésének felfüggesztődése – az értelmezés 
szempontjából azonban mégis nyereséges, ameny- 
nyiben módot ad egy újabb teoretikus szempont 
bevonására (sőt azt is mondhatni, kudarca révén 
meghívja azt), mégpedig arra, amelyet Paul de Man 
permanens parabázisnak, közismertebb terminus
sal iróniának nevez.

Az Esztétikai ideológia32 részét képező gondo
latmenet kiindulópontja, hogy az irónia klasszikus 
értelemben nem tekinthető fogalomnak, amen
nyiben definíciója felszámolhatatlan akadályokba 
ütközik. A probléma történeti aspektusainak vizsgá
lata azt mutatja, hogy a definíció hiánya – vagyis az 
a belső ellentmondás, hogy „látszólag felölel minden 
trópust, másrészről pedig nagyon nehéz trópus
ként meghatároznunk” – maga is belevésődött a 
szövegről való írás hagyományába. Frye-t követ
ve33 a tropikus mozzanat az elmozdulásban (a szó 
szerinti jelentéstől való elhajlásban) lokalizálódik. 
A jelentés elfordulása, mely egyébként minden 
hagyományos meghatározáskísérlet sajátja, azért 
problematikus, mert általa az irónia fölérendelt 
kategóriaként, a trópusok trópusaként tűnne fel, 
ami olyan tágasságot kölcsönöz számára, melynek 
révén valójában inkább távol tart a definíciótól, 
mintsem megvalósítaná azt. Az angolszász pragma
tizmus (jelesül Booth) perspektívájából adódó meg
közelítésmód („Mi az, ami ironikus?”) előfeltételezi 
egyrészt olyan textuális jegyek, eszközök, jelzések 
létét, amelyek alapján a szöveget ironikusnak nyil
vánító döntés meghozható, másfelől függetleníti 
azt a szándék problémájától. Ennek azért van 
jelentősége, mert – mint az a levezetés egy későbbi 
pontján világossá válik – e feltételezést nem annyira 
maga az irónia működése, mint inkább a trópus 
kontrollálásának, stabilizálásának, megállításának 
igénye alapozza meg. „Az irónia kételyek egész sorát 
indítja el az elménkben lehetőségének felvillanása
kor” – mondja Booth – „és nincsen különösebben 
nyomós ok arra, hogy a kételkedés végtelenbe vivő 
folyamatát bármikor is megszakítsuk.” Ha az ironi
kus folyamat megállításának egyetlen módja, hogy 
engedünk a megértésére irányuló igényünknek, 
s így tehát az irónia úgyszólván csak az ironikus 
folyamat megszakítása árán érthető meg, ez egyben 
azt is jelenti, hogy az irónia problémája „magáról 
a megértés lehetőségéről, az olvasás lehetőségéről, 
a szövegek olvashatóságáról, egy adott jelentést, 
... jelentések behatárolt többértelműségét illető 
döntés lehetőségéről szól”. Ezek az implicit kérdé
sek hordozzák magukban azt a fenyegetést, amely 

32 Paul de Man: Esztétikai ideológia, Bp., 2000.

33 „szavak olyan mintázata, amely elfordul a direkt kijelentéstől

vagy annak nyilvánvaló jelentésétől.”

ellen az irodalom érthetőségének ügyét képviselő 
interpretátorok (hasztalan) kísérlik meg magukat 
bebiztosítani.

Mint a de Man által górcső alá vont német hagyo
mány – a Schlegel-értelmezés – mutatja, a védekezés 
módja a visszavezetés, melyet a komolyság-komoly
talanság oppozíció előz meg, és képezi előfeltételét. 
Amennyiben megtörténik, ez egyben az irónia prob
lémájának elkerülését/felszámolódását is jelenti. A 
hatástalanítás első alternatívája az irónia művészi 
effektusként, trükként való elgondolása, mely az 
esztétika klasszikus felfogásába való integrálását 
jelenti. Ugyanebbe a tágabb összefüggésbe illeszke
dik az én dialektikájára való visszavezetése is, mely 
arra alapoz, hogy az irónia reflektív struktúrákat hoz 
létre, az én megkettőződésével jár, melynek eredmé
nyeképpen az bizonyos távolságtartással szemléli 
önmagát. Az irónia hatástalanításának harmadik 
útja, az ironikus szerkezetnek a történelem dialek
tikájába való illesztése, szimmetrikusságot mutat az 
előzővel, és Hegel valamint Kierkegaard felfogását 
idézi. Mindeme próbálkozások közös jellemzője, 
hogy eszközfunkcióba szorítják vissza az irónia 
tropológikus mozgását – ezáltal „végesítik” s hogy 
episztemológiai hátterükből adódóan a megértés 
uralmát hivatottak szavatolni.

A de Man által javasolt iróniaolvasat Schlegel 
két töredékére épít, és célja az iróniával való elbánás 
módjainak és célképzetének kérdésessé tétele. Az 
önrombolás, önteremtés és önkorlátozás/önmeg- 
határozás – fichtei – fogalmai mentén vezeti elő a 
trópusok ismeretelméletét, melyet tulajdonságok 
vándorlására és cseréjére alapozott ítéletalkotás
ként körvonalaz, azaz egy tropológiai rendszerből 
kibontakozó narratívaként, melynek összefüggésé
ben az irónia a narratív koherencia folyamatos 
megszakítása, felbolygatása, azaz: permanens para
bázis.34 A parabázis végtelenítése de Man szerint 
csak látszólag paradoxon, mert mint a diszkurzus 
nélkülözhetetlen részét alkotó dimenzió bármely 
pillanatban megtörténhet, felbukkanása elvileg 
megjósolhatatlan, tehát korlátozhatatlan. Ahhoz, 
hogy ez a tézis ne tűnjék tarthatatlanul önkényes
nek, utalni kell arra, milyen nyelvelméleti érdekelt
ség mozgatja de Man gondolatmenetét, és hogy hol 
leli meg ez az érdek az őt fenntartó/visszaigazoló 
elemeket. A tanulmány jelentős energiákat fordít 
Fichte énfogalmának rekonstruálására, azt mint 
tisztán logikai kategóriát, mint a nyelv egy tulajdon
ságát prezentálja, mely eredetileg egy ugyancsak a 
nyelv materialitásának performatív erejéből adódó 
lehetőség folytán (a setzen kétségtelen érvénye 
révén) alapozza meg az ítéletalkotás lehetőségét, s 
így a logikai rendszer voltaképpeni működését. Az 
én tehát eredetileg nem rendelkezik tulajdonságok-

34 „A parabázis egy diszkurzus megszakítása a retorikai regisz

ter átváltásával.” Ez szintaktikai szinten pl. azt jelenti, hogy „a 

bizonyos elvárásokat ébresztő mondat ... hirtelen megtörik, és 

ahelyett, hogy az olvasó [az általa sugallt] szerkezetet kapná, 

valami egészen más bontakozik ki, egy törés a minta szintaktikai 

elvárásaiban.” Paul de Man, i. m. 177. 
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kal, mivel egy teljességgel üres tételezői aktus ered
ménye, e tételezés azonban az ellentétére is érvényes, 
így indul meg voltaképpen a rendszer mozgásba 
helyeződése, melynek során az elkülönített részek az 
én tulajdonságaivá válnak, s az állítások dialektikus 
megalapozottságát megmutatják.

Ami ebből de Man számára igazán fontos, s az 
iróniakoncepció szempontjából is előrevivő, az a jel
zett mozgásnak – implicite az énnek – nem tapasz
talati megalapozása, ezáltal a jelölők körforgásának, 
játékának megelőlegezése. Ez pedig – teoretikusan 
– az autentikus nyelv (a schlegeli „reelle Sprache”) 
révén köszönt be, mely ,.az őrültség nyelve, a tévedés 
nyelve és az ostobaság nyelve.” A schlegeli töredékkel 
dialogizáló kommentár részletes ismertetése nélkül 
is nyilvánvaló, hogy éppen a korábban rejtett módon 
minden tapasztalati és ennélfogva antropológiai 
vonatkozásától megtisztított nyelv láttathatja úgy az 
autentikus nyelvet, mint ami „bármely jelrendszer 
radikális önkényessége számára nyitva álló puszta 
szemiotikai entitás, ...puszta forgalomban lét, ...kér
lelhetetlen meghatározottság és totális önkényesség 
(unbedingter Willkür)”. Ez lenne azután az a pont, 
ahonnan (Austin beszédaktus-elméleti megfon
tolásainak figyelembevételével) a Karinthy-féle 
próza olyan értékelése indulhatna meg, amely a 
poétikai alakítottságnak kitüntetett szerepet biz
tosít, s az értelmezésben úgy tud érvényt szerezni 
esztétikailag figyelemre méltó megoldásainak, hogy 
meghagyja létjogában a mai magyar irodalmi káno
nok fősodrát jelentő hagyományvonalhoz képesti 
különbözőségét.

A nyelvről alkotott elképzelések, melyek a Meny- 
nyei Riport tematikumának szintjén feltűnnek, 
többnyire annak instrumentális jellegét hangsú
lyozzák. Erre rímel a szöveg nyelvi egyneműsége, 
ami annál feltűnőbb, mivel időben nagyon távol eső 
kulturális szegmentumok és alakok „dialogizálnak” 
a hőssel. Valamilyen differenciálódás mégis vég
bemegy, mégpedig alapvetően a performatívumok 
szintjén. Merlin kedélyeskedik, dorgál, felszólít, 
számon kér, meggyőz, anticipálja az olvasói reak
ciókat és reagál azokra, tegez és magáz sűrű egymás
utánban. E modulációk a posztulált műfajból, s a 
mindentudó elbeszélői pozícióból következő hang
nemi alternatívák határait folyamatosan áthágják, 
a beszélő tehát tulajdon funkcióját kérdőjelezi meg 
általuk. Ezen túlmenően, úgy tűnik, elvileg bármi
lyen nyelvi forma lehetővé teszi az identifikációs 
kódok megmutatkozását. Azaz: Merlin identitása 
valójában nem nyelvfüggő.

Az a nyelv, melyet a Hős és hősei beszélnek, egy
fajta pesti szleng. A kísérlet tehát úgy is felfogható, 
mint ami annak kipróbálására irányul, megél-e a 
magas kultúrának nevezett korpusz a hétköznapok 
nyelvi közegében, vagy csak egy kultúrspecifikus 
nyelvben működőképes. Különböző korok figurái
nak egyazon nyelven való beszéltetése azt is jelent
heti, hogy minden álarc mögött egyazon szerző 
rejtőzik, ő az, aki ugyanazt a nyelvet beszélteti. 
Ez önazonos (szerzői) szubjektumra vezet vissza, 
melyből egyfajta magister ludi létére lehet következ
tetni. A játékszabályok azonban nem tartalmazzák

a maszklerántás mozzanatát, ez játékrontás lenne. 
Így a szöveg egynemű nyelvében megmutatkozó 
identitásból következtetni vissza egy nyelven kívüli 
szubjektum létére valamelyest esetleges.

És valójában értelmes kérdés-e az, amely azt 
kérdezi, hogy hogyan szól hozzánk Diderot, Archi- 
médesz, de Sade stb.? E kérdés úgy is érthető, mint 
amelynek hátterében az az előfeltevés munkál, hogy 
Diderot-nak, Archimédeszitek stb. van saját nyelve, 
melynek visszaidézése (mert visszaidézhető) már 
maga részesülés identitásukból, vagyis hogy az 
identitás a megértő nyelv(é)től érintetlenül őrződik 
meg. Ehhez képest a pesti szlenggé lett Diderot nem 
több, mint a nyelvi sajáttá tétel módján asszimilált 
kultúrtény, identitás, szerep. Merlin riportjai e tran
szformáció történetét írják, melynek vonatkoztatási 
rendszere a kultúra hiedelemvilága. Az afféle puszta 
felsorolások nevetségessége, amelyeket a Karinthy- 
recepció leginkább tehetetlenségében eszközöl,35 
a választás esetlegessége felől mindenesetre nem 
hagy kétséget. Ez az esetlegesség nem az értékrelati- 
vizáló jellegben mutatkozik meg, hanem az elrende
zettségben. Ezáltal az elrendező nem azt kérdőjelezi 
meg, hogy a történelem csúcsai valóban csúcsok-e, 
és hogy azok-e a csúcsai, amelyeket az aktuális 
kanonizált kultúraértés annak tart, hanem az éppen 
adott elrendezés érvényét, vagyis: a történelmi 
események rögzített egymásutánját, mint legiti
máltat. Ha tulajdonítható e szövegnek szubverzív 
szándék, annak egyik aspektusa a kultúrán belüli

35 „Csak emlékeztetőnek sorolok fel néhány nevet, elnevezést, 

eseményt: Corday Sarolta, Carnegie, ektoplazmák és asztrálte- 

stek, Carnera, a boxoló, Ferenczy doktor, Lady Hamilton, H. G. 

Wells, elektron, Cromagnon, Neandervölgy, Noé és az özönvíz...” 

Szalay: Karinthy Frigyes. Bp., 1961. 255. 
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kapcsolatok esetlegességének performálásában áll 
tehát, s ez azt sugallja, hogy a kultúra elsajátítójának 
nincs eleve biztosított, kényelmes nézőpontja.

A másik aspektus a kerettörténet és a beté
tek sora, illetve (analógiásan) a mondottak és a 
mondottság hogyanja közötti viszony természetére 
való visszatérésből adódik, melynek két mozza
natát mindenképpen érdemes kiemelni. A nyelvi 
asszimiláció folyamatával párhuzamosan a megi
dézett kulturális szimbolika szemiotikai destruk
ciója zajlik: az „eredeti” – a kulturális emlékezetben 
hagyományozott – összefüggésből való kiragadásuk 
a szimbolikus funkciók narratív újraszituálásából 
adódó jelentéseltérítéssel jár együtt.36 Az egyes 
epizódok során következetesen érvényesülő kul
túrkritikai célzat viszont a cselekmény szintjén 
– a zárópoén összefüggésében – válik fölöslegessé, 
illetve motiválatlanná (szupplementummá). A nyelv 
beszélővel szembeni elsődlegességének – ebből 
adódó uralhatatlanságának – tapasztalata helyett 
itt a nyelvhasználat polivalenciájának következmé
nyei adódnak, mint az eredetileg az önkifejezés 
eszközének tekintett vechikulum37 konvenciona- 
litásának radikalizálódása: a szemantikai funkciók 
korlátlan cserélhetőségének felismerése jár együtt 
azután a nyelv nivellálódásával. Ahogyan az indivi
duum mechanikus elemek, szokások terméke, a mű 
klisékként működő nyelvi elemek produktumaként 
mutatkozik meg. Nem kevésbé lényeges a követ
kezményreláció: a nyelvszemlélet a szubjektum
koncepció terméke és nem fordítva. A nivellálódás 
annyiban látszólagos csupán, hogy a fentebb már 
szóba hozott egyneműségen belül folyamatos a 
rétegek, csoportok, intézmények nyelvhasználati 
módjainak áramoltatása, „inadekvát” beszédtípusok 
használata.

36 L. pl. Szúnyogcsípés vagy a Bűvös körök című epizódot.

37 [a szót] “megszagolom, leejtem, kifordítom, játszom vele, mint 

macska az egérrel, mielőtt bekapnám.” (Karinthy: Szavak)

38 Uo. 467.

A szerzői utasítások és betarthatóságuk akadá
lyozása, vállalt és inszcenírozott szerep ellentétes 
irányultságának, túltematizáltság és egynyelvűség 
kettősének összezárása, az ebből adódó – és az 
értelemalkotást folyamatosan megzavaró – osz
cilláló mozgás e prózai mű újraolvasásából adódó 
tapasztalatok. Az oszcilláció a beszédaktusok szint
jén megvalósuló logikai-szemantikai leleményesség 
révén következik be, ami nem zárja ki egy eszköz 
jellegűnek tekintett nyelv horizontját, de bejelenti 
annak csődjét. Igazat adhatunk tehát Szabolcsi 
Miklósnak, aki arra hívta fel a figyelmet, hogy 
Karinthynak a nyelvhez való viszonya voltaképpen 
annak a válságnak sajátos változata, amely az euró
pai írót anyagával, a nyelvvel kapcsolatban e század 
eleje óta elfogta.38

Balázs
Nevetéskultúra 

avantgárd

A nevetés mint világ alapítás?

„A nevetés aranyvillája koppan fogaimon” – írja 
Kassák Lajos Az örömhöz című versében, 1915-ben. 
Ez az első vers a magyar avantgárd első folyóiratá
ban, A Tettben, bizonyos értelemben a lap programja 
is tehát.1 Az öröm, a nevetés így elvileg központi 
kategóriák a magyar avantgárd irodalom kezdeteinél. 
Nem ez lenne az első világalapító gesztus a kultúra 
történetében, amely nevetéssel kezdődik. Egy ősi 
egyiptomi papirusz a világ teremtését az istenek 
nevetésének tulajdonítja: „Nevetésben tört ki, és 
megszületett a világosság... Másodszor is nevetésben 
tört ki, és vizek támadtak...”2 Csakhogy a magyar 
avantgárd irodalom recepciótörténete mindeddig 
nem igazolta ezt a hipotézist. A recepció Kassák- 
központúsága nem tette lehetővé az avantgárd 
frivolabb, derűsebb vonatkozásainak előtérbe 
kerülését. A kanonikus Kassák-portrék szoborme
revsége, komorsága – amely fokozatosan az életmű 
emblémaszerű reprezentációjává vált – nem ebbe az 
irányba mutatott. Ilyenformán, a recepció szemüve
gén keresztül nézve a programadó vers egyfajta 
kódolt üzenetnek hat: az öröm valami más helyett 
áll, a lendületet, a dinamizmust helyettesíti – a kivá
lasztott próféta attribútumait. Azok az értelmezések, 
amelyek nyitottak a magyar avantgárd oldottabb, 
gunyorosabb megnyilatkozásai felé is, ilyesféle 
megállapításokat kénytelenek tenni: „Kassáktól vol-

Balázs Imre József (Székelyudvarhely, 1976) a Korunk szer

kesztője, a BBTE Magyar Irodalomtudományi Tanszékén tanít. 

Doktori disszertációját az erdélyi magyar avantgárd irodalomról 

írja. Kötetei: Ismét másnap (versek, Mentor, Marosvásárhely, 

1998), A nonsalansz esélye (tanulmányok, Komp-Press, Kolozs

vár, 2001), A Dél-Párizs nyárikert (versek, JAK-Kijárat, Buda

pest, 2001). Írásai az Lk.k.t-ban: Heltai-remix. (2001/5.), Gomb a 

gombhoz, Nem olyan észrevétlen (versek, 2002/9.)
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Imre József
és a korai magyar 
irodalom

taképpen idegen volt a dadaizmus frivolsága – törté
netesen teljességgel humorérzék híján volt a teljes 
tagadás és a tökéletes újrakezdés azonban leglénye
gesebb szándékaival találkozott.” 3

Az alábbiakban nem kívánom megcáfolni vagy 
megfordítani a teljes recepció irányát – nem gondo
lom, hogy a magyar avantgárd szándékaiban például 
a farce vagy a komikumra való törekvés elsődleges 
volna. Noha vannak ilyen vonatkozások is a magy
ar avantgárdban, igazat lehet adni Kappanyos And
rásnak, a probléma egyik legutóbbi elemzőjének 
abban, hogy „a komoran patetikus alaphang való
ban fontos (ha nem is egyetemes) jellemzője a ma
gyar avantgarde-nak.”4 Ugyanakkor Mihail Bah- 
tyin nevetéskoncepciójából kiindulva5 strukturális 
egyezéseket látok az avantgárd nyelvteremtés, illet
ve a mindenkori szubkulturálisnak (vagy periféri
kusnak) számító nyelv és kultúra időleges felszínre 
törései között. Ilyen esetekben a fogadtatás gyakran 
a nevetségesség vagy a botrányosság kategóriái
ba sorolja azokat a megnyilatkozásokat is, amelyek 
nem a nevetés kiváltásának szándékával hangzanak 
el vagy íródnak le.5 Az avantgárd – és különösen a 
dadaizmus – ebben az inkongruenciában is olyan 
lehetőséget látott, amely révén új helyzetet teremt
het. Megelőlegezte, és ezáltal kifordította az ellensé
ges reakciókat, beleépítve azokat saját identitásába:

*A tanulmány megírásának ideje alatt a szerző a Sapientia Alapít

vány Kutatási Programok Intézetének ösztöndíjában részesült.

1 „Ez tekinthető – Szabó Dezső bevezetője után – Kassák első 

lapja »»programjának««” – írja Kálmán C. György A korai magyar 

avantgárd líra című, általa szerkesztett antológia jegyzeteiben. 

(Unikornis, Budapest, 2000. 267.)

2 Idézi Mihail Bahtyin: François Rabelais művészete, a középkor 

és a reneszánsz népi kultúrája. Osiris, Budapest, 2002. 83.

„Más korszakokban a kiváltott nevetés akkor számít 
sikernek, ha megfelel a szerző és a mű intencióinak; 
ellenkező esetben a lehető legcsúfosabb kudarc, még 
a közönynél és az unalomnál is rosszabb, mert ez 
már nem nevetés, hanem kinevetés. A kétféle ne
vetés, a nevetséges és a mulatságos közötti határ 
mindig, mindenki számára egyértelmű és világos 
volt. A dada szakított ezzel a hagyománnyal, hajlan
dó volt eljátszani azt a bohócot, aki komoly képpel 
saját fejére borítja a festékes vödröt.”7 – írja Kappa
nyos András.

A (középkori) nevetés bahtyini koncepciója a ma
gyar avantgárd olyan megközelítését teszi lehetővé, 
amely mintegy összemossa a „nevetséges” és a „mu
latságos” kategóriáit (inkább az utóbbi irányában 
mozdulva el) – nem kívánja eldönteni, hogy az egyes 
esetekben szándékolt vagy szándékolatlan a humo
ros hatás. (Ez a komikumelméletekben egyébként 
nonszensz – a későbbiekben vissza is térek rá.) A „la- 
tabagomár és finfi” típusú mondatokon való nevetés 
ebben a megközelítésben mindenesetre teljesen jo
gos és „adekvát” befogadásnak tűnik. Ugyanakkor 
olyan diskurzusbeli analógiák mutathatók ki igy az 
avantgárd és a vásári/rabelais-i beszédmódok között, 
amelyek egyrészt megfoghatóbbá teszik az avant
gárd „felforgató” potenciálját, másrészt indokolják 
az avantgárdrecepció számos jellemző vonását.

3 Forgács Éva: Le a széplelkek macskazenéjével. A Dada a magyar 

művészet perifériáin 1915–1930. In: Uő: Az ellopott pillanat. 

Jelenkor, Pécs, 1994. 169.

4 Kappanyos András: Tréfa, szatíra, irónia és az avantgarde. In: 

Tanulmányok Kassák Lajosról. (Szerk. Kabdebó Lóránt et al.) 

Anonymus, Budapest, 2000. 61.

5 L. Bahtyin, i. m.

6 Vö. Kappanyos András, i. m. 64.

7 I. h.
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A rabelais-i és az avantgárd 
beszédmód analógiái

Rabelais-könyvében Mihail Bahtyin8 egy olyan kul
túra összefüggésrendszerében helyezi el a vizsgált 
szerző beszédmódját, amelyben a nevetésnek és 
a hozzá kapcsolódó „karneváli világszemléletnek” 
jól kialakult rituáléi vannak. Ez a világszemlélet 
elsősorban a piactérhez/vásártérhez kötődik, ahol a 
közösség tagjai leggyakrabban találkoznak egymás
sal. Ebben a térben (különösen ünnepek alkalmával) 
ideiglenesen felfüggesztődik a hierarchia, a normák, 
kiváltságok rendszere, és egy másfajta világ jön létre, 
amelyben az idő, a keletkezés, a változás, a megújulás 
ünnepli önmagát.9 Ebben a világban a „komoly”, „hi
vatalos” elvek visszájukra fordulnak, a nyelv másfajta 
használata, más regiszterei kerülnek előtérbe: „Ez a 
világszemlélet, mivel ellenségesen szemben állt min
den kész és befejezett, minden megingathatatlanság- 
ra és örökkévalóságra pályázó dologgal, dinamikus 
és változékony (»»próteuszi««), játékos és képlékeny 
formákat igényelt magának. A karneváli nyelv vala
mennyi formáját és szimbólumát a változás és a meg
újulás pátosza, az uralkodó igazságok és hatalmak 
viszonylagos voltának vidám tudása hatja át.”10 – írja 
Bahtyin. Többször hangsúlyozódik a könyvben, hogy 
a rend felfüggesztése ideiglenes ebben a közegben, 
ugyanakkor az is, hogy ez a karneváli paródia távol 
áll az újkor „tisztán tagadó és formális” paródiájától: 
„a karneváli paródia úgy tagad, hogy egyszersmind új 
életre kelti, meg is újítja azt, amit tagad. A puszta ta
gadás általában idegen a népi kultúrától.”11 Ez az am
bivalencia a népi kultúra hiedelemvilágából táplál
kozik, amelyben a föld princípiuma az újjászületést 
hordozza, és amelyben az „anyagi-testi elv” koránt
sem esik olyan tilalmak alá, mint például a középkor 
hivatalos egyházi kultúrájában.

8 Bahtyin, i.m.

9 Uo. 18.

10 Uo. 19.

11 I. h.

12 Uo. 56–58.

Bár nem hangsúlyozódik, kétségtelen, hogy Bah
tyin a szakrális iránti (sajátos, kulturálisan-törté- 
nelmileg körülírható) nyitottság alapján különíti el 
a középkori-reneszánsz nevetéskultúrát a modern 
koritól. Az a mitikus tudat, és az az egészelvűségben 
való gondolkodás, amely a nevetés újjászülő funk
cióját működtette, hiányzik, vagy másképpen van 
jelen a modernségben. A romantikus vagy modern 
nevetésteóriák mindenesetre a kritikus, eltávolító, 
szatirikus (ki)nevetés elméletei voltak. Ezért, a kor 
elméleteinek kontextusába illesztve sorolhatja Bah
tyin többek között az expresszionistákat vagy szür
realistákat a „modernista groteszk” címszava alá, 
amelyet az ötvenes évek elméletírói (pl. Wolfgang 
Kayser) szerint az össze nem illő elemek idegensége 
és a komor összhatás működtet.12

Ugyanakkor az a radikális elkülönülés, „irodal- 
miatlanság”, amelyet Bahtyin Rabelais műveinek 

jellemzőjeként mutat be, szinte teljes egészében fedi 
mindazt, amit a századelő avantgárd irodalmáról 
(különösen a dadáról) gondoltak és gondolnak: 
„ábrázolásmódja szétvet minden dogmát, szembes
zegül minden tekintélyi úton szentesített szabály
ossággal, képtelen rá, hogy bármit egyoldalúan ko
molyan vegyen, nem tud megnyugodni semmiféle 
befejezettségben és megállapodottságban, sem
miféle kizárólag komoly szempont érvényesítésében, 
mindennemű gondolati és világnézeti végérvényes- 
séget és megoldottságot elutasít.”13 A továbbiakban 
olyan strukturális egyezéseket keresek az avantgárd 
költészet és a rabelais-i irodalom között, amelyek az 
uralkodó, hivatalos diskurzussal való szembesülés 
során hasonló eredményeket hoztak.

Nemcsak a nyelvi elemek szintjén kimutatható 
analógiákról van szó, hiszen az a fajta népi kultúra, 
amelyet Bahtyin francia minták alapján leír, Kelet- 
Közép-Európában még a 19–20. század fordulóján is 
többé-kevésbé érintetlen világot alkotott. Nem a népi 
kultúra rendszere hasonította magához a 19. század 
második felében, a népies irodalom virágzásának 
idején a nemzeti kultúrát, hanem fordítva: a ma
gaskultúra épített be a saját szempontjai szerint bi
zonyos (népi) értékeket a kánonba. Ez végső soron 
azt jelentette, hogy a népi kultúra a népiesség divat
ja ellenére ugyanúgy a „második világot”, „második 
életet” jelentette ekkoriban, mint Rabelais idejében. 
Ennek a „második világnak” az elfogadtatására tett 
kísérlet bizonyos értelemben az avantgárd művészet 
is, amely a periférián élő, nemrég és még nem alap
jaiban városiasodott tömegek művészetévé kívánt 
válni. Szabolcsi Miklós egyik tanulmányában Vi- 
tezslav Nezval cseh avantgárd költő koncepcióját is 
ebből a világból bontakoztatja ki: „ifjúságától fog
va vonzódott a vásárok, cirkuszi mulatságok, népi 
játékok színes világához, a trebici piac csepűrágói, a 
vándorszínészek, a gyermekkönyvek, a népies nyom
tatványok élete nagy élményei voltak. És azok közül 
való volt, akik népi tömegműfajt és kifinomult köl
tészetet eggyé akartak olvasztani, akikben egy új s 
nagy tömegművészet vágyképe élt”.14 Az avantgárd 
teoretikusok ezt az „új”, mindaddig periférikus vagy 
„ellenzéki” kultúrát kívánták a régi helyére állíta
ni. Kétségtelen, hogy az avantgárd diskurzus nem 
volt azonos a tömegek beszédmódjával. Szemléleti 
alapjukat tekintve viszont számos közös tényezőt fe
dezhetünk fel bennük, ugyanakkor a hivatalos dis
kurzus szubverzióját célzó stratégiák is hasonló irá
nyok mentén működnek a „karneváli beszédben” és 
az avantgárdban.

Az anyagi-testi elv az avantgárdban

Az anyagi-testi vonatkozások előtérbe kerülése az 
avantgárdban szükségszerűnek tűnhet azok számá
ra is, akik az avantgárd képiség jegyeit egyszerűen 
az egymástól szélsőségesen távol eső jelentésmezők

13 Uo. 10.

14 Szabolcsi Miklós: A clown mint a művész önarcképe. Corvina, 

Budapest, 1974. 118–119. 
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összekapcsolásából próbálják levezetni. Az elvont 
tartalmaktól, fogalmaktól nyilván a konkrét, anyagi 
vonatkozások állnak legmesszebb, az általános, 
absztrakt értelemigényű avantgárd vers követ
kezésképpen szinte vonzza a testrészekre, anyagra 
utaló képeket. Ezeknek a szinteknek az egymásba 
játszatása nem avantgárd találmány, a szimbolista 
kettősképek is éltek ezzel a lehetőséggel. Az örömhöz 
című, már idézett versében Kassák például inkább 
a szimbolista képalkotás logikája mentén emel ki 
néhány testrészt (ököl, tigrisszem), a merészebb 
társítások inkább a felsorolásban egymás mellé 
kerülő képi elemek szórtságában jelennek meg: 
„Epikur új arcát énekelem / s a rónák kiserkent 
zöldjét, a hegyek fehér gleccsereit, / nyers, keveredő 
tömegeikkel a roppant metropoliszokat / s külön a 
kovácsok öklét, a bankárok sárga tigrisszemeit, / a 
leszálló búvárt, a kertészt s a kötélidegzetű pilótát.” 
Az „ököl” vagy a „tigrisszem” itt egyetlen kiemelt 
képbe sűrítve reprezentálja a kovács, illetve a 
bankár státusát és jellemét. Az a megoldás viszont, 
amellyel a vers zárul, már sokkal egyértelműbben 
az anyagi-testi elv avantgárd elburjánzásához 
köthető – itt a képek nem feltétlenül ellenpontjai 
valaminek, hanem inkább egy általános, testiséghez 
köthető prediszpozíció hozadékai: „Az öröm és az 
akarat bitangló híme vagyok, / s bolond csikó, tág 
cimpákkal nyerítek az időkbe: / hol majd Vesztfália 
mély acélhámorai dalolnak nekünk / [...] s ó lásd, 
az én részeg, utcai nyelvem is, ki most / elsőnek 
dobja be magát az új földre.” A vers megteremtődő 
kontextusában a képek a konkrét sík felé tolódnak 
el, a „részeg, utcai nyelv” például bármennyire is 
tartalmaz az elvont síkhoz tartozó elemeket, a maga 
anyagiságában vizualizálható, groteszk képként jele
nik meg a befogadói tudatban.

Ez az anyagi-testi elv, amelynek Bahtyin szerint 
alapvető fontossága van a középkor és a reneszánsz 
népi nevetéskultúrájában, szükségszerűen tűnik fel 
a lét konkrét szférái iránt vonzódó avantgárd szerzők 
műveiben (helyenként a Deréky Pál által „elvont 
avantgárd költemény”-nek nevezett szövegekben 
is15). A neki tulajdonított jelentés talán nem esik egy
be azzal, amelyet Rabelais-nál és kortársainál hordo
zott, ugyanakkor felszín alatti csatornákon minden 
bizonnyal kommunikált vele a befogadói tudatban: 
„az anyagi-testi őselem mélyen igenlő elv, megjelené
si formája szerint soha nem privát és egoisztikus, és 
egyáltalán nem válik el a többi életszférától. Az any
agi-testi elv itt mindig egyetemes és össznépi, és 
éppen ebből eredően száll szembe mindazzal, ami 
elszakíthatná a világegész anyagi-testi gyökereitől, 
ami elszigetelhetné és önmagába zárhatná, ezért 
száll szembe minden elvont idealitással és minden 
olyan igénnyel, amely a földtől és a testiségtől els
zakítva, tőlük függetlenül pályázik jelentésre.”16 
– írja erről Bahtyin (kiemelések az eredetiben). Az 
avantgárd, amelyet többnyire tagadó, szakító gesz-

15 L. Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Argumentum, Buda

pest, 1992. 109–140.

16 Bahtyin, i. m. 28.

tusai alapján szokás meghatározni,17 ilyen értelem
ben latens igenlő tartalmakat hordoz, azok mellett az 
utópikus, „új művészetre” és „új emberre” vonatkozó 
elképzelések mellett is, amelyek kevéssé bizonyultak 
körülírhatónak az expresszionizmusban és más irá
nyzatokban.

Érdekes egybeesés kínálkozik a rabelais-i és az 
avantgárd testábrázolás egy másik vonatkozásában 
is: „a test még nem vált egészen egyéni testté, még 
nem választják el merev határok a külvilágtól”.18 Az 
avantgárd esetében természetesen nem érvényes 
a „még nem” időbeli behatárolása, egyszerűen a tö
meg kaotikus testi megjelenítése iránti igényről van 
szó, a testeknek a külvilággal és más testekkel való 
összekeveredéséről. Ugyanakkor erre a testbrázolás- 
ra már kétségkívül hat a romantika és a modernség 
egyéni testtapasztalata, ennek a tapasztalatnak a 
birtokában történik meg a visszatérés egy másfajta 
testlátáshoz. Reiter Róbert egyik legkorábbi, 1918- 
as versében éppen az egyéni és kollektív test határai 
rajzolódnak ki egy szinte kínálkozó helyzetben, a so
rozás pillanatában:

A gerincen
hajigáló szeszély karmol,
(otthon gondbagörnyedés siránkozik) 
rendőrbajusz csúffá döfköd minden hetykeséget 
s a ráragasztott négyszögek
jókora kockáravalót szabnak ki a reggelből.

17 L. például Adrian Marino: Avangarda. In: Dicţionar de idei 

literare. I. Eminescu, Bucureşti, 1973. 181. vagy Szilágyi Júlia 

avantgarde-szócikkét a Romániai magyar irodalmi lexikon I. 

kötetében. (Kriterion, Bukarest, 1981.)

18 Bahtyin, i. m. 29.
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Legények;
lekonyult emeletes kedvük, 
eszükön csorda vízió legel, 
bordáikon áthárfáz bitangul a próba: 
a vesém!... a gyomrom!... féltüdőm!... félszemem!... 
az izmom!... az izmod!... az izma!
(Sorozás)

A bevezetőben utaltam arra, hogy a nevetésel
méletek többnyire különbséget tesznek a nevetés 
szándékolt vagy szándékolatlan kiváltása között, 
és hogy ennek a kritériumnak az alapján szokás 
elkülöníteni a „nevetséges”, illetve a „mulatságos” 
megnyilatkozásokat. Alaptanulmányában Sigmund 
Freud szintén e kritérium alapján beszél a vicc és a 
naiv komikum elkülöníthetőségéről. „A naiv komi
kum akkor jelenik meg – mondja Freud –, ha vala
ki merőben figyelmen kívül hagy valamely gátlást, 
pusztán azért, mert számára nem létezik [...]. Meg
fogalmazását és tartalmát tekintve a naiv (kijelen
tés) megegyezik a viccel; helytelen szóhasználat, ab
szurditás vagy trágárság jellemzi. Csak éppenséggel 
az első személyben lejátszódó pszichikus folyamat, 
amely a vicc esetében annyi érdekes és talányos kér
dést vetett fel, ezúttal egyszerűen hiányzik. [...] A 
naivitást kizárólag a gátlásokkal rendelkező személy 
érzékeli, a keletkező örömérzetből is csak ő részesül 
és immár közel járunk a felfedezéshez, hogy az öröm
érzet forrása a gátlás feloldódása.”19 A jellegzetes 
freudi gondolatmenet ebben az esetben segítségünk
re lehet az avantgárd „gátlásokhoz”, „normákhoz” 
való viszonyulásának körülírásában.

19 Sigmund Freud: A vicc és viszonya a tudattalanhoz. In: Uő: 

Esszék. Gondolat, Budapest, 1982. 196–200.

20 Fontos hangsúlyozni, hogy a „szerzői szándék” vagy inkább „a

mű szándékának” vizsgálata ebben az esetben a befogadó neveté

sének minél pontosabb körülírása miatt tűnik fontosnak, és ez 

végső soron pszichológiai-filozófiai megközelítést igényel. Bár a 

korai avantgárd irodalom és a pszichoanalízis szoros kapcsolata 

kimutatható, a pszichológiai terminusok nem minden esetben 

kompatíbilisak a befogadásesztétikaiakkal. Ilyen értelemben a 

„mulatságos mű” fogalma azért tűnik (mégis) használhatónak, 

mert a nevetés ilyenkor sokkal kevésbé irányul „kifelé”; a nevető 

saját olvasatán keresztül önmagán is nevet, részt vesz a mulatság

ban, mint játékos a játékban.

A Sorozás néhány pontján Reiter kétségkívül a 
komikum közelébe kerül, a vers kontextusa pedig va
lamelyes ambivalenciát tart fenn a komoly és komi
kus jelentések között. A „lekonyult emeletes kedvük” 
típusú képek például az anyagi-testi „lent” szférájába 
helyezik át az emelkedett tartalmakat, az „eszükön 
csorda vízió legel” pedig állati-táplálkozási képele
meket társít az elvont agyműködéshez. A paródia 
hasonló eszközökkel és irányultsággal vált ki ne
vetést. Felmerül a kérdés, hogy ebben a versben vagy 
a Kassák lapjaiban ekkortájt közölt más versekben 
szándékolt vagy szándékolatlan a komikus(ként is 
észlelhető) hatás? Ez az, amit nehéz hasonló esetek
ben eldönteni.20 Az uralkodó diskurzus kibillentésé
nek szándéka nyilvánvaló, azt viszont nehéz lenne ki

deríteni, hogy a hasonló versek a magyar avantgárd 
expresszionista szakaszában bekalkulálták-e hatás
mechanizmusaik közé a komikumot is. A befogadó 
ilyen esetben – freudi terminusokkal – a naiv komi
kumként és a viccként érzékelés között ingadozik. A 
recepció, és különösen a szintetikus irodalomtörté
neti művek többé-kevésbé a „nevetséges”, vagy ami 
majdnem ugyanaz, a „komolytalan” kategóriájába 
sorolták a magyar avantgárdot, a naiv komikum be
fogadási sajátosságainak analógiájára. Mondhatni, 
a helyzet, illetve az irodalom funkciójának inadek- 
vát felfogását feltételezték róla, holott e funkció áta
lakítására tett kísérlet igencsak tudatosnak mutatko
zik az ekkori avantgárd művekben és kiáltványokban. 
Ezért hajlok a továbbiakban arra, hogy inkább a 
„mulatságos”-ként való észlelés felé toljam el a fen
tihez hasonló mondatok befogadását. Az avantgárd
ban a tabuk, „gátlások” tudatosan és strukturálisan 
oldódtak fel: mások lettek a megszólalás konvenciói. 
Az eredeti célkitűzések szerint: konvenciótlanná lett 
ez az irodalom. Ez persze – utólag világosan látszik 
– nem volt megvalósítható: „Ha nyomokban is. de 
megvolt az a hallgatólagos konvenciórendszer, amely 
természetesen éppen konvencióellenességével sze
retett volna tüntetni; formálódóban volt a lázadás 
formáinak kánonja, megszilárdulóban a szembesze
gülés etikettje.”21 – írja Kálmán C. György az 1910-es 
évek magyar avantgárdjáról.

A hipotézisem tehát az, hogy az avantgárd szub- 
verzív stratégiái gyakorlatilag ugyanazokon a ponto
kon kezdték ki a népnemzeti, illetve az esztéticista 
modern kánont, amelyeken a középkori–reneszánsz 
nevetéskultúra a korabeli hivatalos kultúrát. A kü
lönbség az, hogy itt nem a létező irodalomrendszer 
ideiglenes felfüggesztése került napirendre, hanem 
radikális és tartós átalakítás helyeződött kilátásba. 
Ugyanakkor e kísérletet nem határolta be és nem 
segítette kibontakozni egy olyan sajátos tér, mint a 
középkori vásároké. Az avantgárd annak az iroda
lomnak a közegével osztozott, amelynek ellenében 
megfogalmazta önmagát – ennek a helyzetnek a tu
datos megváltoztatása érdekében jöttek aztán létre 
az avantgárd folyóiratokon kívül a saját stúdiószín
padok és kabarék vagy a munkásközönség előtti fel
lépések.

A századfordulós verseszménytől való radiká
lis eltérést talán egy olyan szöveg érzékelteti legin
kább, amely az archaikus-népi költészetből indul ki, 
hogy azt saját elvei szerint írja újra: György Mátyás 
Legény gajdol című verse, amelyet Bartók Bélának 
ajánlott:

Miért peckeskedik az én hetykeségem?
Majoranna nénő.
Magamba lődörgök az alvégen, a fölvégen, 
Majoranna anyám.
Hiszen csak ezis-azis a lány botlik az utamba. 
Hiszen csak ezis-azis a lány örül, ha alma 
dagadozik melléből kezem nyomogatására.

21 Kálmán C. György: Utószó. In: A korai avantgárd líra. (Szerk. 

Kálmán C. György) Unikornis, Budapest, 2000. 276.
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A György Mátyás-vers szintén azokat a regiszte
reket erősíti fel, amelyek a 19. század és a 20. szá
zad átesztétizált népiségképébe nemigen fértek bele. 
A „gajdolás” a laza, összefüggéstelen szerkesztést 
előlegezi, azoknak a coq-à-l’âne típusú népi ha
landzsáknak a világát, amelyek a középkorban min
tegy a beszéd „felfrissítésére” szolgáltak.22 Az anyagi
testi elv itt is hangsúlyos – a „peckeskedő hetykeség” 
még csak áttételesen, a hangzás által is erősítve utal 
testi vonatkozásokra, az „alma dagadozik melléből 
kezem nyomogatására” viszont meglehetősen 
konkrét. De nem is annyira a testiség jelenléte maga 
jelent itt újdonságot, inkább a testábrázolás jellegze
tességei, a hangsúlyozott testrészek – mindez a gro
teszk test bahtyini leírásához köthető.

22 Vö. Bahtyin, i. m. 452–453- A coq-à-l’âne szó szerinti jelentése 

„a kakasról a szamárra” – kb. tücsköt-bogarat összehordani.

23 L. uo. 35.

24 Uo. 36.

Groteszk testábrázolás

Az avantgárd képalkotás és ezen belül a testábrá
zolás kétségkívül a groteszk körébe vonható. A 
„klasszikus” esztétikák felől – amelyhez az avantgárd 
perspektívájából nézve a modernista elképzelések is 
közel állnak – a groteszk ábrázolás torznak, rútnak 
látszik.23 A klasszikus, harmóniaelven alapuló eszté
tikák, így az antikvitás és a reneszánsz művészete 
ugyanis a létet késznek, befejezettnek tétele
zik, testfelfogásuk az egyedi, „zárt és befejezett”, 
nyugalomban levő testet preferálja. A modernség 
alapvető lezár(ul)atlanság-élményét az avantgárd 
is hordozza, és a legradikálisabb konzekvenciákat 
vonja le ezzel kapcsolatban. A test az avantgárdban 
a Rabelais-féle test-képre emlékeztet: „Az újkori 
kánonokkal ellentétben a groteszk test nem válik 
külön a környező világtól, nem zárt, nem befeje
zett, nem kész, minduntalan kiárad önmagából, 
túlcsordul saját kontúrjain. A groteszk ábrázolás 
azokat a testrészeket hangsúlyozza leginkább, ame
lyek megnyitják a testet a külvilág felé, tehát ahol a 
világ behatol vagy eltávozik, vagy ahol maga a test 
távozik a világba – vagyis a nyílásokat, a test kiugró 
részeit, a különféle kinövéseket és elálló tagokat: a 
tátott szájat, a női nemi szerveket, a keblet, a phal- 
loszt, a potrohos hasat, az orrot.”24 – írja Bahtyin. 
Ha végigkövetjük a felsorolást, nyilvánvaló, hogy 
egyben ezek azok a testrészek, amelyekhez a hétköz
napi életben különféle tabuk, tiltások kapcsolódnak 
– a nevetés pedig Freud szerint épp e tabuk hirte
len, időleges feloldódásából származik. Csupán az 
idézett néhány versből is kitűnik, hogy mennyire a 
kidülledő, kitüremkedő testrészek kerülnek előtérbe 
az avantgárdban: a Kassák-versben a „tág cimpák”, 
a nyelv, Reiternél a döfködő rendőrbajusz és a 
phallosz, György Mátyásnál a női mell. A groteszk 
körébe vonhatók a Reiter-vers egymással elkeveredő 
testrészei is, amelyek egymás mellé helyezve nem 
zárt, egymáshoz szervesen kapcsolódó funkcionális

egységek képzetét keltik, inkább egy groteszk, kaoti
kus halmazét: „a vesém!... a gyomrom!... féltüdőm!... 
félszemem!... / az izmom!... az izmod!... az izma!”.

A testiség zárt kánonjának kiemelt testrészei így 
háttérbe szorulnak az avantgárdban: a fej, az arc, a 
szem, az ajak, ha fel is tűnnek ebben a diskurzusban, 
már nem individuális sajátosságokat hangsúlyoznak, 
inkább maguk is a groteszk „szertelenség” struk
túráihoz igazodnak. Az avantgárd „mértéknélkülisé
ge” gyakran hiperbolikus túlzásokban nyilvánul meg 
– nem csupán a testábrázolásban, de abban könnyen 
tetten érhetően:

este riadt izmokkal karolod a lélegző mezőket a 
viskókat a bőségben 
rothadó kertet megsebzett partok menekülnek hozzád 
s a hegyek 
alázatosan a tenyeredbe morzsolódnak

kamaszok labdáznak álmukban a melleiddel de hiába 
mert diadalmas
erdők dalolnak az öledben – foghíjas öregek 
kolduskodnak utánad
de hiába mert a karjaidba szőke vetés omlik és 
kölykező barmok 
vezekelnek hozzád
(Reiter Róbert: Asszony)

A Freud által körvonalazott „gátlások”, tuda
talatti folyamatok (részleges) felszabadításának 
célkitűzése ott munkál ezekben a versekben – a ko
rabeli manifesztumok sok tekintetben támaszkodtak 
a pszichoanalízis kibomlóban levő elméletére. A hi
perbolikus ábrázolásmód ugyanakkor a nevetés 
egy másik mechanizmusát is beindíthatja. Freud 
a bohóctréfa egyik változatában kimutatja, hogy a 
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néző azért nevet, mert „mozdulatait túlzottnak s 
egyúttal célszerűtlennek is találjuk. A fölöslegesen 
nagy erőkifejtésen nevetünk.”25 A mozdulatok, mé
retek gyakori eltúlzottsága az avantgárdban szintén 
arra a határvonalra helyezik ezt a diskurzust, ahol a 
patetikus és a komikus elválnak egymástól.

25 Freud, i. m. 204.

26 Szabolcsi, i. m.

27 Idézi Deréky, i. m. 80., a Jövő 1922. február 19-i számából.

A századelő egyébként a bohóc és a cirkusz 
virágzásának kora is. A cirkusz világában a test a 
köznapitól eltérő módon viselkedik: a bohóc és az 
artista (aki időnként egy és ugyanaz a személy) teste 
olyan produkciókra képes, amelyek nem férnek össze 
a zárt, saját határait „tiszteletben tartó” test koncep
ciójával. Ekkoriban igen népszerű ennek a közegnek 
az irodalmi megformálása – Szabolcsi Miklós közel 
száz oldalon keresztül elemzi a bohócok és artisták 
századelős művészetben való jelenlétét A clown mint 
a művész önarcképe című könyvében.26

A fenti elemzések természetesen nem azt kíván
ják sugallni, hogy az avantgárd testábrázolása vagy 
általában: groteszkje feltétlenül komikus hatást vált 
vagy váltott ki. Az viszont valószínűnek látszik, hogy 
a képek frissessége, esetenként szubverzivitása va
lamiféle felszínre törni nem tudó/akaró, elfojtott 
nevetéssel is összefüggésben van, hiszen a diskur
zuselemek és azok szervezettsége minduntalan 
analógiákat és átfedéseket mutat mindazzal, ami a 
nevetéshez kapcsolódik.

A felszínre törő nevetés a dadában

Bécsi tartózkodása idején Kassák maga is számol 
a kirobbanó nevetéssel mint olvasói reakcióval. 
Igaz, többé-kevésbé inadekvátnak tartja ezt a 
reakciót. Egy Németh Andorral folytatott beszél
getésben a 15. számú költeményből kiindulva fejti 
ki azt, amit akkori, dadaista jegyeket mutató versei 
hatáslehetőségeiről gondol: „igaz, hogy a tömeg nem 
értheti meg ezt az irodalmi formát, de nem azért, 
mert ez az irodalmi forma túl komplikált, hanem 
azért, mert túl egyszerű. [...] Képzelje el, ha egy 
agyontechnikázott Babits-sor mellé, például ezt az 
abszolút egyszerű sort írom le magamtól: »S a szol
gáló 1 389 425 koronáért a sültgalambot még mindig 
áthozhatja a korcsmából.« A Babits-sort itt minden 
skrupulus nélkül mint értelmeset fogják elfogad
ni, ezen a soron pedig, anélkül hogy észrevennék 
benne mai tragédiánkat, a legvidámabban röhögni 
fognak.”27 Olyan referenciális olvasatot kínál Kassák 
a vers mellé, amely a dadaista jelhasználatra a leg
kevésbé jellemző, hiszen amennyiben „valóságda
rabokként” gondolunk is a hasonló szövegelemekre, 
csakis „kiszakitott”, újrakontextualizált, „átszerelt” 
– tehát fikcionalizált – elemekről lehet szó. A vers, 
amelyből az idézett sor származik, ráadásul olyan 
szövegkörnyezetet teremt, amelyben a referenciális 
olvasat el van lehetetlenítve: 

csak az ólomfejű komolyság menthet meg bennünket 
az ördögtől 
ó jaj jaj
legyünk hát valamennyien komoly emberek testvéreim 
senki se törődjön a bohócokkal akik a szörnyű hidakon 
kukorítanak
s esténként fölszállnak a holdba mint a luftbalónok 
(Kassák Lajos: 15.)

A beszélő mintegy idézőjelek közé helyezi a ko
molyságra vonatkozó megjegyzéseit – minden ki
jelentés önmagát és az ellentétét is jelenti. Az am
bivalencia pedig, ahogy a vers kapcsán Seregi 
Tamás is kimutatja, ironikus modalitást kölcsönöz 
a megnyilatkozásoknak: „A Kassák-versek prófé
tai hanghordozása a számozott versek szövegei
nek majd mindegyikében, ahogyan A ló meghal a 
madarak kirepülnek hasonló modalitáséi soraiban 
is, erőteljes ironikus többletjelentéssel bővül, mely 
magát az expresszionista »Ó, ember!« testvéries
ségre buzdító himnikus és gyakran tanító szándékú 
hangnemét is ironikus kijelentéssé formálja át. A 15. 
számozott költemény komolyságkultuszát részben 
épp az a fokozott, néha már-már siránkozó hang
nem hitelteleníti, mellyel a vers alanya megszólal 
és olvasóját megszólítja.”28 A dadaizmus a magyar 
költészetet így több szinten is befolyásolta: néhá- 
nyan (Barta Sándor és mások) inkább a provoká
ció, a polgárpukkasztás, illetve a „kritika” eszközét 
látták benne, mások, így Kassák is a nyelvi alakza
tok többértelműsítése felé mozdultak el az irányzat 
hatására.29 Ez, mint a fentebbiekből is látható, nem 
minden esetben segítette elő szándékainak meg
valósulását.

A dada egyik alapvető irányultsága a művészet, 
a művészi deszakralizálása felé mutat. A dadában 
tehát felszabadul az a „gátlás” is, amely a művészi 
formákhoz mindenáron való ragaszkodást kívánná 
meg – „saját dadaizmusával szemben dadaista állás
pontra helyezkedik”, mondja Huelsenbeck, a mozga
lom egyik vezéralakja így nem annyira egy „iga
zibb” művészet nevében való szembefordulásról van 
szó, inkább egy „oldalsasszéról” (Forgács Éva kife
jezése).30 Ehhez egyik alapvető eszköz az irónia, a 
gúny, a groteszk alkalmazása, amely a legcélirány
osabb, legkritikusabb gúnytól a legvéletlenszerűbb 
és legönelvűbb happeningekig széles skálán mo
zog a dadában. „Világnézeti”, ideológiai háttere két
ségkívül az abszurd irodaloméval mutat leginkább 
rokonságot: „Ennek az ellenművészetnek a szellemé
ben a lényeges az volt, hogy a bevett művészi formá
kat deszakralizálják, s az abszurdra való redukció 
révén bebizonyosodjék minden művészi konven
ció, forma, esztétikai hagyomány abszurditása.”3'

28 Seregi Tamás: Irányzati poétikák együttélése Kassák köl

tészetében. In: Tanulmányok Kassák Lajosról (Szerk. Kabdebó 

Lóránt et al.) Anonymus, Budapest, 2000. 175–176.

29 Vö. Uo. 176.

30 L. Forgács Éva, i. m. 164.

31 Nicolae Balotă: Az abszurd a dadaista kalandban. In: Uő: 

Abszurd irodalom. Gondolat, Budapest, 1979. 228.
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– írja Nicolae Balotă az abszurdot enyhén historizáló, 
magától eltávolító, de annak mély megértéséről 
tanúskodó könyvében.

A komikus jelleget a magyar dadában Palasovsz- 
ky Ödön Punalua-ciklusa vagy Kristóf Károly hang
költeményei mellett legegyértelműbben talán Déry 
Tibor hosszúverse, Az ámokfutó kalkulálja be hatás
mechanizmusai közé. A komikum különböző típu
sait dolgozza bele kollázsszerű versébe, az alábbi 
részletben például a poétikai mozgás hirtelen me- 
gakasztását, az aránytalanságokból fakadó iróniát, 
groteszk képeket:

ívlámpák gyúlnak ki a füstben az 
éjjeliszekrény fölött, 
s az ágy kattogva repül a tiroli vízesések fölé. 
Álljunk meg egy szóra: Tausz Elza a nevem, 
állj meg ágyam: úgysem éred utol 
a legsántább bankár leggyávább álmait sem;

Halper villanyszerelő bemutatkozik, 
szobára megyünk, 
ellopom 40 dollárját, 
istenem, mi történhetik: magaviseletből 3-as, 
és egy hónapi szobafogság a Landesgerichten.

Bergson (ki)nevetéselmélete,32 amelyet a „gépies 
merevség” központi kategóriájával már kimondottan 
a modernség, az urbanizáció közegében dolgozott 
ki, a dadaista komikumtól és parodizáló gesztusok
tól sem áll távol. A „poétikus” repülés, a romantikus 
vagy a szakrális költészet toposza itt gépszerűvé vá
lik, mintegy lelepleződnek kulisszái („az ágy kat
togva repül a tiroli vízesések fölé”). A prostituált 
lopásának büntetése pedig bizonyos értelemben hely
zetkomikum – az iskolai és törvényszéki büntetés
helyzetek összecserélése, behelyettesítése.

32 Henri Bergson: A nevetés. Gondolat, Budapest, 1994.

De találhatni a Déry-versben olyan komikus ha
tású sorokat is, amelyek szinte szó szerint átkerül
hetnének valamelyik Rabelais-kötetbe:

Regensburgba érkeztünk, a St.
Emmeran templomba,
ott őrzik Szent Dénes egyik testét, a másikat, 
szintén teljes példányt St. Denisben.
Prágában és Bambergben egy-egy fejét őrzik a 
szentnek, 
egy harmadikat Middlesboroughban, ezenkívül a 
statisztika szerint:
Szent Andrásnak 5 testét, 6 fejét, 17 karját, lábát, kezét, 
Szent Annának két testét, 8 fejét, 6 karját,

Szent Sebestyénnek 4 testét, 5 fejét és tizenhárom 
karját őrzik különböző helyeken,
hogy Szent Pongrácról ne is beszéljünk, ki harminc 
bebalzsamozott testtel
hűsíti a szegények bugyborékoló álmát.

A groteszk, feldarabolt test képe és az ereklye
gyűjtés túlburjánzása már a középkor népi nevetés

kultúrájában fontos szerepet játszott – ebben a kö
zegben, az ereklyefunkcióban a test önazonossága, 
egyedisége megszűnik, és ez kiváló lehetőséget je
lent a paródia vagy szatíra számára. Egy 1099-es 
középkori paródiában a toledói érsek a pápának 
Szent Rufinus és Szent Albin vértanúk (az arany és 
ezüst megfelelői a középkori paródiákban) csodatevő 
ereklyéit viszi ajándékba. A pápa reakciója: „hoz
zad hát még el az Albinnak az ő veséit, a Rufinus- 
nak zsigereit és mindazt, ami a hasukból, a gyom
rukból, a csípejükből, a tomporukból, a derekukból, 
a mellükből, a lábukból, a karjukból, a nyakukból 
megmaradott”.33

A magyar avantgárd nevetéskultúrája meglehető
sen eltér a középkor népi nevetési szokásrendjétől: 
sokkal kevésbé felszabadult, sokkal kevésbé igenlő 
az a nevetés, amelyet kivált, vagy amelyet kivál
tani szándékozott. A dada nevetést pedig, amely a 
legegyértelműbben találkozik a szerzői szándékkal, 
a recepció hajlamos volt válaszként, egy helyzetre 
való reakcióként elkönyvelni, értelmezésébe ismét 
referenciális elemeket vonva be. A korai avantgárd 
irodalom historizálódásával, s ezáltal újrakontextu- 
alizálódásával – a kortárs irodalom nyelvjátékaira, 
tréfáira is vonatkoztatva – körvonalazódik egy olyan 
olvasat lehetősége, amely érzékenyebb a nyelvi hu
mor iránt, amelyet az avantgárd hordoz, s amely új 
megközelítési lehetőségeket nyit meg ennek az iro
dalomnak a befogadása számára. „Jó taréj, büsz
ke taréj a nevetés” – írta Reiter Róbert egyik legis
mertebb versében, a Nótában, és bármit jelentsen 
ez a sor, fontos kiindulópont lehet egy ezredfordulós 
avantgárdolvasat számára.

33 Idézi Bahtyin, i. m. 374.
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Selyem Zsuzsa
A humor kettős mozgása. 

Vágni, hasadni

Esterházy első könyvében Fancsikó és Pinta az 
elbeszélő „barátai”, akik akkor formálódnak, ami
kor az emberi testen ütött rések – amitől az emberi 
testek: meghalnak – szövegében az elbeszélő kisfiú 
lekuporodik a sarokba, a könyv lapjának alján. 
„Szántszándékkal nagyon erőseknek találtam ki 
őket”,1 és kitalál még nekik frakkot is, illetve klott- 
nadrágot meg tornacipőt, a szövegben való megtes
tesülés kellékeit. Legelőször viszont egyszerűen sza
vakként jelennek meg, kisbetűvel: „Álltam a széken, 
és három szót selypegtem a világnak: fancsikó, kalo- 
kagatijja, pinta.” (FP, 7) Így, ebben a formában egyik 
szónak sincs jelentése. Kettőnek közülük lesz a 
továbbiakban, egyszeri, individuális jelentésük lesz: 
nevekké válnak, és ebben a könyvben fel-feltűnnek, 
mondanak ezt-azt, történnek, a kalokagatijjának 
viszont a továbbiakban se híre, se hamva.

Selyem Zsuzsa (Marosvásárhely, 1967) a BBTE-n végzett mate

matika (1989), majd magyar–angol szakon (1996), jelenleg ugyan

ott tanít 20. századi magyar irodalmat. Kötete: Valami helyett 

(esszék) JAK-Kijárat, Bp., 2001.

A tanulmány megírásának ideje alatt a szerző a Sapientia Alapít

vány Kutatási Programok Intézetének ösztöndíjában részesült.

1 Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj! 

Magvető, Budapest, 1981. 17. – A továbbiakban: FP.

A kalokagatijja semmi más, mint ez az egyszeri 
kalokagatijja. Az értők számára nyilván adott a görög 
kalokagathia jelentése, de az írásmód, valamint hogy 
egy kisgyerek a széken állva selypegi, vissza is von az 
értők jelentőségéből, teljesen eldönthetetlenné teszi, 
hogy akkor most ez itt a kalos+agathon, vagy sem. 
A tudásnak, megismerhetőségnek az iróniája ez a 
szó, jelentése és nem-jelentése egyszerre érvényes, 
az viszont, hogy ebben a deviáns változatban jelenik 
meg erre az egy alkalomra, az írás materialitását: 
tökéletlen és jelentésesség/jelentésnélküliség eldönt
hetetlen egyszeriségét fejezi ki.

Az irónia kettős mozgásában az egyszeri töké
letlenség megjelenését nevezem humornak. A 
kalokagatijja szó pompásan példázza a humort mint 
szövegmozgást: irónia annak eldönthetetlensége, 
hogy kell-e gondolni szépre-jóra, vagy sem, a humor 
az irónia e kettősségének az összevonása a rontott 
verzió iróniarelativizáló hatása révén: beugrik-e, 
vagy sem az olvasónak a kalokagathia, a kalokagatijja 
kalokagatijja, nem több és nem is kevesebb. Az, hogy 
utal a kalokagathiára, nem mellékes, nem állhatna 
helyette egy tetszés szerinti szó: a szép-jó, bár 
meghatódni nem kell, de nem cserélhető ki. A humor 
mozgása nem az egyneműsítésé, nem akar semmi 
olyasmit jelezni, hogy bármi mondható, és hogy a 
tudás, a hagyományok stb. semmit nem ér. Ha azt 
mondaná, hogy semmit, akkor statikus, egynemű és 
szenvelgő beszéd volna. A humor mozgásba hozza a 
viszonyokat. Kalokagatijja: jó, ha tudod, hogy kalos 
és agathon, és ettől elindulsz egy (két) hosszabb – 
esztétikai és etikai – vizsgálódásra, megtanulod őket 
szétválasztani (via Kant), észreveszed, hogy a két 
szétvált út két lehetőség a szenvelgésre, visszatérsz 
Arisztotelészhez, aki szerint szép és jó egyszerre 
csak cselekedet lehet (mit kell tennem?), elugrasz 
innen a 20. századi olvasásaktus-elméletekhez stb. 
A kalokagatijja fölajánlja az ismeretek se vége se 
hossza útját, és le is csillapít: akárhonnan közelíts, 
a tradíciók vagy a tudatlanságod felől, ugyanott 
vagy – az viszont nem mindegy, hogy megtetted-e 
a tökéletesen fölösleges utat. A humor mozgásba 
hozza a viszonyokat ebből a szempontból is: a 
kalokagatijja humora a különféle szintű, de egyként 
fölösleges interpretációkon múlik. „A világban – írja 
naplójában a nagyapa a kilakoltatásuk napján2 – 
bármely rettentő pillanatában, mindig van humor,

2 Esterházy Péter: Harmonia caelestis. Magvető, Budapest, 2000. 
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csak nem mindig találtatik ember hozzá, de van, ott 
van.”

Az Esterházy-szövegekben az idézetek/nem- 
idézetek bizonytalansága ráutaltságot fejez ki a 
tökéletesen fölösleges ismeretekre: nem baj, ha nem 
tudom, honnan származik egy adott szövegrész, 
pontosabban: baj, de ezt a bajt nem oldja meg az 
sem, ha megtalálom a származási helyet, mert még 
ugyanazzal az esetlegességgel és bizonytalansággal 
kell szembenéznem.3

3 Vagy nézzünk cgv jelzett idézetet a Hrabal könyvéből, ahol az 

idézés iróniájának iróniája, a tökéletesen fölösleges utalásra való 

ráutaltság jelenik meg, a megformált esetlegesség: „Tálalva van.” 

(Victor Hugo) – Esterházy Péter: Hrabal könyve. Magvető, Buda

pest, 1988. 117. (A továbbiakban: Hk.) És azt is hozzágondolhat

juk, hogy a banalitásnak ez a parodisztikus idézése szintén idézet, 

vagyis a műfajparódia paródiája.

4 Johann Peter Eckermann: Beszélgetések Goethével. (Ford.

Györffy Miklós) Magyar Helikon, Bp., 1973. 126.

Már az is idézet, hogy amit olvasok, az 
enyém: „Ami itt van, az az enyém! – mondja 
Goethe Eckermann-nak Lord Byron vádjára, 
hogy a Faustban Goethe innen meg onnan vett 
át szövegeket.4 – ezt kellett volna mondania, és 
hogy az életből vagy könyvből merítettem-e, egyre 
megy, a lényeg csupán az, hogy jól használtam 
föl!” A konvenciók, az eredeti és a másolat pontos 
szétválasztásának pöffeszkedő tudását mozdítja ki 
Goethe, s ez a humor szövegmozgása. Goethe a kérdés 
fejtegetését a humor egy másik mozgásirányában 
folytatja: a különféle, egymással meglehetősen 
laza kapcsolatban álló dolgok enumerációjával, 
aminek eredményeképpen egy tökéletlen teljesség
kép, egy teljesség-paródia jelenik meg: „Walter 
Scott fölhasználta Egmont-om egyik jelenetét, joga 
volt hozzá, s mivel értőn bánt vele, csak dicsérni 
lehet érte. Mignonom alakját is újramintázta 
egyik regényében; hogy ugyanannyi bölcsességgel- 
e, az más kérdés. Lord Byron átváltozott ördöge 
továbbfejlesztett Mefisztofelész, s nincs vele semmi 
baj. Ha az eredetieskedés szeszélyéből el akarta 
volna kerülni, óhatatlanul rosszabbul csinálta 
volna. Ugyanígy az én Mefisztofelészem elénekli 
Shakespeare egy dalát, és miért ne? Miért fáradtam 
volna azzal, hogy saját magam találjak ki egyet, ha 
egyszer a Shakespeare-é éppen jó volt, s éppen 
azt fejezte ki, ami kellett? Ha tehát a Faustom 
expozíciója Jób könyvével mutat némi hasonlóságot, 
ez megint csak teljesen rendjén való, s ezért inkább 
dicséretet érdemiek, semmint megrovást.”

Kierkegaard sok álneve, ami a hamisításhoz 
van közel, és ennek ellenmozgása, Esterházy szö
vegformálása, ami a plágiumhoz, a nem-tudást 
mint az emberi megismerés behatároltságát és 
dinamikáját fejezi ki.5 A megtestesülés kettős 
mozgását írják ezek a szövegek: az Isten eltávo
lodik saját magától, Jézus álnéven, Jézus emberi 
formájában, inkognitóban él, „hamisít” (az irónia 
szövegmozgása) – Jézus meg a sok idézeten 
keresztül (Mózes, próféták) Isten szavát „plagizálja”, 
mondja, és megcselekszi (a humor mozgása).

Nüsszai Szent Gergely mint a megtestesülés ese
ményének negyedik századi kommentátora az 
ismeret utáni nem-ismerésről, józan részegségről 
ír, egy olyan gondolkodásmódról, mely nem infra- 
hanem szupraracionális.6 Ezt értem azon, hogy a 
nem-tudást behatároltságként és lehetőségként 
fogadni el.

Ha fölmerül a kalokagatijja kapcsán egy 
másik könyvsorozat kezdete, melynek refrénje: 
„És látá Isten, hogy jó.”, viszont az eredeti héber 
jelző a Septuagintában kalosnak van fordítva, 
akkor a kalokagatijja humora a zsidó-keresztény 
teremtéstörténettel lesz összefüggésben, illetve ez 
a teremtéstörténet részint mint eldönthetetlenség 
(kalos? agathon?), részint mint elrontottság (a selyp

5 A plágiumirány ironikusan ellentétezi többeknek – pl. Weöres 

Sándornak – azt a javaslatát Esterházy felé pályája kezdetén, hogy 

ne saját nevén írjon, mely névnek már eleve annyi jelentésiránya 

van. A szerző döntése saját neve mellett következetes – és humoros 

– praxisa Wittgenstein mondatának: „A szónak nincs jelentése, 

csak szóhasználat van.” Részint használja – és ezzel mássá, ezáltal 

pedig: magáévá teszi – mások szavait, részint nem fogadja el azt, 

hogy rá eleve, tőle függetlenül érvényes volna az Esterházy név 

jelentése. „Név nem számít” – visszatérő motívum az Esterházy- 

művekben, de ez sem közvetlen kijelentésként működik, mert 

olykor éppen olyan szituációban jelenik meg ez a fordulat, ahol 

a név az egyedüli, ami számít – például a Hahn-Hahn grófnő 

pillantásában, amikor Roberto a vallatáson (az Andrássy út 60

ban, mostani nevén: a Terror Házában) kimondja a vallató tiszt 

által várt nevet. A név további problematizációja a .Javított kiadás 

Esterházy Mátyás – Csanádi figurája.

6 From Glory to Glory. Texts from Gregory of Nyssa’s Mystical 

Writings. Selected and with an Introduction by Jean Daniélou, 

S. J. (Translated and edited by Herbert Musurillo – S. J. Charles) 

Scribner’s Sons, New York, 1961. 31–36. 
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szó), részint mint a szó materialitása, megtestesülése 
lesz értelmezhető. Egy kommentár szerint Isten 
hét nevetésből teremtette a világot, a hetedikből 
sírás lett; a megtestesülés körül csupa sírás van 
(betlehemi gyermekgyilkosság, árulások stb.), 
viszont a kereszthalállal nem ér véget a történet, 
utána az angyalok és a kommentárok szerint, a risus 
paschalis következik (következhet).7

7 Lehet – mint lehetőség, mint possibilitate, ami az olvasás, a

részvétel szükségszerűen töredékes volta miatt nem absolutis- 

sima necessitate. „Világos tehát – írja Nikolaus Cusanus hogy

az igazról nem tudunk egyebet, mint azt, hogy pontosan ugyanúgy,

amint van, megragadhatatlan, s hogy az igazsághoz képest abszo

lút szükségszerűség – mert nem lehet ez se kisebb, se nagyobb, 

mint amilyen a mi életünkhöz képest pedig lehetőség.” (A tudós 

tudatlanság. (Ford. Erdő Péter) Kairosz, Budapest, é. n. 12.)

Lukács György A regény elméletében az iróniát, 
a kettős látást („két etikai komplexum ütközését”) 
a regény formaelveként gondolja el, mivel, így 
érvel ő, „az irónia mint a végigvitt szubjektivitás 
önmegszüntetése a legmagasabb rendű szabadság, 
amely egy isten nélküli világban elérhető.”8 Ezt 
még szellemtörténeti korszakában írja, majd marx
ista gondolkodóként, a végigvitt szubjektivitás 
önmegszüntetését próbálja artikulálni mint „leg
magasabb rendű szabadságot”. Ahogy én értem, 
transzcendencia nélkül a humor számára csak 
mint hétköznapi komikum, eszmenélküliség és 
– „a modern humorisztikus regény legnagyobb bal
szerencséjére” – mint a „polgári tisztesség objek- 
tivációja” tud megjelenni. Miért köti a humort 
a transzcendenciához? Illetve miért köti a nem
transzcendenciához a nem-humort? A két kérdés nem 
ekvivalens, mivel lét/nem-lét és transzcendencia 
viszonya nem magától értődő, sokfelől közelíthető, 
de maga a nem-tematizálhatóság. Milyen esélye 
van az olvasónak arra, hogy a transzcendencia 
fogalmába – amelynek bevonása a vizsgálódás szem
pontjai közé, regényekről lévén szó, egyáltalán nem 
szükségszerű, de miért is hozza szóba Lukács? – 
nem saját projekcióit, önáltatásait, szellemi restségét 
pakolja? Mi köze a humornak a történethez?

Az irónia és a humor viszonyát két ószövetségbeli 
történet (kommentárostul) világossá teheti: az 
egyik Ábrahám és Izsák története, illetve ennek Kier- 
kegaard-féle értelmezése, a másik Salamon ítélete és 
Julia Kristeva kommentárja.

Ábrahám és Izsák

Kierkegaard a Félelem és reszketésben Ábra
hámot a hit lovagjaként állítja olvasói elé, ahol 
a hit az etika vagy-vagy logikáját lépi át, nem 
úgy, hogy ne venné figyelembe az etikai parancs, 
a törvény, a konvenció, a logika, a szabályok 
stb. képezte határt, hanem a legkomolyabban 
alávetvén magát ennek a parancsnak, törvénynek 
stb. mégis átlépi a határt. Az 1Móz 22 története 
szerint az az Isten, aki ígéretet tett Ábrahámnak, 
hogy fián, Izsákon keresztül megáldja őt, és 

nagy néppé teszi, azt kéri, áldozza fel Izsákot 
a Mórija hegyén. Ez az áldozat nem volna 
olyan kivételes és kivételesként a kierkegaard-i 
értelemben vett „hit aktusa”, ha Ábrahám nem 
úgy tekintene fiára, mint az ígéret gyermekére, 
ha Isten nem úgy kérné az áldozatot, hogy tudja. 
Izsák Ábrahámnak „az egyetlenegye, akit szeret” 
(1 Móz 22, 2). Az első lépésben Ábrahámnak 
el kell távolodnia mindattól, ami őt addig 
meghatározta: el az apaságtól, el a családjától 
(Kierkegaard hosszan ír Ábrahám hallgatásáról, 
hogy úgy indul el a Mórijára, hogy senkinek, még 
Sárának sem szól egy szót sem), és el az ígérettől. 
Ábrahámnak el kell szakadni önmagától, ez 
az első, az irónia mozdulata. Ezen belül van a 
helyzeti iróniának az a momentuma, amikor 
Izsák útközben megkérdezi, „Ímhol van a tűz es 
a fa; de hol van az égő áldozatra való bárány?”, 
amire Ábrahám válasza egy banalitás („Az 
Isten majd gondoskodik az égőáldozatra való 
bárányról, fiam.”). És ez a válasz ironikus, „mert 
az mindig irónia, ha semmit nem mondok, és 
mégis mondok valamit”.9 Az iróniát Kierkegaard 
a rezignáció terében gondolja el, Ábrahám 
története viszont kikerül – miután Ábrahám 
kilépett saját teréből – ebből a térből is. Nem 
Ábrahám lép ki és nem Izsák, más viszont nincs, 
aki kilépjen, hacsak a kettejük közötti viszony 
nem. Ábrahám a parancs szerint jár el, Izsák 
megkötözve, és ekkor valami történik – a szöveg 
szerint az angyal rákiált Ábrahámra: „Ábrahám! 
Ábrahám!”, mire Ábrahám válaszol: „ímhol 
vagyok.”, és a hang: „Ne nyújtsd ki kezedet a 
gyermekre...” és Ábrahám észreveszi, nem, 
nem az angyalt, hanem az áldozati állatot, a kost, 
amire ironikusan utalt volt Izsáknak. A helyzeti 
irónia itt igazzá válik, az elvont, laza, banális, 
felelőtlen (a jelzők most már általánosabbak, 
nem az ábrahámi iróniára vonatkoznak) mondat 
a történet folyamán, utólag, konkréttá, pontossá, 
felelősségteljessé válik. Az ironikus válasz a 
szöveg kettős mozgását hozta létre, a konkréttá 
válás a történet humora, ami nem törli el a kettős 
mozgást, hanem fölülírja.

Ábrahám és Izsák története szakadásokból 
és fölülírásokból áll: Izsák neve azt jelenti: 
„Aki nevet”, más értelmezés szerint: „nevetés”, 
az áldozatra való parancs éppen e jelentések 
ellentétét hívják elő. Itt is megképződik az 
ironikus kettősség, amit újra fölülír a mégsem 
követelt áldozat fölötti öröm, amitől Izsák 
neve mégiscsak nevetés. Kierkegaard kettős 
mozgásról ír: az áldozatra való készség (a 
rezignáció) és a „nagyobb öröm” amiatt, hogy 
visszakapja fiát (a hit).10 Ezt a kettős mozgást 
értelmezem az iróniát magába foglaló humor

8 Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. 

(Ford. Tandori Dezső) Magvető, Budapest, 1975. 543.

9 Søren Kierkegaard: Félelem és reszketés. (Ford. Rácz Péter) 

Európa, Budapest, 1986. 211–212.

10 Uo. 56., 212.
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szövegmozgásaként. Így nézve a dolgot, a humor 
nem tud működni az irónia nélkül (fordítva 
viszont nem érvényes, az irónia megvan a humor 
nélkül).

Lukács szerint Cervantesnek még volt lehe
tősége humorisztikus regényt írni, mert a 
beszűkült létet ellenpontozta „a transzcenden
ciával való kapcsolat”.11 Számomra viszont 
kérdés, hogy lehet-e adottnak tekinteni a Don 
Quijote transzcendenciakapcsolatát, komolyan 
vehető-e a precízen dekonstruált Dulcínea, 
illetve Don Quijote iránta való szerelme, 
adottak-e a regényben a lovagi ideálok stb.? 
A humorisztikus regény innen nézve abban 
különözik az ironikustól, hogy a szubjektivitás 
– aminek megszüntetése az irónia szüntelen 
szédülete12 – nem adott, még a szubjektivitás 
sem adott, még a „nem tudatosság tudata” (de 
Man egy másik iróniát leíró szókapcsolata) 
sem. A humorisztikus regény – Lukács példái 
nagyon jók ide: Cervantes, Sterne, de jó az 
általa bírált Jean Paul is – a szubjektivitástól 
való eltávolodás után fölvállalja a szubjektum 
esetlegességét, pillanatnyi érvényét, eleve 
maszkszerűségét. A Cervantes-, Sterne- és 
Jean Paul-féle írásmód a másodlagosságból, az 
olvasásból indul ki, vagyis már az „eredeti” is 
kommentár. Ennek a felismerésnek semmi köze 
„a polgári tisztesség objektivációjához”, itt egy 
történetről van szó, mint amilyen a Kierkegaard 
kommentálta Ábrahámé, melyről Ábrahámnak 
csak hallgatnia lehet. A történet elmondhatatlan. 
A kommentárokban olykor föltárul a történet egy- 
egy addig észre nem vett összefüggése, és ezek 
lesznek az olvasástörténetek. A humorisztikus 
regény nem a transzcendencia létéhez/nem-lété- 
hez köthető, az „elmondhatatlan történet” szó
kapcsolat nem egy definiálható fogalom, nem 
tiltást fejez ki, hanem totalizálhatatlanságot: 
a történetből mindig elmondható valami, más 
és más, hogy mi, az többek között az olvasón 
múlik.

Salamon ítélete

Julia Kristeva Catherine Clément-nal írt levele
zőkönyvében13 fölidézi azt a történet, amikor 
két nő azzal megy Salamon elé, hogy ő döntse el, 
kié a gyermek, de mindkét asszony egyformán 
erősködik, hogy ő a gyermek anyja. Salamon 

11 Lukács, i. h.

12 Paul de Man írja az iróniáról, hogy „szüntelen vertige, őrületig 

fokozott szédület”, mivel az inautentikusság tudataként új és 

új távolságokat, maszkokat, nyelveket hoz létre, de nem válhat 

autentikussá, „az inautentikusság tudata nem ugyanaz, mint az 

autentikus lét.” (A temporalitás retorikája. (Ford. Beck András) In: 

Az irodalom elméletei I. (Szerk. Thomka Beáta) Jelenkor – JPTE, 

Pécs, 1996. 41–43.)

13 Catherine Clément – Julia Kristeva: Le féminin et le sacré. 

Edition Stock, 1998.

ítélete ironikus: vágják ketté a gyermeket. Mire 
az igazi anya, hogy gyermeke élete megmaradjon, 
inkább lemond gyermekéről, lemond anyaságáról 
– és ekkor jön a történet humora: Salamon neki 
ítéli a gyermeket. Kristeva az általa elgondolt 
szentség megnyilvánulásaként értelmezi az igazi 
anya gesztusát, aki inkább nem-anya, csak a 
gyermeke éljen. Az irónia–humor szövegmozgást 
figyelve: az anya ironikusan eltávolodik magától 
(rezignáció), és éppen ez az eltávolodás fogja 
anyaságát igazolni a történetben. A humor 
logikája itt a gyilkos oppozíció megszüntetése az 
oppozíció interiorizálása és a történet révén.

Mindkét példában a történet szerepe megkerül
hetetlen: Ábrahám is meg az igazi anya is csak a 
rezignáció, illetve az irónia mozdulatát teheti meg, 
és ezt meg is teszi, ami annyit jelent, hogy a történet 
részükről teljesen nyitott, alap-meghatározásukat 
érvénytelenítik: Ábrahám kész a nem-apaságra, 
az anya kész a nem-anyaságra. Az iróniának ez 
a mozgása viszont, bár a történet szempontjából 
nélkülözhetetlen, még nem mentené meg a gyer
mekeket. A gyermekeket az menti meg, aki az 
iróniát hívta elő – az angyal (mint az áldozatot 
követelő Isten küldötte), illetve Salamon (aki a 
gyermek kettévágását javasolta). Az angyal – aki a 
középkori angelológiák szerint azzal azonos, amit 
tesz – itt egy összefüggést ismer fel, egy paradoxont 
ért meg (óvatosabban fogalmazva: egy összefüggés 
felismerését, egy paradoxon megértését közvetíti): 
Ábrahám megérdemli Izsákot, mert kész föláldozni. 
Ugyanez a figyelemfunkció jelenik meg Salamonnál: 
fölfedi, hogy az az igazi anya, aki inkább nem-anya, 
csak gyermeke éljen. Az elmondhatatlan történetben 
föltáruló összefüggés, a gyilkossággal járó dualitást 
magába integráló figurákra való figyelem menti meg 
Izsákot és a gyermeket.
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Ennek a két történetnek kétféle mozgásiránya 
van: a horizontális szakadást, az oppozíciót (a 
vágást) egy vertikális, interiorizált hasadás szünteti 
meg. A legkülönfélébb dualitások megtörésének 
helye a passiótörténet, benne az interiorizált 
hasadással, egészen addig, hogy Isten nem-isten.

A korábbi logikát követve, a passiótörténet 
eddig a rezignációról szól, Isten iróniájáról. Ha van 
elmondhatatlan történet, ha van apaságról lemondó 
apa, és anyaságról lemondó anya, akik éppen a 
lemondásuk révén kapják vissza gyermeküket, ha 
van angyal, bölcsesség, valami, ami fölismeri az 
iróniában az erősebb valóságot, akkor ez a történet 
azzal folytatódna, hogy Isten – mint Izsák, mint 
a gyermek – megmenekül: visszakapja az, aki 
lemondott róla.

„Nem állítom, hogy a regény akkor és csak akkor 
halott, ha Isten halott. Nem állítom, hogy ha Isten 
halott, halott a regény. Nem állítom, hogy ha a 
regény halott, halott az Isten. De a kérdésre, halott- 
e stb., nagyon határozott és konkrét válaszom van: 
nem tudom.” Regény és Isten összefüggésének 
ezen mondatait Esterházy a Hahn-Hahn grófnő 
pillantása című regényében írja. A humorisztikus 
regény 20. századi lehetőségeiről van szó, mely 
lehetőségek nem sokkal esélytelenebbek, mint a 
zsidó-keresztény tradíció istenkereső vonulatai. 
Az ószövetségi könyvek minden istenábrázolást 
tiltanak, a Név kimondhatatlan, a kommentárok 
szerint – valahányszor leírják, nem, nem a nevet, 
hanem egy olyan szót, amely a viszonyukat fejezi ki 
Hozzá: Úr, vagy Isten, melléírják az igét: áldassék – 
csak a performatívumban ragadható meg. Nem szó 
(azzal együtt, hogy más lehetőség mondani vagy 
írni: nincs), hanem történés, jelzése a történésnek. 
A keresztény misztikus irodalomban a via negativa 
fejezi ki ezt a megragadhatatlanságot. Szent Ágoston 
az isteni attribútumokról így ír: bölcs bölcsesség 
nélkül, jó jóság nélkül, hatalmas hatalom nélkül 
– a „nélkül” itt mint kapcsolatteremtő szó jelenik 
meg, „negatív és hiperaffirmatív” értelemben, 
mint mondja Derrida. A transzcendenciának a 
jelzett szövegvonulatokban nem értelmezéseire, 
definícióira és leírásaira találunk, hanem írás/nem- 
írás, megnevezés/tiltás egyidejűségére, Derrida szép 
kifejezésével: a grammatikai antorpomorfizmusok 
dekonstrukcióira.14

14 Jacques Derrida: „Comment ne pas parler: Dénégations”. In:

Psyché: Inventions de l’autre. Galilée, Paris, 1987. 535–595.

Ha regényről van szó, akkor szavakról van szó, 
a történés is egy szó. Az anyagnak ezzel a hatá- 
roltságával vesződtek – még ha nem is regények 
voltak – azok a régi teológiai, filozófiai szövegek, 
amelyeket az eltelt idő képezte távolságban nehéz 
radikálisan olvasni, vagyis a szavakat a maguk 
materialitásában. A nosztalgia könnyítése ez: 
belehelyezni a szövegeket egy elképzelt egynemű 
kontextusba, és nem a szöveggel menni, az általa 
írt, nem eredményre irányuló és mégis összefogott 
keresésben. A nyelvben történik ez a keresés, 
nincs más, csak ez az anyag, annak minden hatá- 

roltságával és lehetőségével. Nikolaus Cusanus, 
miközben a Szentháromságot próbálja elgondolni, a 
nyelv materialitásáról ír, amelynek instabilitása és 
lehetőségei egyszerre nyilvánulnak meg: „...minden 
érzéki valóság egyfajta állandó bizonytalanságban 
van a benne túláradó anyagi lehetőség miatt.”15 Így a 
nyelv nem határa és nem is formája az elgondoltnak, 
hanem benne és általa történik az elgondolás, vagy 
megtestesülés – ha konzekvensek vagyunk, ez a két 
szó: elgondolás, megtestesülés itt kicserélhető. „A 
nyugati ember – írja Michel Foucault a 20. századi 
gondolkodástörténet egyik meghatározó művében 
– nem azért képtelen elszakadni Istentől, mert 
leküzdhetetlen hajlandóság ösztönzi a tapasztalat 
határainak átlépésére, hanem mert nyelve törvé
nyeinek árnyékában táplálja őt: »Attól tartok, 
sohasem szabadulunk meg Istentől, mert még 
hiszünk a nyelvtanban« (Nietzsche, Crépuscule 
des idoles, 130).”16 Hinni a nyelvtanban – a 
20. században már nem lehet szó e tekintetben 
pozitív ismeretekről, bár, ha figyelmesebben 
olvasunk, akkor a Nikolaus Cusanus elgondolta 
instabilitások és lehetőségek tereként elgondolt 
nyelv sem lehetett rendszerszerűen fölépíthető. Az 
Esterházy-idézte Gödel tétel természetesen ennél 
radikálisabb, Gödel azt mutatta ki, hogy a rendszer 
mint olyan lehetetlen,17 és ez – valamint a 20. 
század történelme a maga traumáival – a totalizáló 
konstrukciókat eleve kétségessé és védhetetlenné 
teszi. Korábbi korokban viszont az építés-bontást 
egyszerre elgondoló elmék, a bizonytalanságok 
és lehetőségek belátói kortársaik részéről erős

15 „Sub autem omnia sensibilia in quadam continua instabilitate 

propter possibilitatem materialem in ipsis abundatem.” – Niko

laus Cusanus, i. m. 28.

16 Michel Foucault: A szavak és a dolgok. (Ford. Romhányi Török 

Gábor) Osiris, Budapest, 2000. 336.

17 A Hrabal könyvében az Úrnak mondja az anyja: „Mit is 

akartam? Ja igen, hogy a rendszer, ha ellentmondásmentes, akkor, 

fiam, van benne olyan állítás, amellyel nem tudsz mit kezdeni, se 

nem bizonyítható, se nem cáfolható. Viszont ha a rendszeren belül 

minden állítás bizonyítható, akkor a rendszer szükségszerűen 

ellentmondásos. Valami csont mindig van!” (Hk, 165) A Harmo

nia...-ban: „Édesapám magának a logikának az eszközeivel mutat

ta meg – apám tétele, 1931 –, hogy egyetlen adott rendszerben 

sem lehet a rendszeren belül megfogalmazható összes igazságot 

levezetni.” (Hc, 191), és A Bermuda-háromszög című beszédé

nek szövegében, melynek tárgya a 21. század nyelve, a Gödel- 

tétel depatetizált (Lukács kifejezése, a humorisztikus, most illik 

ide, hiszen kellően univerzális kérdésről van szó), tehát a Gödel- 

tétel humorisztikus változata ugyancsak megjelenik, részint 

ebben a formában: „Időközben a matematika is belátta korlátait, 

erről szól Gödel nevezetes tétele, s ha most kocsmában volnánk 

vagy meccsen, szotyolázás közben el is mondanám, miről szól, 

valahogy arról, hogy »rendes« rendszerben szükségszerűen 

jutunk olyan állításhoz, amelynek igaz vagy hamis volta eldönt

hetetlen, és ha ezen állítás vagy a tagadása elfogadásával egy új 

rendszerhez jutunk, ott szükségszerűen találunk ismét egy ilyen 

állítást. Mindig! Ha tehát egy rendszerben mindent meg tudunk 

mondani, minden állításról el tudjuk dönteni, hogy hamis-e 

vagy igaz, akkor ott valami nincsen rendben, ott valami baj van. 
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ellenállásba ütköztek. Erasmus, amikor (1505-ben) 
újrafordítja az Újtestamentumot, helyesbítve az 
addig egyetlennek és kanonikusnak tartott Vulgatát, 
a recepciójáról így ír: „a teológusok nem győznek 
jajveszékelni a »homo grammaticus« kibírhatatlan 
vakmerősége miatt, aki miután valamennyi tudo
mányba belekóstolt, még a szent iratoktól sem tartja 
távol szégyentelen pennáját”.18 Ez a homo gram- 
maticus a maga sokféle tudományával és a totalizáló 
beszéd elleni fellépésének módjával nem a patetikus 
ellenbeszédet mondja, melynek mindig jó esélye 
van arra, hogy szintén totalizáló legyen, hanem az 
éntől való megszabadulás, és a mindenkinek Írás 
útján a sokszólamú humorisztikus beszédet.19

Huizinga – Erasmus iránt meglehetősen vissza
fogott – monográfiája szerint, idézem: „Érdemes 
idézni egy mai katolikus tudós véleményét Erasmus 
és Luther kapcsolatáról. [...A katolikus tudós, F. 
X. Kiefl szerint:] Luther árnyalt pszichológiával 
ki is fejtette neki, hogy ő (Erasmus) úgy szeretett 
Krisztus egyházának hibáiról és bajairól beszélni, 
hogy az nevetésre késztesse az embereket, ahelyett 
hogy mély sóhajok közepette, ahogy Istennek tetsző, 
vádat emelt volna ellene.” 20

A balgaság dicséretét a kor szatírájaként értel
mezték, és ez így is van, de ezen keresztül ant
ropológiai állandók vannak leleplezve, és elég 
nehéz úgy olvasni írók, jogtudósok, filozófusok, 
grammatikusok stb. hiúságáról, hogy ne vegyük 
észre: részben mi vagyunk. A leleplezést leplezetten 
teszi, közvetetten, Mória, a Balgaság nevében. Ahogy 
a királyi udvarokban azok a leleplezők, akik maszkot 
viselnek: az udvari bolondok. Shakespeare Learje 
akkor kezdi valóságosan látni a dolgokat, amikor 
már nem király, hanem bolond, de hogy melyik a 
szerep, végső soron precízen eldönthetetlen. Ettől

a rendszer »hazugságon« nyugszik.”, tehát részint kocsma és 

szükségszerűség, részint mint a 21. század nyelvére vonatkozó 

tisztességesen argumentált „szép hülyeség” arról, hogy melyek a 

megértés minimumfeltételei: univerzális, korlátok belátása és a 

beszéd mint praxis, a „Kant–Gödel–Joschka Fischer háromszög”. 

(Esterházy Péter: A Bermuda háromszög. ÉS 2002. január 18. 

20.)

18 Idézi Johan Huizinga: Erasmus. (Ford. Gera Judit) Európa, 

Budapest, 1995. 128.

19 A balgaság dicséretének a végén Balgaság a legnagyobb bol

dogságnak és egyben a legnagyobb bolondságnak az éntől való 

megszabadulást mondja – és nagy balgaságnak nevez a könyv 

folyamán mindent, tudományoktól kezdve szerelmekig, bíbo

rosokig, mindent. Ironikus a szöveg, ha arra gondolunk, hogy 

Balgaság az, aki beszél, de mivel az én benne nem stabil pont, nem 

a kettős beszéd szédületét hozza létre, hanem a sokhangú neve

tést keltő, és ezzel a relativizálást mindenre kiterjesztő beszédet, 

Lukács György szavával: „világhumort”.

20 Huizinga, i. m. 336. (Kiemelés tőlem – S. Zs.) Jelezni kívántam 

a totalizáló, antropomorfizáló beszédmód jellegzetes megnyilat

kozásait, ahol az Isten egy adott preferencia szavatolójaként 

eszközszerűen, retorikai fordulatként használva van, ahol nyoma 

sincs a Szent Páltól Kierkegaard-on át mostanig föllépő „félelem és 

reszketés”-nck az előtt, aki teljesen más („totaliter aliter” – Karl 

Barth, „numinózum” – Rudolf Otto stb.).

a megformált eldönthetetlenségtől radikálisabb 
a nevetésviszonyban benne rejlő kritika, mint a 
közvetlen vagy az ironikus bírálat. Radikális és 
elfogadó, bíráló és ítéletfelfüggesztő egyszerre.21 
Julia Kristeva Holbein Halott Krisztusát a saját 
halállal, saját őrülettel való szembenézés révén 
kapcsolatba hozza A balgaság dicséretével, 
mindkettőről mint a radikális nevetés, mint 
a nem kinevetés formáiról ír: „Az én érzékivé 
és jelentéstelivé teszi a Halál kínzó jelenlétét: 
elhagyatottsággal, űrrel vagy abszurdba hajló neve
téssel bélyegezve meg saját képzeletbeli bizton
ságérzetét, azt a biztonságérzetet, ami megtartja 
az életben, ami biztos pontot jelent a formák kör
forgásában.”22

A vádemelés bizonyosságra épít, arra, hogy 
a beszélő, illetve az általa preferált beszédmód 
teljes és ellentmondásmentes. A 20. század nyelv
tapasztalata erős Nietzsche-hatással számolva, 
lebontja az önámítás ezen megbonthatatlannak

21 Esterházy mondatszerkezetileg így oldja meg az egyszerre 

bírálás, nem-ítélkezés és elfogadás hármas szövegmozgását: 

„Akkor íródott, mondtam, és ezt láthatni egy-két mondat orcáján 

(pofáján), amikor itt voltak az oroszok, de csak úgy mellesleg. 

– Tessék, ez is afféle lebegős mondat, mert mondja azt is, hogy 

mellesleg voltak itt az oroszok, meg azt is, hogy mellesleg derül 

ki az írásból, hogy voltak itt oroszok. Nem trehányságból vagy 

nyegleségből többértelmű a mondat, hanem részint mert mindkét 

értelemben igaz, abban az értelemben, hogy én igaznak tartom, 

részint mert ezt az igazságot nem tartom halálosan fontosnak.” 

(Arra gondoltam, hogy az le. In: Egy kék haris. Magvető, Buda

pest, 1996. 190.)

22 Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. (Ford. Z. Varga 

Zoltán) In: Narratívák 1. (Szerk. Thomka Beáta) Kijárat, Buda

pest, 1998. 58.
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látszó bizonyosságait, és kérdez. „A nietzschei kér
désre: ki beszél? Mallarmé válaszol, mindegyre 
hangsúlyozván, hogy maga a szó felel, sajátos 
magányában, törékeny rezgésében, tulajdon sem
misségében – nem a szó értelme, hanem rejtélyes és 
kétértelmű léte.” 23

A fenti Foucault-mondat az irónia mozgását 
teszi meg. Az irónia mozgása, abból kiindulva, 
hogy „a szubjektivitás magasabb rendű a valóság
nál”,24 önmagában, „sajátos magányában”: pate- 
tikus. A nevetésre késztető írás, mint amilyen az 
Erasmusé, Sterne-é, Rabelais-é – s átugorva a 20. 
századba: Kafkáé, Joyce-é, Haseké, Esterházyé 
stb. az én-elvesztésen túlra figyel: a mindig másik 
nyelvre, a nyelvben történő jelentésváltozásokra, 
Joyce szavával: a nyelv epifániájára. Bergson 
egyik tétele a nyelvi komikumról éppen ezt az 
epifániát írja le: „Mihelyt figyelmünk egy meta
fora anyagiságára irányul, a kifejezett gondolat 
komikussá válik.” 25

Példák a nyelvi epifániára

„nervózus lett olyannyira, hogy arról kódult a környéken 
mindenki (dőlt is a forint a felfordított, zsíros karimájú 
kalapba)”26

„Én addig éppen négy tavaszt láték, nyárt, őszt és 
télt.”27

„Csáth mondott valamit szeretkezés közben, mire a 
nő rázkódva, hehegve, hahotázva kinevette Csáthot: 
magából.”28

„Csocsókám, mi a bánat van?! Még nincs bánat, Uram.” 
(Hk, 24.)

„ha tetőtől talpig regényhős volnék, híd »én« és 
»mi« közt (hogy csupán a legfőbb függőhídfajtákat 
említsem: egyszerű, külön lehorgonyzott, önmagában 
lehorgonyzott, azután a kábelhíd, a ferdekábeles 
hárfahíd, a ferde csillagkábeles, a ferde legyező alakú 
és az egypilonos ferde hárfakábeles)29

„édesapám fia csillagokat látott, rendben, sorban: Nagy 
Medve, Esthajnal satöbbi” (Hc, 296.)

A figyelem eltávolodik a klisétől, a metafora 
rutinosan absztraktizált értelmezésétől, de nem 
úgy, hogy ellentmond neki, hanem egyszerűen szó 
szerint veszi30 – lebontja ezzel a klisét, de nem 
kívülről, agonikusan, hanem a benne lévő ellent
mondásosságot, korlátosságot, patetikumot engedi 
ellensúlyozni a klisében benne rejlő materiálisan 
értés lehetőségének megírása révén. A nyelvi komi
kum működése ugyanaz az „egyszerre szét és meg”, 
mint amit Esterházy a mai magyar regényről mond: 
„Magyarul néha meg sincs, amit szétszedni kéne.31 
Egyszerre szét és meg: ez a mai magyar regény vég
telensége.”32 A vágás utáni hasadás végtelensége, 
a folyton megtörténő és észrevehetetlen – ahogy 
Bruegel ezt döbbenetesen megfestette – Krisztus
történet.

23 Foucault, i. m. 342.

24 „Ez a mozdulat mindazonáltal éppannyira az iróniához tar

tozik, mint minden más, aminek az a lényege, hogy a szubjektivi

tás magasabb rendű a valóságnál.” (Kierkegaard, i. m. 198.)

25 Henri Bergson: A nevetés. (Ford. Szávai Nándor) Kriterion, 

Bukarest, 1992. 127.

26 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Magvető, Buda

pest, 1986. 252.

27 Esterházy Péter: Tizenhét hattyúk. Magvető, Budapest, 1987.

5.
28 Esterházy Péter: A kitömött hattyú. Magvető, Budapest, 1988. 

337.

29 Esterházy Péter: Egy nő. Magvető, Budapest, 1995. 20.

30 Egyébként körülbelül 10 éves korig minden gyermek így 

viszonyul a nyelvhez. Vagyis itt ugyanúgy egyfajta nem-tudásról 

van szó, amihez a tudás után jut el a felnőtt ember.

31 A gyermeknyelvi párhuzam szemszögéből: a (magyar, de ezt a 

jelzőt bátran elhagyhatjuk, nem ezen múlik a dolog) regény néha 

nem felnőtt. Minden szépséges és fölösleges kitérő nélkül – azzal 

együtt, hogy „Ez nem kitérés, ez maga a mű”, idézi Esterházy, és 

idézi Sterne ifjabb Pliniust – eleve gagyog.

32 Esterházy Péter: Arra gondoltam, hogy az le. In: Egy kék haris. 

201.
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„Belenézve 
egyik szememmel 
a másikba...”

A nevetés kapcsán jutott eszünkbe az egykor méltán népszerű Utunk-rovat, a 
Levélváltás és vitriolos tollú (egyik) házigazdája, K. Jakab Antal. Olvasószolgálat, 
tehetségkövetés, szórakoztatás és l'art pour l'art hülyéskedés, mindez a szocializ
mus meghatározta kulturális légkörben és a konzervált magyar irodalmi normák 
világában. A beküldött levelek és alkotások tanúsíthatják, hogy a petőfieskedő 
vagy komjáthyskodó hangnem az olvasgató toliforgatók elgondolásában tartható, 
noha a fejlécen a késő 1970-es évek szerepelnek. Az anakronizmus és a modoros
ság azonban nem egyetlen forrásai a humornak: a rigmusok, versecskék, dialógok 
már nevetésre késztetnek azáltal is, hogy egy nívós irodalmi hetilap hasábjain sze
repelnek. A rovatvezető duplázásai (néha folytatást ír a kínrímekhez), polémiái a 
magabiztos olvasókkal, ironikus, néhol meg kifejezetten gúnyos válaszai gyakran 
viccesebbek, mint a szárnypróbálgató és általában alacsonyan landoló mű(vi) 
alkotások. A rovat ma már nem létezik ebben a formájában és ezzel a házigazdával: 
feltehetőleg nem csak ezen összeállítás kiötlői nyugtázzák ezt szomorúan. Amúgy a 
kolozsvári Utunk (ma Helikon) utolsó, nyolcadik oldala volt az állandó lakhelye.

Az alábbi válogatást betűhív átírásban közöljük, azaz a helyesírási hibák és 
elírások is szerves részét alkotják a szemelvényeknek. A rovat kér(d)és-válasz 
struktúrájának megfelelően a dőlttel szedett sorok az olvasói levelek és művek, a 
többi a rovatvezető reakcióit jelöli.

Válogatás a 
K. Jakab Antal 
vezette Levélváltás 
című rovatból 
(Utunk, Kolozsvár, 
1978–1980.)

Irodalmi berkekben

D. I. – Gyergyószentmiklós: „Rezeda Kázmér: született kereskedő / városunkban. 
/ Vadnak őneki válogatott / vevői és barátai/ akiknek mindent a pult alól kapnak. 
/ Tetteit leltározó bizottság kutatja. / Ha valami kifog / derülni, ő fog repülni, / 
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mert méltatlanul / és hiányosan árult a pult felett.” – Szegény Krúdy Gyula. Még 
szerencse, hogy nem kellett mindezt megérnie. (1980/46.)

V.R.S. – Marosvásárhely. „Huszonöt éve / mosónő az anyám / elfáradt kidőlt 
/ az élet derekán / kényszer mosolyától / kínos a levegő / beteg testében / semmi 
éltető / verdeső szívétől / mellei zihálnak / háta meggörnyedt / pelenkák súlyától 
/ visszeres lábai / remegnek a járástól / haja elhullóban / szeme egyre fakóbb / 
eldagadt kezei / elejtik a vasalót.” – Muszáj József Attilára gondolnunk. Az élet, 
sajnos, ismételte magát. A költészet, sajnos, nem. (1980/46.)

Földvári Zsuzsa – Kolozsvár: „Talán érdekli önöket, hogy az olvasóknak mi 
tetszik inkább az Utunkban. Régi előfizető vagyok, de be kell vallanom, hogy 
nem mindig jut időm a lap részletes átböngészésére. Van azonban olyan rovat, 
vagy olyan szerző, ami vagy aki mágnesként vonz. Nagyon tetszett a jómúltko
riban közölt sorozat, Kenéz Ferenc apróbeszélgetései ‘hétköznapi’ emberekkel 
‘hétköznapi’ témákról. Szívesen olvastam Kassai Miklós Mi újság, kicsi Péntek? 
című folytatásos írását. És utoljára hagytam Bodor Ádám rovatát, amiről annyit 
mondhatok, hogy varázslatos írások. A szerzőt nem ismerem, semmit sem tudok 
róla. De szinte bizonyos vagyok benne, hogy örmény, különösen az utóbbi két 
Helyszín után. Mi örmények, akik annyi mészárlás és üldöztetés után megmarad
tunk, talán valamiféle rokonságban vagyunk; vagy a távoli szülőföld szelleme az, 
ami szárnyával meglegyint, felkap és siklórepülésben magával visz az Ararát felé, 
amikor a sorait olvasom. Valami csodálatos ez az ismerős hangulat, ami írásaiból 
sugárzik! Kérem, tolmácsolják a szerzőnek, hogy melegen üdvözlöm.” – Köszön
jük kedves sorait munkatársaink nevében is. Ne haragudjék, hogy rövidítettünk 
a szövegen – szerénységünk tiltja a Levélváltásról szóló bekezdés közreadását. 
Külön öröm nekünk, hogy ismét akadt valaki, aki rajong Bodor Ádámért. Ön oly 
mélyen beleérez a Helyszínekbe, ahogy csak saját írásainkba szoktunk, s a lelki 
rokonságnak oly erős szálai fűzik egymáshoz kettejüket, hogy még a kézírásuk is a 
megtévesztésig hasonló. Próbáljon összeismerkedni az íróval, bár – nem hallgatha
tom el – örménynek kissé morózus ember. Akkor is: legalább önök ketten tartsanak 
össze. De azért Fülöpöt ne tévesszék össze Kassaival. (1980/46.)

Barátunk, az innivaló

P. M. – Bánffyhunyad: „Berúgott a menyét. /Megverte a menyét. / Kirúgta a vejét. 
/Megitta a levét. // Világra kergették, /Szélnek eresztették, / Agyonemésztették, / 
annyit beszéltették. // Lemosták a fejét, / Összetörte kezét, / Majd nyomban elvet
ték / a sörös üvegét.” – Megjárta a menyét, / Nem táncol több minét, / Nem bánt 
Lisát s Monát, / Összetörték monyát. S még egy sör-, azaz bordal:

Cs. D. – Dellő: „Hatalmas egy istennyila az a bor, /Az ember megissza, s mégis 
őt üti agyon. / Megpróbáltam egyszer-kétszer cserélni a helyet, / Hátha mostan 
én ütöm le, s nem ő engemet. // Odaálltam a hordó elé gyorsan, / S bíztam abban, 
hogy mármostan / Megfogom a haramiát, / S addig iszom, míg az eszét ő veszti 
el hamarább. // Keserves volt a verseny, / És a vesztes voltam én. / Olyan volt ez, 
mint egy karambol, / Úgy összetört és odavert a bor.” Leitta magát a sárga menyé
tig. (1978/43.)

B. Z. – Bákó: „ülök körülöttem hervadt virágok / lógatják fejüket szürke kövön 
fakult / írás született meghalt csak ennyi / lenne egy élet / zörögnek az ablakok / 
fejünk felett elhúz egy vadászgép / az izzadtságszagú félhomályban / rángatózó 
tömegben / érzem nagyon / egyedül vagyok de féldeci után / mosoly ül arcomra 
/ sorban állok hogy értékesítsem / tegnapok mámorát az üres / italosüvegeket / 
hideg van a megatonnák árnyékában...” – Hogy bírja ezt a cipekedést? Egyébként 
is: ennyi italosüveg talán csak legmerészebb álmainkban fordul elő. (1980/46.)

Irodalom helyett

O. É. – Nagyvárad: „Nagyon szépen kérem, hogy ha az Utunk Levélváltás című 
rovatába írják ki a levelem, röviden így írják, diszkréten: O. É. – Nagyvárad: 
Elvált, 44 éves pedagógusnő vagyok, irodalmat, zenét, utazást kedvelő. Szeretnék 
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levelezni nőtlen intellektuel férfiakkal, pedagógu
sokkal vagy zenészekkel (diplomás zenésszel) 44– 
50 éves korig. Csak eddig. Csak eddig szóljon az én 
cikkem, vagyis ez az apróhirdetésem az Utunkban. 
Tehát O. É., Nagyvárad.” – A szerkesztőségi tanács, 
illetve a szerkesztőbizottság legutóbbi bővített ülésén 
(magam is bővítményként ültem végig) többen föl
vetették, mennyi új tárgykörrel, műfajjal, rovattal 
lehetne gazdagabbá, közérdekűbbé, népszerűbbé 
tenni a rendelkezésünkre álló 8 (nyolc) oldalt. Az 
apróhirdetés sajnos nem szerepelt az indítványok
ban, reméljük, szóba kerül majd a következő érte
kezleteken. Addig is e hasábokon adtuk közre sorait, 
jóllehet nem vagyunk egészen meggyőződve a rovat 
illetékességéről ilyen ügyekben. Ha önt elsősorban 
tollforgató értelmiségiek érdeklik, kedves O. É., 
közölhetjük, hogy korban önhöz illő barátaink és 
munkatársaink közül alkalmasint egyedül Kántor 
Lajos mentes minden káros szenvedélytől. Nála 
azonban más a bökkenő. (1978/47.)

K. A. Kolozsvár-Napoca: „Azt kérem én is, 
amit már többen kértek, hogy a keresztrejtvény 
definícióit hozzák le a „padlásról” és tegyék a 
keresztrejtvény mellé balra, hogy ne kelljen a fejet 
egy órán keresztül emelgetni fel-le. Nagyon kelle
metlen, különösen annak aki lefekve fejt. Kérjük, protezsáljon az illetékeseknél!’ 
– Szívesen közbenjárnék az önök érdekében, de tekintettel kell lennünk azokra az 
olvasóinkra is, akik meg azt nem állhatják, hogy olvasás közben balról jobbra és 
jobbról balra kell ingatniuk a fejüket. Megvalljuk, az ő gondjuk egyelőre sokkal 
égetőbbnek tűnik az önökénél. (1978/13.)

Amikor a gonosz kritikus verset ír

Sz. S. – Dés: Úgy látszik, itt a rím- és szójátékok vad évadja. Ön így ír: „Ma egész 
nap hullott a hó, / szívemben forogtál egész nap, / ma egész nap szél süvített, / 
keblem mélyébe még bennebb röpített; / emberek dideregnek összehúzódva, / s te 
egyedül futkosol egy kevés hóba / híg tejet venni és félbarna cipót, / hogy ihasson 
a mama kedvére jót.” Szerintünk így jobban rímelne: E nap – egy nagy havazás 
az egész, / hátamba forogtál, mint a kés, / ma egész nap szél süvített / testemből 
befelé, égi kvintett, / sok jó ember lába elfér egy marok hóba, / s te mezítláb futko
sol Marokkóba / híg tejet venni s arab félcipőt, / hogy örüljön a mama s a kis Lipőt. 
(1978/21.)

Amikor a gonosz kritikus válaszol

G. I. – Szatmári „Semmi értelme hogy más nevébe írjak. Akor inkáb verseimet 
a tüzbe dobtam volna. Nevemet nem szégyelem mert nincs miért. A következő 
verseket kültem be: Arcsok és szemek, Bucsu, Béke, Hatvan éves, Miért, Hozád. 
Ami Gál Juditot ileti, én nem ismerem. Nevem Gajdos József.” – A kör bezárult (vö. 
21. számunkkal), az ügy ezennel a lovagiasság szabályai szerint véget ért. Egyetlen 
félreértést kell még eloszlatni: ön nem csak Gál Juditot nem ismeri, kedves G. J., 
hanem a helyesírást sem. Azonban mindkét mulasztás pótolható. (1978/29.)

B. Cs. – Csicsó: „Halló, ki az?Emberiség, Szülőatyád az Emberiség hol van? Az 
Idővonal túlsó feléről egy szemérmes, szerény hang felel vissza. – Az emberiség 
éppen most indult el természetet pusztítani, nemsokára végez. – S testvéred, az 
Atombomba? – Ő még aluszik, de attól félek, mindjárt felébred. – A hirosimai 
ébredése óta kelt még fel? – Nem, csak fél szemét nyitotta néha ki. Szülőanyám, a 
Lét, megbénult lábaival ül és bámul a semmibe.” – Az összkép bizony lesújtó, egy
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edül abból meríthetünk némi vigaszt, hogy létmama legalább ülni és bámulni tud a 
lábaival. Egy béna végtagtól már ez is valami. (1978/29.)

P. S. – Marosvásárhely: „A ködből egy orgonaágat / téptem le Neked. / Hogy 
tegyem vissza? Hova tegyem vissza?/ Még elhervad a kezemben, / úgy szorítom. 
/ Orgonaízű lila ködre támaszkodom, / mintha a karod lenne, / úgy turkálok az 
ágak között, / mintha minden virág, mely / lehull, egy hajszálad lenne, / úgy für
detem arcom a csepegő, / lila illatban, mintha könnyes / mosolyod lenne. / Tele a 
mosolyod könnyel, / tele a köd mosolyoddal, / Néha ébenfekete felvillanásokkal, 
/ mikor a hajadon sikkan végig a fény. / Nem is fény. Cuppogás délibáb egy / 
kövérfelhős, szürke végtelenségen. / Lila tetejű felhőtömeg, / vagy orgona? / Sár
gásfehér orgonabog: ködgomolyag.” – Orgonának a bogos bugája. (1978/29.)

F. M. – Kávátlan kút, Szatmár: „Hahó... hahó... hahó... hahó... / Lenézek a mély 
verembe, / Nem mintha keresnék valamit./ Csak úgy lenézek/ És újra lekiáltok... 
/ Hahó... hahó... hahó... hahó.../ Tulajdonképpen nem is verem ez, / Hanem egy 
kút... / És én csak most jöttem rá! / Katasztrófa, beleszédültem... / Loccs... loccs... 
loccs... / Most onnan kiabálok ki, /A visszhangot nem hallom, / Lehet, nincs is... 
a víz eltakarja fülemet! / De nem fulladok meg! / Biztos!!!’’ – Reméljük, nem téve
dett. Fel a füllel.

H. A. – Nagyenyed: „Vérbő szívemet neked adom, / rozmaringszagú kedve
sem, / kakukkvirágból ágyat fonok, / csak ölelj szorosan, kedvesem. // Nagyon 
vigyázz, a csendre ne feküdj, / magánypercekből fonott életem / feloldódik a 
muzsikáló csendben / (Furulyaszóra írott szerelem)” – Ajánlás is van: „Nyelvész 
barátomnak bocsánat helyett.” Csak találgathatjuk, mi a bűne a nyelvésznek. Nem 
tudott vigyázni ráfeküdvén a csendre azzal a nagy, rozmaringszagú testével? (1978/ 
37.)

J. A. – Királydaróc: „Kicsi szobámba várlak, /Mi oly rideg nélküled. /Magam
ba, imába merülve, / Egy könny fut az arcomon, / Talán a füst a szemembe szállt. 
/ Ványadt karom kitárom, / S feléd tartom szívem.” – Bőbeszédűsége rontja a 
hívogatás csáberejét. Ilyen karra nem jelzőt ajánlunk, hanem hosszú ujjú ruhát. 
(1978/37.)

F. Ö. D. – Fickó: „A mosolygó ablakon át / nézek a sűrű messzeségbe, /fáradt 
szemeim / a láthatáron megpihennek, / s onnan visszanéznek / felém és énrám.” 
– Vélhetik: mindenütt jó, de legjobb a szemgödörben. (1978/40.)

És most az olvasó visszaüt...

Özv. Dr. B. P.-né – Bonchida: „Küldöm ezen költeményemet Március 8., a nők nap
jára, amennyiben jónak látja, úgy kérném közölni az Utunkban. Szeretnék egy 
Novellámat is beküldeni, de mindaddig nem küldöm, amíg ön nem ad választ. Nem 
tudom elgondolni, mi okból kifolyólag annyira nem érdemesít, hogy a Levélváltás 
rovatban választ adjon a beküldött verseimre vonatkozólag. Azért nem válaszol, 
amiért nem vagyok fiatal a versíráshoz? Én már három versemet küldtem be az 
Utunkhoz megbírálás végett, de még sose kaptam választ. Írhatnak idősebbek is 
verset, ez nem lehet kifogás. Most már remélem, bár erre a versbe fog válaszolni 
a Levélváltásban.” – Elnézést kérünk a késedelemért, megpróbálunk törleszteni 
valamit adósságunkból. Íme a nőnapi vers. „Március nyolc, köszöntelek / Drága 
jó Anyámnak napján, / Virágcsokorral lépek elődbe, / Te aranyszívű, drága jó 
Anyám. //A nők napja alkalmából / Kívánok neked minden jót, / Köszönöm a 
sok fáradságod, / Amit értem teszel, hogy küzdöl, dolgozol. // És ha majd fiad is 
egykor szárnyra kel, / Arra oktasd, hogy dolgozni kell, / Ha kell, tűrve és szen
vedve boldogabb a lét, / Mint földre tiporni a becsületét.” – Emelkedett lelkületre 
vall, elfogulatlanágra, méltányosságra és derűlátásra a nemi és korkülönbségek 
szemléletében, hogy ön, kedves Özv. dr. B. P.-né, a nők ünnepén, saját ünnepén, 
kedves édesanyján kívül most cseperedő vagy még meg sem született öccseire is 
gondol. A lovagiasság azt kívánja, hogy – legalább ezekben a napokban – minden 
gondoskodást és jókívánságot visszafordítsunk önre, önökre, örökifjú asszonyokra. 
(1978/10.)
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I. J. – Kolozsvár-Napoca: „... küldök megint valamit, de olvassa el mind a hármat, 
ne csak egyet, mint az előző levélből. És még valamit, de ez nem fenyegetés: ha nem 
válaszol erre sem, akkor majd ismét Szilaj Frigyes fog jelentkezni, kinek levelét ugyan 
nem tette ki, bár hallottam, megkapta és kissé... meghatotta.” – Mindig megilletődöm, 
ha jólértesült emberekkel hoz össze a sors, attól meg pláné könnybe lábad a szemem, 
hogy valaki egyenesen az írói álnévlexikonban akarja kezdeni pályafutását. Megindult- 
ságomban szívesen közreadnám mindhárom versét, de higgye el, kedves I. J., egy I bőven 
elegendő az ön stílusának azonosításához. Írhatna akár Boncz Anselma álnéven is, senki 
sem fogja öntől elszeretni ezeket a sorokat: „Az első ember tiszta fényért / Odaadta 
volna mindenét. / Nem volt őrült, egyszer hazudott. / Egyéb említésre méltó tette nincs. 
//A második óvatos volt, / Mindenkit megkérdezett, / Mégis sikerült sok-sok terve, / És 
elégedett is volt magával. // A harmadik? Hát az buta volt, / Azt sem tudta, hány éves, 
/ A földet nézte, ha kérdezték, / És sokat énekelt. // A negyedik mindent látott, / Sok 
erénye is volt, / De nem érezte, ki ő, s ezért / Neki alárendelt szerep jutott. // És e négy 
ember szerette egymást...” – De a legjobban az ötödik szerette őket, ez az icipici mind 
megette. (1978/10.)

Diáklány – Nagyszeben: „Kedves K. Jakab Antal! Nem verset fogok küldeni, hanem 
néhány verstöredéket, s e töredékek – valahogy – én vagyok. Nem tudom, másokkal 
hogy van ez, de én sohasem tudnék leülni verset írni, ha akarok verset írni, nem tudok, 
azonban előfordul, hogy mechanika órán, míg a lektor csapágyakról meg anyagcsa
varokról magyaráz, támad egy érdekes gondolatom s följegyzem füzetem leghátsó 
lapjára. Azért kezdtem úgy, hogy 'kedves’, mert a 'tisztelt' túl hivatalias, de különben 
egyáltalán nem tartom kedvesnek, sőt, egy zsémbes, szőrszálhasogató, szakállas öre
gúrnak képzelem önt. Nagyon kérem, ne haragudjon rám, amiért őszinte vagyok, és ne 
álljon majd bosszút a lapban azzal, hogy közli a nevem, de ugyanakkor, arra kérem írja 
meg őszinte rólam alkotott véleményét.” – Úgy képzelem, hogy ön egy csupaszív, emel
kedett keblű, simára borotvált matróna, több jótékony nőegylet tagja, bálanya, csillagke
resztes hölgy, önkéntes tűzoltó. Engedje meg, hogy öreganyámnak szólítsam. (1978/19.)

Válogatta és a bevezetőt írta: 
Virginás Andrea és Sándor Attila
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Király Hajnal
A búsképű lovagok esete 
a filmmel
A Keaton – Tati – Kaurismäki-vonal

A komikum tudattalan.
A nevetés tudatos.

Henri Bergson

Egy, már a hangosfilm korából való jelenetben Stan és Pan éjszaka, egy emeleti abla
kon át a kihalt nagyvárosi utcára menekül. Stan hirtelen mutogatni kezd Pan háta 
mögé, miközben arca felölti jól ismert, kétségbeesett kifejezését. Pan gyanakvóan- 
kérdően mered rá, de nem fordul meg, megvárja, míg halálra vált társa kiböki: „Egy 
MGM van a hátad mögött”. Tökéletes burleszkhelyzet, amelyet egy váratlan (mert 
valószerűtlen) fordulat tesz hatásossá: a metropolisz kihalt utcáin egy oroszlán 
sétál (Hevesy Iván éppen a képtelen, esetenként fantasztikus mozzanatokat tekin
ti a burleszket a komikumtól és a bohózattól megkülönböztető sajátosságnak1), 
amelyet az általa szimbolizált intézménnyel (a Metro Goldwyn Mayer stúdióval) 
neveznek meg. Ez a kettős „csavar” a filmes önreflexió komplex, nyilvánvalóan a 
nézői részvételre apelláló példája, amely mögött a komikum mechanizmusának és 
hatásának tökéletes ismerete húzódik. A nevetés ugyanis – amint azt a téma nagy 
hatású elméletírója, Mihail Bahtyin is hangsúlyozta – természete szerint kognitív.2 
Az átvitel, az oroszlán és a MGM neveinek egymásra csúsztatása az intézményt nem 
csupán a komikum gépezetének részévé, hanem metaforájává teszi. Robert Stam 
a bahtyini örökséget a film vonatkozásában tanulmányozva továbblép, amikor az 
egész hollywoodi hagyományt a karneváli jelenséggel való metonimikus, illetve 
metaforikus kapcsolatában ragadja meg. Metonimikus ez a viszony, mert maga a 
mozi a vásári mutatványok árnyékában nőtt fel, és metaforikus, mert számtalan 
film idézi a vásári „forgatag” lényeges összetevőit – például a körhintát, az óriáske
reket, a villámvasutat – mint saját analógiáit.3 Sőt ezek a motívumok már annyira 
sztereotipizálódtak, hogy gyakran nehéz eldönteni, a reflexivitásban vagy pedig 
egyszerűen a dramatizációban játszanak-e szerepet.

Ilyen szempontból teljesen irrelevánsnak tűnik a filmkritika fő irányzatának 
(akadémiai, újságírói vagy televíziós) különbségtétele, amely szerint a valóban 
komoly filmek valószerű, elfogadható és hihető szociális kontextusban cselekvő 
szereplőket felvonultató reprezentációk, amelyek a mimézis által a filmes játék illúzió 
jellegét nyújtják, s amelyet a reflexív filmek (köztük a komédiák és paródiák) kímé-
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Härkönen finn írónő Tárt ajtók napja című regényét fordította 

magyarra. Filmtárgyú írásai a Filmtett folyóiratban és a Képátvi

telek című tanulmánykötetben jelentek meg.

1 Hevesy Iván: A némafilm egyetemes története. Magyar Fil

mintézet, Budapest, 1993. 88.2 Idézi Robert Stam: Subversive 

Pleasures. Bakhtin, Cultural Criticism and Film. The Johns Hop- 

kins University Press, Baltimore – London, 1989. 120. Bergson 

ugyanezt állítja: „A nevetés a tiszta értelemhez szól”. (A nevetés. 

Gondolat, Budapest, 1994. 38.)

3 Stam, i. m.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Aki Kaurismäki

letlenül kikezdenek.4 A mainstream kritika és a konvencionális filmtörténetek ezen 
az alapon helyezik a komoly drámai fdmeket a komédia és paródia, Griffithet Keaton, 
a neorealista rendezőket pedig Jacques Tati elé. Pedig a film eredete és jellege szerint 
periférikus: marginális létmódból tolódott el a központ felé azáltal, hogy „kanniba- 
lizálta” a kanonizált művészeteket és műfajokat, és felvállalta az átörökölt társadalmi 
tudat szerepét. Szintetikus és intermediális jellegének feltétlen velejárója az a mód, 
ahogyan a többi művészetre folyamatosan reflektálva alakította kifejező eszközeinek 
rendszerét. E rendszer működőképességének egyik tűzpróbája pedig a filmburleszk 
volt: abszolút kreáció, mert rendezőik gyakran szövegkönyvírói (idea- és gagmanjei) 
és főszereplői is, és magas fokú stilizáció (a kifejezőeszközök tudatos szelekciója, 
leheletfinom kombinációja a kívánt hatás elérése érdekben). Az úgynevezett „tiszta 
film” hagyományát őrző burleszk, először a művészetek történetében, a tragikum
mal azonos esztétikai rangra emelte a komikumot azáltal, hogy benne fedezte fel a
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legalkalmasabb közeget képnyelvi expresszivitása fejlesztésére.5 Keaton, 
Tati és Kaurismäki filmjei, úgy vélem, a komikus expresszivitáshoz való 
paradoxális viszonyulás által tűnnek ki, és alkotnak egyedi vonalat a film
történetben. Náluk ugyanis éppen a főhős mimikájának minimalizmusa 
válik a képi (komikus) expresszivitás mozgatórugójává: Keatonnál azáltal, 
hogy ellenpontozza magának a testnek a bámulatos hajlékonyságát és 
a gegsorozatok bravúrját, Tati filmjeiben pedig éppen fordítva, a gegek 
válnak egyre kifinomultabbakká (lásd például a Hulot úr közlekedik című 
filmet), nehezebben felismerhetőkké, mintegy hozzáidomulva a komoly 
archoz. Kaurismäki filmjeiben a merev bohócmaszk már magába szívja 
az egész alakot, és saját „képmására” formálja egész életterét: jelleg nél
küli tájakat látunk, és a jellegzetes fekete humor forrása pedig már nem 
a környezettől való különbözés, hanem a komor bábarcok kísérteties 
hasonlósága, a köztük levő kommunikáció autizmusa.

A burleszk „tisztaságát” leginkább a nagy léptékű ok-okozati össze
függésekre koncentráló, a filmbeli cselekményt „kívülről” pontosan 
megtervező, szövegkönyvszerű narrációtól, a gyakran redundáns dialó
gustól (mint a nagy vetélytárs, az irodalom csábító eszközeitől) való 
függetlensége biztosítja. A húszas években tökéletesedő filmburleszk
belülről építkezik: a részletekre összpontosít, azokat fűzi folyamattá úgy, 

hogy cselekmény és gegsorozat egybeesik. A bizarr ötletek, váratlan fordulatok és 
ismétlődések konstrukciója kiválóan példázza azt, amit az elméletírók a film „nap
pali álom-szerűségéről elmondtak: szemünk előtt képsorok peregnek, miközben 
tudjuk, hogy nem álmot látunk, hanem filmet nézünk. Keaton Az ifjú Sherlock 
Holmes (1924) című filmjének egyik jelenete mise-en-abyme szerkezettel tema- 
tizálja ezt a mechanizmust: az elalvó mozigépész elhagyja a vetítőfülkét, fölsétál a 
vászonra, bele egy kettős jelenetbe. A filmbeli kép azonban változik, és hirtelen egy 
kapu előtt áll. Kopogtat, egy kertben találja magát, majd egy utcán, aztán oroszlá-

Jacques Tati

nok között, s mire az oroszlánok megtámadnák, egy sivatagban. Aztán sziklán ül 
a tenger közepén, fejest ugrik a vízbe, de mire leér, egy havas tájat látunk, és lábai 
kalimpálnak ki a hóból.

Néző, szereplő és rendező funkciója itt egymásba csúszik, majd feloldódik egy 
áttűnésekkel megoldott jelenetsorban, amely belülről generálja magát, miközben 
autonómiáját, lendületes kibontakozását semmiféle külső történetkeret nem befo
lyásolja. Valaki más – a mozigépész – álmaként nézzük a filmet. Filmet nézünk, de 
álomként látjuk: az álom tudattalanságán nevetünk tudatosan. A két – álombéli 
és filmes – jelrendszer metaforikus egymásra vetítése, a filmnézés tudatosságá
nak hangsúlyozása itt nyilvánvaló: felismerve benne a fantasztikus fordulatokat, 
ismétlődéseket, sztereotípiákat és analógiákat, a jelenetsort álomszerűként köny
veljük el, és ezáltal kívülállásunkat, nézői autoritásunkat is meghatározzuk. Ez a 
„külső hely” pedig éppen az, ahol a nevetés megszületik.

4 Robert Stam: Reflexivity in Film and Literature. From Don 

Quixote to Jean-Luc Godard. Columbia University Press, New 

York, 1992. 129.

5 Lásd erről még Szalay Károly: A geg nyomában. Magvető 

Könyvkiadó, Budapest, 1972. 5.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Nézés versus látás

A látás – nézés szembenállás gyakran képezte filmelméleti fejtegetések alapját, és 
úgy tűnik, ezúttal segítségünkre lehet a geg mechanizmusának megfejtésében is. A 
komikus hatást mozdulatlan arcukkal kiváltó burleszkfilm-szereplők ugyanis gya
kran néznek, bámulnak, de nem látnak, nem vagy csak később látják át, ismerik 
fel a helyzetet, amikor a geg már elindult röppályáján. Keaton A generális (1926) 
című filmjének ábrándozó gépésze későn veszi észre, hogy a vonatkerék rúdja, 
amelyen üldögél, mozgásba lendült, képtelen kalandokba ragadva őt; az örökségét 
átvenni szándékozó fiatalember az Isten hozott!-ban (1923) akkor jön rá, hogy bájos 
útitársnője családja az ellene bosszút esküdött rivális klán, amikor azok már készen 
állnak a tervvel, hogy eltegyék láb alól; hasonlóképpen, a Navigátor (1924) Rollója 
eltéveszti a hajót, és a megsemmisítésre ítélt szellemhajóra száll fel.

Az állandó „máshol létnek”, az idealizmussal társult szórakozottságnak a 
szereplő változatlanul kifejezéstelen, egysíkú maszkjává való sűrűsödése a Don 
Quijote-i hagyomány filmes vonalát határozza meg. Ismeretes, hogy Keaton a 
francia Jacques Tatiban filmes örökösét látta, a kortárs finn Kaurismäki pedig 
gyakran használja Tati művészetének humanizmusát arra, hogy a keatoni burleszk 
néhol túl kifinomult stilizációját feloldja benne, emberközelibbé tegye, és ezáltal 
a kiábrándultság cervantesi pályáját beteljesítse. A fizikai jelentéktelenséggel tár
suló bús bohócmaszk köré szerveződő komikus hagyománnyal érintkeznek Woody 
Allen filmjei is, azonban nála ez a külső egy rendkívül intenzív, de tudatosan vállalt 
szexuális viselkedést határoz meg, amelyre a rendező-színész szünet nélkül ref
lektál. Az ő szereplője állandóan keresi a kapcsolatot a környezetével, amely egy 
hangsúlyosan verbális magatartásformát implikál. A Keaton – Tati – Kaurismä- 
ki-vonal figurái azonban sohasem alkalmazkodnak a külvilághoz.6 Keaton és Tati 
szereplőinek romantikus idealizmusa a századelő erkölcsi szokásaival, illetve a 
nevelést akkor kapott, „régivágású úriember” mintájával magyarázható, ami aztán 
Kaurismäki filmjeiben már karikaturisztikussá válik. Nála a fekete humor forrása 
gyakran az aszexualitás, amely mögött elfojtás és frusztráció húzódik: a jellemek 
bezárulnak, nyoma sincs az „én vagyok” típusú megnyilatkozásnak, önreflexiónak, 
amely a szubjektív beállítások ritkaságát eredményezi.

Már Keaton burleszkjeiben felismerhető ez a tendencia: a totálok dominálnak, 
amelyekben a főhőst a gyakran ellenségessé váló tárgyakkal való vesződés komi
kus folyamatában látjuk (ugyanakkor ezáltal válhatnak ezek a totálok Griffith 
történelmi freskóinak paródiájává). Az ilyen beállítások a rendező mindenek felett 
álló, manipulátori, tudatos szerzői szerepvállalását is leleplezik, azzal a ténnyel 
együtt, hogy a burleszk világa egy ötleten alapuló, gondosan felépített, teremtett 
világ. Tudatos „csináltságára” az érvényes, amit a reflexív szerzőkről általában állít 
Robert Stam: az istenek szabadságát és kreativitását utánozzák, amikor komikus 
epifániákat iktatnak be a teremtett világba: mintha egy olümposzi hatolna be nagy 
zajjal a fiktív eseményekbe.7

Deleuze megfigyelése, hogy Keaton tekintete mintegy periszkópszerűen a mesz- 
szeséget fürkészi, előre néz,8 de aligha látja, amit maga mögött hagy (lásd A generá
lis üldözésjeleneteit). Ugyanez elmondható Tati Hulot uráról vagy a Kisvárosi ünnep 
(1948) postásáról. Ez utóbbi például az egyik jelenetben levelet visz a harangozónak, 
és azt éppen munka közben találja, amint a harangot húzva szabályos időközökben 

Buster Keaton: A generális

6 Szalay Patalast idézi ezzel 

kapcsolatban (uo. 41.).

7 Lásd Robert Stam: Reflexi- 

vity in Film and Literature. 

From Don Quixote to Jean-Luc 

Godard. 129.

8 Lásd Gilles Deleuze: A moz

gás-kép. Osiris, Budapest, 

2001. 230.

A burleszkhős nem látja, amit maga mögött hagy 
(Jacques Tati: Hulot úr nyaral)

[Erdélyi Magyar Adatbank]



felemelkedik a földről. Amikor François megérkezik, éppen a földön van, átveszi a 
levelet és a François kezébe nyomja a kötelet, aki a magasba emelkedik. Ezt nem 
veszi észre a harangozó, éppen a levelet olvassa. A postás visszaérkezik a földre, 
éppen abban a pillanatban lép be egy ájtatos öregasszony, François a kezébe nyomja 
a kötelet, az öregasszony felemelkedik. Senki nem vesz észre semmit: ezért tud az 
ismétlésen alapuló geglánc akadálytalanul végiggördülni. A komikum forrása min- 
denik esetben, a bergsoni nevetéselmélet egyik alaptételének megfelelően, egyfajta 
mechanikus merevség (a szórakozottság fizikai megnyilvánulása).9 Ez az az eset, 
amikor az események egy személy fizikumára hívják fel a figyelmet, noha a morális 
aspektus a hangsúlyos. A bosszú, a háború, a szerelem drámai helyzeteiben a fel
szeg, szégyenlős és szórakozott hős tekintete, testalkata, öltözéke kerül a figyelem 
középpontjába, ez a kontraszthatás pedig a nézői nevetés forrásává válik.

9 Uo. 36. és 40–41.

10 Bergson, i. m. 50.

11 Idézi Szalay, i. m. 23.

12 Lásd erről M. Bahtyin: A népi nevetéskultúra és a groteszk. In:

A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok. Gondolat, Budapest,

1976. 338.

A filmkritika egyik nagy félreértése, hogy Keaton arcának „halálos komolyságát” 
sokáig merevségnek tekintette, és hatását önmaga karikatúrájává váló arc nevet
ségességében látta, amely nem ígér többet annál, amit nyújt: egyetlen és befeje
zett fintor csupán, mechanikus cselekvéseket sugalló, amelyek örökre magukba 
szívják a személyiséget. Bergson tovább lép az ilyen arckifejezés értelmezésében: 

„Mintha egy ember egész lelki élete ebben a rendszerben kövesedett volna meg”10

„Tekintete periszkópszerűen 
a messzeséget fürkészi” 

(Gilles Deleuze) 
Buster Keaton: A generális

– állapítja meg, ezáltal azt is megfogalmazva, hogy 
ez tulajdonképpen maszk, tehát viselkedés- és 
lelkifolyamat-absztrakció, a magas fokú, szinte 
rituális stilizálás eszköze. A „great stone face” meg
nevezés azért is helytelen, mert ez az arc nem hogy 
nem egynemű a rögzített világ tárgyaival, éppen 
ellenkezőleg, azok ellenében hat. A geg minden
kori mozgatórugója ugyanis, Cauliez Tatiról adott 
definíciója értelmében, a „...hasadás az én és a 
külvilág között a szellem és az anyag nézeteltérése, 
a lét alkalmatlansága a szándék vagy a szándéké a 
lét szempontjából”.11

A maszkot, így a bohócmaszk egyik változatát 
is, amelyet Keaton olyan következetesen visel, a 
bahtyini megközelítésben éppen az egyértelműség 
tagadása jellemzi. Ilyen értelemben a paródia, a 
karikatúra, a grimaszok, a fintorok lényegüket

tekintve mind a maszk derivátumai.12 A Keaton alakította hős arca nem fapofa, 
sokkal inkább a „holdról jött” emberé, aki leggyakrabban csak „néz, mint a mozi
ban”: például, az Isten hozott! romantikus mesevonatán, amikor útitársnője a 
vállára hajtja a fejét, arcán mély megdöbbenés tükröződik. Szembenéz a kamerá
val, „kinéz a képből”, kifejezve kívülállását, idegenkedését a történettől, amelybe 
belecsöppent. Ezen a maszkon a csodálkozás összes fokozata megjelenik, mosoly 
vagy nevetés azonban soha. A kritikusok ezt a vonást szokták szembeállítani az 
abszolút mércének tartott Chaplin elbűvölő érzelmességével. Chaplin-Charlot való
ban nevet néha, de ez a nevetés sohasem a kívülálló érzéketlen reakciója: általában 
a kellemetlen helyzetet áthidalni hivatott, zavart topogással egybekötött, kínos 
nevetés. Sosem hosszabbodik meg nézői nevetésben: ennek ugyanis a legnagyobb 
ellensége az érzelem.13 Ezzel szemben Keaton komoly maszkja arra a felismerésre 
épül, hogy a nevetés a nézőben van, és magukra a nevetőkre is irányul – ez a 
sajátosság pedig már az iróniáé.14 A kortárs televíziós sitcomok éppen ezt a vonást 
aknázzák ki maximálisan, és élnek vissza vele, amikor úgyszólván programozzák a 
képernyő előtt ülők nevetését: akkor nevetünk, amikor „kihelyezett alter egónk”, a 
stúdióban ülő néző is nevet. A nevetés „sugárzó varázsa” alá kerülve gyakran azon 
nevetünk, ahogyan ők nevetnek, hiszen azt saját nevetésünk visszhangjaként hall
juk. Azáltal pedig, hogy vállaljuk a közösséget a stúdióban ülőkkel, tulajdonképpen 
önmagunkon nevetünk. Ebben az interaktív játékban (a nevetés hat a színészek

13 Uo. 37.

14 Paul de Man az iróniáról értekezve idézi Baudelaire ezen 

megállapítását. Paul de Man: A temporalitás retorikája. (Ford. 

Beck András) In: Az irodalom elméletei I. (Szerk. Thomka Beáta), 

Jelenkor – JPTE, Pécs, 1996. Tól–ig. 37.

[Erdélyi Magyar Adatbank]
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alakítására, a színészek bohóckodása visszahat a nézőre) a néző 
az, aki mechanikusan viselkedik, amikor mintegy gombnyo
másra, szabályos időközönként felnevet. Közben észre sem veszi, 
hogy nem kívülálló szemlélője, de még csak nem is résztvevője a 
játéknak: egyszerűen áldozata a konzumtársadalom agymosó- és 
csiklandozógépének, a televíziónak. Az ekképp felismert viszony 
alapvetően ironikus – valóra váltja Chaplin Modern idők (1936) 
című filmjének azon vízióját, hogy a modern kor gép(ezet)ei fel
falják (Charlot-t kétszer is „bekapja” a gyárbeli óriási szerkezet) és 
megcsúfolják, nevetségessé teszik az ember(i)t (lásd az etetőgép
epizódot).

Emberi és mechanikus nevetésgeneráló viszonya tehát két, 
egymással paradoxális viszonyban levő bergsoni tételből szűrhető le: 1. az igazi 
emberin kívül nem létezik komikum 2. a nevetséges mindig egyfajta mechanikus 
merevséget jelent.15 Ez azt a következtetést implikálja, hogy az igazi emberi elvá
laszthatatlan a mechanikus merevség sajátosságától. Keaton, Tati és Kaurismäki 
filmjei humanizmusának értelmezése elképzelhetetlen e paradoxális felismerés 
nélkül. Szereplőik sohasem alkalmazkodnak a modern kor által átstrukturált kül
világhoz, komolyságukban, rezzenéstelen arcukban „egyfajta egyetemes elem, a 
természetes ember viselkedése” tükröződik vissza. Keatonról mondta Hal Roach, 
hogy „arca olyan misztikus, mint a Húsvét-szigetek szobraié”16. Tati Kisvárosi 
ünnep című filmjének főszereplője, François, a postás arcának egykedvű nyugalma 
mintegy lenyomata annak a természetes környezetnek, amelyben cselekszik. Kaurismäki 

 filmjei akkor is vidéki hangulatot idéznek, amikor a fővárosban játszódnak: 
az északi ember állítólagos természetközelisége nála frusztrált bumfordiságban 
csapódik le. Ilyen értelemben szereplői szoborszerű maszkjai, amelyre gyakran a 
külvilágot teljesen kizáró, fekete napszemüveg is kerül (amely kizárja a szubjektív 
beállítás lehetőségét, lásd a Leningrad Cowboys orosz Elvis-marionettjeit) szinte 
szimbólumszerű absztrakciói a rohamos urbanizáció és technicizálódás által sok

15 Uo. 36., 40–41., 53–76.
16 Lásd Szalay, i. m. 35.

kolt modern ember életérzésének.
A komoly maszkok és mechanikus cselekvések komikumát, parodikus vagy 

ironikus voltát a másik végletet képviselő gumimaszkokra és az ezeknek megfelelő 
intenzív gesztikulációs sémára való „ráhelyezés” is elmélyíti. Például a Luis de 
Funes és újabban Jim Carey által képviselt komikum sajátja, hogy a rendkívül 
változékony arc a lehető legpontosabban fejezi ki a szereplő (részben filmbeli 
szerepéből következő) reakcióit az eseményekre. A bonyodalmak is csak arra valók, 
hogy alkalmat adjanak a gumimaszknak arra, hogy grimaszok sorával bombázzon 
minket, és ekképp folyamatosan oldja a feszültséget. Ezzel szemben a némafilmbur- 
leszk „se nem lát, se nem hall”, komoly maszkja a geg motivációja és mozgatórugója. 
Ugyanis ez a szereplő mindig a közvetlenül eléje kerülő, tőle független eseményre 
reagál, azt teljesíti mint részfeladatot, anélkül hogy a helyzet egészét átlátná. Ez 
ismétléshez vezet, amely a mechanikus cselekvés fő ismérve: a geg apró gesz
tusokból áll össze, és nem átfogó, drámai tettekből. Az apró mozzanatok egymást

[Erdélyi Magyar Adatbank]



generálják, és szövődnek cselekvéssorrá. Maga a főtörténet általában ennek a cse
lekvéssornak a mellékterméke: A generálisban a vonaton robogó vasutas látványos 
viadala az ágyúval a hangsúlyos, az már mellékes, hogy végül elsül az ágyú és ideig- 
óráig feltartóztatja üldözőit (ugyanennek a geg-kámeának egy változata a Navigá- 
torbeli ágyújelenet). A rezzenéstelen arccal társuló geglánc fenntartja a feszültsé
get, amelyet csak az a nevetés old fel, amely a geg pályájának lezárulását követi.

Ezért van az, hogy a jó geg önmagában, narráció, kerettörténet, képközi felirat 
vagy szövegkönyv nélkül is autonóm konstrukció: alapja az improvizáció mint 
komikus technika. Kaurismäki Vigyázz a kendődre, Tatjána! (1994) című filmje 
egyetlen hosszúra nyújtott geg, amelyben az álcselekmény (a két finn férfi „kaland
jai” az észt és az orosz nővel) egyetlen funkciója, hogy késleltesse, és ezáltal még 
meglepetésszerűbbé tegye a csattanót. Az egyik finn ugyanis, előre nem látható 
távozása előtt a raktárként használt szobába zárta folyton zsörtölődő anyját. Napok 

múlva hazatérve (a néző már el is felejtette a kezdő epizó
dot) egyenesen az ajtóhoz megy, és kinyitja, az anyja pedig 
szó nélkül előjön, és ott folytatja a munkáját, ahol abbaha
gyta: az egész cselekmény alárendelődött a gegnek.

Az angol eredetű „gag” szó filmre alkalmazott jelentése 
„váratlan tevékenység, fordulat”, de lényegét tovább árny
alják a korábbi, történetileg részben átalakult jelentések 
is: igeként „betömni” a jelentése, de főnévként jelentheti 
valamely személy szerepéből természetszerűleg következő 
válaszát egy adott helyzetre. Deleuze a geget mint olyan 
eljárást határozza meg, amely az adott szituáció és a 
várt komikus esemény közti űrt áthidalja.17 Nehéz lenne 
megállapítani, hogy például A generális vonatos üldözés
jelenetében a vonatot több ízben szétkapcsoló-összekapc- 
soló, az ágyúval (kamerametafora) hosszasan elpepecselő

gépész gesztusai mennyire tudatos metaforái a geg működési mechanizmusának, 
tény, hogy rendkívül plasztikusan kifejezik azt. Ami azonban kétségtelenül tudatos 
utalás ezekben a vonatjelenetekben az – Chaplin felfogásával ellentétben –, hogy 
az ember fölül tud kerekedni a tárgyakon, és képes a „kicsi ember, nagy helyzet” 

– okozta feszültséget feloldani. Deleuze ebben látja Keaton paradoxonját: a hős egy 
apró pont a hatalmas, katasztrofális miliőben.18 Ennek alapja az az invenció, hogy a 
burleszket közvetlenül a nagy formába (totálokból építkező, freskószerű nagyepiká
ba) illeszti: ilyen értelemben tekinthető Keaton Három Korszakja (1923) Griffith 
Türelmetlensége (1916) burleszkváltozatának.

Ez a viszony a keatoni halálkomoly arcot is új kontextusba helyezi: a pionírkor
szak karakterének, a „korai amerikai egyik hőstípusa” parodikus absztrakciójaként, 
a western eszménye karikatúrájaként tünteti fel. Annál is inkább, mert, ahogyan azt 
Szalay találóan ismeri fel, a pionírokat gyakran a főhős ellenfelei testesítik meg. Sőt 
Patalas továbbmegy, azt állítva, hogy „arca ugyanaz a kategória, ami Lincolné.”19

Aki Kaurismäki: Vigyázz a 
kendődre, Tatjána!

Rosszul értelmezett férfiasság

Mind Keaton, mind pedig Tati és Kaurismäki esetében éppen a férfiasság, az 
ünnepélyes, méltóságteljes maszk a humor forrása, amely két nézői mechanizmust 
használ (ki) tudatosan. Az egyik a cselekmény és az arckifejezés (általában a fizikai 
megjelenés) közti éles diszkrepancia: a Keaton arcának lágy vonásaira erőltetett 
komolyság, törékeny testalkata – az Isten hozott!-ban például ugyanolyan magas, 
mint barátnője – és behemót üldözőit könnyűszerrel lerázó ügyessége, Tati–Fran- 
çois, a postás szúrós, fontoskodó tekintete és gyermeki lelkesedése, ahogyan az 
ismeretterjesztő filmben látott hatékony postai rendszert próbálja utánozni és Kau- 
rismäki férfiasan rezzenéstelen arcú hősei, amely gyámoltalansággal, javíthatatlan 
határozatlansággal párosul. A másik az igazi, felforgató, gondtalan nevetés gyerme
ki mechanizmusa, az az eset, amikor ok nélkül nevetünk,20 gyakran éppen komoly, 
ünnepélyes helyzetekben (templomban, órán, hivatalos megbeszélésen stb.). A 
tiltott nevetés tipikusan karneváli, polgárpukkasztó, gondtalan és sugárzó. Ilyen

17 Deleuze, i. m. 231.

18 Uo. 234.

19 Idézi Szalay, i. m. 36.

20 Lásd Robert Stam: Subversive Pleasures. 120.
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értelemben a „halálkomoly” arcokon való derülés a karneváli, a halált reprezentáló 
halotti maszkok kiváltotta felforgató nevetéssel is összefüggésbe hozható.

Filmtörténeti tény, hogy Keaton tudatosan alakította a maszkját, miután gon
dosan elemezte a nézők reakcióit, így például kétségtelen, hogy A generális drámai, 
a szecessziós háború akkor még eléggé friss emlékeit idéző történelmi kontextusá
ban evoluáló, az akarata ellenére hőssé váló kis mozdonyvezető-segéd arca, egész 
testalkata az esemény komolyságának megsértésére vonatkozó „tiltást” feloldó, 
gondosan megtervezett tényező. A két test egy személyben jelensége (kisfiú és férfi, 
vagy az Isten hozott!-ban a női ruhába való átöltözés) a karneváli groteszk vele
járója, és a nevetés egyik forrása. Hasonló effektussal jár a Kaurismäki Leningrad 
Cowboys-filmjeit (Leningrad Cowboy s menni Amerika, 1989 és A Leningrad Cow- 
boys találkozása Mózessel, 1994) egyénítő maskarádé: a finn együttes tagjainak 
egyenruháját és „look”-ját a nyugati sztárkultusz jellegzetes elemei egyénitik: túl
zottan hangsúlyos Elvis-frizura és (kétségtelenül Chaplint is idéző) óriási, felhajló 
orrú cowboycsizma, az elmaradhatatlan sötét napszemüveg, miközben repertoár
jukból nem fogy ki a balalaika. A filmekben komikus epizódokként konstituálódó 
fellépések, ahogyan a Helsinkiben a Vörös Hadsereg száztagú kórusával rendezett, 
Kaurismäki The Total Balalaika Show (1994) című dokumentumfilmjében megö
rökített fellépés is nemcsak a poszthidegháborús feszültséget hivatott oldani, 
hanem általában a hagyományos Nyugat-Kelet szembenállást is.

A generálisbeli sztori maga a karneváli nevetés 
azon jellemzőjére épít, hogy a veszteséget potenciális 
győzelemként könyveli el: a film elején a kis gépészt 
nem hajlandóak besorozni, pedig boldogsága függ ettől 
(a menyasszonya egyenruhában szeretné látni). Ennek 
a kudarcnak köszönheti természetesen, hogy kalandjai 
közben sikerül kihallgatnia az ellenség terveit, és részt 
vennie a nagy csatában, amelynek végén tábornoki 
ranggal tüntetik ki. Kaurismäki fekete humora ennek 
szubtilisabb változatát nyújtja, amikor hőseit, az örök 
veszteseket gyakran a morális győzelem utolsó bajno
kaiként láttatja. Ez a győzelem azonban ambivalens: a 
Calamari Union (Jó éjszakát, Frank!)(1985) balekjei 
azt a ragyogó célt tűzik ki maguk elé, hogy Helsinki 
szegénynegyedéből átjussanak a gazdag városrészbe: 
a szimbolikus, buktatókkal tarkított utazás (gyaloglás) végén a tengerpartra érnek, 
és megállnak. Vége a filmnek. Céljukat elérték, de megmaradtak az örök vesztesek 
táborában. Hasonlóképpen Juha, az azonos című némafilm hőse, megöli ugyan 
felesége csábítóját, de ő maga is belehal sérüléseibe egy szeméttelepen.

A búsképű lovagok szótlansága diegetikus még Keaton esetében is, ahol felü
letes szemlélő számára csupán technikai imperfekciónak tűnhet a hang hiánya. A 
technikai hiányosság azonban a mimézis „illúzióromboló”, komikus tökéletlenségét 
vonja maga után, amelynek reflexív lehetőségeivel mindhárom szerző él: Kaurismäki 

1999-ben némafilmet készít, a Juhát, Tatinál pedig az emberi hang sokszor 
csak háttérmorajként van jelen, egyfajta „bruhaha”, amelyből alig hámozható ki 
értelmes szó (kivéve a Hulot nevet). Mindhármuk filmjeiben a hős szótlansága a 
rosszul értelmezett férfiasság, önfegyelemmodell tartozéka, amelynek sarkított 
volta éppen az ellenkező hatást éri el: leleplezi a háttérben húzódó szociális traumát 
és frusztrációt, amely, mint egy terápiában, feloldódik a nézői nevetésben. (Kaurismäki 

 esetében ez a férfiasságmodell egybeesik a finn kulturális sémákkal, ebből is 
adódik filmjei egyoldalú értelmezése, főleg honfitársai körében, akik ebben egyedül 
csak a finn mivolt kifigurázását látják).

E szereplők merevsége és mássága olyan, a karneváli tobzódást favorizáló 
helyzetekben válik nyilvánvalóvá és a nevetés forrásává, mint a bankett (lakoma, 
ünnepi vacsora), a vásár vagy a kéjutazás. Tati Kisvárosi ünnepe a vándorcirkusz 
érkezésével kezdődik, de magából az ünnepből alig látunk valamit: François, a 
postás csak epizódszereplője a karneváli helyzetnek (fontoskodva segit a sátor 
felállításában, majd rövid időre betér a kocsmába), egész filmidő alatt az utakat rója, 
a kitűzött célt (a postai rendszer forradalmasítását) elérendő. Keaton Navigátorá
nak dúsgazdag, de korlátolt hőse menyasszony híján is nászútra indul, azonban 
tévedésből rossz hajóra száll fel. Véletlenül a hajón van a lány is, aki előtte kikosa
razta, tehát minden körülmény adott a házasság intézménye karneváli változatá
nak kidolgozásához. A film egyik csúcsjelenete az, amikor a két elkényeztetett fiatal

Aki Kaurismäki: Leningrad 
Cowboys menni Amerika
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főzéshez lát, és Rollo egyetlen tojás megfőzését, kiemelését bonyolult szerkezettel 
oldja meg. A jelenet definíciója – kisszerű tárgy megragadása nagyszerű eszközök
kel – akár a paródiáé is lehetne.

A búsképű lovagok lakomája sohasem torkollik a testiséget hangsúlyozó 
tobzódásba, karneváli bankettbe, ezekben a filmekben a karneváli formák kiüre
sednek, és mint ilyenek válnak a társadalmi tipizálás és a komikum eszközeivé. 
Kaurismäki fekete humorának fontos hordozói az apatikus és aszexuális hősök, 
sarkított változatai Tati Hulot urának, akiről maga a rendező állította, hogy 

„... egy fiatal lány iránt képtelen mást érezni szeretetteljes rokonszenvnél”21. A finn 
rendező filmjeiben a románc kínos hallgatásba (vagy vodkába?) fullad: így például 
a Vigyázz a kendődre,Tatjána! egyik jelenetében a hajó bárjában a két férfi minden 
figyelmét, úgy tűnik, az ital köti le, miközben a háttérben egy tangó romantikus 
akkordjai hallatszanak. Hosszú percekig ülnek így szemben a nőkkel, akik végül ezt 
megunva felállnak, és együtt kezdenek el táncolni. Ennek a jelenetnek a variánsai 
ismétlődnek a Bohéméletben (1992) és a Juhában (1999) is.

Kaurismäki beteljesíti azt, ami Keatonnál és Tatinál csupán kezdeményként 
volt jelen: magukat a hagyományos komédiai eljárásokat és a karneváli formákat is 
parodizálja. Rezzenéstelen arcú hősei visszafelé megerősítik a komoly bohócmaszk 
komikus és parodikus hagyományát, bizonyítva, hogy ez közelebb áll a modern 
emberhez, mint a romantikus érzelmességtől elszakadni nem tudó chaplini bur- 
leszk, amelyhez ezek a szerzők szintén parodikusan viszonyulnak. A paródia pedig 
minden esetben valamely korszak lezárulását jelzi, és ezáltal mindenkori alapkép
lete a cervantesi ellenregény: a Don Quijote. Ami azonban Keatonnál inkább 
burleszki travesztizmus (a stílus megváltoztatása a tárgy módosítása nélkül), 
az Kaurismäkinél már sokrétű paródia, azaz az úgynevezett „komoly”, drámai 
témákat vonzó műfajok (mint például a szerelmi háromszög drámája) stílusának 
alkalmazása jelentéktelen (és cselekménytelen) tárgyra. A burleszk hagyománya 
érdekes módon éppen a hajdan legtörékenyebb (mert legvitatottabb) összetevője, 
az egykedvű maszk révén látszik megújulni, új filmes „vérkörökbe” bekerülve a 
nosztalgiával emlegetett „tisztaságot” (irodalom- és Hollywood-mentességet) kép
viselni. Ilyen értelemben Genette Palimpsestes című könyvében22 a transztextuális 
(köztük filmes) eljárások kapcsán elhangzó, úgynevezett „második fokúság” nem 
másodrendűséget jelent, hanem egy magasabb tudatossági fokot, amely az illusio 
szót már nem a mimézis keltette illúzió, hanem eredeti latin – „inlusio”, azaz „játék
ban lét” – jelentésében érti.

Jacques Tati
Robert Doisneau 1949-es fotóján

21 Lásd Szalay, i. m. 130.

22 Ed. du Seuil, Paris, 1982.
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Lőrincz Csongor
Medialitás és diszkurzus
(Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900)1

Lőrincz Csongor (Csíkszereda, 1977) Budapesten az ELTE 

BTK irodalomelmélet doktori programjának hallgatója, az Lk.k.t 

munkatársa. Tanulmánykötete: A líra medialitása. Hang, szöveg 

és intertextualitás a 20. századi lírai művekben. Anonymus, Buda

pest, 2002. A lapban megjelent írásai: Folytonosság vagy ismétlés? 

(Bodor Ádám: Az érsek látogatása) Lk.k.t. 2000/1., Allegorizáció 

és jelcserélgetés József Attilánál. Lk.k.t 2000/3–4. 

rendszerek itt ugyanis nem pusztán metafizikai 
posztulátumokként vannak jelen (pl. az „ős-írás” 
metaforikáján keresztül), hanem meglehetősen 
precízen differenciált történeti-szemiotikai közeg
ben mutatják be őket. Így ezen rendszerek legalábbis 
hármas funkcionalitásban gondolandók el: mint 
olyan „intézmények és technikák hálózata”, ame
lyek egy adott kultúrán belül a „releváns adatok 
adresszálását, tárolását és feldolgozását megenge
dik”.3 Kittler könyvének gyakorlata szerint ennek 
a hármasságnak kell érvényre jutnia mindenfajta 
történeti lejegyzőrendszer vizsgálatában, hiszen 
ezek pusztán egyik funkcióban sosem merülnek 
ki. Azért tekinthetők rendszereknek, mivel nem 
egyszerűen az adatok, ill. az információ rögzítését 
eszközölik, hanem ezzel együtt – Heidegger ész
revétele értelmében, miszerint a technikák sosem 
puszta munkaeszközök – azok pragmatikai-szemio- 
tikai közvetítését, értelemmel való felruházásukat, 
vagyis feldolgozásukat is végrehajtják. Ez a három 
funkció olyannyira összefügg egymással, hogy 
gyakorlatilag egyidejűnek, noha nem teljesen azo
nosnak tekinthetők: a beírás vagy tárolás mindig a 
közvetítésben jut érvényre, ez viszont az információ 
feldolgozását előfeltételezi. Ez nem jelenti nyilván 
a közvetítés (adresszálás) módozatainak egyedül 
lehetséges voltát, ennek többféle lehetősége is adva 
lehet. Ugyanakkor mégsem tetszőlegesek, mivel 
a beírási rendszer mediális összefüggésrendszere,

1 Az 1900-as „Aufschreibesystem”. In: Friedrich A. Kittler: Auf- 

schreibesysteme 1800/1900. Wilhelm Fink, München: 1995.3 

(1985.) 223–524.

2 Kittler: Grammophon Film Typewriter. Berlin, 1986. 5.

3 Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900. 519. A további oldalsza

mok a szövegben erre a kiadásra vonatkoznak. 

1. Szemléleti-metodológiai előfeltevések

A hermeneutikában járatos olvasó számára Kitt
ler könyve a következő címet viselhetné: nem „A 
megértés útjai”, nem „A megértés dimenziói”, nem 
is „A megértés alakzatai”, hanem jóval inkább A 
megértés technikái. (Amely „cím” a hermeneutika 
diskurzusában nem látszik előfordulni.) Legalábbis 
amennyiben Kittler számára mindenfajta észlelés 
és kogníció mint kultúrafüggő antropológiai tevé
kenység materiális-mediális eljárások, elsősorban 
is üzenettechnikák (Nachrichtentechniken) függ
vényeként gondolható el. Persze a szóban forgó 
szerző figyelmesebb olvasói már ezen a ponton 
jelentős kifogást tehetnének a megfogalmazottak
kal szemben: hiszen ezzel együtt végeredményben 
maga Kittler utal az üzenettechnikák antropológiai 
szerepének olyasfajta mögékerülhetetlenségére, 
amely egész egyszerűen azok „megérthetetlenségé- 
be” torkollna. „A médiumok megértése – a Marshall 
McLuhan-i Understanding Media cím ellenére 
– lehetetlenség, mivel éppen fordítva, a mindenkor 
uralkodó üzenettechnikák azok, amelyek minden 
megértést távvezérelnek, és azok illúzióit előidézik”.2 
A némelykor igencsak kihegyezett állításokra épülő 
könyvek olvasóját az efféle tézisek azonban nem 
kell, hogy elriasszák, mivel deglobalizáló olvasat
ban bizonyos aspektusokra való vonatkoztatásuk 
nagyon is termékenynek mutatkozhat.

Ezen aspektusoknak a kidolgozása Kittler 
könyvének fő erénye: a beírási, ill. archiválási

[Erdélyi Magyar Adatbank]



technikai paraméterei és lehetőségei meghatározzák 
a bennük, ill. általuk végrehajtható szemiotikai- 
nyelvi-adatfeldolgozási műveletek hatótávolságát, ill. 
mikéntjét. Mivel a kogníció, az észlelés, a kommu
nikáció és más antropológiai tevékenységek az infor
máció beírásaként, pontosabban: a már mindig is 
beírt információ közvetítéseként és feldolgozásaként, 
illetve readresszálásaként és újrafeldolgozásaként 
is értelmezhetők, úgy a (történeti) szubjektumok 
önmegértése, önreflexiója és ennek kommunikál- 
hatósága, ill. fordítva: a közölhetőség mindenkori 
visszahatása a kognícióra ezen beírási rendszerek 
konstitutív szerepe nélkül aligha képzelhetők el. A 
kittleri érvelés értelmében maga az „ember” mint 
kulturális lény konstitúciója a hármas értelemben 
vett feljegyezhetőség függvényében valósul meg és 
– ami ugyanilyen fontos – destruálódik.

Metodológiai szempontból Kittler könnyen belát
ható módon a Foucault által kifejlesztett diszkurzu- 
sanalízishez kapcsolódik. A tudás archeológiájának 
szerzője a maga archívum- és diszkurzusfogalmával 
közvetlen elődje a beírási szisztémák kommuni
katív-kognitív szerepét vizsgáló megközelítésnek: a 
történeti kijelentések archívuma – mint történeti 
apriori – csak úgy alkothat diszkurzusokat, ha bizo
nyos szabályok aktiválásaként megy végbe. A disz
kurzus rendje az, amely a különböző kijelentéseket 
lehetővé teszi: ezen kijelentések kognitív potenciálja 
ugyan nem áll organikus kapcsolatban a diszkur- 
zússzabályok rendszerével, de mindig visszaköthető 
erre. Az „ember” diszkurzív létmódjának vizsgálata 
is ismert foucault-i téma (vö. A szavak és a dolgok), 
Kittler koncepciója meglehetősen világosan kör
vonalazható a francia eredetű diszkurzusanalízissel 
való összevetésben.

Ugyanakkor Kittler bírálja Foucault-t, utóbbi 
ugyanis szerinte túlságosan is a könyvtár gutenber- 
gi modelljéhez igazította a maga archívumfogalmát, 
és nem vette figyelembe a második ipari forrada
lommal bekövetkező adattárolási és -feldolgozási 
technikák történeti-diszkurzív szerepét. A technikai 
médiumokkal bekövetkező váltás – amely meg
fosztja az írást monopolhelyzetétől – az „optika, 
akusztika és írás technikai differenciálódásával” azt 
hozza magával, hogy az ember „lény(eg)e techni
kai berendezésekre áll át. Gépek [gépírás, film, 
fonográf] hódítják meg a központi idegrendszer 
funkcióit, s többé már nem pusztán az izomzatét, 
mint korábban az összes gép”.4 A „szellem” mint az 
anyagszerű nyomok nélkül működő gondolkodás 
hagyományos fölérendeltségének kibillentésével az 
információ materializálódása következik be, vagyis 
reális és szimbolikus különválasztása. Olyan meg
nyilvánulások is információértékre tesznek szert, 
amelyeknek azelőtt nem volt szemiotikai értékük, 
illetve fordítva, a tudatos, intencionált, szimbolikus 
módon stabilizált közlés materiális szétdarabolódás- 
nak szolgáltatódik ki (mint pl. a hang technikai 
felvehetőségének és tárolhatóságának az esetében). 
Mindez a technikai rögzíthetőség függvénye, hiszen 
az akusztikailag vagy vizuálisan rögzített adatok 
feljegyzésükkel más mediális-szemiotikai státusz
ra tesznek szert: a más és megint más feldolgozási 

lehetőségek virtuális létmódjába kerülnek át. Kittler 
szerint a pszichoanalízis nem véletlenül a technikai 
korszak szülötte, mert noha pusztán az írás, illetve 
beszélgetés médiumában működik, mégis a páciens 
által mondottak mechanikus feljegyzését, a hang 
írássá való változtatását és utólagos interpretációját 
hajtja végre, ekképp mondhatni fiziológia és üze
nettechnika köztességében dolgozik. Az információ 
létmódjának ilyen megváltozása Kittler szerint nem 
értelmezhető kielégítően az írás szimbolikusságá- 
nak nézetéből, mivel nem egyszerűen kognitíve 
hozzáférhető diszkurzusszabályok aktivizálásáról 
van szó, hanem az egyes antropológiai-idegi funk
ciók olyan mediális elkölünülésésről, amely ezek 
beírhatóságát, a szubjektumon való kívülhelyezését 
(exterritorizációját), végső soron technikai szimulál- 
hatóságát eredményezi. Matéria és információ, 
reális és szimbolikus szétválasztása az instrumen
tumok konstitutiv szerepére irányítja a figyelmet, 
arra, hogy a „kommunikatív materialitások”5 a

4 Kittler: Grammophon Film Typewriter. 29. Nyilván ez a kon

cepció sem teljesen eredeti, Marshall McLuhan ismert médiumel

méleti nézeteinek továbbvezetéseként olvasható. Míg azonban 

McLuhannál, ill. számos újabb médiumteoretikusnál részben a 

médiumok antropomorfizációját lehet megfigyelni – miszerint 

ezek az ember bizonyos fiziológiai-antropológiai funkcióinak 

operatív „meghosszabításaként”, ekképp maximálásaként 

működnének addig Kittler a szakirodalomban meglehetősen 

egyedülálló módon a médiumok vagy a medialitás antropoló

giai-nyelvi szerepének reflexióját is végrehajtja. Magyarán: azt a 

kérdést helyezi előtérbe, miképp hatnak vissza az antropológiai 

létmódra az azt együtt konstituáló mediális berendezések és ezek 

effektusai. Sybille Krämer meggyőzően érvel a médiumok sze

repét pusztán az emberi hatékonyság növelésében rögzítő antro- 

pomorfizmusok ellen: „Gépek [Apparate] nem csak azt valósítják 

meg, amit az emberek gépek nélkül már mindig is tesznek, hanem 

olyasmit nyitnak meg, aminek az emberi cselekvésben nincs 

előképe (...) A technika mint apparátus művi világokat hoz létre, 

tapasztalatokat nyit meg, és eljárásokat tesz lehetővé, amelyek 

gépek nélkül nem mintegy deficiens módon, hanem egyáltalán 

nem léteznének. Nem teljesítményfokozás, hanem világteremtés 

a médiumtechnológiák produktív értelme.” (Das Medium als Spur 

und als Apparat. In: Medien, Computer, Realität. (Szerk. Sybille 

Krämer) Frankfurt a. M., 1998. 84–85.) Azonban ez az argu

mentáció sem bocsátkozik bele a mediális kontextualitás kon

stitutív szerepének tárgyalásába, abba, hogy a mediális módon 

regisztráltnak (pl. a rögzített hangnak) a státusza oly módon 

változik meg, hogy nem pusztán más megközelítési módokat tesz 

lehetővé, hanem magának az embernek a hozzá való viszonyát 

formálja át. Nem munkaeszköz többé, de nem is új világok lét

rehozásának a kitüntetett módja, mivel legalább ennyire vissza 

is hat az önmegértésre mint kommunikatív folyamatra. Nem 

egyszerűen a – hallgatólagosan konstansként tételezett – ..inter

pretáló és konstruáló világviszonyunk” (uo. 89.) kibővítéséről 

van szó, hanem ezen „világviszony” megváltozásáról, amennyiben 

ezáltal az „ember” is legalább ilyen mértékben konstrukció és 

interpretáció mozzanatává válik, hiszen őt magát is a mediális 

kontextusok és technikák által felépített „világ”, illetve kommu

nikáció fogja megfigyelni.

5 Vö. Materialität der Kommunikation. (Szerk. Hans Ulrich 

Gumbrecht – Karl Ludwig Pfeiffer) Frankfurt a. M., 1988. 
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feldolgozás, beírás és átvitel köztességében, illetve 
ezek destruálódásában, diszkurzív rövidzárlataiban 
nyilvánulnak meg.

A nyelvszemlélet lehetséges módosulásai 
felől nézve az a nem mellékes kérdés vethető fel, 
hogy Kittler elemzései és meglátásai „csupán” a 
dekonstrukcióban már megfogalmazott textualitá- 
selv történeti alátámasztásaként értékelendők-e 
vagy – ezt el nem utasítva – részben azért másfajta 
nyelvszemlélet is érvényre jut nála, amely olyan 
mediális effektusokat is képes tematizálni, ame
lyekhez a dekonstrukciónak csak korlátozott mér
tékben álltak megfelelő eszközök a rendelkezésére. 
Nyilván a kittleri történeti archeológia igazi horde- 
reje jórészt a dekonstrukciós nézőpontból látható 
be (pl. hang és írás, fonocentrizmus és textualitás 
mindenkori kettőssége), amely ekképp komoly 
hatástörténeti bázist szolgáltathat a Derrida által 
már a ‘6o-as években feltárt nyelvelméleti kérdések 
és viszonylatok számára. Kittler figyelme ugyan
akkor még inkább azon előzetes – a trópusokat 
megelőző – mediális/materiális produkcióra és 
termeltségre irányul, amely a nyelv anyagszerűségét 
kitermeli. Vagyis a jelrögzítési mechanizmusok és 
rendszerek azon teljesítménye foglalkoztatja, ame
lyek innen nézve bármiféle alakzat szimulakrumát 
létrehozhatják. Ha a dekonstrukció elsősorban 
tropológiai-textuális effektusokat vizsgál, úgy a 
mediális technikák kultúratudománya ezen effek
tusok jelrögzítési feltételrendszereit igyekszik tema
tizálni. Olymód, hogy a „jel”, ill. a „nyom” vagy az 
„olvashatatlanság” mediális eredetű szisztematikáját 
vonja be az archeológiába. Nem annyira trópus és 
materialitás kettősségére, mint inkább a médium 
és (annak) „morajlás(a)” (Rauschen) kölcsönös, de 
ugyanakkor egymást destruáló viszonyaira kérdez 
rá. Ez a kettősség történeti értelemben a könyv mint 
jeltároló monopóliumának megkérdőjeleződésével 
lép fel: a – Lacannal szólva – „reális” morajlása 
nem fogható be, nem jegyezhető fel a szimbolikus 
adattárolási kódokon keresztül, hanem analóg 
beírást feltételez. „A jelek, ahhoz, hogy jelek legye
nek, szükségszerűen olyan háttér előtt állnak, ame
lyet semmilyen tároló nem tud tárolni” (241.). „Az 
1900 körüli lejegyzőrendszer az összes diszkurzust 
egy fehér morajlás háttere elé helyezi...” (364.) 
Lévén, hogy a reális alapvetően nem képzelhető el 
(415.), minden médiumnak szükségszerűen meg
képződik a másika, amely sosem reprezentálható, 
és amely az aktuális médium szubverziójaként, 
ill. megelőzöttségeként nyilvánul meg. Ez a meg- 
előzöttség a más médiumok, pontosabban más 
vizuális, akusztikai stb. tapasztalatok általi kettős, 
eldönthetetlen megelőzöttséget jelenti, amely az 
adott mediális konfigurációban mind a „Rauschen”, 
mind – az elkerülhetetlen mediális átvitelek folya
matában – egy másik médium „nyomaként” is akti
vizálódhat (pl. a nem rögzíthető, nem észleléskötött 
képiség effektusai a szövegben, és viszont, a szöveg 
textualitásának bármiféle vizualitást dekonstruáló 
mozzanatai, a hang vizuális „beírása”, kép és hang 
technikai kölcsönössége stb.). A mediális transz- 
gressziók tehát mindig a „Rauschen”-t idézik meg 

a médiumban, a materialitás ekképp csakis relációs 
történésként, a csak a mediális feljegyz(őd)és által 
működésbe lépő szubverzív anyagszerűségként jut 
a maga – sosem megragadható, sosem reprezentál
ható – létéhez. A médium ugyanis nem egyszerűen 
feljegyez, „tárol” valamit, hanem differenciális 
rendszere által konstruálja is azt, vagyis allegori
kus megkettőződést hoz játékba beírás – a mediális 
pozitivitások – és az eme beírásban sosem kimerülő 
anyagiság – a pozitivitások „jelölhetetlen” játéktere 

– között.
Történeti nézetben fontos hangsúlyozni, hogy 

nem egyszerűen az írás médiumának maradéktalan 
leváltásáról van szó, hanem annak belátásáról, hogy 
az írás sem puszta átvitele, ill. rögzítése a szóbeli 
közléseseménynek, hanem olyan technológia vagy 
mediális-archiválási játéktér, amely maga is meg
határozza és formálja az általa közvetített szemiózis 
hozzáférhetőségét. Az írás mint médium technikája 
külön elemzést igényel tehát, hiszen ez történetileg 
azon első mediális instrumentum, amely nyilván
valóvá teszi, hogy „nyelvek nincsenek nyom – és ami 
ezzel egyet jelent az írás nyoma nélkül” (520.). 
Az információ materializálódása – a mindenkori 
médium általi létrehozottság indexének és effektusai
nak permanens jelenléte – magát a kommunikáció 
módját és ezzel együtt a kognitív adatfeldolgozás és 
önreflexió mikéntjét érinti, vagyis – a tradicionális 
hermeneutikától eltérően – nem a közvetített érte
lemre, hanem a közvetítés technikáira, materiális 
játékterére irányul, az információ feltételezettségé- 
nek azon konstitutív szerepére, amely – szemben 
az irodalomszociológiával – nem írható le a munka 
vagy energia paradigmái (gőzgépek és szövőszékek) 
felől (uo.).6

Instrumentum, matéria és információ ilyen 
kölcsönviszonya és feltételezettsége nem keve
sebbre indítja Kittlert, mint a „szellem kiűzésére 
a szellemtudományokból”7, ekképp a szellemtu
dományok olyasfajta kultúratudománnyá való 
változtatására, amely kompatibilis lesz az egzakt 
tudományok eredményeivel. Mindennek az a kiin
dulópontja, hogy – mivel nyelvek nincsenek nyom 
nélkül – „a 'kommunikatív ész’ már mindig is az 
'instrumentálissal', vagyis állítólagos ellentétével 
esik egybe” (520.). Maga az írás is olyan techni-

6 Energia és medialitás kettősségének szempontja felhasználható 

lenne a különböző avantgárd poétikák vizsgálatában: az energia 

(vö. pl. áram, ill. különböző természeti, s mint ilyen reprezentál- 

hatatlan energiák) gyakran affirmatív megidézése avantgárd 

művészeti alkotásokban éppen a csak effektusaiban „jelen levő”, 

csak ilyenként „megmutatható” nem-érzéki történés performatív 

jellegét hozza előtérbe. Az interpretációs kérdés itt a maga legtel

jesebb, már-már tarthatatlan általánosságában az lehetne, miként 

szolgáltatják ki az ilyen típusú művek az energia primér hordozó

kat nélkülöző szubverzív performativitását a mediális közvetí

tésnek, milyen funkcionális viszonyt tételeznek azzal, valamint, 

miként dolgozzák fel az így bekövetkező allegorikusságot energia 

és medializálódás között.

7 Vö. az általa szerkesztett kötettel: Austreibung des Geistes aus 

den Geisteswissenschaften. Paderborn, 1980. 
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kai pozitivitást generál, amelynek az adresszálási, 
átviteli és rögzítési eljárásai nem magától értetődő 
műveletek, hanem mindig legalábbis retorikai-tex- 
tuális felülírást tesznek szükségessé. Ha az iroda
lomban, a diszkurzusban, az írásosságban nem a 
„szellem” tevékenykedik, hanem mediális-technikai 
– és időben nagyon is változó – előfeltételek közegé
ben jön létre az a konstrukció, amelyet gondolkodás
nak, megértésnek, reflexiónak stb. neveznek, akkor 
a kultúratudománynak azon materiális-kulturális 
keretfeltételekre kell rákérdeznie, amelyek az ember 
mentális tevékenységét, kognitív képzeteit egyál
talán lehetővé teszik. Hegeliánus késztetésekkel 
ellentétben, amelyek a „tudottat” (Gewußte) a tudás 
(Wissen) funkciójaként, a szubjektum, ill. a szellem 
tulajdonaként, szubjektummá vált szubsztanciaként 
kezelik, Kittler arra az aszimmetriára mutat rá, 
amely „csak a tudás, nem a tudott [számára] enged 
meg kapcsolódási lehetőségeket, folytatásos regé
nyeket és önalkalmazásokat’'.8 Ha azonban maguk 
a kulturális, nem pusztán a karteziánus módon 
bármikor gondolható „kognitív” összefüggések lesz
nek tudottá – amely viszont „nem tud magáról”9 

– és írnak elő maguk is kognitív lehetőségeket, és 
destruálhatnak másokat, akkor a regisztrálási, 
feldolgozási és applikatív eljárások kikerülnek a 
szubjektum ellenőrzése alól, és paradox módon 
magának az „anyagnak” a tulajdonságaivá válnak 
anélkül, hogy ezek teljesen determinálhatok len
nének. Éppen mivel olyan kulturális ballasztot és 
mediális effektusokat időzíthetnek, amelyek feltörik 
egy látszólag lezártnak vélt kulturális életvilág, ill. 
kommunikáció határait és megértési paradigmáit.

8 Kittler: Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft. Mün

chen, 2000. 96.

9 Uo. 96.

10 Reinhart Koselleck: Historik und Hermeneutik. In: Reinhart 

Koselleck – Hans-Georg Gadamer: Hermeneutik und Historik. 

Heidelberg, 1986. 26.

Az „Aufschreibesystem” fogalmának további 
konkretizációját lehetne megkísérelni a különböző 
történelemkoncepciókkal való összevetésben. Pl. 
Reinhart Koselleck historikaelmélete szerint a lehet
séges történelmek feltételei nem vezethetők vissza 
szövegekre, mivel ezen feltételek olyan „hosszú távú 
folyamatokra” utalnak, amelyeket „mint olyanokat 
egy szöveg sem tartalmaz” – ellenkezőleg, ezen 
folyamatok azok, amelyek „először szövegeket pro
vokálnak”10 (vagyis azoknak a lehetőségfeltételei). 
Mármost innen nézve felvethető a kérdés, hogy 
Kittler történeti médiumarcheológiája nem inkább 
a történelem szövegben való „tartalmazottságára” 
irányul-e, figyelmen kívül hagyva így a történel
mi horizontváltásokat, a történelem bizonyosfajta 
folyamatszerűségét (vö. a 12. jegyzettel). Ebből a 
szempontból tekintve az „Aufschreibesystem” kon
cepciójára, mégis fel lehetne tenni a kérdést, hogy 
ez – bármennyire is szövegi metaforikára utal – a 
Foucault-féle diszkurzusfogalmon túl bizonyos érte
lemben nem értelmezhető-e történelem és szöveg 
oppozíciójának felszámolására tett kísérletként

is. Ám korántsem az egybeolvasztás és a differen
cia eltörlése jegyében, hanem ezek rétegzettebb 
egymásra való vonatkoztatásának érdekében. Kittler 
a fogalom használatában ugyanis kifejezetten szem
befordul a kódjelleg feltételezésével: az „Aufschrei
besystem” nem csupán utal (történeti) jelentésekre, 
hanem maga hozza létre a referenciát, amennyiben 
azt analóg módon írja be (vö. gramofon, film). Nem 
denotátumként, de nem is mentális represszióként 
kezeli, hanem konstrukció eredményeként tételezi. 
Ez a technikai feljegyzés a szubjektumot a referen
cia esetlegességével (előzetes jelentéstől való meg- 
fosztódásával) és megkonstruáltságával szembesíti, 
sőt ezen túl magát a feltételezett „belső” jelentést, 
ill. attribútumot (hang, imaginatív kép) helyezi át 
a referencia külsődlegességébe. A kogníció ekképp 
már mindig is csak az utólagosságban mehet végbe. 
Ez a fajta rögzítés tehát nem egyszerűen szövegi- 
nyelvi eredetű, ezért képes történést és diszkurzust 
fokozottan egymásra vonatkoztatni, kiszolgáltatva 
őket egymásnak.

A szinguláris, kontingens események beírhatósá- 
ga azok multiplikálódását eredményezi: ezek végtelen 
sorozatot képeznek, amelyeket nem lehet fölérendelt 
kategóriák (képzelőerő, ész, bensőségesség stb.) sze
rint elrendezni vagy azokból származtatni, ill. közös 
nevezőre hozni (vö. a dolgozat végével). Ezért ezen 
materialitások valamely átfogó princípium vagy 
világnézet „példái”-ként sem értelmezhetőek, jóval 
inkább a diszkurzív konstrukciót hívják ki. Ahhoz, 
hogy ezek valamilyen szemantika mentén váljanak 
értelmezhetővé, aktív diszkurziválásuk szükséges, 
ami interpretációt követel meg.11 Ez az interpretá
ció persze az archiválás által megidézett különböző 
referenciákhoz kapcsolható – és a konvencionális, 
értelemközvetítő kódok által elkerülhetetlenül 
játékba hozott – jelentéslehetőségek terében mozog.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



A jelentés tulajdonítása azonban mindig felülíród
hat a(z újabb) referencia kontingens beírása és 
megkonstruálása révén. Referencia és jelentés ilyen 
kölcsönös olvashatósága viszont fontos interpretá
cióelméleti kérdéssé válhat: valószínűleg ez azon 
pontok egyike, ahol a kittleri látleletek hermeneuti- 
kai továbbgondolása bekövetkezhetne.

2. Az 1900-as századforduló 
médiumelméleti archeológiája

Az 1900 körül jelentkező új mediális eljárások és 
praktikák ebből a szemszögből persze a kulturális 
folyamatok számos aspektusára vonatkoznak, amely 
összefüggéseket lehetetlen volna leszűkíteni az iro
dalomtörténet problémáira. Ezen aspektusok ösz- 
szességét itt nem lesz alkalom átfogni, csupán egyes 
jelenségek kiemelésére lesz mód. Mindenekelőtt azt 
kell megjegyezni, hogy a fentebb említett teoretikus 
megfontolások a kittleri elemzésben nem spekuláció 
vagy előzetes elvárások termékei, jóval inkább tör
téneti fejlemények és hagyományozódások struk
túráiból vezetendők le.

2. 1. Az írás mint médium 
hozzáférhetőségének transzformációja

Az új technikai médiumok szerepe azért tekint
hető elsősorban történeti fenoménnek, mert nem 
pusztán „új” dolgokat tesz lehetővé, hanem legalább 
ennyire a „régiek” átfunkcionálódásában nyeri el 
a maga történeti relevanciáját. Ha ennek követ
keztében a nyelv „egy médiummá lesz a médiumok 
között” (234.), amely feladja azt az 1800 körül meg
határozónak tekintett képességét, amely a (transz
cendentális) hang transzparens közvetítésében 
állna, akkor ez magának a nyelvnek, ill. írásnak a 
befogadhatóságát és diszkurzív státuszát formálja 
át. Korábban „szintetizáló” minőségként működve, 
a nyelv immár szelekciós jellegűvé válik: nem „nyelv 
előtti jelentések fordításaként” (234.) nyilvánul meg, 
hanem a nyelvből kikülönült materiális mozzanatok 
– képek, hangok, zörejek, vagyis egyfajta „morajlás” 
(Rauschen) – újrahasznosításaként, allegorikus 
újrafordításaként, vagyis az ebből való szelekcióként, 
nem annak egységesítéseként működik.12 Az érzéki 
benyomások kiválasztódása a nyelvből – kép a 

11 Vö. a „pszichoanalitikus technika” eljárásmódjával: „A mun

kánkhoz szükséges anyagot (Stoff) különböző forrásokból nyer

jük, abból, amire az ő (a páciens) közlései és szabad asszociációi 

utalnak, amit az átviteleiben megmutat nekünk, amit álmainak 

a magyarázatából veszünk, amit az elszólásai által árul el. Min

dezen anyag (Material) konstrukciókhoz segít bennünket arról,

mi történt vele korábban, és mit felejtett el, mint ahogy arról is, 

mi történik most benne anélkül, hogy megértené”. Freud: Die 

psychoanalytische Technik (1938). In: Studienausgabe. Ergän- 

zungsband: Schriften zur Behandlungstechnik. Frankfurt a. M.,

1982. 416. (A második kiem. tőlem – L. Cs.)

fotográfia, ill. a film, hang a gramofon által – felfüg
geszti ezek nyelv általi reprezentálhatóságát, a nyelv 
ama funkcióját, amely a jelentés vagy a hang mentén 
ezen érzéki benyomások definitív közvetítését és 
adresszálhatóságát generálta és ellenőrizte.13 Maga 
a nyelv legalábbis két dimenzióra bomlik szét, ahogy 
az A nem-morális értelemben vett igazságról és 
hazugságról Nietzschéjénél megfigyelhető: „optikai 
és akusztikai ingerreakciók, képek és hangok hozzák 
létre a nyelvet annak két oldalán, mint jelöltet és 
jelölőt” (235.). Ezt a diszkontinuitást lehetetlen 
organikus vagy szemantikai paradigmák mentén 
megszüntetni, ezt a törést csak „a metafora vagy a 
transzpozició tudják átugrani” (236.). Az írás így 
olyan anyagszerűségre tesz szert, amely éppen a 
jelentésben, hangban, képzetekben stb. való szin- 
tetizálhatóság dekonstruálódásából keletkezik. 
Materialitáson itt elsősorban a textualitáson belüli 
köztes terek, diszkontinuitások defiguratív erejét 
kell érteni, az írás olyan térbeliesülését, amely 
Kittler szerint először az írógép billentyűzetében 
testesült meg. Persze, nem az írógép mint történeti 
faktum hozta létre ezeket a változásokat, ez csupán 
átfogóbb folyamatok indexe lehet. Ha ugyanis a 
metafora, ill. a különböző tropológiai szubsztitú
ciók mindig csak transzpozíciók lehetnek, nem 
reprezentációk, akkor a nietzschei olvasáskon
cepció értelmében „minden jel esetében együtt 
kell olvasni a másikat, amelynek ez szomszédja és 
helyettesítője” (238.). Az írás leválása az organikus- 
szubjektív garanciákról másrészt olyan műviséget 
hoz magával – vö. az írógép billentyűzetével 
amely felfüggeszti „a természetből a kultúrába tartó 
kézírásszerű folyamatos átmenetet” (244.). Ugyan
így nem lesz képes semmilyen szóbeliség az írás

12 „A jelek ahhoz, hogy jelek legyenek, szükségszerűen olyan 

háttér előtt állnak, amelyet semmilyen tároló nem tud tarolni” 

(241.). A jelölő materialitása abból a „káoszból” következik, ... ame

lyet differenciálisan definiál”, vagyis csak allegorikus-citációs. 

nem integratív viszony eredménye lehet (242.).

13 Az egyik legnehezebb kérdés a technikai médiumok szerepe 

kapcsán az lehet, hogy mennyire idézték elő ezek azon diszkurzív- 

történeti változásokat, amelyeket Kittler többé-kevésbé nekik 

tulajdonít. Noha a könyv korántsem merül ki efféle kauzalitások 

tételezésében, egyes félreértéseket elkerülendő mégis fel kell 

tenni a kérdést, hogy bizonyos történeti folyamatok háttere előtt 

a technikai vívmányok nem inkább indexei-e ezeknek, semmint 

maradéktalan előidézői. Ez a kérdés továbbvezet a következőhöz, 

amely a történeti periodizálás vagy korszakképzés problémáiéra 

irányul: Kittlernél ugyanis túlságosan is éles cezúra képződik 

az 1800-as és 1900-as lejegyzőrendszerek és ezek episztemikus 

korrelációi között, amely egyes átmeneti figurák – elsősorban 

is Hegel (aki nála teljes egészében az 1800-as episztémé repre

zentánsa) – esetében a történeti lehetőségek rövidre zárásaként 

is megnyilvánul. (A nemrégiben megjelent Eine Kulturgeschichte 

der Kulturwissenschaft jóval differenciáltabb képet mutat ebből a 

szempontból.) Ekképp eme megközelítés kapcsán is fel lehet tenni 

a Jean Paul Sartre és Manfred Frank által A szavak és a dolgokhoz 

intézett kérdést, miszerint a korszakváltások mibenlétére vonat

kozó kérdés elhanyagolása adott esetben a „leírás” foucault-i esz

ményét kezdheti ki, vagyis a rejtett szcientizmust tárhatja fel. 
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interpretációs paradigmáinak a meghatározására, 
hang és textus viszonyának a fellazulásával, sőt 
konfliktusával – amennyiben az írás mindig a 
hang eredet- és szubjektumkötöttségét számolja 
fel – az oralitás státuszának betű szerinti átírását 
hajtja végre. Amennyiben a hang a fonográf által 
maga is rögzíthető, feljegyezhető lesz, úgy media- 
lizálódási folyamatba kerül be: már nem lehet többé 
„az önmagát kinyilvánító bensőségesség betel
jesült megnyilatkozása” (Hegel), hiszen materiális 
nyomként marad hátra, olymód, hogy létrehozóját 
túlélheti. Ezzel a „beszélők identifikálva lesznek, de 
nem a szimbolikusban, a név által, nem is az ima- 
gináriusban, romantikus hős-olvasó újrafelismeré
seken keresztül, hanem a reálisban” (297.). Másrészt 
ha a fonográf nem úgy hall, mint a fülek, vagyis nem 
a hangoknak és szavaknak a zajokból való kiszűrését 
hajtja végre, akkor „akusztikai eseményeket mint 
olyanokat rögzít. Ezzel az artikuláltság másodla
gos kivétellé lesz egy morajspektrumban”14. Mivel 
ez a rögzíthetőség gépek nélkül nem következhet 
be, megvonja magát a szubjektum kontrolijától, 
hiszen sosem intenciófüggő aktusként, jóval inkább 
mechanikus folyamatként valósul meg.15 A gépi 
feljegyezhetőség szubjektumtól való függetlensége 
differenciát ékel beírás és szemiotizálás közé, ami 
ahhoz vezet, hogy a jelentésképződés már nem meg
feleltetés vagy szubjektív tulajdonítás függvénye, 
jóval inkább kényszerszerűen olvasást kíván meg. A 
szimbolikus paradigmák mentén ellenőrizhetetlen 
és nem-integrálható „reális” esemény a szerző halálát 
időzíti, hiszen hang és tudat kapcsolatának felfüg
gesztése azt eredményezi, hogy a hang nem annyira 
identifikálható, mint inkább olvasható lesz. Nem 
annyira a jelentés felé, hanem elsősorban materiális 
háttér és mediális produktum kereszteződésében és 
diszkontinuus kapcsolatában.

2. 2. Az 1900-as „Aufschreibesystem” 
diszkurzív kontextusa

Ezek a medializálódási és materializálódási 
folyamatok nagymértékben megváltoztatják 
beírás, közvetítés és feldolgozás hármasságát 
az 1800-as mediális állapothoz képest: ha ott a 
lejegyzőrendszer elsődlegesen három funkció – a 
produkció, a disztribúció és a fogyasztás – alapján 
stabilizálta magát, úgy itt ezek a funkciók lehetet
lenné válnak, mivel nem a „diszkurzív effektusok 
semlegesítése” (225.) következik be, hiszen ezen 
effektusok konstitúciója éppen a diszkurzivitás 
megkettőződéséből, nem jelentések transzportjából 
keletkezett. Az 1800-ban uralkodó funkciók ekképp 
nem örök érvényű konstansok, azért sem, mert ezek 
nem nyelvi, hanem elsősorban hatalmi, diskurzus
uralmi – a médium nyomát az üzeneten (ekképp 
annak másként olvashatóságát) kitörölni kívánó 
– kontrollfunkciók függvényei voltak. „1900 körül 
nincsen diszkurzustermelési instancia, amely az 
artikuláció artikulálatlan kezdetét jelentené. Csak 
embernélküli morajlás van, mint minden jelek és 
írások másika. Nincsen semmilyen disztribúció,

amely a nyelvet mint puszta csatornát használ
ja, és ezért mindig további írókat és olvasónőket 
toboroz. Mint minden médium, úgy a diszkurzus is 
redukálhatatlan tény, amely nem merül ki filozófiai 
jelentésekben és lélektani effektusokban. Ezért har
madszor nem enged meg semmiféle fogyasztást sem, 
amely a beszédeket ismét visszafordítja az eredetbe” 
(234.). Ha tehát minden közlés, beszédaktus és meg
nyilatkozás saját feljegyz(őd)ését, ekképp elkerülhe
tetlen differálódását implikálja, akkor nincsen olyan 
kitüntetett kulturalizációs instancia, amely – mint 
pl. az alfabetizáció, ill. a költészet kultúrahordozó 
ideológiái 1800-ban – a nyelvi események eredetét, 
végbemenését és célját – főleg pedig utólagos olvas
hatóságát – meghatározhatná.

14 Kittler: Grammophon Film Typewriter. 39–40.

15 Ugyanakkor azonban éppen Hegel volt az, aki a „prózaiság” 

nyelvi működésmódját tematizálta, éspedig oly módon, amely – 

mint archiváció – a jelentéselvű artikulációtól bizonyos mértékig 

független: a „szokványos (gewöhnlich) tudat” „egyáltalán nem 

bocsátkozik bele a dolgok belső összefüggésébe, lényegébe, 

az alapokba, okokba, célokba stb., hanem megelégszik azzal, 

hogy azt, ami van és történik, mint puszta egyest, vagyis annak 

jelentésnélküli véletlenszerűségében regisztrálja (aufnehmen)”. 

(Vorlesungen über die Ästhetik III. (Werke 15.) Frankfurt a. M., 

1986. 243.) A prózai rögzítés ilyen nyelvi móduszának a lehetősége 

azt a kérdést is felveti, hogy tételezhető-e egyértelmű szétválasztás 

gépi és nyelvi funkciók között, hiszen a hegeli leírás – szigorúan 

a nyelv keretén belül maradva – mintegy a gépi-mechanikus 

regisztrálás elvét előlegezi meg, még a tulajdonképpeni technikai 

médiumok feltalálása előtt. Hogyha ezt nem írjuk bele egy 

egyszerű történeti folytonosságba (vö. „megelőlegezés”), akkor 

arra a feltevésre juthatunk, hogy bizonyos jelrögzítési-mediális 

technikákban potenciálisan már a (textualitástól áthatott) nyelv is 

részesedhet, ill. ezeket kitermelheti.
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2. 2.1. Médiumtranszpozíciók 
és fordíthatóság

A médiumok pluralizálódása és partikula- 
rizálódása fordíthatatlanságukba torkollik: a 
fordítás helyét szükségszerűen veszik át a transz
pozíció technikái (335.). Ha a fordítás a szingula- 
ritásokat mindig „egy általános ekvivalens kedvéért” 
oldja fel, úgy „a médiumtranszpozíció punktuálisan 
és szeriálisan jár el” (uo.). A transzpozíció nem 
egyszerűen a jelentéshez kötődő orientációban 
működik, következésképpen az így létrejött mediális 
produktum nem reprezentánsa a transzponálnak, 
hanem egészen más diszkurzív státuszt kölcsönöz 
ennek. Ahogy a hang írássá való változtatása a 
szubjektivitás szemantikájának kontextusairól való 
leválását, diszkurzív létmódjának transzformációját 
eredményezi, úgy az egyes beírási rendszer már 
mindig is csak egy másik szisztéma nézetéből tehet 
szert mediális relevanciára.16 Vagyis a fordíthatat- 
lanság éppen a különböző médiumok kölcsönös 
kiszolgáltatódását hozza magával (344.), a fordítás 
garanciáinak felszámolódása szükségszerűen helye
zi előtérbe az egyes médium materiális nehéz
kedését, amelyet csak aktív közvetítéssel, nem nyelv 
vagy médium előtti jelentések előfeltételezésével 
lehet transzponálni. Mivel ilyen „jelentések” nin
csenek, csakis mediális feltételezettségük funk
ciójaként léteznek, úgy az egyes szemantikai elemek 
mindig magukon hordozzák az adott médium általi 
meghatározottságuk jegyeit. Ekképp más médium
ba való transzponálásuk nem merül ki pusztán 
jelentések tulajdonításában, hanem gyakorlatilag 
újrabeírásukat, az „eredeti” adresszatív kontextus 
és jelentéstan átfunkcionálását viszi végbe. Külö
nösen nagy horderejű lesz mindez a nyelv esetében, 
mert ugyan „imaginárius (mindennapi) és reális 
(matematikai) fordíthatóak, a szimbolikus ellenben 
csak transzpozíciókat enged meg” (338). Itt magá
nak a transzpozíciónak a státusza lesz újra és újra 
kérdéses, hiszen az a diszkontinuitás lesz kiindulási 
mozzanattá, amely a kétféle mediális szisztéma nem
identikus jellegét, ekképp a transzpozíció parcia- 
litását és esetlegességét nyilvánítja meg. Semmilyen 
extramediális – az artikuláció szublimáló átvitelére 
váró – eredet nem képes szavatolni az univerzalitás 
elvárásait, mint az 1800 körüli diszkurzusproduk- 
ció és -forgalmazás esetében.

16 Vö. Benjamin fordításelméleti megfontolásaival A műfordító 

feladata c. írásában a művek „fordíthatóságáról” (Übersetzbar- 

keit), amely szerinte nem csupán két ontikus mű között áll be, 

hanem az egyes, „szinguláris” műnek is meghatározója. A betű 

szerinti fordítás benjamini koncepcióját vö. továbbá a „punktuális 

és szeriális” módon végbemenő transzpozíció technikáival. 

Végezetül a „reprodukálhatóság” (Reproduzierbarkeit) benjamini 

fogalmát – az „Übersetzbarkeit” emlékezetével – mint az egyes 

mediális produktum, ill. szisztéma más beírási rendszerekre való 

konstitutív ráutaltságának allegóriájaként lehetne értelmezni.

2. 2. 1.1. A pszichoanalízis

A Freud-féle pszichoanalízis Kittler szerint 
maga a „médiumtranszpozíció mint tudomány” 
(344.). Freud feladja a populáris álomfejtés módsze
reit: mind az álom egészének globalizáló módon 
szimbolikus magyarázatát, mind az álomrészről 
álomrészre haladó, egy adott kulcs szerint ismert 
jelentésekbe fordító mechanikus átvitel eljárásait. 
„Mindkét technika, az analóg úgy, mint a digitális, 
azt előfeltételezik tehát, hogy a két médium – álom 
és beszéd – a maguk elemeiben vagy hasonlóak vagy 
koextenzívek lennének” (344.). Ezekkel ellentétben 
Freud diszkrét elemek helyzeti értékeiből indul ki, 
„jelölők különböző alrendszereit” tételezi, amely
eket semmilyen transzcendentális jelölt nem foghat 
át. Az álom (fordíthatatlansága) szisztémájának 
kialakítását, illetve ezen szisztéma olvashatóságá
nak technikáját teszi szükségessé: ez pedig annak 
feljegyzésében jöhet csak létre. Mivel az álom 
korántsem fordítható át minden további nélkül a 
szimbolikusba, úgy a fentebb már említett mediális 
megkettőződés következik be: ami nem fordítható át 
a nyelvbe, az annak nem-integrálható másikaként 
funkcionál. A beírás azért lesz elkerülhetetlen, mert 
a páciens beszédének intendált szemantikája csakis 
más látens összefüggések elfojtásaként működik, 
vagyis a betegség kezelésére nem adhat módot. Ezért 
az álom pszichoanalitikus értelmezése felhasználja 
mindazon nem-szemiotikai mozzanatokat – az elszó
lástól és megakadástól az esetleges asszociációkig 
vagy értelmetlen szóösszetételekig –, amelyek vala
milyen módon a tudattalan tevékenységéről adhat
nak számot. Mármost ez a tudattalan „nem létezne”, 
ha „nem állna készen egy tároló médium minden 
árulkodó jegy számára”17. A „tudattalan” mintegy 
nyelvi minőségként, pontosabban: az intencionált 
kijelentés szemantikájának és emez (nem-) nyelvi 
struktúrájának, tudat és (jelfüggő) emlékezet kap
csolatának szubverziójaként nyilvánul meg. Ez a 
szubverzió – a diszkurzus szándékiránya és az ennek 
megfelelő referencia, ill. az ezt dementáló más refe
renciák között – alapvetően a mindenfajta elszólás 
regisztrálásából, a diszkurzus beírhatóságából, nem 
egyirányú pragmatikai orientáltságából szárma
zik. Ezt a transzpozíciós regisztrálást nem lehet 
egyszerű „verbalizációként” egyirányúsítani, hiszen 
a pragmatikai keretek feloldódása éppen a csak 
mechanikus beírástól függő diszkurzív esemény 
perszonális kötöttségét szünteti meg, feloldva ezzel 
„elgondolás és idézés, öntevékeny gondolkodás és 
puszta utánamondás közötti klasszikus különbség
tevéseket” (379.) Eszerint a különben klasszikus 
diskurzusszabályok szerint működő páciensi beszéd 
nem szemantikafüggő regisztrálása az (vö. Freud 
telefonhasonlataival), amely mint mediális beren
dezés elengedhetetlen a tudattalan és a tudatos én 
közötti átfedések feltárásához. Ennek azonban az 
az „ára”, hogy a pszichoanalízis „az értelmetlen
séget teszi meg magává a jelölővé” (355.), amely

17 Kittler: Grammophon Film Typewriter. 132.
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gyakorlatilag egyfajta diszkurzív hulladék újrahasz
nosításaként írható le. A szubjektum individualitása 
tudattalan szingularitás és statisztikai általános
ság kereszteződésében üres metszésponttá válik 
(353). Ennek a diszkontinuitásnak ezért a mediális 
transzpozíció a közege, bizonyos értelemben akár 
létoka, azon transzpozícióé, amely nem fordításként 
nyilvánul meg, hanem a beszédnek a beírásban 
való disz- és ezért csak utólagosságban végbemenő 
reartikulációjaként. Mivel a „transzpozíciók lik
vidálják kiindulási médiumukat” (347.), az ebből 
létrejövő szubverzió magában a transzpozíciós 
beírás eredményeként létrejött diszkurzív, sőt tex- 
tuális (amennyiben „olvasásra” ráutalt) eseményben 
keletkezik, a médium előfeltételéül szolgáló, de csak 
benne és általa megnyilvánuló szelekció folyamatá
ban. Itt igencsak tanulságos lehet az a lényeges 
korrekció, amelyet Kittler Benjamin kapcsán hajt 
végre: Benjamin vélekedésével ellentétben, amely 
ezt a beírhatóságot az észlelés „elmélyítéseként”, 
érzékfiziológiai szempontból értelmezi,18 Kittler 
sokkal inkább magának az észlelés antropológiai 
struktúrájának a pszichoanalitikus technológiá
ban bekövetkező megváltozására figyelmeztet: „a 
médiumok transzpozíciójának technikái és tudomá
nyai nem egyszerűen emberi képességeket mélyíte

18 A pszichoanalízis olyan elszólásokat „izolált, és tett egyidejűleg 

elemezhetővé, amelyek azelőtt az észlelt széles áramában úsztak 

tova. A filmnek pedig az optikai észleletek világának teljes szé

lességében, s most az akusztikusban is, az appercepció hasonló 

elmélyítése volt a következménye”. Walter Benjamin: Das Kunst- 

werk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. In: Uo: 

Gesammelte Schriften. I. 2. Frankfurt a. M., 1980. 498.

19 A hang beírása nem reprezentációként, puszta rögzítésként, de 

nem is a nyelv szimbolikusságába való átfordításként fogható fel, 

mivel ez – amennyiben mind az imaginárius jelentést, mind a hang 

mint „reális” szingularitását eliminálja (359.) – a hang írás jellegű 

iterálhatóságát létesíti, az így létrejövő szöveg permanens félbesza- 

kíthatóságát és visszaolvashatóságát eredményezve. Ha a hanggal 

ekképp mint „külsőlegességgel” szembesülnek, ez mégsem egyszerű 

leválást jelent, mivel ismétlésként nyilvánul meg, amely mint beírás

nek el, hanem beírhatósági küszöböket rögzítenek” 
(358). Ekképp nem egyes antropológiai diszpozíciók 
afféle „meghosszabításaként”, hanem azok lényegi 
transzformációjaként,19 sőt az „ember” képzetének 
megváltoztatásaként foghatók fel. Az antropológi
ai lény intern megkettőződései (tudat–tudattalan, 
belső–az ebben rejlő „külső”) a nyelvnek mint 
médiumok differáló összjátékának az effektusaiként 
nyilvánulnak meg. Csak így képesek megdönteni és 
felülírni pl. a (tudatos) én „szintetizáló” funkcióját 
éppúgy, mint az „észlelés” obszervációs-fiziológiai 
előfeltevését.

2. 2. 2. Felejtés, kontingencia, 
sokszorozódás

Ha „a tudattalan szubjektuma szó szerint hulla
dék” (383.), akkor ez a nem-szignifikatív hulladék a 
mediális közegben olyan véletlenszerű összefüggése
ket létesíthet, amelyeknek az alany sosem lehet ura, 
legfeljebb az elfojtás móduszában tudhat róluk. Ez
zel viszont maga a felejtés is mintegy aktív kategó
riává lép elő, amelynek paradox szükségessége arra 
utalhat, hogy a transzcendentális szubjektum transz
parens és kontrollált bensőségessége nem létezik, és 

diszkontinuitást hoz létre végbemenés és ismételhetőség között, 

magába a diszkurzusba írva be ezen differenciát. Ami a szubjek

tum nyelvi jelenlétének transzformációjához vezet: a hang hegeli 

bensőségessége az írás köztességébe transzponálódik. A hang ilyen 

mediális átalakulása – amely transzpozíció „likvidálja kiindulási 

médiumát” – a beírhatóság implikátuma, ekképp maga az „észlelt” 

természete változik meg. Nem egyszerűen hozzáférhetővé lesz, ha

nem ezen hozzáférés technikája és apparátusa maga alakítja át mind 

az „észleltet”, mind az „észlelő” szubjektumot, éspedig olymód, hogy 

ez már mindig egy másik, elsődlegesként tételezett hozzáférési 

és megnyilvánulási móduszt ír át. (Kittler fenti különbségtevését 

egyébként még újabb medialitáselméleti kísérletek sem veszik 

igazán figyelembe, ami „médium” és „ember” ekképp nem mindig 

plauzibilis egymásravetítésében okoz zavarokat. Vö. Stefan Rieger: 

Die Individualität der Medien. Frankfurt a. M., 2001. 72–82.) 
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hogy ezen „bensőt” nagyon is a külsőlegesség nyomai 
– amelyek éppen a beírtságnak köszönhetően sosem 
semlegesíthetőek – járják át. Ezért „a diskurzusok 
az 1900-as lejegyzőrendszerben: véletlengenerá
torok outputjai” (259.). A felejtés problematizálása 
Nietzschétől és Ebbinghaustól kezdődően – akik
nek fontosabb lesz a felejtés, mint az emlékezés vagy 
az emlékezet – a nyelv (és nem a lélek, képzelőerő 
stb.) dimenziójában történik, és elsősorban is azt 
a klasszikus axiómát búcsúztatja el, amely a jelölt 
bensőségességét a jelölő külsőlegessége fölé helyez
te. Ebbinghaus emlékezettesztjei és mérései egy 
adott szöveg kívülről való megjegyzése kapcsán 
arra az eredményre jutnak, miszerint „a különbsé
gek az értelmes és értelmetlen anyag között gyakor
latilag korántsem oly nagyok, mint ahogy a priori 
ennek vélelmezésére hajiunk” (262). A kívülről való 
megjegyzés sokkal inkább felejtést működtet, vagyis 
nem megértéstől, kommunikációtól vagy az „Erin- 
nerung”-tól függ, hanem mechanikus és esetleges 
beírást implementál. Ezzel a szóbeliség pragmatikai 
szerepét is felfüggeszti, mivel diszkrét elemek so
kaságába bomlik szét, amelyeknek nemhogy nincs 
organikus eredete, de maga a szemantikai artikulá
ció is másodlagossá válik a véletlengenerátorok nem- 
intenciófüggő működésének következtében. Ezért 
pl. az automatizmusok kutatását az 1900 körüli pe
dagógiában és pszichológiában az a kérdés vezér
li, hogy mit tesznek a szubjektumok anélkül, hogy 
tudnának róluk (269). Ami az 1800-ban uralkodó 
beállítódáshoz képest ellentétes irányú, hiszen ott 
a „Bildung” szerepe volt az, amely a szubjektumokat 
képessé tette a minden esetben tudatos cselekvésre 
(Kant: a tudat(osság) képzete kell, hogy kísérje min
den cselekvésemet). Mivel az automatizmusokban 
megnyilvánuló képességek vagy cselekvési szokások 
„nem egy termékeny természet adományai”, és nem 
is „egy univerzális norma (bensőségesség, teremtő 
képzelőerő, művelt nyelv, költészet)” (uo.) alávetett
jei, úgy részfunkciókra válnak szét, amelyeket még 
a szubjektív kontroll sem tud egységesíteni. A pszi
choanalízis által vizsgált asszociációk is éppen nem 
a jelentéstani transzparencia és birtoklás eredmé
nyei, hanem alapvetően tudattalan módon mennek 
végbe, legalábbis ami motiváltságukat illeti. Mi
vel a különböző nyelvi vagy a nyelv és nem-nyelv 
határzónáján elhelyezkedő megnyilvánulások nem 
vezethetők vissza semmilyen eredetre (pl. termés
zet, lelki tartalmak stb.), úgy csak az afáziakutatás és 
nyelvi zavarok vizsgálatának alapján lesznek kortár
si nézetben értelmessé mind Saussure nyelvelméleti 
különbségtevései tárgyi képzet (jelölt) és akusztikai- 
szenzoriális kép (jelölő) között, valamint Freudnál 
dologi képzet (Sachvorstellung) és szóképzet (Wort- 
vorstellung) elkülönítése (271–272). Az organicitás 
tovatűntével válnak lehetővé mind a nyelvnek mint 
differenciák rendszerének, mind a léleknek mint 
emlékezet és felejtés konfliktusterének a tudományai. 
Ezek a tudományok viszont sztenderdeket vizsgálnak, 
ill. mérnek, vagyis definiált rendekre és személyekre 
vonatkoznak, nem normákat állítanak fel, amelyeket 
aztán öntudatos szubjektumok teljesítenének be.

Ha az automatizmusok nem szintetikus ítéletek, 

nem gondolati transzportra irányulnak, hanem imp
licite a szubjektum tudati kontrollját kérdőjelezik 
meg, úgy a nyelv nietzschei szétdifferenciálódásá- 
nak a nyelvi-kommunikatív tevékenységek terén is 
megvannak a maga ekvivalensei. Magában a szub
jektumban sincs olyan integratív instancia, amely az 
egyes „hermeneutikai” funkciókat közös nevezőre 
hozhatná: „az olvasás, odahallgatás, beszélés izo
lált rutinjai ahelyett, hogy közösen a legmélyebb 
kedélyből érkező hangban gyökereznének, automa
tikussá és személytelenné lesznek” (284). Ezeknek 
a funkcióknak a tevékenysége már kezdettől fogva 
elválaszthatatlan a matériának a mozgásától, csak 
így lesznek ezek képesek a jelentések termelésére 
és egyidejű lebontására. A felejtés ekképp nem akci- 
dentális mozzanat, hanem működésben van.

Ugyanígy a kontingencia sem pusztán véletlen
szerűséget jelent, hanem nyomatékos effektusokat 
időzít, amennyiben a beírhatóság függvényévé válik. 
A regisztrálás mechanikussága – nem jelentésfüggő 
módusza – likvidálja mind a diszkurzusok tulajdon
jogát, mind elgondolás és idézés, öntevékeny gon
dolkodás és puszta utánamondás közötti klasszikus 
különbségeket, éppen, mert a feljegyzés process
zusa nem tehető függővé személyektől (379). Ezért 
az irodalom funkciója – ha van neki – nem az ér
telem megalkotásában rejlik, mivel tevékenysége 
a pszichoanalízishez hasonlóan már eleve csak a 
beírt értelmetlenségek újraértékesítésében állhat. 
Az „általános emberi”, a képzelőerő, a benső tartal
mak, a jelentés vagy az ábrázolás tételezése helyett 
„diszkurzusokra irányul, amelyeket már csak transz
ponál” (389), és nem megelevenít vagy reprezentál. 
A fölérendelt instancia tételezése szükségszerűen 
bomlik fel a részletek (Einzelheiten), a szingula- 
ritások beírhatóságával: ezeket nem lehet visszave
zetni filozófiai elvekre, csak felírni és megszámolni 
lehet őket. A szóródás adresszatív kontextusának 
dekonstruálódása Kittler egyik éles szemű megfi
gyelése szerint a Duinói Elégiáknak a föld szingula- 
ritásaira és dolgaira (Ding) irányuló poétikájára is 
új fényt vethet. Így a partikularitások diszperziója 
csak lokális emlékezeteket enged meg, amelyek csak 
idézhetik, de nem integrálják az emlékezésben fel
bukkanó mozzanatokat. Ezért nem pusztán az ér
telem destruálódása az egyedüli szimptóma Kittler 
szerint, hiszen a „technizálás effektusa ugyanakkor 
az, hogy egyes és véletlenszerű jelzések egyáltalán 
tárolhatóvá lesznek” (428). Ezek a szingularitások 
(Diesheiten) nem rendelkeznek definitív deiktikus 
kontextussal, sem „címmel (Adresse), sem értelem
mel” (429). Nyilván az ilyen típusú szingularitások 
sorozatok tagjai, nem az univerzalitással kapcsolat
ban álló individualitás indexei, hanem véletlenszerű 
és esetleges mozzanatok, amelyek sosem egyedül, 
jóval inkább különböző szerialitásokban bukkannak 
fel. Az archiválás médiumai ekképp maguk is ilyen 
szériák tagjaivá válnak, amelyek a szubjektivitás in
tencióitól függetlenül időzítik a regisztrálás folya
matát. Minden archiválás sokkal inkább diszkurzív 
eseménnyé lesz, amennyiben egyúttal destabilizálja 

– ezzel azonban multiplikálja – az adresszálás és a 
feldolgozás perspektíváit.
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Bálint István
Kikötői beszélgetések II.

31.

Telihold a kikötő felett, 

Vérfarkasok üvöltenek, 

A tenger visszahúzódik 

És örökre eltűnik.

Patkány, ember, hal...

A halról jut eszembe, 

A remény hal meg

– Először, másodszor, utoljára.

35.

Aranyban úszó délután 

A halál kutyái alszanak, 

Lerágott csont a hold az égen,

Teli gyomor, nehéz álom 

Félszarvú ördög áll a stégen, 

Kannibál az utcabálon.

– Kanibál, utcabál, 

Isten veled, megettelek 

Józan vagyok, nem viccelek, 

Bejöttek a jó ziccerek – .

– Szép lassan mind a ketten megesküszünk, 

Hogy rabok tovább nem leszünk, 

Elmúltak a mézeshetek,

Jajj nekünk!
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Floridából csúcsragadozó érkezett, 

Halott patkányok, kutyák, emberek 

Kísérik el a sikoly és suttogás kocsmáiba.

– Add tovább, add tovább,

az aligátor megtanít félelem nélkül élni. –

– Bár úgy lenne,

azt se bánnám, ha rögtön megenne. –

– Záróra, nagypofájúak! –

Kikötői beszélgetések III.

45.

– Az ott a boldogság vihara,

amint a villám még egyszer utoljára megvilágítja

a tengerszorosban sziklára futott, 

süllyedő hajót,

és itt már alig látszik a síró szeretővel és apátlan árvával

az elsötétülő kikötő.

û Te teljesen be vagy rúgva,

súgta a festő.

Bálint István (Budapest, 1943) író, költő. 1971-től a Halász Péterrel együtt alapított Kassák Ház 

Stúdió, majd a Lakásszínház, 1976-tól a New York-i Squat Theatre szerzője, rendezője és színésze (Pig, 

Child, Fire!, 1976; Andy Warhol’s Last Love, 1978; Mr. Dead and Mrs. Free, 1981; Dreamland Burns, 

1985; L’ Train to Eldorado, 1987). Kötetei: Náthán és Tibold, 1970; Arthur és Franz, 1972; Frankenstein 

evangéliuma, 1989; Hőslány, 1994. A Kikötői beszélgetések (Roskó Gábor rajzaival) megjelenés előtt áll.
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Gazdag  József
Az otthonról való bizonyosság

Amikor megérkezünk? Megérkezem vagy megérkezünk? Ezt nem tudom eldönteni, 
ezt most így nem. Van itt valaki, kérdem, és hallgatok, hátha. De nem, semmi. Hány 
éve már, kérdezhetném, ez is egy értelmetlen kérdés. Nem tudom. A vonat éjjel 
érkezik be, ez talán kijelenthető.

Akkor most a válaszomat várja. Kicsoda? De nem torpanok meg, hagyom, hadd 
folytatódjon a jelenet, talán majd később, ha valami eszembe jut, mondom, és úgy 
érzem, ez megállja a helyét, a megállja a helyét sem rossz, tulajdonképpen ilyen 
választ várnak tőlem, várnak vagy kérnek, hogy egész legyen. Kicsoda, kérdezem és 
a jelenet most már félbeszakad.

Nincs órám, óra a csuklón vagy a nadrágzsebben, úgyhogy nem tudom, a vonat 
hánykor is érkezik be, hogy pontosan hány órakor, nem tudom a menetrend szerinti 
érkezési időt sem, éjjel van, éjszaka, órám az nincs; volt, de: mikor is? Hát ezt nem, 
ezt most így nem tudom. Óraszíj, óramutató, például. Vagy az óramutató járásával 
ellentétes irányú: mozgás, mozgások sorozata. Mintha minden kép ugyanolyan 
lenne, ezt mondom majd, mintha pontosan átfednék egymást, sehol egy ismeretlen 
részlet, sehol egy ismerős részlet.

Ha megszólalok, könnyen ejtem ki a szavakat, ugyanolyan könnyen, mint tegnap 
vagy tegnapelőtt, de lehet, hogy már nem veszem észre, ha másként.

A vasgyár fényeire készülődni kezdek, a vonat nemsokára megáll, előbb fékezni 
fog, aztán megáll, és akkor néhány percig az előtérben állok, az előtérben vécészag 
van, vagy talán csak beleképzelem a helyzetbe, mert a kitárt vécéajtó mellett állok, 
a kitárt vécéajtó a szerelvény minden egyes zökkenésekor megmozdul, de nem 
csapódik be, bent a kagyló körül tócsákba gyűlve a húgy, ezt figyelem, a tócsákat, 
vagy talán nem is húgy, talán víz, ezt így nem lehet eldönteni, víz vagy húgy, vagy 
víz és húgy; cipőnyomok.

És akkor eszembe jut, hogy nézek, hogy éppen nézek, és egy pillanatig kivilágított 
benzinkutat látok odakint, a házak között, vagy valamit, ami egy kivilágított 
benzinkútra hasonlít, ezt látom egy pillanatig a lakóházak és a garázssorok között, 
az ajtóüvegen keresztül; az üveg azon a helyen bepárásodik.

Gazdag József (1977, Kassa) író, 2001-ben Móricz-ösztöndíjat kapott.
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Hogy hideg volt-e; mit mondok majd, ha esetleg azt kérdezik, hogy hideg volt- 
e. Tudtam, hogy hideg van, majd ezt, hogy tudtam, de nem a pára miatt, a hideg 
mintha belülről jönne: belülről honnan? Fáradt voltam, napok óta nem aludtam 
rendesen, erre hivatkozom majd, a fáradtságra.

Van itt valaki, kérdezem, és hallgatok, hátha, de nem, semmi; leszállok a 
vonatról, és végigmegyek a vagonok mellett; ha nem nézek oldalra, akkor is látom a 
fülkéket, majdnem mindegyik fülke üres, kivilágított vagy kivilágítatlanul hagyott 
fülkék egymás után; leszállok, és elindulok egyenes vonalban a vagon mellett, a 
hálókocsinál kikerülök egy családot, bőröndökkel és szatyrokkal cihelődnek, 
megkerülöm a gyerekeket és a csomagokat, a gyerekek ásítanak, ahogy elmegyek 
mellettük, Luboš, mondja az anya, Luboš lehet az, aki a pocsolyában áll, mert 
felnéz.

Átmegyek a halion. Mindent megfigyelhetnék akár, és aztán leírhatnám a 
megfigyeléseket; és akkor átmentem a halion, ezt mondom majd, átmentem a 
halion a vibráló neonfényben: üvegfalak. Az épületből kilépve két taxisofőrt látok, 
háttal állva cigarettáznak, és csak a köhögésemre fordulnak meg, köhögés és 
utána percekig a harákoló torokhang, odébb lépek, és egy virágtartóba köpöm az 
összegyűlt gennyet, a virágtartó üres, egészen mélyen lehajolok, mert nem akarom, 
hogy nyálcsíkok lógjanak az ajkamról, csak néhány összegyűrt szalvéta meg 
cigarettacsikk van az alján; megfogódzom a szélébe.

A megérkezés körülményeit vizsgálva meglehetősen nehéz eldönteni, hogy 
hányan is érkezünk. A kérdésre (van itt valaki rajtam kívül?) nem jön válasz, így 
aztán minden további kérdés, amely például azt firtatná, hogy hány éve is van ez így, 
értelmetlen. A „van itt valaki rajtam kívül?” vagy ezzel párhuzamosan a „lehet-e itt 
egyáltalán valaki rajtam kívül?” kérdések gondos elemzése végül kimutatná, hogy 
a bennük szereplő szavak a grammatikailag kifogástalan művelet ellenére jelentés 
nélküli, üres szósorokká álltak össze, a válaszadás így a kérdés értelmetlenségéből 
fakadóan lehetetlen.

A megérkezésünk körülményeire vonatkozó tényállások közül éppen ezért 
csak a legegyszerűbben és legközvetlenebbül megismerhetőket, a mozdonnyal 
együtt kilenc szerelvényből álló vonat tapintás általi észlelését és a neoncsövekkel 
valószínűleg összefüggésbe hozható fényérzetet tekintjük adottnak. Semmi többet: 
a viszonylagos hideg (négy-öt Celsius fok körüli hőmérséklet) hatására bekövetkező 
izomrándulások lokalizálását elmulasztottuk.

Egy lehetséges fogadtatási jelenet elképzelésekor a szóbeli megnyilvánulások 
és az ezeket kísérő hangsúlyos gesztusok nem az üdvözlésre, hanem elsősorban a 
számonkérésre irányulnak, a kötelező válaszadás kényszerhelyzetét teremtve meg; 
be kell látnunk azonban, hogy a jelenet a valóságról semmit sem mond, olyannyira 
nem, hogy még a választ váró vagy választ várók személye sem állapítható meg 
egyértelműen.

És egyáltalán, a sötétség tényén kívül semmiben sem lehetünk egészen bizo
nyosak. A megérkezés időpontjában sem; ha lenne óránk, akkor elég lenne a 
csuklónkra pillantani vagy a nadrágzsebbe nyúlni érte vagy az óralánc segítségével 
húzni elő a nadrágzsebből anélkül, hogy a nadrágzsebbe nyúlnánk. Akkor azt 
mondhatnánk: látok egy karórát, amelyhez óraszíj tartozik, vagyis hogy látok 
egy kör alakú üveglapot, amely alatt különböző méretű, hosszúkás alakú vékony 
tárgyak (feltehetőleg óramutatók) vannak, a kisebb mutató vége a tizenegyes és 
a tizenkettes számmal jelölt rovátkák között van, a tizenegyes számmal jelölt 
rovátkához valamivel közelebb; az órához még egy bőrből készült tárgy (feltehetőleg 
óraszíj) tartozik, az egyik végén vascsat és így tovább.

Az elképzelt fogadtatási jelenetben a megérkezés utáni élménytartalmakat 
próbáljuk megfogalmazni, a megérkezés előtti és a megérkezés utáni élmény
tartalmakat egyaránt, és akkor a képek azonosságára gondolunk, a különböző 
részletek egyformaságára, egymásnak való pontos megfelelésükre, az ismerősnek 
nevezett részletek és az ismeretlennek nevezett részletek megegyezésére és fordítva, 
amit majd a várható válaszokban – tévesen – az ismerős és ismeretlen részletek 
hasonlóságaként értelmeznek, azonosság helyett.

A vonatkupé falára vetülő éles fény alapján villanypóznák sorára következtetünk, 
a villanypóznák alapján pedig a vasgyár első épületeire, vagy a vasgyár első épületeit 
megelőző, használaton kívüli raktárhelyiségekre. Tíz-tizenöt másodpercnek 
megfelelő időtartam elteltével végigmegyünk a folyosón; az előtérben szúrós szagot 
érzünk, ami leginkább talán húgyszagra hasonlít, látjuk is a vécékagyló körüli
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tócsát, tekintetünk a padlót pásztázva szórakozottan kezdi követni a cipőnyomokat. 
A fokozatosan bepárásodó ajtóüvegen keresztül egy kivilágított benzinkutat látunk, 
pontosabban egy, körvonalaiban leginkább egy kivilágított benzinkútra hasonlító 
alacsony építmény felvillanó képét a lakóházak és garázssorok felvillanó képei 
között.

Az elképzelt jelenet látszólag semleges kérdéseinél (hideg volt? ott is ilyen hideg 
volt? vagy még ennél is hidegebb?) kitérünk a válaszadás elől, vagy az érkezésünk 
előtti többnapos kialvatlanságot említve úgy teszünk, mintha elkerülte volna 
figyelmünket a kérdés tulajdonképpeni értelme.

Ahogy végigmegyünk a peronon, az aluljáró lépcsősora előtt járva alt tónusú 
hangot hallunk. A kiejtett szó a Luboš személynév, ami alighanem a hangforrás 
irányába forduló, egyik lábával a peron egyetlen pocsolyájában álló kisfiút jelöli, 
a hangforrás pedig az anyát. Ezt követően ismét csupa homályos, kiegészítésre 
szoruló pillanatkép: mivel a peronról a villamosmegállóig csak az állomásépületen 
keresztül lehet eljutni, feltételezhető, hogy keresztülhaladtunk a halion; mintha 
vibráló neonfényeket látnánk, neoncsöveket egészen közelről, de lehet, hogy az 
erre való emlékezés sem több egy futó hallucináció vagy egy félálombeli állapot 
felidézésénél.

A halira vonatkozó megfigyelések hiánya ellenére a kinti köhögőroham 
érzéki benyomásai szinte valószerűtlenül élénkek: miközben két kézzel az üres 
virágtartó szélébe kapaszkodva lehajolunk, hogy cigarettacsikkek és összegyűrt 
papírzsebkendők közé köpjük a köhögésekkor felgyülemlett slájmot, a betonlap 
érintésekor nem tudjuk eldönteni, hogy mi is a hidegebb, a betonlap vagy 
kihűlőfélben lévő testünk.

Ha legalább tudnám, hogy mi szerint megyek, lassan és lépésenként haladni; 
megyek vagy kúszok; az ég szerint kellene, ha másképp nem, vagy mi szerint, min
denhol levegőt érzek, talán meg kellene állnom egy percre és odafigyelni a légzésre, 
megállni néhány percre és szabályosan lélegezni, kapkodás nélkül, hogy ne lássanak 
meg rajtam semmit, hogy ne is képzelhessenek bele a képbe semmit, ha esetleg;

mert most már csak ezen az utcán kell végigmennem, érzem a szagodat, Ágnes, 
ahogy a villamosról leszálltam, szagot kaptam, Ágnes, ó, ó, ó, Ágnes, hallod, hallasz 
engem? Ó, ó, az ablak melletti széken ültem, ezt mondom majd, ha valaki megkér
dezi, ha azt kérdezi: no és hogy utaztál? Az ablak mellett ültem a vonaton és aztán a 
villamosokon is oda-vissza és útban a temető felé és az autóbuszokon is oda-vissza, 
mintha pontról pontra, vagy legalábbis úgy teszek majd, de a szagról nem beszélek, 
pedig érzem, Ágnes, ú, ú, ú, ú-ű, Ágnes, ú-ű, most már tudom, hogy nem lehetsz 
messze.

Ez az az utca, semmi kétség, fülelek, hátha valami ismerős hang, hátha valami 
hang, de most nem, most nem hallok semmit, pedig a hallásomra nem lehet panasz, 
ezt mondom majd, de most csak ez a furcsa zúgás, a csillefelvonó hangja megint, ezt 
a zúgást hallom már évek óta, ezt hallom hol gyengébben, hol erősebben, a csillefel
vonó zaját és a csöndet, ami marad. Megpróbálok a csönd szerint menni, nyelvem
mel kitapogatom a fogakat, a fogaimat fogsorba rendeződve, aszerint.
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Lépek, előrelendülök, és felemelem és térdben behajlítom a lábam, a jobb vagy 
a bal lábam, mert mindegy, hogy melyik lábammal lépek, a jobbal vagy a ballal, 
egyikkel a kettő közül, és akkor mintha besüppedne a talaj, mintha szurokba 
léptem volna vagy ragasztóba, mert érzem, hogy bokáig belesüppedek, le kellene 
guggolnom és kitapogatnom, hátha még mindig macskakövek vannak itt, de most 
valaki elment mellettem, megpróbálok jelezni, most valaki elment itt, valaki vagy 
valakik, halló, talán még a közelben vannak, halló,

mondjuk a kirakatok körül, úgy emlékszem, kirakatok voltak errefelé, a kira
katokban pedig hosszú műlábak hálós harisnyával és harisnyakötővel vagy csak 
harisnyával, harisnyakötő nélkül, lábprotézisek, műfejeken parókák; valahol itt volt 
ez, úgy emlékszem, talán ha közelebb lépnék, merre közelebb? Most egyébként sem, 
most nem léphetek csak úgy akármerre, most nem lehet, a járdán kell maradnom, 
ez az az utca, semmi kétség, mert hát hol máshol lennék?

Valaki vagy valakik elmentek mellettem, most már biztos, most már egészen 
biztos, igen, és ez az az utca, ez lesz az, az aszfalt ilyen hidegben is megolvad, más 
is megolvad, nem csak az aszfalt, lehet, hogy nincs is hideg, hogy süt a nap, hogy 
kánikula van, mert az is lehet, mert az is elképzelhető, vagy hogy zuhog az eső, csak 
most épp nem tudom, hogy van-e nálam esernyő, hogy van-e nálam egy bordó vagy 
más színű esernyő, mondjuk hogy van-e nálam egy sötétkék vagy egy csíkos, mond
juk egy sötétkék és kevésbé sötétkék színű csíkos esernyő, hát ezt nem, ezt most így 
nem tudom, nem.

A megérkezés pillanatainak pontos rögzítésekor minden erőfeszítésünk ellenére 
kudarcot vallunk: a sötétségről vagy a vonat előterében érzett szúrós húgyszagról 
tett kijelentéseink a megérkezés tulajdonképpeni körülményeiről semmit sem 
mondanak, mint ahogy még az időpont is meghatározhatatlan: nem tudjuk eldön
teni, hogy pontosan mikor is érkeztünk meg, tegnap-e vagy tegnapelőtt, vagy hogy 
megérkeztünk-e egyáltalán, mert valószínűsíthető, hogy akaratunk és a mindenko
ri pillanatnyi helyzet között semmilyen összefüggés nincs.

Ezért aztán az elhatározás, hogy csak azokat a tényeket fogadjuk el, amelyekről 
közvetlen bizonyosságot szerezhetünk, megkérdőjeleződik: vajon közvetlen bizo
nyossága van-e a megérintett betonlapnak és a betonlap érintésekor észlelt hideg
nek, és vajon a jó útvonalat követtük-e, amikor múltbeli szagok és egymásra vetülő 
képek alapján próbáltunk tájékozódni, hogy most a temetőben állunk-e, és ha igen, 
akkor ez-e az a diófa, vagy ez csupán egy kert, amely akár a mi kertünk is lehetne 
és így tovább, mert elképzelhető az is, hogy a hely, ahol állunk, a mi kertünk, a fal 
melletti vízgyűjtő káddal és a kád oldalára száradni kiterített rongyokkal.

Az újbóli kérdésre, hogy ezek szerint akkor hasonlóságra gondolunk-e, azt 
felelhetnénk, hogy nem; nem hasonlóságra, hanem azonosságra gondolunk, a 
különböző részletek és a látszólag különböző megnevezések egymásnak való lehető 
legpontosabb megfelelésére; de részünkről a válaszadás ezúttal már elmarad; ha 
azt a hátralévő néhány percet valamilyen csoda folytán mégis beszédre fordíthat
nánk, ha abban a hátralévő néhány percben a véletlenszerűen alakuló tényállások 
különös összjátéka folytán oda tudnánk még figyelni a hangképzésre és az érthető 
artikulációra, akkor a tőlünk telhető legszabatosabb fogalmazással azt mondanánk: 
az a vízgyűjtő kád vagy ott áll még a fal mellett, vagy már nem áll ott; és ha ott áll, 
akkor vagy vannak száradni kiterített rongyok az oldalán, vagy nincsenek száradni 
kiterített rongyok az oldalán; mert ezeknek a kijelentéseknek a megfellebbezhetet- 
lensége is egyfajta bizonyosságot jelenthetne számunkra, még ha nem is az otthon
ról való bizonyosságot.

Akkor hát ez lenne a temető: amint a fa felé lépünk, és a fától kartávolságra 
megállunk, semmilyen zaj nem hallatszik. De tudjuk azt is, hogy mindez csak lát
szólagos, hogy a csend és a mozdulatlanság éppúgy jelentheti azt, hogy éppen ekkor 
senki sincs a közelben, mint ahogy jelentheti azt is, hogy valaki vagy valakik itt 
vannak, csak éppen ekkor nem adnak ki hangot, és nem is mozognak.

Kinyújtjuk hát kezünket, és tenyerünkkel megérintjük a fa törzsét. Elképzelhető, 
hogy más irányba fordulva kinyújtott kezünkkel hozzáérnénk valakihez, vagy hogy 
az a valaki nyújtaná ki a kezét, és érne hozzánk, esetleg hogy az a valaki ujjaival 
végigsimítana állunkon, vagy a halántéktól indulva ujjaival végigsimítana homlo
kunkon: az ilyesmit soha nem lehet kizárni, még ha nem is valószínű, hogy meg
történik.
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A csend végül akkor törik meg, amikor megpróbálunk beleharapni a fába: a 
fogaknak a fakérgen való csikorgása, és az íny felhorzsolódásának nesze mellett egy 
pillanatra az egyik szemfog letörésének pattintásszerű hangja hallik.

„Ágnes”. Végeredményben mindegy, hogy milyen szót mondunk, a megszólalás 
célján nem változtat: megszólalni, hogy ha Ágnes itt van, vagy hogy ha van itt valaki 
hallótávolságon belül, visszajelezhessen. A megszólalás helye és ideje persze tuda
tosan választott; ha nem is pontosan, de legalább megközelítő pontossággal tudjuk, 
hogy itt és most ki állhat hallótávolságon belül.

A kísérlet szánalmasságát jelzi, hogy ennek ellenére egyetlen hang sem hallat
szik, még a miénk sem. Pedig a szánk mintha mozdulna.

Ágnes, mondom. A kert, a fák. Hangosabban kellene, hogy hallja, de most nem 
megy, majd mindjárt. Vannak dolgok, amikre tisztán emlékszem, tisztán és világo
san: emlékszem a kádra, régi kád volt, ezért lett kitéve a fal mellé ott hátul.

Ágnes, mondom; de nem, most nem megy. Fák vannak itt. A mi kertünk ez, 
emlékszem a kádra, amibe összegyűlt a víz, a rongyokra arrafelé. Ez lenne a ház?

De hol? Rosszul látok, talán már így születtem, vagy később alakult így, nem 
olyan régen, ez most mindegy; nappal nézni ugyanolyan, mint éjszaka, mert nappal 
sem látok másként, de azért próbálok mindenfelé nézni, minden irányba, talán 
megszokásból, vagy mert valakik figyelnek, és akkor ne mondhassam, és ők se 
mondhassák, hogy valamit, akár csak egy apró részletet is kihagytam.

Ágnes, mondom, itt vagy? De nehezen megy, nem tudom, hogy egyáltalán 
kiadok-e valamilyen hangot, talán fel kellett volna írnom egy papírra, hogy mit 
akarok kérdezni, egy cetlire ceruzával, de nincs is itt senki, akinek odaadhatnám, 
vagy ha van, nem látom; és akkor itt vannak, csak nem beszélnek, és nem is mozog
nak, mert ez is lehet, és akkor majd egyszer csak hozzám érnek.

De ez egy fa, egy fa van előttem, egészen közel, ha kinyújtanám a kezem, akár 
meg is érinthetném, és akkor kinyújtom a kezem, és megérintem, és tényleg, ez 
egy fa, hozzászorítom a fülem, hátha meghallok valamit, bármit, hátha meghallom 
Ágnes hangját, miért ne szólalhatna meg most. Ez az a diófa, biztosan ez az, külön
ben miért jöttem volna ide, vagy miért éppen ide, ha nem azért, mert ide temettem, 
a diófa alá.

Magamról fogok beszélni, de most még mintha nem jönne elő a hang, majd 
mindjárt, előbb meg kell kapaszkodnom, átölelem a fát, és akkor most végiggon
dolom, hogy mit fogok mondani magamról, például azt, hogy nem kell mindennap 
szarnom, pedig szoktam enni, megrágom a húst, vagy amit eszek, de nem szarok 
mindennap, csak két- vagy háromnaponta. Nem mintha olyankor szarnom kellene, 
de azért szarok. Néha elképzelem a beleimet.

Ha nem ez az a diófa, akkor egy másik, itt kell lennie a közelben. Most nem fogok 
gondolni semmire. Legyen hideg, hideg homlok. Halántékon a kidagadó ér. Ez az 
a ház? Miért jöttem volna ide különben, ha nem ez az. Nehezen jöttem, lassan, és 
mindig meg kellett állnom, mert fájdalmaim vannak, ahogy lépek, de a homlokom 
a fához ér, itt vagyok. Szarni is szoktam, ha majd megkérdezik, de csak ritkán, két- 
háromnaponta.
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Ágnes, figyelj rám, kérlek. Hallasz? Nemsokára este lesz, akkor majd alszunk, 
én ide fekszem. Legyen hideg. Amikor a kerítést festettem, alul rozsdás volt a pléh, 
mert pléhkerítésünk volt, nem tudom, hogy te mit látsz.

Arcom a fához ér, odanyomom, és megpróbálok oldalt fordulni, hogy haraphas
sam, nehéz végig nyitva tartani a számat, odaszorítom a fogaimat a fatörzshöz, és 
megpróbálom harapni, és akkor elindulok lefelé, letérdelek, és közben végighúzom 
fejemet a fán, felhorzsolódik az ínyem, vérzik, de most már nem hagyom abba, most 
már lemegyek egészen a földig, végig.

Ágnes, próbálj meg figyelni, kérlek; itt vagyok most, itt lent. Figyelsz? Most már 
jó, igaz? Most már egészen jó. Fel van horzsolva a szám. Száj. Muszáj szájba. Muszáj 
szájbabaszni, mert megjött neki. Már nem tudom, ki mondta, vagy kinek mondtam. 
Pedig most már elmondhatnám, ha el tudnám mondani. Mesélj valamit, Ágnes. Mit 
látnék, ha kinyitnám a szemem?

Hanyatt fogok feküdni. Feküdni, ez a lényeg. Kihányom a kavicsokat, kaviccsal 
kevert sarat hányok ide. Semmi nem jut az eszembe. És neked? Neked eszedbe jut 
még valami? Feküdni tudok, de ülni már nehéz. Vagy csak úgy, ahogy vagyok. Nincs 
nyálam. Ágnes, valahogy gyere ide, próbálj meg idejönni. Hideg van? Nem érzem. 
Te érzed? Most már itt vagyok.

marcel

folytatás előző 
lapszámunkból

első rész/combray

kedvezőtlen: az ő szemében, ha valaki a születéssel szerzett kaszton, társadal
mi „osztályon” kívüli körben forog, akkor sajnálatos módon deklasszálódik. Úgy 
vélte, az ilyen személy egyből felrúgja a komoly pozíciójú emberekkel fenntartott 
szép kapcsolatok mindama gyümölcsét, amelyet előrelátó családok becsülettel 
ápoltak és raktároztak el gyermekeik számára (nagynéném azt is megtette, hogy 
nem állt többé szóba egy baráti körünkhöz tartozó közjegyző fiával, mivel fenség
nek szólítandó hölgyet vett feleségül, s ezzel az ő szemében a tiszteletet érdemlő 
rangról, hogy valaki egy közjegyző fia, lesüllyedt az afféle kalandorok rangjára, 
amilyenek a szolgálattevő inasok vagy az istállófiúk lehettek régente, akiket olykor, 
így mesélik, királynők is kitüntettek kegyeikkel). Rosszallotta nagyapámnak azt a 
tervét, hogy legközelebb, ha Swann vendégünk lesz vacsorára, kikérdezi ezekről a 
most felfedezett barátairól. Nagyanyám két húga viszont kijelentette – mindkettő 
vénkisasszony volt, s ugyanolyan nemes lélek, mint ő, de nem éles ész –: nem is érti, 
mi örömet lelhet sógoruk abban, hogy efféle csacskaságokról beszéljen. Magasröptű 
vágyakozások éltek bennük, emiatt az úgynevezett pletykákra, még ha azok netán 
összefüggésben állottak is a történelemmel, érdeklődésük éppúgy nem terjedt ki, 
mint általában véve semmi olyasmire, ami tárgyánál fogva nem kapcsolódott köz
vetlenül a művészethez vagy az erényhez. Olyan fokot ért el bennük ez a szellemi 
érdektelenség minden iránt, amit közeli vagy távoli szál fűzhetett a mondén élethez, 
hogy hallószervük – alighogy felismerte, mennyire hasznavehetetlen pillanatnyi
lag, mihelyt vacsora közben a társalgás frivolabb avagy egyszerűen földhözragadt 
témára siklik, ők pedig nem tudják visszaterelni a szívük szerinti tárgyra – máris 
nyugállományba helyezte az ingerreceptorokat, és valósággal az elcsökevényesedés 
felé kezdte terelni őket. Nagyapámnak, ha történetesen azt akarta, hogy a két hölgy 
figyeljen oda, hasonló esetben elmeorvosok által mániákus szórakozottakkal szem
ben használt fizikai jelzésekhez kellett folyamodnia, amilyen egy pohár többszöri

folytatás
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SWAN

ütögetése a kés élével, a hirtelen, egyidejű megszólítás és ránézés – mely erőszakos 
eszközökkel maguk a pszichiáterek gyakran élnek egészséges emberekkel való 
viselkedésükben is, aminek lehet oka a szakmai megszokás, de lehet az is, hogy 
kissé mindenkit bolondnak tartanak.

Több érdeklődést mutattak, amikor nagynéném – vacsorára várták másnap 
Swannt, aki személy szerint nekik egy egész láda asti borral kedveskedett – miután 
azt olvasta a Figaro aznapi számában, hogy a Corot-kiállításon látható festmé
nyek egyikén a cím mellett ez áll: „Charles Swann úr gyűjteményéből”, így szólt: 
„Láttátok, hogy Swann urat a Figaro is kitünteti figyelmével? – Hiszen én örökké 
mondtam, hogy kiváló ízlése van, válaszolt nagyanyám. – Persze, te, ha egyszer 
mást mondhatsz, mint mi, akkor természetesen...”, mondta nagynéném, aki, mivel 
tudta, hogy nagyanyám sohasem osztja a véleményét, abban viszont nem volt 
biztos, hogy mindig neki adunk igazat, szerette volna tőlünk nagyanyám nézeteinek 
egy tételben való elvetését kicsikarni, s ezért megpróbált bennünket erővel a maga 
nézetei mellé felsorakoztatni. Mi azonban hallgattunk. Miután nagyanyám nővérei 
elárulták, hogy feltett szándékuk szóba hozni Swann-nak a Figaróban olvasottakat, 
nagynéném erről lebeszélte őket. Valahányszor, mások olyan előnyhöz jutottak, 
amelyben ő nem részesedett, ha mégoly kicsiny volt is az, bebeszélte magának, 
hogy az nem előny, hanem kár, és inkább sajnálta, csak ne kelljen irigyelnie őket. 
„Nem hiszem, hogy örömére válnék. Az biztos, hogy engem kellemetlenül érintene, 
ha látnám, hogy a nevemet csak úgy, irniksz-dirniksz kiteszik az újságba, s csöppet 
sem esne jól, ha valaki szóba hozná.” Egyébként nem akarta őket csökönyösen 
lebeszélni, mivel nagyanyám nővérei annyira irtóztak minden vulgaritástól, hogy 
egy személyes célzás leleményes körülírásokba való elrejtésének művészetét odáig 
fejlesztették, hogy igen gyakran még az sem fedezte fel, akinek szánták. Édes
anyámnak viszont egyedül azon járt az esze, hogyan próbálhatná meg elérni, hogy 
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édesapám hajlandó legyen Swann-nal szót váltani nem is a feleségéről, de a leá
nyáról, akit imádott, s aki miatt, így szólt a fáma, ezt a házasságot végül megkötötte. 
„Elég volna részedről egy mondat, ha csak annyit kérdeznél, hogy van. Kegyetlenül 
fájhat neki.” Apám azonban haragra gerjedt: „Még mit ne! Képtelenségeket beszélsz. 
Nevetséges lenne.”

De az egyedüli személy, aki Swann jövetele elébe fájdalommal teli várakozással 
nézett – én voltam. Olyan estéken ugyanis, amikor idegen tartózkodott a házban, 
ha csak Swann úr volt is az, a mama nem jött fel hozzám. Korábban vacsoráztam, 
majd én is helyet foglaltam az asztal mellett, de csak nyolc óráig, amikor ki volt 
mondva, hogy fel kell mennem a szobámba, s így a mama csókját, melyet rendsze
rint már ágyamban fekve, elalvás előtt bízott gondjaimra, e becses, törékeny csókot 
az ebédlőből kellett magammal vinnem szobámba, úgy vigyáznom rá végig, mialatt 
levetkőzöm, hogy el ne vesszen édessége, ki ne áradjon, el ne párologjon illékony 
ereje, és épp olyan estéken, amikor még több elővigyázattal kellett volna átvennem, 
olyankor kellett hirtelen, mások előtt fogadnom, ellopnom, s közben a szükséges idő 
és szellemi szabadság is hiányzott, hogy úgy tudjak odafigyelni arra, amit teszek, 
mint a mániákus, aki, miközben bezárja az ajtót, igyekszik semmi másra nem gon
dolni, hogy amikor majd rátör a beteges bizonytalanság, diadalmasan felvonultassa 
ellene a zárban elfordított kulcs pillanatának emlékét.

Valamennyien a kertben voltunk, amikor felhangzott a csengő kétszeri, tétova 
hangja. Tudtuk, hogy Swann jött, mégis kérdően néztünk egymásra, nagyanyámat 
pedig előreküldtük felderíteni a terepet. „Jusson eszetekbe érthetően köszönetet 
mondani neki a borért, amit küldött, kiváló bor, a láda meg óriási, hiszen tudjátok”, 
ajánlotta két sógornőjének nagyapám. „Ne mind suttogjatok, szólt nagynéném. Jó 
érzés lehet, nem mondom, olyan házba belépni, ahol mindenki lehalkítja a hangját! 
Nicsak, Swann úr. Lássuk, szerinte szép idő lesz-e holnap”, szólt édesapám. Édes
anyám arra gondolt, hogy ő fogja kimondani azt a mondatot, amely feledteti Swann- 
nal a házassága óta családunkban kiállott szenvedést. Módját ejtette, hogy kissé 
félrevonja. Én azonban nyomában maradtam, nem tudtam rászánni magam, hogy 
lépésnyit is tágítsak tőle, mert az járt a fejemben, hogy rövidesen ott marad az 
ebédlőben, nekem pedig szobámba kell vonulnom, de most nem vigasztalhat az 
sem, hogy, mint más estéken, feljön, és megcsókol. „Nézzük csak, Swann úr – szólt 
édesanyám – mondjon nekem valamit a kislányáról. Biztosra veszem, hogy papájá
hoz hasonlóan máris kedveli a szép dolgokat. – Jöjjön, kérem, ott vagyunk a veran
dán, üljön közénk”, mondta ekkor nagyapám, odalépve hozzájuk. Édesanyám 
kénytelen volt megszakítani a beszélgetést, de még e külső beavatkozás mellett is 
tellett neki egy szép gondolatra, ahogyan a jó költők is a rímkényszer nyomása alatt 
lelnek rá legszebb soraikra. „Majd négyszemközt folytatjuk – mondta halkan. – 
Egyedül egy anya tudja önt méltóképp megérteni. Az ő édesanyja is biztosan így 
gondolkodik.” Mindnyájan letelepedtünk a vasasztal köré. Szívesen nem gondoltam 
volna a szorongás óráira, a szobámban este, egymagamban eltöltendő órákra, 
amikor nem jön majd álom a szememre, próbáltam győzködni magam, hogy nincs 
semmi jelentőségük, holnap reggelre úgyis elfelejtem őket, belekapaszkodni a jövő 
olyan vízióiba, amelyeknek híd gyanánt kellett volna a közeli szakadékon és annak 
rettenetén túlra átvezetniük. De szellemem, mivel megfeszült a várakozástól, kidül
ledt, akárcsak anyámra szögezett szemem, nem engedett idegen benyomást magába 
hatolni. A gondolatoknak volt oda bejárásuk, de csakis azzal a feltétellel, hogy nem 
visznek magukkal semmit, ami, mivel szép vagy mulatságos, szórakoztatni tudna, 
avagy meghatni. A beteghez hasonlóan, aki az érzéstelenítés jóvoltából teljesen éber 
tudatállapotban éli át, anélkül, hogy bármit is érezne, a rajta végrehajtott műtétet, 
elszavalhattam magamban kedvelt verssorokat, figyelhettem, hogyan erőlködik 
nagyapám, hogy Audiffret-Pasquier hercegről beszélgessen Swannal – ahogyan az 
első nem keltett bennem meghatottságot, ugyanúgy a második sem derített jobb 
kedvre. Csupa meddő igyekezet. De alighogy nagyapám az említett szónokkal kap
csolatos kérdést intézett Swannhoz, nagyanyám egyik nővére, akinek fülében ez a 
kérdés úgy vert visszhangot, mint holmi mélységes, ám rosszkor beállott csönd, 
amelyet udvariasságból illő megtörni, igy szólt húgához: „Képzeld, Céline, megis
merkedtem egy fiatal svéd tanítónővel, akitől rendkívül érdekes dolgokat tudtam 
meg a skandináv országokban létesített szövetkezetekről. Meg kell hívnunk egy este 
vacsorára. – Benne vagyok! – válaszolta húga, Flora –, de én sem vesztegettem 
hiába az időmet. Találkoztam Vinteuil úrnál egy idős tudóssal, aki jól ismeri Mau- 
bant-t, és akinek Maubant tüzetesen elmagyarázta, hogyan komponálja meg egy- 
egy szerepét. A dolog szerfölött érdekes. Szomszédja Vinteuil úrnak, noha ezt eddig 
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nem is tudtam, igazán kedves ember. – Kedves vendégei nem csupán Vinteuil úrnak 
vannak!” – szólt ekkor közbe Céline néném olyan hangon, amely erősnek a félénk
ség miatt csengett, mesterkéltnek viszont a szándékoltság folytán, s közben, úgy
mond, jelentőségteljes pillantást vetett Swannra. Ez idő alatt Flora néném, 
fölfogván, hogy iménti szavaival Céline az asti borért mondott köszönetet, maga is 
Swannra tekintett olyan arckifejezéssel, amelyben gratuláció is volt, meg irónia is, 
vagy egyszerűen azért, hogy így adjon nyomatékot a nővérétől hallott szellemesség
nek, vagy az irigység miatt, hogy azt Swann inspirálta, vagy mert nem állhatta meg, 
hogy még gúnyolódjék is rajta, ha már úgy vélte, éppen nyomorgatják. „Szerintem 
az az úr, ha meghívjuk, igenis eljön hozzánk vacsorára – folytatta Flora. Ha Mau- 
bant vagy Materna asszony felől kérdezik, órákon át tud beszélni megállás nélkül. – 
Az bizony gyönyörűséges lehet”, sóhajtott nagyapám, akinek szellemébe a természet 
sajnálatosan éppúgy elmulasztotta belopni a svéd szövetkezetek vagy a Maubant 
gyakorolta szerepkomponálás iránti szenvedélyes érdeklődést, ahogyan nagy
anyám nővéreinek is elfelejtett juttatni bár egy csipetnyit ama sóból, amellyel ki-ki, 
hogy ezáltal kellemesnek találja, megízesítheti olyan személyek magánéletének 
elbeszélését, amilyen Molé vagy Párizs grófja. „Mondok például valamit – folytatta 
Swann, nagyapámhoz intézve szavait –, aminek az ön által feltett kérdéshez jóval 
több köze van, mint első látásra tűnnék, a dolgok ugyanis bizonyos tekintetben nem 
sokat változtak. Saint-Simon emlékiratait olvasva ma reggel olyasmire bukkantam, 
amin bizonyára ön is derült volna. Arról a kötetről van szó, amelyben Spanyol
országban tett követi útjáról számol be. Nem tartozik a legjobbak közé, inkább csak 
amolyan napló, de legalább csodálatosan megírt napló, s ez már eleve megkülön
bözteti a csapnivaló sok napilaptól, amelyet nekünk, nemde, reggeltől estig muszáj 
olvasni. – Nem osztom az ön véleményét, a napilapok olvasása némelykor fölöttébb 
kellemes” – szólt közbe Flora néném, hogy jelét adja annak, olvasta a Figaróban azt 
a bizonyos mondatot a Swann tulajdonában lévő Corot-képről. „Már amikor minket 
érdeklő dolgokról vagy személyekről esik bennük szó” – toldotta meg Céline néném. 

„Hát igen – felelte Swann meglepetten. A napilapok ellen az a kifogásom, hogy jelen
téktelen dolgokra hívják fel naponta a figyelmünket, olyan könyveket viszont, ame
lyek lényeges dolgokról beszélnek, háromszor vagy négyszer olvasunk el összesen 
életünk során. De ha már minden reggel az újságot átkötő szalagot tépjük fel lázas 
sietséggel, talán úgy kellene változtatni a dolgokon, hogy az újságokba, tudom is én, 
talán Pascal Gondolatai kerüljenek! (Az utolsó szavakat ironikusan megnyomta, 
nehogy tudákos színben tűnjék föl.) Arról pedig, hogy a görög királyné Cannes-ba 
utazott, vagy hogy Leon hercegnő álarcosbált rendezett, abban az aranykötésű 
könyvben olvashatnánk, amelyet tíz évben egyszer ütünk fel – tette hozzá a mondén 
világ iránti lenézéssel, amelyet olykor éppen társasági emberek színlelnek. Így 
aztán helyreállna a kívánatos arány.” Mivel azonban bánta, hogy, könnyed modor
ban ugyan, de komoly dolgokról ejtett szót, gúnyosan hozzátette: „Szép kis társal
gás, nem mondom! Nincs jobb témánk, mint a nagyjaink? –, majd, újra nagyapám 
felé fordulva – egyszóval Saint-Simon előadja: Maulévrier arra a merészségre vete
medett, hogy kezét nyújtotta az ő fiainak. Ez ugyanaz a Maulévrier, tudja, akiről azt 
írja: ’Ez a tömzsi boroskancsó sohasem kínált szememnek más látványt, mint a 
méreg, a durvaság és az ostobaság látványát.’ – Ha tömzsi, ha nem, a kancsó tartal
ma, én mondom, egészen más is lehet – vágott közbe élénken Flora, aki maga sem 
kívánta elmulasztani a köszönetnyilvánítást, minthogy az ajándék, az asti bor, ket
tejüknek szólt. Céline elnevette magát. Az imént megzavart Swann folytatta: 'Nem 
tudom – írja Saint-Simon –, tudatlanság volt-e részéről vagy kelepce: kezet akart 
fogni a gyermekeimmel. Idejekorán észrevettem, hogy ebben meggátoljam.’ Nagy
apám már épp ámuldozott a fordulat hallatán, hogy „tudatlanság vagy kelepce”, 
amikor Céline kisasszony, mivel Saint-Simon neve – elvégre tollforgató – nem 
engedte, hogy hallószervi képessége elérje a teljes érzéketlenséget, háborogni kez
dett: „Hogyan? Önöknek ez csodálni való? Szépen állunk! Mit értsen ebből az 
ember fia? Vajon az egyik ember nem olyan, mint a másik? Mit számít, hogy herceg- 
e vagy kocsis, ha helyén az esze és a szíve? Szép kis nevelést adott a maguk Saint- 
Simonja a gyermekeinek, ha nem véste a fejükbe, hogy kezet kell adni minden 
becsületes embernek. Förtelmes, egyszerűen förtelmes. Még van merszük ezt 
idézni?” Nagyapám, aki szórakoztató történeteket szeretett volna elmondatni 
Swann-nal, ennek az obstrukciónak a láttán megérezte, hogy szándékának befelleg
zett, s lesújtva jegyezte meg halk hangon mamámnak: „Hogy is szól az a verssor, 
amelyet tőled tanultam, s amely hasonló pillanatokban megkönnyebbülést nyújt? Á, 
megvan: 'Uram, az erény is gyűlöletes olykor.’ Mennyire találó!”
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Le nem vettem a szemem anyámról, tudtam, hogy miután a társaság asztalhoz 
ül, én nem várhatom ki a vacsora végét, a mama pedig, hogy ne ingerelje apámat, 
nem fogja engedni, hogy mindenki szeme láttára többször megcsókoljam, mintha 
fönt lennénk, a szobámban. Így hát magamban megfogadtam, hogy amikor az 
ebédlőben vacsorához ülnek, s közeledni érzem a pillanatot, ezt a rövid, lopva 
kapott csókot úgy ragadom meg, s úgy alakítom, ahogyan csak kitelik tőlem, kiné
zem az arcnak azt a pontját, amelyet megcsókolok, gondolatban kellően felkészülök 
rá, hogy a magamban már elkezdett csóknak köszönhetően a mamától kapott percet 
teljesen arra fordíthassam, hogy érezzem arcának bőrét ajkamon, mint ahogy a 
festőművész is, ha rövid ülésekkel kell beérnie, készenlétbe helyezi palettáját, s 
emlékezetből, vázlatfüzete alapján elkészíti mindazt, amihez a szó szoros értelmé
ben a modell jelenlétére nincsen is szüksége. Igen ám, de még mielőtt megszólalt 
volna a vacsorára hívó csengő, nagyapám öntudatlan kegyetlenséggel így szólt: „A 
gyerek fáradtnak látszik, jól tenné, ha felmenne aludni. Amúgy is ma későn vacso
rázunk”. Mire apám, aki nem ragaszkodott ugyanolyan aggályosan a szerződések 
betartásához, mint nagyanyám és édesanyám, közölte: „Úgy van, gyerünk, indulás 
lefeküdni”. Meg akartam csókolni a mamát, de épp akkor felhangzott a vacsorát 
jelző csengő: „Ugyan már, nézzünk oda, hagyd a mamát, elégszer elbúcsúztatok már 
egymástól. Eredj a szobádba!” Mennem kellett hát, holott elmaradt az oltári szent
ség, nekivágnom egyenként a lépcső fokainak, felmennem „dacos szívvel”, ahogy a 
népi mondás tartja, dacosan, igen, mert a szívem húzott volna vissza édesanyám
hoz, hiszen tőle, mivel még nem csókolt meg, ez a szív nem kapott engedélyt arra, 
hogy velem tartson.

E gyűlöletes lépcsőházban pedig, ahol mindig oly szomorúan indultam szobám 
felé, bútorlakk szaga terjengett, s ez a szag mintegy felszívta, lekötötte az én minden 
este átélt, különös bánatomat, miáltal kegyetlen voltát énem talán csak még foko
zottabban érzékelte, mivelhogy így, szaglási inger formájában értelmem már nem 
tudta belőle kivenni a maga részét. Hogyha alvás közben megfájdul a fogunk, de 
csak annyit érzünk, hogy egy fuldokló lányt kétszázszor egymás után próbálunk 
kimenteni a vízből, vagy hogy megállás nélkül ismételjük Molière egyik versso
rát, nagy megkönnyebbülésünkre szolgál, ha felébredvén, értelmünk a fogfájás 
gondolatáról lehánt mindennemű hősi vagy verses álruhát. E megkönnyebbülés 
fordítottját éltem át, amikor a bánat, hogy a szobámba kell mennem, sokkalta 
gyorsabban, szinte egy szempillantás alatt, alattomosan is, de hevesen is tört 
rám a lépcsőházban belélegzett bútorlakknak a lelki fertőzésnél jóval mérgezőbb 
sajátos szaga hatására. Odafönt azután, szobámban, az a tennivaló várt rám, hogy 
minden kijáratot eltömjek, becsukjam az ablaktáblákat, kibontsam az ágytakarót, 
és megássam saját síromat, felvegyem a hálóing halotti leplét. Mielőtt azonban 
eltemetkeztem volna a vaságyban, amelyet nemrég állítottak be szobámba, mivel 
nyáron erősen melegem volt a nagy ágy ripszfüggönyei alatt, erőt vett rajtam a láza
dás, elítélt módjára megpróbáltam cselhez folyamodni. Írtam egy cédulára néhány 
sort, s arra kértem édesanyámat, hogy egy súlyos dolog miatt, amelyet írásban nem 
közölhetek, jöjjön föl hozzám. Rettegtem, nehogy Françoise, nagynéném szakács- 
néja – az ő gondjaira voltam bízva Combray-ban – e levélke átadását megtagadja. 
Gyanítottam, hogy az ő szemében társaság előtt üzenetet vinni édesanyámnak nem 
kevésbé tűnhetik lehetetlennek, mint amikor a szinház portását arra kérik, adjon 
át egy levelet a színpadon tartózkodó művésznek. Parancsoló, bőséges, kifinomult 
és kérlelhetetlen szabályzat írta elő számára, mit lehet, és mit nem, aminek alapján 
pedig e különbséget felállította, hol megfoghatatlan volt, hol tartalmatlan (ettől 
lett az ő szabályzata hasonlatos azon ókori törvényekhez, amelyek egyfelől véres 
dolgokat írnak elő, amilyen csecsszopó gyermekek lemészárlása, másfelől túlzó 
figyelmességgel tiltják, hogy a kecskegidát anyjától származó tejben főzzék, vagy 
hogy az állat combcsontjában található ideget is elfogyasszák). Abból ítélve, hogy 
egyik vagy másik megbízatást milyen váratlanul támadt és mekkora csökönyösség
gel nem volt hajlandó teljesíteni, a szóban forgó szabályzat a társas kapcsolatok oly 
fokú összetettségét, olyan mondén rafinériát látszott előfeltételezni, amilyenre sem 
közvetlen környezetéből, sem szolgálóként egy faluban töltött életéből indíttatást 
nem kaphatott. Az ember kénytelen volt arra gondolni, hogy lényében ugyanúgy ősi, 
nemes, helytelenül értett francia múlt rejtőzik, ahogyan vannak ipart űző városok, 
ahol egy-egy régi palota arról tanúskodik, hogy ott egykoron udvari élet zajlott, és 
ahol egy vegyi üzem munkásai Szent Teofil csodatettét vagy a négy Haimon-fit 
ábrázoló míves szobroktól körülvéve végzik munkájukat. Ami az adott esetet illeti, 
a szabályzat azon cikkelye, amely miatt kevéssé volt valószínű, hogy Françoise, 
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tűzvészt leszámítva, mindössze csekélységem miatt zaklassa a mamát Swann 
úr jelenlétében, egész egyszerűen ama tisztelet kifejezése volt, amellyel ő nem 
csupán szüleim – továbbá a halottak, a papok és a királyok –, hanem a vendégül 
látott idegen irányában is viseltetett, mely tisztelet egy könyv lapjain meghatott 
volna talán, az ő beszédében azonban, mivel ilyenkor komoly és gyöngéd hangra 
váltott, mindenkor ingerelt, ma este viszont még a szokottnál is jobban, hiszen a 
vacsorának tulajdonított szakrális jellegből az következett, hogy a szertartást nem 
lesz hajlandó megzavarni. De saját esélyem növelése érdekében nem haboztam fül
lenteni sem, s azt mondtam: nem magamtól határoztam el, hogy írok a mamának, 
ő kötötte a lelkemre, amikor elváltunk, hogy el ne feledjek neki választ küldeni egy 
tárgyra vonatkozóan, amelyet kérésére megkerestem, és bizonyára nagyon hara
gudna, ha ezt a levelet nem venné kézhez. Úgy gondolom, Françoise nem hitte el, 
amit mondok, a primitív kor emberéhez hasonlóan ugyanis, akinek érzékszervei 
felülmúlták a mieinket, számunkra észrevehetetlen jelekből felismert minden olyan 
igazságot, amelyet próbáltunk előle elrejteni.

Öt percen át csak nézte a borítékot, mintha a papír szemrevételezése és 
kézírásom külleme felvilágosíthatná tartalmának természetéről, vagy rávezethet
né arra, melyik cikkelyét alkalmazza saját szabályzatának. Majd rezignált arccal 
távozott, mintha csak azt mondaná: „Hát nem kész sorscsapás a szülőkre nézve egy 
ilyen gyermek?” Nemsoká azzal jött vissza, hogy még csak a fagylaltnál tartanak, a 
komornyik nem tudja a levelet most, mindenki szeme láttára átadni, de majd követ
keznek a likőrök, s akkor szerét ejtik, hogy a mama megkapja. Nyugtalanságom 
azonnal elmúlt, most már nem úgy van, mint az imént volt, hogy holnapig tart az 
elválás édesanyámtól, a levélke ugyanis, noha biztosan megharagszik érte (még
hozzá kétszeresen, mert a csel nevetségessé tesz Swann szemében), láthatatlanul és 
elbűvölten bejuttat engem is oda, ahol ő van, az én szavaimat súgja majd a fülébe, 
s ezzel az ellenséges és tiltott ebédlő, amely a fagylalt és a likőrök formájában még 
az imént is ártalmas, halálosan szomorú gyönyöröket látszott rejtegetni, mert
hogy a mamának tőlem távol volt része bennük, máris megnyílik előttem, és mint 
burkát felszakító, édes gyümölcs, kilöki magából, megrészegedett szívemig lövellj a 
soraimat olvasó mama figyelmét. Nem voltam többé elválasztva tőle: az akadályok 
leomlottak, gyönyörűséges fonal kötött bennünket egymáshoz. És ez még nem volt 
minden: a mama bizonyára följön hozzám!

Úgy gondoltam, ha olvasta volna levelemet, és kitalálta volna, milyen céllal 
írtam, Swann gúnyt űzött volna az én imént átélt nyugtalanságomból. Nos, mikép
pen arról később értesültem, éppen hogy hasonló nyugtalanság kínját állotta ki 
maga is hosszú éveken át, vagyis nálánál jobban senki a világon meg nem értett 
volna talán. Érezni azt, hogy akit szeretünk, másutt jár, ahol öröm van, s ahol mi 
nem vagyunk, ahol nem is társulhatunk hozzá – e nyugtalanságba őt a szerelem 
avatta be, mert hát ez úgyszólván eleve neki, a szerelemnek szánt nyugtalanság, 
s így később nem is tesz mást, csak kisajátítja magának, mintegy szakosítja. Ám 
hogyha, miként velem történt, bensőnkbe már korábban befészkelte magát, még 
mielőtt életünkben felbukkanna a szerelem, a rá való várakozás ideje alatt kószán 
és szabadon lebeg bennünk, határozott rendeltetés nélkül, ma ennek, holnap annak 
az érzésnek a szolgálatába áll, legyen az a gyermeki szeretet vagy a pajtásunkhoz 
fűződő barátság. Jól ismerte amellett Swann az örömöt is, az én inaskodásom 
első élményének örömét, amikor Françoise visszajött jelenteni, hogy a levelemet 
továbbítják, ismerte e csalóka örömöt, amellyel barát vagy rokon kecsegtet ben
nünket, ha éppen most érkeztünk a palota vagy a színház elé, ő pedig, a szeretett 
hölgy már odabent van, ahol zajlik az estély, a jelmezbál vagy a premier, s ez a barát, 
aki mindjárt találkozik vele, észrevesz minket, látja, hogy csak toporgunk az épület 
előtt, kétségbeesetten lessük az alkalmat, hogy üzenhessünk neki. Rögtön felismer, 
közvetlen hangon megszólít, érdeklődik, mit keresünk ott. S amikor előállunk azzal, 
hogy sürgősen mondanunk kell valamit a hölgynek, aki rokona vagy barátja, biztosít 
róla, hogy ennél mi sem egyszerűbb, az előcsarnokba invitál, és megígéri, nem telik 
öt percbe, máris leküldi a hölgyet. Mennyire szeretetünkbe fogadjuk – akárcsak én 
most Françoise-t – ezt a jó szándékú közvetítőt, aki egyetlen szavával elviselhető, 
emberi, majdhogynem szerencsés színbe vonta e mostanáig elképzelhetetlen, 
pokoli ünnepet, amely messze látszott sodorni tőlünk ellenséges, romlott, gyönyör
teli forgatagával a rajtunk közben csak nevető, szeretett személyt! Abból ítélve, hogy 
kiféle-miféle a velünk szót váltó rokon, e kegyetlen misztériumok beavatottjainak 
egyike, az ünnepség többi vendégéről aligha mondható, hogy mind démoni figura. 
Most, lám, rés támadt a hozzáférhetetlen, gyötrelmes órák rendjében, az ismeretlen 
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gyönyöröket csak neki tartogató órákban, és mi behatolunk ezen a résen, mert íme, 
itt egy pillanat a sokból, az órákká kerekedő pillanatok sorából, olyan valóságos, 
mint a többi, sőt még fontosabb a többinél számunkra, mivel kedvesünk is beletar
tozik, elképzeljük, birtokba vesszük, beleszólunk, mi magunk hoztuk szinte létre: 
ez az a pillanat, amikor tudomására hozzák, hogy odalent várjuk. Lehet-e lényege 
szerint más, gyönyörtelibb az ünnepség többi momentuma, szabad-e akkora szen
vedést okoznia nekünk, ha egyszer a jóindulatú baráttól azt hallottuk: „Boldog 
örömmel le fog jönni. Sokkal szívesebben beszélget önnel, hogysem odafenn unat
kozzék”. De jaj! Már Swann megtapasztalta: a nőre nem hat a jó szándékú harmadik 
igyekezete, s csak haragra gerjed annak láttán, hogy a férfi, akit ő nem szeret, még 
egy ünnepségen is a nyomában van. A barát gyakran egymagában tér vissza.

Édesanyám nem jött, de még csak önérzetem iránt sem volt kímélettel (mert 
hát önérzetem volt érdekelt abban, hogy ne lepleződjék le a mese, mely szerint ő 
kért arra, hogy valamit megkeressek, majd közöljem vele az eredményt), amikor 
Françoise útján tudatta, hogy „Nincs válasz”, épp azokkal a szavakkal, amelyeket 
annyiszor hallottam később luxusszállók portása vagy mulatók pincére szájából 
elhangzani, a szegény lány pedig, akinek mondták, e szavak hallatán meglepetten 
kiált fel: „Hogyan? Egy szót sem üzen? Az lehetetlen! Pedig a levelemet átadta, 
ugye? Sebaj, még várok.” És – éppen úgy, ahogyan ez a lány is ismételten meg
nyugtatja a portást, érette nem szükséges felkapcsolnia még egy villanyégőt, s csak 
álldogál magában, nem is hall mást, mint a portás és egy inas gyér párbeszédét az 
időjárásról, mígnem, látván, hány óra, a portás az inassal jeget vitet egy vendég 
italát behűteni – miután elhárítottam Françoise ajánlkozását, hogy teát főz, vagy 
mellettem marad, hagytam őt visszatérni a konyhába, én pedig lefeküdtem, és 
behunytam a szemem, hátha így nem hallom a lenti hangokat, a kertben kávéjukat 
fogyasztó szüleim hangját. De alig telt el néhány másodperc, és én már éreztem: a 
mamának írott levéllel, azzal, hogy olyan közel férkőztem hozzá, még ha megha
ragszik is, mintha a viszontlátás máris karnyújtásnyira lenne, elvágtam magam 
előtt a lehetőséget, hogy elaludjam, mielőtt nem látom, s a szívem percről percre 
fájdalmasabban dobbant, mert zaklatottságom mindegyre nőtt amiatt, hogy 
nyugalomra intettem magam – mármint balsorsom elfogadására. Nyugtalansá
gomnak hirtelen vége szakadt, a boldogság érzése tört rám, mint amikor hatni kezd 
egy igen erős gyógyszer, és egyből elveszi a fájdalmat: elhatároztam, hogy, ámbár 
utána, ez biztos, hosszú időn át haragban leszünk, meg sem próbálok elaludni, 
ameddig a mamát nem látom, ameddig bármi áron meg nem csókolom – amikor ő 
is följön majd lefeküdni. Ez a belső csend, amely a nyugtalanságot követte, továbbá 
a szomjazott és félt veszedelem együttesen valami nagy-nagy vidámsággal töltött 
el. Zajtalanul kinyitottam az ablakot, és leültem az ágy lábánál. Szinte meg sem 
mozdultam, nehogy a lentiek meghallják, hogy ébren vagyok. Odakint mintha a 
tárgyak is néma várakozásba dermedtek volna, hogy ne háborítsák a holdvilágot, 
amely úgy terítette elébük saját, náluknál sűrűbb és kézzelfoghatóbb visszfényüket, 
úgy kettőzte meg, és taszította ezzel hátrább őket, hogy a táj ettől keskenyebb is 
lett, de ki is tágult, mint amikor szétteregetnek egy tervrajzot. Aminek, mint a gesz
tenyefa néhány levelének, mozgás kellett, az mozdult. Ám ez a kidolgozott, kerek, 
a legapróbb részletekig és végső finomságokig előadott rezzenés nem áradt szét a 
környezetére, nem oldódott fel benne, csak magára szorítkozott. A zörejek pedig, 
miután hátterük a csend lett, ez a semmit el nem nyelő csend, ha mégoly távol, akár 
a város túlsó végén álló kertekben keletkeztek is, oly tisztán, „csiszoltan” kivehetők 
voltak, mintha a hatást, hogy távolról jönnek, egyedül az előadás pianissimója 
keltené, hasonlatosan ahhoz, amikor a Conservatoire zenekara oly szépen játszik 
egy szordínós motívumot, hogy a hallgató, noha egyetlen hang sem sikkad el, azt 
képzeli, valahol a koncertteremtől távol csendül fel, a már idős bérlettulajdonosok 
pedig – köztük nagyanyám nővérei is, ha Swann éppen átengedte nekik a jegyeit 
– úgy hegyezik ilyenkor a fülüket, mintha messziről egy hadsereg menetelése hallat
szanék, de a Trévise utca sarkánál az oszlop még nem kanyarodott volna be.

Tudtam, hogy olyan helyzetbe hozom magam, amely rám nézve mind közül a 
legsúlyosabb következményekkel járhat szüleim részéről, sokkalta súlyosabbakkal 
annál, amelyeket egy kívülálló feltételez, aki szerint ilyet csak valóban szégyenletes 
vétségek idézhetnek elő. Csakhogy az én neveltetésem olyan volt, hogy abban nem 
ugyanúgy jelölték ki a vétkek rangsorát, mint a többi gyermek számára, és engem 
ahhoz szoktattak (bizonyára azért, mert ezektől kellett engem óvni a leggondosab
ban), hogy minden mást megelőzve az első helyen álló vétkek közös vonása – ma 
már értem ezt –, hogy idegi késztetésnek engedve követjük el őket. E szót azonban 
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nem ejtette ki akkor senki a száján, erről az eredetről senki sem nyilatkozott, mert 
én még azt hihettem volna, hogy ez mentség arra nézve, amit tettem, netán meg 
sem tudom állni, hogy ismét megtegyem. Én viszont az őket megelőző nyugtalan
ságról is, az őket követő büntetés szigoráról is felismertem ezeket a vétkeket, jól 
tudtam, hogy iménti tettem, bár sokkalta súlyosabb, azok közé sorolható, amelyek 
miatt máskor szigorúan megbüntettek már. Amikor kiállok majd édesanyám elé, 
aki indulna lefeküdni, és ő meglátja, hogy ébren maradtam, mert még egyszer el 
akarok tőle búcsúzni a folyósón, abból az lesz, hogy nem maradhatok többé ide
haza, másnap intézetbe küldenek, az szent. Ám legyen! Ha öt percre rá ki kellene 
is ugranom az ablakon, még akkor is így van jól. Én most a mamát akartam, el 
akartam tőle köszönni, már túl messze mentem e vágy teljesedésének útján ahhoz, 
hogy még vissza tudjak fordulni.

Szüleim lépteit hallottam, amint Swannt kikísérik. Amikor a kapucsengő hangja 
elárulta, hogy távozott, az ablakhoz léptem. A mama épp azt kérdezte édesapámtól, 
jól sikerült-e a languszta, és Swann úr vett-e másodszor is a kávé- és pisztácia-fagy
laltból. „Én olyan semmilyennek találtam – mondta édesanyám azt hiszem, leg
közelebb mással próbáljuk ízesíteni. – Arra nincs is szó, hogy ez a Swann mennyire 
nem a régi – mondta nagynéném –, egészen megöregedett.” Nagynéném annyira 
megszokta, hogy Swannt örökké kamasznak lássa, hogy meglepődött, amikor most 
úgy találta, kevésbé fiatal, mint amilyen korúnak ő továbbra is hitte. Rokonaim 
egyébként úgy vélték, hogy lassan felismerszik rajta az agglegények rendellenes, 
mértéktelen, szégyenletes és megérdemelt öregsége, az agglegényeké, valamint min- 
dazoké, akik azt hiszik, hogy a másnappal nem törődő szép mái nap nekik tovább 
tart, mint másoknak, az övéké ugyanis üres, és reggeltől kezdve csak összeadódik 
benne minden perc, anélkül, hogy később gyermekek között kellene szétosztani őket. 
„Nagy gond a nyakán, azt hiszem, az a kikapós asszony, aki a világ szeme láttára egy 
bizonyos Charlus úrral él. Erről beszél egész Combray.” Édesanyám szóvá tette, hogy 
mindamellett egy idő óta jóval kevésbé szomorúnak látszik. „Azt a mozdulatot is, 
hogy előbb megtörli a szemét, majd végighúzza a kezét a homlokán, tisztára mint az 
apja, ritkábban látni mostanság nála. Szerintem a lelke mélyén már nem is szereti 
azt a nőt. – Az nem is kérdés, hogy már nem szereti – válaszolta erre nagyapám. Jó 
ideje írt is nekem erről egyik levelében, én persze nem siettem teljesiteni azt, amire 
kért, de a felesége iránti érzelmeit, legalábbis a szerelmet illetően, semmi kétséget 
nem hagyott. Hanem köszönetet csak nem mondtatok neki az asti borért” – tette 
hozzá két sógornője felé fordulva. „Hogyhogy nem mondtunk köszönetét? Sőt, 
magunk között szólva, nagyon is tapintatos módját fundáltam ki” – válaszolta Flora 
néném. „Hogyne, igazán szépen megtaláltad a módját, magam is csak álmélkodtam
– szólt Céline néném. – Te magad is remekül csináltad. – Hát büszke is vagyok arra 
a mondatra a kedves szomszédokról. – Mi? Maguk szerint ez köszönetmondás?

– kiáltott fel nagyapám. Hallottam, persze, hogy hallottam, de vigyen el az ördög, ha 
sejtettem, hogy Swann-nak szól. Biztosra vehetik, hogy egy kukkot sem értett belőle.

– Ugyan, ugyan, Swann nem ostoba, egész biztosan méltányolta a dolgot. Arról csak 
nem beszélhettem, hány palack volt, és mibe kerülnek.” Amikor szüleim magukra 
maradtak, leültek egy percre, majd édesapám így szólt: „Ha gondolod, induljunk 
mi is lefeküdni. – Hogyne, kedvesem, habár cseppet sem vagyok álmos, talán csak 
nem az tart ébren, hogy ettük azt az ártalmatlan kávéfagylaltot? De a konyhában, 
látom, még világos van, s ha már ez a szegény Françoise mostanáig várt, megké
rem, kapcsolja ki a fűzőmet, ameddig te levetkőzöl.” Édesanyám már nyitotta is a 
lépcsőházba vezető rácsos ajtót. Nemsoká hallottam, amint elindul a lépcsőn, hogy 
becsukja szobájában az ablakot. Zajtalanul kimentem a folyósóra. Olyan erősen vert 
a szívem, hogy minden lépés nehezemre esett, de most legalább nem a szorongástól 
vert, hanem a rémülettől és az örömtől. Már láttam a lépcsőházban anyám gyer
tyájának fényét. Majd megpillantottam őt, rohantam feléje. Az első pillanatban csak 
nézett meglepetten, nem értette, mi történt. Azután arckifejezése haragosra váltott, 
egyetlen szót sem szólt, és hát előfordult már, hogy ennél kevesebbért akár napokig 
nem szóltak hozzám. Ha megszólal, azzal elismeri, hogy velem szóba lehet állni, az 
pedig nekem talán csak még ijesztőbbnek tetszett volna, jelzésnek, hogy a kiszaban
dó büntetés súlyosságával szemben egyszerűen gyermekség a „haragszom rád” és 
a hallgatás. Egyetlen szó ugyanúgy békességet hozott volna, mint amikor válaszra 
méltatják a cselédet, holott már eldőlt, hogy elbocsátják, mint a fiúnak adott szülői 
csók, akit szolgálni küldenek, s nem is járt volna neki az a csók, ha kétnapi haraggal 
be lehetett volna érni. De amikor hallotta, hogy édesapám elhagyja a fürdőszobát, 
ahol levetkőzött, s felfelé tart a lépcsőn, édesanyám, el akarván kerülni a várható 
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jelenetet, haragtól elakadó hangon így szólt: „Menekülj, menekülj, legalább ne lássa 
édesapád, hogy itt álldogálsz, mint egy eszelős.” Én azonban tovább hajtogattam: 

„Gyere be elbúcsúzni”, s noha rémülettel töltött el, hogy a falon egyre feljebb kúszik 
apám gyertyájának fénye, közeledését egyúttal zsarolásra is használtam, és remény
kedtem, hogy a mama végre kimondja, mert, ha továbbra is visszautasít, nem 
kerülheti el, hogy apám még ott talál: „Eredj a szobádba, jövök én is”. Már késő volt, 
apám ott állott előttünk. Akaratlanul kicsúszott a számon, de nem hallotta meg 
senki: „Elvesztem”.

Nem ez lett belőle. Édesapám folyamatosan megtagadott tőlem olyan engedé
lyeket, amelyek elfogadott tételei voltak az édesanyám és nagyanyám alkotta 
nagyvonalúbb paktumoknak, mivel ő nem sokat adott „elvekre”, vele nem lehetett 
„nemzetközi egyezményt” kötni. Egészen esetleges indokkal, de akár minden ok 
nélkül is, olykor az utolsó percben törölte azt a sétát, amely annyira megszokott és 
elfogadott volt, hogy nem lehetett attól szószegés nélkül megfosztani engem, vagy 
pedig, mint ma este is, jóval a lefekvés rituális órája előtt szólt nekem: „Gyerünk, 
eredj lefeküdni, nincs mese!” De éppen, mert nem voltak elvei (már ahogyan ezt 
nagyanyám értette), nem volt kérlelhetetlen sem a szó szoros értelmében. Vetett 
rám egy rövid, csodálkozó és haragos pillantást, megvárta, amíg a mama néhány 
szóban, kapkodva elmagyarázza, mi is történt, majd azt mondta: „Hát akkor kísérd 
a szobájába, hiszen magad mondtad, hogy nem vagy álmos, maradj vele egy ideig, 
nekem nincs most semmire szükségem. – Jó, de, kedvesem – válaszolt félénken 
édesanyám – akár álmos vagyok, akár nem, az nem változtat a dolgokon, nem lehet 
a gyereket rászoktatni arra... – Ugyan már, ki akarja valamire rászoktatni – vonta 
meg a vállát apám – látod jól, hogy a gyerek el van keseredve, egészen ki van kelve 
magából, nézze meg az ember, hóhérok csak nem vagyunk! Ha beteget csinálsz 
belőle, azzal ugyan sokra mész! Úgy is két ágy van a szobájában, szóljál Françoise- 
nak, hogy vesse meg neked a nagy ágyat, s aludj ott ma éjszaka. Rajta, jó éjt, én, aki 
nálatok kevésbé vagyok ideges, megyek is lefeküdni.”

Édesapámnak nem lehetett köszönetet mondani – az ilyesmit érzelgősségnek 
nevezte, és bosszantásnak vette volna. Mozdulni sem mertem egy pillanatig, ő még 
mindig ott állott előttünk, magasan, fehér hálóingben, fejére lila-rózsaszín indiai 
kasmírsál volt tekerve, azóta viselte, mióta fejfájástól szenvedett, a kezét pedig úgy 
tartotta, mint Ábrahám, amikor Sárával közli, hogy álljon félre Izsák mellől, azon a 
Benozzo Gozzoli nyomán készült metszeten, amelyet Swann úrtól kaptam. Sok éve 
van már annak. A lépcsőház fala, amelyen a gyertyafényt felkúszni láttam, régóta 
nincs már. Leomlottak énbennem is dolgok, amelyekről azt hittem, hogy örökké 
tartanak, s új kínoknak és új örömöknek életet adó új dolgok épültek, akkor még 
ugyanúgy előreláthatatlanok, ahogy a régi dolgok megértése is egyre nehezebbé vált 
közben. Hosszú ideje édesapám sem mondhatja már a mamának: „Menj, és maradj 
vele”. Hasonló órák lehetősége soha nem születhetik már újjá számomra. Egy idő 
óta azonban, ha jól fülelek, kivehetően kezdem hallani a zokogást, amely, miután 
apám jelenlétében volt elég erőm magamba fojtani, csak akkor tört ki belőlem, 
amikor a mamával maradtam. Ám valójában nem szakadt meg soha, és hallani is 
mindössze azért hallom újra, mert körülöttem jobban hallgat most az élet; amiként 
zárdák harangjaival történik – hangjukat napközben annyira elnyomja a város zaja, 
mintha már nem is működnének, az este csendjében viszont újra fölcsendülnek.

Aznap éjjel a mama végig a szobámban maradt. Épp amikor olyan hibát követ
tem el, hogy azt vártam, el kell hagynom miatta a házat, szüleimtől többet kaptam, 
mint amit jutalomként egy szép cselekedettel érhettem volna el. Édesapám ez 
alkalommal is, amikor kegyet gyakorolt, úgy viselkedett velem szemben, hogy az 
rá jellemzően némiképp önkényes és meg nem érdemelt volt, viselkedése ugyanis 
rendszerint inkább eredt esetleges megfelelésből, mint előre átgondolt tervből. 
Talán még az is, amit én szigorának neveztem, ha szólt, hogy menjek lefeküdni, 
kevésbé szolgált rá e névre, mint édesanyám vagy nagyanyám szigora, mert neki 
olyan volt a természete – és ebben jobban különbözött tőlem, mint én édesanyámtól 
és nagyanyámtól –, hogy mindeddig feltehetően nem is gyanította, mennyire bol
dogtalan vagyok minden este, holott ők, mármint édesanyám és nagyanyám ezt 
pontosan tudták, de szerettek engem annyira, hogy ne legyenek hajlandók meg
spórolni nekem a szenvedést, meg akartak tanítani, hogy uralkodjam rajta, s ily 
módon csökkenjen idegrendszeri érzékenységem, és akaratom erősödjék. Nem 
tudom megmondani, vajon apámnak, aki másként szeretett, lett volna-e ehhez 
bátorsága: amikor alkalom adódván megértette, mi az én bánatom, édesanyámnak 
azt mondta: „Menj, és vigasztald meg.” A mama egész éjszaka a szobámban maradt, 
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és hogy az előttünk álló órák – ha már annyira eltérnek attól, amit remélni jogom 
volt – minden lelkiismeret-furdalás nélkül teljenek, Françoise-nak aki felfogta, 
hogy valami rendkívüli történik, hiszen látta: a mama az ágyam szélén ül, fogja a 
kezemet, és még csak meg sem dorgál amiatt, hogy sírok amikor megkérdezte: 
„De asszonyom, miért sír így az úrfi?”, így válaszolt: „Ő sem tudja az okát, Françoi- 
se, ez valami idegesség. Gyorsan vesse meg nekem a nagy ágyat, s azzal menjen 
lefeküdni.” Ilyenformán először fordult elő, hogy nem büntetendő vétségnek 
tekintik szomorúságomat, hanem olyan, akaratlan betegségnek, amelyről hivata
losan is elismerik, hogy zaklatott idegállapot, és engem nem terhel érte felelősség. 
Megkönnyebbülés volt számomra, hogy a sírás keserűségébe többé nem kell aggály
aimat is belekevernem, bűn nélkül csoroghat a könnyem. Nem csekély büszkeséggel 
töltött el amellett Françoise-zal szemben a földi dolgok ama forgandósága, amely, 
alig egy órával azután, hogy a mama nem akart a szobámba jönni, és lenézően azt 
üzente, térjek nyugovóra, most a felnőtt rangjára emelt, és egy csapásra a bánat 
amolyan kamaszkorába, a könnyek afféle emancipáltságába röpített. Boldognak 
kellett volna lennem: nem voltam az. Úgy éreztem, hogy az első engedmény volt ez 
javamra édesanyám részéről, amely neki bizonyosan fájdalmat okozott, hogy első 
ízben adta fel a számomra kigondolt eszményt, és hogy ő, aki annyira bátor volt, 
először ismerte el vereségét. Úgy éreztem, hogy győztem ugyan, de vele szemben 
győztem, nekem máris sikerült az, amihez betegség kellett volna, sok bánat vagy a 
múló évek: akaratát meglágyítani, értelmét meghátrálásra késztetni, és hogy ez az 
este, mint új korszak kezdete, szomorú dátumként marad fenn. Ha lett volna mers- 
zem, most megkértem volna: „Ne aludj nálam, nem akarom.” De ismertem azt a 
gyakorlatias – ma úgy mondanák: realista – bölcsességet, amely benne mérsékletre 
fogta nagyanyám lángolóan idealista természetét, ezért tudtam, hogy most, ha már 
megtörtént a baj, nyugalmat adó gyönyörében részesedni szívesebben lát, semhogy 
megzavarja édesapámat. Igaz ugyan, hogy aznap este, amikor oly szelíden fogta 
a kezem, és igyekezett könnyeimet megállítani, édesanyám szép arcán még ott 
ragyogott az ifjúság. Én azonban úgy éreztem, hogy nem így kellene lennie, kevésbé 
szomorított volna el haragja, mint ez a mostani szelídség, amely új volt, mivel nem 
kísérte gyermekéveimet. Mintha kegyelet nélküli, titkos kézzel belevéstem volna 
lelkébe az első ráncot, beloptam volna az első ősz hajszálat. Erre a gondolatra 
csak még bővebben záporoztak könnyeim, s azt vettem észre, hogy a mama, aki 
irányomban soha nem hagyta magát elérzékenyülni, most hirtelen az én elérzéke- 
nyülésem hatása alá kerül, és maga is könnyekkel küzd. Megsejtette, hogy ez nem 
kerülte el figyelmemet, ezért nevetve így szólt: „Ej, haj, kincsem, bogaram, ha így 
folytatjuk, mindjárt átragad a mamára is a sírhatnék. Tudod mit, te sem vagy álmos, 
én sem, elég volt a sok idegességből, találjunk ki valamit, mondjuk, adj egy könyvet, 
és olvassunk.” Csakhogy a szobámban nem volt egy könyv sem. „Kisebbítené az 
örömödet, ha már most elővenném azokat a könyveket, amelyeket nagymama szü
letésnapi ajándékul szán neked? Jól gondold meg: nem lesz csalódás, ha nem kapsz 
semmit holnapután?” Sőt, nagy örömmel helyeseltem, mire a mama már hozta is a 
könyvcsomagot, amely, noha a csomagolópapír miatt látni nem lehetett, csak sejteni, 
hogy kis formátumú, vastag könyvek vannak benne, már így, sommás és leplezett 
voltában is homályba borította az újévre kapott színes ceruzákat és a tavalyi sely
emhernyókat. Négy könyv volt a csomagban: az Ördögmocsár, a François le Champi, 
a Kis Fadette és a Muzsikusok. Nagyanyám, mint utólag megtudtam, kezdetben 
Musset verseit, egy Rousseau-kötetet és az Indianát szemelte ki. Mert ha egyfelől 
úgy vélte, hogy a sekélyes olvasmány éppen olyan egészségtelen, mint a cukorka 
vagy a cukrászsütemény, másfelől azt is vallotta, hogy a lángelmék ihlete még egy 
gyermek szellemére nézve sem gyakorolhat veszedelmesebb és élénkítőbb hatást, 
mint ahogyan testére hat a szabad levegő és a tengeri szél. De amikor édesapám 
majdnem bolondnak titulálta, miután megtudta, milyen könyveket szánt nekem 
születésnapomra, nagyanyám visszament a Jouy-le- Vicomte-i könyvkereskedőhöz, 
nehogy a végén még ajándék nélkül maradjak (kánikulai napon történt, és mire 
hazaért, annyira rosszul volt, hogy az orvos figyelmeztette édesanyámat: máskor 
óvja meg hasonló fáradságtól), s ekkor esett választása George Sand falusi tárgyú 
négy regényére. „Lányom – mondta a mamának –, nem vinne rá a lélek, hogy gyatra 
olvasmányt adjak a gyermek kezébe.”

Valójában sohasem törődött bele abba, hogy amikor vásárol valamit, az ne 
hajtson egyfajta szellemi hasznot, olyanformán, ahogy minden, ami egyszer szép, 
legfőként arra tanít bennünket, hogy gyönyörűségünk másban teljék, mint a jólét és 
a hiúság örömeiben. Ha valakit hasznosnak mondott ajándékkal kellett meglepnie 
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– lehetett az a tárgy karosszék, étkészlet, sétapálca –, addig járt utána, amíg talált 
egy „régi darab”-ot, mintha bizony a hosszasan nyűtt tárgyak hasznossága annyira 
megfakult volna, hogy a mi igényeink kielégítése helyett szívesebben mesélnének 
régvolt emberek életéről. Szerette volna, ha szobámat híres épületekről és szép 
tájakról készült fényképek díszítik. Már szinte meg is vásárolta őket, ekkor azonban 
úgy találta, hogy – noha az ábrázolt tárgy esztétikai értékével nem volt hiba – a 
vulgaritás és a hasznosság túl könnyen visszalopózik az ábrázolás e gépies módja, a 
fényképezés révén. Azzal a ravasz fogással próbált élni, hogy ha már kiiktatni nem 
tudja is egészen ezt a vásári banalitást, legalább szorítsa vissza, minél nagyobb 
részben megint csak művészettel pótolja, szinte több „rétegét” rakja egymásra a 
művészinek: nem érte be a chartres-i székesegyház, a Saint-Cloud-i szökőkutak, a 
Vezúv fényképével, hanem Swanntól megtudakolta, egy vagy más nagy művész nem 
ábrázolta-e őket festményein, s az elsőről beszerezte Corot, a másodikról Hubert 
Róbert, a harmadikról Turner festményének reprodukcióját, mivel ezekben egy 
fokkal több művészet volt. Ámde a műemléket vagy a természeti tájat ábrázoló 
fényképészt hiába sikerült ekként távol tartani és neves művésszel helyettesíteni, ő 
a művészi ábrázolás reprodukálójaként csak visszakövetelte a jogait.

Ha látta is, hogy már itt van a közönséges lejárati ideje, nagyanyám még mindig 
próbálta meghátrálásra bírni. Swanntól az iránt érdeklődött, nem készült-e met
szet a szóban forgó műalkotásról, és, amikor lehetett, inkább egy-egy régi metszet 
mellett döntött, amely másként is igényt tarthatott érdeklődésre, például úgy, hogy 
remekművet ábrázolt, de olyan állapotban, ahogyan ma már nem látható (amilyen, 
teszem azt, Morghen metszete Leonardo Utolsó vacsorájáról, még megrongálódása 
előtt). Az ajándékozás művészetének ez a felfogása, meg kell mondanom, nem 
mindig járt fényes sikerrel. Velencéről Tizian rajza nyomán – a háttérről azt tart
ják, hogy az a lagúna – sokkalta pontatlanabb kép alakult ki bennem, mint amilyet 
egyszerű fényképek alapján nyerhettem volna. Se szeri, se száma nem volt a házban, 
ha nagynéném éppen kirohanást rendezett nagyanyám ellen, az olyan karosszé
keknek, amelyeket ifjú vagy már nem is ifjú házasoknak ajándékozott, és amelyek 
már az első próbálkozás alkalmával azonnal összeroskadtak a címzettek egyikének 
súlya alatt. Nagyanyám azonban kicsinyesnek találta volna, hogy túlzott figyelmet 
szenteljen annak, elég szilárd-e egy bútordarab, ha egyszer felületén fölbukkant 
a múlt idők virága, mosolya, szépre hajló képzelete. Amikor megfeleltek valamely 
igénynek, az is elütött a mostani szokástól, s ebben ugyanúgy örömét lelte, mint 
ama régies fordulatokban, melyeket a sok használattól a mai nyelvben már megfa
kult metaforának vélünk. Nos, azok a születésnapomra ajándékba kapott regények, 
George Sand falusi tárgyú regényei, egy régi bútordarabhoz hasonlóan tele voltak 
kifejezésekkel, már csak vidéken hallható fordulatokkal, amelyekben feltámadt az 
átvitt értelem, mivel időközben elavultak. Jobbnak látta, ha inkább ezeket a köny
veket vásárolja meg és nem másokat, mint ahogy szívesebben vette volna bérbe azt 
a birtokot, amelyen gótikus galambárium áll vagy más olyan régiség, amely szeren
csés hatással van a szellemre, mivel kedvet ébreszt benne olyan utazások iránt az 
időben, amelyek lehetetlenek.

A mama leült az ágyam mellé. A François le Champit tartotta a kezében – vörö
ses borítója és érthetetlen címe folytán e könyvnek, úgy éreztem, különös lénye és 
rejtélyes varázsa van. Sohasem olvastam még valódi regényt. Másoktól azt hal
lottam, hogy George Sand igazi regényíró. Ennyi elég is volt, hogy azt képzeljem: 
megnevezhetetlen és gyönyörűséges valami vár abban a könyvben. Az elbeszélésnek 
a kíváncsiságot vagy a meghatódást felajzó módja, a nyugtalanságot vagy bánatot 
ébresztő kifejezések bizonyos előfordulása, amit a kissé jártasabb olvasó sok regény 
közös vonásaként tart számon, olybá tűnt az én szememben – miután egy új köny
vet nem sok hozzá hasonló közül egynek, hanem egyszeri, léte értelmét önmagából 
merítő személynek véltem – mint felkavaró kisugárzása annak, ami a François le 
Champi sajátos lényege. Csupa hétköznapi esemény, csupa közönséges dolog, csupa 
megszokott szó ám minthogyha különös hangzás és nyomaték volna benne. 
Elkezdődött a cselekmény, de már csak azért is homályba veszett előttem, mivel 
akkoriban úgy olvastam, hogy gyakran oldalakon át máson járt közben az eszem. 
Ha a szöveget a mama olvasta, a történetnek ezek a szórakozottságból eredő hézagai 
csak tovább növekedtek amiatt, hogy ő minden szerelmi jelenetet átugrott. Ennél
fogva mindazt a különös változást, ami a molnárné és a kisfiú viselkedésében végbe
megy, és amire egyedül az ébredező szerelem alakulása ad magyarázatot, számomra 
mély titokzatosság lengte be, ennek forrása pedig, képzeltem saját kedvem szerint, 
csakis az ismeretlen, édesen csengő „Champi” név lehet, az kölcsönözte ugyanis a 
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szereplőnek, bár nem tudtam, miért éppen ezt a nevet viseli, a maga élénk, bíbor
piros, megnyerő színét. Ha a szöveghűséghez nem ragaszkodott is, anyám azért 
csodálatos felolvasó volt, mert az olyan művet, amely az igaz érzelem hangját ütötte 
meg, tisztelettel és egyszerűen, szép és szelíd hanghordozással adta elő. Megható 
látvány volt, hogy az életben is, amikor nem könyvek, hanem személyek csigázták fel 
benne a gyöngédség és a csodálat érzését, mennyi tisztelettel vigyázott arra, nehogy 
hanghordozásából, mozdulatából, szavaiból úgy csendüljön ki vidámság, hogy az 
rosszul essék egy anyának, akinek gyermekét elragadta valamikor a halál, nehogy 
úgy emlékeztessen egy ünnepre vagy egy születésnapra, hogy az mindjárt hajlott 
korát juttassa eszébe egy idős úrnak, nehogy úgy fogja otthoniasra a hangját, hogy 
egy ifjú tudós azt unalmasnak találja. Akkor is így tett, amikor George Sand prózáját 
olvasta, amely mindenkor jóságot, lelki finomságot áraszt, ő pedig nagymamámtól 
azt tanulta, hogy ezeknél magasabb rendű nincs is az életben, tőlem viszont csak 
sokkal később tanulta meg azt, hogy a művészetben nem ugyanúgy állnak bármi 
más fölött – ezért ügyelt arra, hogy hangjában ne maradjon semmi kicsinyes és 
mesterkélt, ami akadályozná, hogy a sodró erejű áramlásba belesimuljon, és a nekik 
leginkább megfelelő természetes gyöngédséggel, kiáradó szelídséggel szólaltatta 
meg e szinte egyenesen az ő hangjára írott mondatokat, amelyek mondhatni min
denestül kitöltötték érzékenysége egész regiszterét. Az odaillő hangszínt keresve 
rátalált ama szívélyes hanglejtésre, amely e mondatokat egykor megelőzte, és tollba 
mondta, jóllehet ennek jelét a szavakban nem találni, de ő épp e hanglejtés jóvol
tából menet közben letompította az igeidők minden érdességét, a félmúltba és az 
elbeszélő múltba belelopta a jóságban megbúvó szelídséget, a gyöngédségben rejlő 
melankóliát, úgy terelte a végéhez közeledő mondatot a mindjárt kezdődő új irányá
ba, hogy az egymást követő szótagokat hol fölgyorsította, hol meg lelassította, hogy 
ily módon, noha különböztek időtartamban, egyenletes ritmust vegyenek fel, miál
tal az olyannyira hétköznapi prózába életet lehelt, érzelmes és folyamatos életet.

Elcsitult bennem a lelkiismeret-furdalás, vitettem magam e szelíd éjszakával, 
amikor édesanyám ott volt mellettem. Tudtam: nem ismétlődhet meg soha, s ha 
nagyobb vágyam nincs is a világon annál, hogy édesanyám mellettem legyen 
szobámban e szomorú éjszakai órák idején, ez a vágy túlságosan is ellentétes az 
élet kényszereivel és az emberek óhajával, hogysem ma estére engedélyezett tel
jesülése másmilyen is lehetne, mint álságos és kivételes. Nyugtalanságom holnap 
újra előjön, és a mama nem marad mellettem. Miután azonban elcsitult bennem, 
már magam sem értettem ezt a nyugtalanságot, amellett a másnap este távol van, 
ráérek még ezen töprengeni, mondogattam, ámbár több hatalomra addig nemigen 
teszek szert, hiszen csupa olyasmiről van szó, ami nem az én akaratomon múlik, s 
ami könnyebben elkerülhetőnek csupán amiatt tetszik, hogy bizonyos idő választja 
el tőlem.

Fordította Horváth Andor
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Hitről 
és humorról

Szilágyi Ákos, esztéta

A 20. században általában a nevető műfajokat 
humoros humorként értelmezik, humoros humoris
tákról beszélnek, ez a szóhasználat. Valójában itt a 
hagyományos nevető formák működnek tovább, az 
ókorból a különféle mimusok, a dionüsziák vagy a 
szatírjáték. Kevesen tudják azt, hogy három tragé
diát mindig követett egy, nevezzük így talán, humo
ros szatírjáték, tehát a nevetés: úgy volt teljes a világ, 
hogy a komolyságot, ha nem is komolytalanították el, 
de mellé tették a világnak a komolytalan felfogását. 
A komolyságnak és komolytalanságnak az egysége, 
a komolyság és nevetés összekapcsolása megmaradt 
a keresztény időben is, bár nagyon sajátos formában 
jelentkezett. És ahogyan a kereszténységnek minden 
tekintetben meg kellett küzdenie a kereszténység 
előtti vagy – keresztény szóhasználatban – a pogány 
vallásoknak az érzékiségével, tehát meg kellett 
küzdenie a képpel, mielőtt még maga is elfogadta 
volna a képtisztelet valamilyen formáját (legaláb
bis a katolicizmus elfogadta, a bizánc, az ortodoxia 
pedig kifejezetten erre épül, az ikontiszteletre), meg 
kellett küzdeni a nevetéssel. Hiszen még Aranyszájú 
Szent János is azt mondja, hogy Jézus Krisztus nem 
nevetett, és legalábbis a hagyomány szerint nem 
tudunk olyan jelenetről, amiben ő a nevetésnek, 
a nevető embernek lenne a példája – mert hiszen 
emberré vált, hús-vér emberi lénnyé vált Isten 
Jézus Krisztus személyében. Nem tudunk olyan 
jelenetet, amelyben embersége ebben a formában 
mutatkozott volna meg. De az, hogy Jézus Krisz
tus nem nevetett, nem jelenti azt, hogy rajta nem 
lehetett nevetni. Erről viszont tudunk, még ha nem 
is abban a „helyeselt” értelemben. Ugyanis a passió 
alatt a tömeg gúnyának, szidalmának volt kitéve, és

*A szöveg a Duna Tv-ben 2001 áprilisában vetített műsor váloga
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ez végeredményben az archaikus bolondkirályrítust 
testesíti meg, az ő kálváriája, a kereszt felvitele 
arra a bizonyos hegyre, és még a megfeszítés, a 
halál is, hiszen rex judeorumként feszítették meg, 
tehát olyan emberként, aki a tömeg szemében 
hamis király, álkirály, nem igazi. A hagyományos 
bolondkirályrítus azt jelentette, hogy az igazi király
helyére rövid időre megválasztanak egy úgynevezett 
bolondkirályt, s később azt általában megölték, 
vagy pedig hát legalábbis elkergették a szertartás, 
a rítus végén, és az igazi király megint elfoglalta a 
helyét. Ez az egész a nap története: a napfelkelte és 
napnyugta tehát az a ciklus, amiben minden sötét
ségbe borul, ez a bolondkirály a bolondságnak, az 
elmezavarnak az állapota, a káoszé, a halálé, és 
ebből aztán új élet jön létre – ezt a rítust játszotta el 
a bolondkirály a régieknél. Kicsit ez ismétlődik meg 
Jézus Krisztusnak a szenvedéstörténetében is, azzal 
a különbséggel, hogy az ő feltámadása, az egyetemes 
érvényű, az egész emberiségre vonatkozik, és nem 
a halállal ér véget, hanem a feltámadással. Én azt 
gondolom, hogy a nevetésnek, a nevető elvnek a 
feltámadással, az újjászületéssel, ha tetszik, az élet 
elvével van nagyon szoros kapcsolata, amennyiben 
innen nézve válik komolytalanná az e világinak az 
összes komolyan vett intézménye, viszonya, kapcso
lata. Tehát mindaz, amit mi halálosan komolynak 
képzelünk a mi életünkben, az egy másik világ felöl 
nézve nem komoly, nem illeti meg a komolyság, és 
ebben az értelemben a nevetés énszerintem – az 
összes nevető filozófiákban ezt a közös mozzana
tot látom – mindig a halál halála. Vagyis a halált 
küldik halálba, a halált nevetjük ki. És mi a halál? 
A halál komolyság, a halál tekintély, a halál hatalom, 
minden, ami megmerevedett.

Vastagajkú Notgernek a híres-nevezetes alap
meghatározása Arisztotelész nyomán az emberről 
az, hogy az ember egy olyan állat, amelyik nevetni is 
tud. Ezen kívül azt is mondja, hogy homo est animal 
mortale, halandó, rationale, esze van, értelme van, 
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et resus capas, és képes nevetni. Ő az egyetlen, aki 
kepes nevetni, és ő az egyetlen, akin lehet nevetni, 
mert semmi, ami nem emberi, nem nevetséges. 
Tehát ebben az értelemben az mondani Istenre, hogy 
nevetséges, hogy az egyháznak azok a félelmei, hogy 
a nevetési kultúrának, a nevetés tanának, a nevető 
elvnek a belopakodása az egyházi világba, az egyhá
zi szertartásokba valami veszedelmes, ördögi dolog, 
mert hiszen a hitet kezdi ki, ez teljes félreértése 
szerintem annak a helyzetnek, amelyben nevetséges 
csak emberi lehet, nevetni csak ember tud. Én azt 
gondolom, Istenen nem lehet nevetni, nem ”nem 
szabad nevetni”. Hát tessék megpróbálni nevetni 
Istenen! Jézus Krisztuson lehet nevetni, de benne 
a dogma szerint is szétválaszthatatlan az isteni 
természet meg az emberi természet, tehát amikor 
nevetünk rajta, nem az isteni természeten nevetünk, 
de nem azért, mert nem szabad, hanem mert nem 
tudunk, mert megfoghatatlan ábrázolhatatlan, meg- 
jeleníthetetlen.

Miért tűrik el például a szent félkegyelműként 
– magyarra így fordítják az orosz jurogyivij műszót 
– ismert bolondtípust az utcákon, a templom előtt, 
a templomban. A szent félkegyelmű bemehetett a 
templomba, és néha óriási botrányokat csinált ott, 
tulajdonképpen nem hagyta rendesen végigvinni 
a liturgiát, zavarta az embereket a bolondságaival, 
megbotránkoztatott állandóan. Na de hát Jézus is 
megbotránkoztatta ugyebár a normális, a rendes 
embereket, akik betartották azokat a szabályokat, 
amelyek ezt a világot egyben tartják. Mert ő egy 
másik világot képviselt, ahol ennek nincs érvényes
sége. És ez a legfontosabb dolog, hogy e világ érvény
telen. Én azt gondolom, hogy hit nem is nagyon 
lehetséges másképpen, csak azon az alapon, hogy az 
ember mélyen vagy kevésbé mélyen, vagy legalábbis 
bizonyos helyzetekben átéli azt, hogy e világ érvény
telen. Na most, ha hisz, akkor ez egy jó élmény, ha 
nem hisz, akkor ez azt jelenti, hogy ez mind semmi, 
és akkor ez nagyon rossz élmény, akkor kétség
beesés van és szorongás. Ha másik világ nincsen 
– és ismétlem, az, hogy ez a másik világ micsoda 
valaki számára: ez legyen az ő hitének és lelki 
életének a kérdése – akkor minden érvénytelen. Azt 
gondolom, akkor is lehetséges nevetés: huszadik 
századi, ironikus nevetés. Tehát általában a humor
ral szembeállított ironikus nevetés, a megsemmisítő 
nevetés, az abban különbözik, mondjuk, a vallási 
kultúrának a nevetésformáitól, hogy semminek nem 
látja az érvényességét, de nincsen egy másik világ, 
amire ezt az érvénytelenséget vonatkoztatni tudja. 
Tehát ez érvénytelen, és kész. Függetlenül attól, hogy 
mi hiszünk, vagy nem hiszünk, művészi értelemben 
a nagy nevető tradíció áll. És még a legalpáribb és 
a legalantasabb formáiban is van valami éltető és 
gyógyító hatású, mert a félelmünket rombolja, talán 
kivéve ezt az egészen gépies humort, amikor nem a 
nevetésnek a szelleme, hanem egy gép működik, és 
csiklandoz minket.

Általában a külső dolgoknak a teljes semmi
be vétele, elhanyagolása jellemző a szent félke- 
gyelműekre, főleg Oroszországban bontakozott 
ki ennek a kultusza. De vannak kanonizált szent 

félkegyelműek is. A szabályokat, amelyek szerint 
e világban nagyon derekasan élnek az emberek, 
folyamatosan megsértik. De valójában soha nem a 
szabályok tartalmáról van szó, hanem arról, hogy 
ti halálosan komolyan vesztek valamit, amit nem 
illet meg a komolyság. Vagyis a komolyság egyetlen 
létezőt illet meg, ami minden létezőnek az alapja, 
fundamentuma, Isten. Az pedig a másik világban 
van. Tehát ebből fakad az, hogy ő kigúnyolja, áthágja 
ezeket a szabályokat, amivel megbotránkoztatja a 
közönséget, ez mindig nyilvános – az ő szereplé
se, fellépése nevetést kelt, és általában ütlegelik is. 
Nyugat-Európában intézményszerűen nem jelent 
meg a jurogyivij figurája, legközelebb ehhez ter
mészetesen az Assisi Szent Ferenc alakja áll, aki 
a madaraknak prédikált, és végeredményben az 
ő bolondsága, amelynek a Bibliában találjuk meg 
az előzményeit, mert hiszen a hit egy olyasfajta 
magatartást feltételez, amit nem lehet sem a pogá- 
nyoknak, sem a görögöknek az eszével, az értel
mével megérteni. Tehát túl van azon, amit ésszel 
mi fel tudunk fogni. Azt is mondhatnám, hogy 
Isten a túllevő. Na most, ha Isten a túllevő, akkor 
az ember az életében föl akar emelkedni ehhez az 
isteni lényhez, lényeghez. És a régiek közül elég 
sokan ezt ambicionálták, mármint hogy ezen a 
világon egy kicsit ott legyenek, és nem itt, ezen az 
érvénytelen és átmeneti bosszantó valamin. Tehát 
a türelmetlenebbekből lettek a misztikusok, a nagy 
kivonulók, a szerzetesek, a remeték, akik kezdetben, 
persze, magányosak voltak – később jöttek létre ezek 
a szerzetesközösségek, remeteközösségek, de például 
a jurogyivijek még abból is kivonulnak, vagy még ott 
sem szeretnek lenni. Tehát teljesen egyedül vannak, 
teljesen magányosak, csak ők és a másik világ és 
Isten, amire az embereknek persze nincs rálátásuk. 
Én azt gondolom, hogy Assisi Szent Ferenc mégis 
valahogy a racionalizált, nyugati katolikus kereszté
nységbe jobban beilleszkedett, jobban beilleszthető, 
mint ezek a piszkos, rongyos, meztelen, zagyvasá- 
gokat beszélő, olykor persze – csak ezt nem tudta a 
tömeg – nagy kultúrájú, nagy tudású, sokat olvasott 
szent félkegyelműek. De ha azt kérdezné, hogy mire 
is ment ki ez az egész játék, mert bizonyos fokig ez 
játék volt, hiszen ez többnyire színlelt bolondság, 
színlelt őrület volt, akkor – hát sokféle válasz léte
zik, a szakirodalom is sok mindent mond – egészen 
biztos, hogy az egyik összetevője ennek a játéknak 
az, hogy a hívő ember, hívő keresztény életének a leg
drámaibb pontján, a mélypontján, a kereszt vitelé
nek pontján szegődik Jézus Krisztus mellé, ahol is 
szidalmak, köpések, verés, megvetés, megaláztatás 
éri, mert azt gondolja, hogy ez az a pont, ami után 
közvetlenül jön a feltámadás, az újjászületés. Tehát 
a legmélyebb pont egyben a legmagasabb pont is, 
és a jurogyivij a legklasszikusabb imitatio Christi, 
tehát Krisztus követése az ő útjuk is. Csak éppen 
azon a legdrámaibb ponton, de bármelyik kereszté
ny mondhatja azt, hogy ő azzal, hogy tisztességesen, 
rendesen él, tiszteli a szüleit, meg neveli a gyerekeit, 
krisztuskövető életet él. Tehát Jézus Krisztus azt 
mondja az ő követőinek – pontosan nem tudom 
idézni ezeket a nagyon nevezetes szavakat –, hogy 
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aki engem követ, az ne forduljon hátra. Ezzel a 
világgal többé nem veheti fel a kapcsolatot, vagy 
pedig nem úgy, ahogyan az emberek rendesen élnek: 
családot alapítanak, házat építenek, öltözködnek, 
tetszeni akarnak, sikeresek akarnak lenni.

A testemet is érvénytelennek tekintem, azt, ami 
hozzám a legközelebb esik, amit a legnehezebb 
érvénytelennek tekinteni. Hogyha valaki így él, 
tehát az aszkézis hőstettére képessé válik, akkor a 
környezete szemében általában csodálatot kelt, tisz
teletet ébreszt. Egy olyan életminta, amely termés
zetesen az emberek többsége számára követhetetlen, 
de ami a keresztény eszménynek egy ilyen abszolút 
megvalósítása, húsban, testben, vérben, egyetlen 
konkrét embernek a sorsában.

Frivaldszky Bernadett: Mégis az angyalokhoz 
hasonlítják őket? Miért?

Szilágyi Ákos: Igen. Hát a testetlenség, testnél
küliség okából, mert a teremtett létnek az a szintje 
az angyali lét, amelyben az angyalok alakja, az a 
test, ugye, asobata, testnélküliek, de alakjuk van, 
formájuk van. Na most a jurogyivij, mondanom sem 
kell, az állandó letelepedést, a családot, a házassá

got, a gyereknemzést visszautasította, így ő is ebben 
az értelemben testietlen, angyali lény, test nélküli, 
és mégis valami érzéki, abban az értelemben, hogy 
forma, alak, létezésének van egy ilyen – amit úgy 
hívnak görögül, hogy eidosz – eidetikus szintje, 
tehát nem maga Isten, de valami látható, és efelé 
próbál közeledni a korakereszténység és a középkori 
keresztény ember. Az más kérdés, hogy ahogyan 
mostan, úgy a keresztény évszázadokban is a kivéte
les spirituális teljesítmény keveseknek adatott meg, 
kevesekben jelent meg az igény ebben az abszolu
tisztikus formában. Nem véletlenül tekintik aztán 
őket vallási hősöknek, szenteknek, mártíroknak és 
így tovább.

Nem mondhatom kötődésnek azt, hogy például 
gyakran megfordulok itt a belvárosi ortodox 
keresztény templomban – bizonyos értelem
ben idézőjelbe teszem, mert a szakmám vagy az 
érdeklődési területem. Nekem nagy élmény, nagyon 
szeretem az ortodox liturgiát: nem mondom azt. 
hogy nincs semmi spirituális ebben, de azért inkább 
esztétikai. Énrám ez sokkal nagyobb hatással volt, 
mint azt valaha gondoltam volna. Gyerekkorom
ban, pláne kamaszkoromban abszolút nem érdekelt 
a vallás, semmi ilyesmi, és aztán később egy nagy 
visszatérés történt, ami egy lelki visszatérés, de nem 
egyházi közvetítettségű.

Fröhlich Róbert főrabbi

A vallás, az több, mint a hit. A hit az embernek a 
belső meggyőződése. És egy belső meggyőződés 
komoly dolog. Az most teljesen mindegy, hogy ez 
valamilyen fajtája az istenhitnek, vagy valamilyen 
eszméhez, ideológiához való kötődést jelent: a hit 
komoly dolog. A hit nem vicces. Nem viccelek a 
saját hitemmel, és nem viccelek mások hitével sem. 
A vallás már a hit magvából kinőtt életfa, bokor, 
akármi, erdő, szóval a vallás jóval több, mint a hit, 
annak mindennapi megnyilvánulása. És a minden
napi megnyilvánulása lehet vicces. Az évszázadok 
során félreértelmeztek dolgokat, és úgy vélték, a 
méltósággal, a tekintéllyel nem függ össze, hogy 
viccesek legyenek. Ha valamin nevet valaki, az nem 
biztos, hogy nevetséges. Itt fogalmi zavarok voltak, 
vannak, ha nevetünk valamin, valakin, nem biztos, 
hogy nevetséges, lehet, hogy csak vicces. És a kettő 
nagyon nem ugyanaz. Az egyházak, felekezetek, ugye, 
tekintélyre, méltóságra épülnek. Mindenféleképpen 
a híveik felé, természetesen. Na most a méltóságot el 
lehet veszteni, ha az ember nevetségessé válik, és az 
ember alatt érthetjük akár az egyházat, felekezetet 
is. De a méltóságot és a tekintélyt növelni lehet azzal, 
hogy ha van egy emberi megnyilatkozása magának 
az egyháznak. Ha tud nevetni, és tud nevettetni. 
Egy kicsit szélsőséges a példa, de ide illik. Amikor 
egyszer Aszlányi Károlytól (nagyon tehetséges 
humorista volt, fiatalon meghalt) megkérdezték, 

hogy mi a véleménye a fasizmusról – és az még 
a háború előtt volt, azt hiszem, 37-ben halt meg 
– akkor egyetlen szó volt a válasza, azt mondta, 
humortalan. Van egy ünnepünk, amit úgy hívnak, 
Pészah. Ennek az első két estéje a Széder-este. És 
a széder estéjén van egy olyan szokás, ugye ez egy 
közösségi vacsora, aminek a keretében felolvassuk 
a pészahi kivonulásról szóló elbeszélést, a hagadát, 
közben egy kis vacsora, egy kis ez, egy kis az, ami 
belefér. És ennek van egy pontja, amikor egy darab 
maceszt – ami egy lényeges kellék – a széderen részt 
vevő gyerekek ellopnak. És amíg azt a darab maceszt 
nem fogyasztjuk el, nem tudjuk folytatni magát a 
szertartást, ebből kifolyólag a gyerek csak akkor 
adja vissza, ha valamit kap érte cserébe. (Ez kimerí
ti egyébként a zsarolás bűntényi tényállását, kettőtől 
öt évig terjedő szabadságvesztéssel jár.) Életem első 
széderét adtam a Dohány utcai zsinagóga termében, 
akkor lettem frissiben kinevezve Dohány utcai 
főrabbinak, még talán meg sem száradt a pecsét a 
kinevezésemen. Na ellopták. A gyerek, aki ellopta, 
tizenkilenc éves volt, az én egykori tanítványom a 
Radnóti Gimnáziumban, és közölte, hogy csak akkor 
hajlandó visszaadni, ha én ott helyben bemutatom a 
bukfenctudásomat. Hát mindenki föl volt háborod
va: ilyet, még hogy a főrabbi... A főrabbi fogta magát, 
csinált egy kis helyet, és nekiálltam bukfencezni, 
az elhűlt közönség szeme láttára. Miután én nem 
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vagyok egy talajtornász, el lehet képzelni azt a buk
fencet, ezzel együtt a kétszázötven ember a végén 
röhögött, érdekes módon nem lett oda a tekinté
lyem tőle. A keresztény templomok az imának és az 
áhítatnak a kizárólagos színhelyei. A zsinagóga, az 
ennél jóval több. Héberül úgy hívják, hogy kneszet, 
a gyülekezés háza. A zsinagógának nem csak az a 
funkciója, hogy az ima és az áhítat színtere legyen. 
Századokon keresztül a közösségi élet egyetlen 
szintere volt. Ahol veszélytelenül, baj nélkül össze
jöhettek a zsidók anélkül, hogy bármilyen összees
küvést sejtett volna mögötte az uralkodó hatalom, 
az a zsinagóga volt. Itt leültek, és beszélgettek 
akármiről, amikor eljött az ideje, akkor imádkoztak, 
akkor megszűnt közösségi ház lenni, aztán utána ott 
maradtak még, és tanultak, beszélgettek. Tehát vala
miféle középponti hellyé vált, ahol mindennek volt 
helye. Ezért más ott a hangulat, mert ezt megőrizte. 
Ma már – és ez a gyakorlatilag a felszabadulás óta 
tart – egész Európában a zsinagóga megint lehetne 
csak az ima és csak az áhítat színhelye. De akkor épp 
ezt a jellegzetességét veszítené el, amitől a zsinagóga 
zsinagóga lesz. És arról, hogy mennyire a zsinagóga 
mindennek a színhelye, mondanék egy viccet. Kohn 
azt mondja a segédjének: „Figyelj ide, én most elme
gyek a templomba imádkozni, semmilyen körülmé
nyek között ne zavarj. Jó?!” A segéd ott tesz-vesz, és 
hallja, hogy a Kohn részvényei tíz ponttal emelked
tek. Szólni kéne Kohnnak, de azt mondta, hogy ne 
zavarjam. Hallja, hogy tizenöt pontot emelkedtek. 
Hű, hát csak szólni kell Kohnnak, de hát, ha nem, 
nem. Hallja, hogy 18 pontot emelkedtek a részvény
ek, berongyol a zsinagógába, megrázza, hogy „Kohn 
úr, Kohn úr, 18 pontot emelkedtek a részvények.” 
„Fiam, három nagy hibát követtél el. Egy: bejöttél 
ide, és megzavartál engem az imádkozásban. Ami 
nem lenne okvetlenül baj, de kettő: bejöttél ide, és 
megzavartál mindenkit az imádkozásban. Ami még 

mindig nem lenne akkora nagy baj, de három: már 
25 ponton állnak.” Egy példa a talmudlogikára. A 
talmud, az a biblián alapuló rabbinikus irodalom, 
a biblia kommentárja, magyarázata, kiegészítése, 
viták sorozata, konklúziók levonása. És hát erre van 
egy nagyszerű példázat, ami egy kérdéssel indul, 
tudniillik a talmud is úgy működik, hogy minden 
probléma egy kérdéssel indul. A kérdés adott, két 
zsidó sétál a háztetőn. Beesnek a kéménybe. Az 
egyik kormosan jön ki, a másik tisztán. Melyik 
mosakszik meg?

Frivaldszky Bernadett: A kormos.

Fröhlich Róbert: Hát miért mosakodna meg a 
kormos? Ránéznek egymásra, a kormos ránéz a 
tisztára, azt hiszi, hogy ő is tiszta, nem mosaks
zik meg. A tiszta ránéz a kormosra, azt hiszi, ő is 
kormos, megmosakszik. Azt mondom, hogy a tiszta 
mosakszik meg. De miért mosakodjon meg? Hát a 
kormos ránéz a tisztára, azt hiszi, hogy ő is tiszta, a 
tiszta belenéz a tükörbe, látja, hogy tiszta, egyik se 
mosakszik meg. Azt mondjuk egyik se mosakszik 
meg. Miért? Hát a tiszta ránéz a kormosra, látja, 
hogy kormos, azt hiszi, hogy ő is kormos, akkor 
megmosakszik. A kormos belenéz a tükörbe, látja, 
hogy kormos, megmosakszik. És azt mondod: mind 
a kettő megmosakszik. Dehogy is! Hát csak a tiszta 
mosakszik meg! A kormos ránéz a tisztára, azt hiszi, 
hogy ő is tiszta, nem mosakszik meg. A tiszta ránéz 
a kormosra, azt hiszi, hogy ő is kormos, megmosak
szik. Most, ha ezt itt mindet végigveséztük, akkor 
egy kicsit alapjaiban világítsuk meg a problémát: 
Két zsidó megy a háztetőn, és beesnek a kémény
be, elképzelhető, hogy az egyik kormosan jön ki, a 
másik tisztán? És ha még erre is megadtuk a választ: 
de mégis, mit keres két zsidó a háztetőn?

Zatykó László ferences szerzetes

Általában alázat híján nem értjük a humort. Szent Ferenc társa, Uniper, ha jól 
tudom, Rómába tartott, és híre ment, hogy a szent életű Uniper jön Rómába. 
Mentek eléje processzióval, kereszttel, zászlókkal, zengedezéssel, hogy jön a szent 
életű testvér, aki ezt megneszelte, és ettől nagyon megijedt, hogy őt ilyen ünnepély
esen fogják fogadni. Éppen ott libikókázott, mérleghintázott két gyerek, megkérte 
az egyiket, szálljon le, mert ő is szeretne libikókázni, addig hintázott, míg a preces
szió meg nem érkezett – akkor az emberek legyintettek, hogy egy idiótát küldtek 
ide, és elmentek dühöngve. Amikor elmentek, akkor szépen beosont Rómába, és 
elmondta a maga prédikációját. Azt hiszem, hogy aki retteg attól, hogy nem veszik 
komolyan, az ebben a félelmében minden humorát elveszíti.

Lejegyezte: Dánél Mónika és Kelemen Pál

[Erdélyi Magyar Adatbank]
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