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AZ IDŐ VÉSETE A SZÖVEGEKBEN
Kilátásteli időolvasás

Az időt éppen azért tekintjük végtelennek, mert kitörölte gondolko­
dásunkból az eredendő végesség érzetét, amely a jövő velejárója a 
halandó lény számára; ebben az értelemben a végtelen nem más, 
mint a jövő végességének a hanyatlása.1
Ha nem gondolok a halálomra, az általános halál érzetében élek.2

Ingrid Geist

(1949) antropológus, Escuela National de Antro- 
pología e Historia, Mexikó.

1. Paul Ricoeur: Tiempo y narración (Idő és elbe­
szélés). Az idő értelmezése Heidegger fenome­
nológiájában. 759–760.

2. Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología de 
la percepción (Az érzékelés fenomenológiája). 
375.

3. Gyakran idézem Thomas Mannt a saját fordí­
tásomban. Többnyire részletekről, illetve befe- 
jezetlen mondatokról van szó. Ezért úgy véltem 
helyesnek, hogy mellőzzem az idézőjeleket és 
az oldalak megjelölését a német kiadásból.

A kilátás

T
homas Mann regényében (A Varázshegyben) a hamburgi származású 
Hans Castorp útja a síkföldről a hegyekbe vezeti fel az olvasót. A felmene­
tel, Hans Castorp felfele vezető útja beavatás is egyben: az út során a tér 
olyan erőkről tesz tanúbizonyságot, amelyeket többnyire csupán az időnek tu­

lajdonítanak. A narrátor megjegyzi, hogy – mint az idő – a tér is feledést szül, és 
felülmúlhatja az idő okozta változásokat: az ember személyét kioldja kapcsola­
taiból, eredeti, szabad és ártatlan állapotba vezeti vissza. Hans Castorp szédül­
ten, izgalommal éli meg a felmenetelt oda, ahol az otthon és a rend nemcsak 
mögötte marad, hanem már öles mélységben fekszik alatta.3

Olybá tűnik, a történet szála az átmenetiség állapotához vezet, amelyben füg­
gőben marad az objektív idő, és mintegy az olvasó elé buggyan a várakozás: ol­
vasás közben mély átalakulásra vár, amely egyben beavatásként is felfogható. A 
főhős a kozmológiából kivont időt éli meg, az olvasó pedig az elbeszélés idejé­
nek megtapasztalásával oszthatja meg a főhőssel ezt az élményt. Számos jel iga­
zolni látszik a várakozást, mint, teszem azt, az a különös mód, ahogy a fentiek 
értelmezik az időt: szokatlan módon bánnak vele, hiszen, ahogy mondják, há­
rom hét annyi nekik, mint három nap. A fenti kijelentés eleve gyanúsan hangzik: 
az időbeni tagoltságot nem szünteti meg, ehelyett szertelen alternatíva elé állít: 
nem tudni, hogy az idő összezsugorodik (három hét annyinak tűnik, mint egy 
nap), vagy kitágul (egyetlen nap három hétnek tűnik). Az idő rövidségének és 
hosszúságának későbbi tematizációja sejlik fel itt: mint tétet teszi meg őket a 
szerző, és addig játszik velük, amíg mindkettő az örökkévalóság homályába tor­
koll. Másrészt nem az idő, hanem a tér mozgása csigázza fel Hanst, aki immár 
másodjára is gyanút táplál a saját várakozását és elvárásait illetően: az idő afféle 
trickster, avagy szédelgő alany, aki önkényesen osztályozza a világot, csalfán el­
lentétes terminusokba sorolja a lentieket (akik az objektív idő vésetében élnek) 
és a fentieket (akik más idő vésetében élnek), és az ellentétek terminológiájának 
játékát végig megőrzi a regény során. Az olvasó nemsokára arról értesül, hogy a 
hegyen vannak téli napok és nyári napok, de az évszakok nem különülnek el, 
nem tartják magukat a naptárhoz, az igazi évszakok voltaképp ismeretlenek. Las­
sacskán minden állítás egyfajta detemporalizációra utal, és az olvasó már-már 
kezdené elvárni, hogy felbukkanjon a folyamatos idő tematizációja is, de azt 
lassan felemészti a bizonytalanságot sugalló állítások folyamatos ismétlődése. 
Hans útja egyben út a feledés és a múlt eltörlése felé, amelyek az időszegmentu­
mok különös torzulásához idomulnak, és e torzulás később nagyvonalú, ám bű­
nös időgazdálkodásnak minősül.

Az olvasó kénytelen visszalapozni az elöljáró beszédhez, amely végleg elbi­
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zonytalanítja, mivel ebben szólal meg – Paul Ricoeur terminusával élve – „az 
implikált szerző” hangja, avagy a meta-narrátoré, és ekkor merül fel az is, hogy a 
narrátor „megbízható” vagy „nem megbízható” elbeszélő-e. Az olvasót a kezdet 
kezdetén arra figyelmezteti, hogy, amennyiben folytatja az olvasmányt, várako­
zás és bizonytalanság játékába bonyolódik, amelyek a távolság-közelség alterna­
tívájában körvonalazódnak majd, a legmélyebb régmúlt igeidejében, történet­
ben vagy tündérmesében, szórakozásban és unalomban, ahol már a narrátor is 
felteszi a kérdést, hogy vajon mikor függött egy történet időkurtítóan szórakoz­
tató volta vagy unalmas hosszadalmassága az időtől. Az elöljáró beszéd nemcsak 
az idővel játszik el – amelyet a történet elfoglal – hanem a térrel is, és imigyen 
mosódik el a határ az elbeszélés időtartama és az elbeszélt idő között: az elbe­
szélő nem készül el egykettőre Hans történetével (az elbeszélés időtartama), sőt 
a hét hét napja sem lesz elegendő hozzá, de még hét hónap sem; csak Isten tud­
ja, nem lesz-e belőle hét egész esztendő (elbeszélt idő).4

A Varázshegy olvasása során a várakozás és az elvárások állandóan ütköznek a 
megbízható és nem megbízható narrátor keltette ambiguitással, és a kétértel­
műséget kihangsúlyozza a művet átszövő irónia. Amint Ricoeur mondja, az ol­
vasó kénytelen „harcba szállni az implikált szerző ellen”, aki nem a válasz felé 
tereli az olvasót, hanem új kérdések vagy kérdésrendszerek felé. Más szóval élve: 
a bizalomra méltó narrátor bátorítani tűnik az elvárásokat és a várakozást, és 
mindig készen áll a válaszra, a bizalomra nem méltó narrátor viszont felvezeti a 
bizonytalanság tényezőjét, s kérdések megfogalmazására kényszeríti az olvasót.5 
Meglátásom szerint Thomas Mann regényének leglényegesebb vonása éppen a 
kétféle narrátor állandó váltakozása. A regény provokatív mivolta éppen ebből a 
játékból adódik: az olvasónak – miközben elnézi, hogyan rajzolódnak ki a látha­
táron a kérdéseire kapott válaszok – újra és újra kell fogalmaznia ugyanazokat a 
kérdéseket.

A bizonytalanság stratégiája átcsap abba, amit én „a megtagadott idő” kifeje­
zéssel illetnék,6 vagy kimondatlan időnek neveznék. A megtagadott idő tűnik az 
egyetlen igazi, autentikus időnek, amely ott búvik meg a főhős ártatlan kalando­
zásai és a narrátor ironikus kitérői közt; a főhős ártatlansága lehengerli az olva­
sót, az irónia pedig az elragadtatásig fokozza Hans megnyerő ártatlanságát. 
Ugyanakkor pedig az olvasónak nem kell csatlakoznia hozzá az idő megélésére 
való várakozásban, és ezzel párhuzamosan egyfajta fenomenológiai időben tör­
ténő narráció kibontakozásában. Azok a részletek, amelyekben felismerni az ál­
landó invenció-idő vagy oszthatatlan tartam visszhangját, az idő bensőséges ér­
zékelését mint élő, kettős horizonttal bíró élő jelent vagy olyan tüneményes tes­
tet, amely belakja a világot, és amelynek lényegi megélése vázolja fel az 
időbeniség láthatárát,7 önmaguknak mondanak ellent, mintegy megsemmisítve 
saját magukat: a folyamatosság a komor végtelenség álcájába bújik, a főhős 
szubjektivitása a benyomások, érzékelések labirintusában tévelyeg, teste pedig 
menekül a világtól, hogy örömmel és önként adhassa magát a betegségnek. Lát­
szólag a regény szövege igazolni tűnik az idő apóriáit: a megélt vagy szubjektív 
idő és az objektív vagy metafizikai idő közti határ átjárhatatlan: végesség és vég­
telen összebékíthetetlen fogalmak; az idő kifürkészhetetlenné válik.8

4. Ricoeur felvázolja az elbeszélt idő és az elbe­
szélés időtartama közti lényeges különbséget. 
Thomas Mann regénye hét fejezetre vagy 974 ol­
dalra oszlik (az elbeszélés vagy olvasás időtarta­
ma), amely hét esztendőnyi elbeszélt időt ölel 
fel. Az egyes fejezetek és az esztendők nem fe­
dik egymást, az olvasó a tágulás és összehúzó­
dás közti állandó feszültségben él. Az elbeszé­
lés ideje folyamatosan tágul a hét fejezet során: 
21, 25, 74, 124, 219, 267 és 244 oldal hosszúságú­
ak. Ugyanakkor az elbeszélt idő zsugorodni tű­
nik: az első fejezet a főhős megérkezését meséli 
el, a második már visszatekintő elbeszélés. A kö­
vetkező fejezetek felosztása: egy nap, három 
hét, hét hónap, tizenöt hónap (?) és hét év. 
„Ezek a számbeli összefüggések bonyolultab­
bak, mint első látásra tűnnek: egyrészt az elbe­
szélés időtartama folyamatosan zsugorodik az 
elbeszélt időhöz viszonyítva, másrészt a fejeze­
tek tágulása a történet rövidülésével egybevet­
ve, olyan perspektíva hatását kelti, amely alkal­
mas a lényegi tapasztalat közvetítésére: a hős 
belső harca az idő érzékelésének elvesztése 
ellen”. (Ricoeur, i.m. 555.)

5. Az „implikált szerző”, valamint a „megbízha­
tó narrátor” és a „nem megbízható narrátor” fo­
galmát lásd Ricouer, i. m. 869–877.

6. Santander: La meditación del tiempo en filo- 
sofia. 48. – „a metafizika által tagadott idő”.

7. Henri Bergson, Edmund Husserl és Merleau- 
Ponty filozófiai terminológiai javaslataira gon­
dolok itt. Amikor visszhangról beszélek, nyil­
ván nem a fent említett gondolkodók hatását 
értem ezalatt a regényíróra, hanem az olvasó 
kulturális csomagját.

8. Az idő aporetikájáról lásd Ricoeurt, különö­
sen a 41–79., 635–775. és 991–1037. oldalakat.

A meghiúsult beavatás

Hans Castorp utazása az síkföldről a hegyekbe egy beavatási szertartás előké­
születének tűnik. Hősünk menekül, megtagadja a köznapi élet rendjét, és ezzel 
kezdetét veszi az eltávolodás megállíthatatlan folyamata a lentiektől, valamint a 
soha be nem teljesülő akklimatizálódás a fenti világba. A leválás folyamata bizo­
nyos mértékig megtörtént már: röpke látomással fejeződik be, egy magányos, 
kimerítő séta végén, hogy teret nyisson a beavatás megtapasztalásának, amely 
egyszerre gerjeszti és lohasztja az olvasó elvárásait.
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9. A zenét Settembrini utóbb politikailag gya­
núsnak minősíti. Újabb érdekes témaként szol­
gálhatna a Hans és két mestere közti viszony­
rendszer: Settembrini a felvilágosodás eszmé­
nyének a híve, amelyet Naphta az obskurantiz- 
mus pedagógiájával ellensúlyoz. Hans végül sa­
ját magától jön rá, hogy két mestere vitáiban 
nincs sem rend, sem megvilágosodás. Settemb­
rini és Naphta nemcsak egymásnak mondanak 
ellent, hanem saját maguknak is. Mind Settem­
brini, mind pedig Naphta előadásai valamiféle 
zajba fulladnak: a jelek megszűnnek, az érte­
lem eltűnik, átadja a helyét az értelemnélküli­
ségnek, és ez az a folyamat, amely végigkíséri 
az idő értelmének a végső eltörlését.

Az első jelenetben Hans elindul felfele a hegyi ösvényen, és tanúja, amint két 
férfi elbúcsúzik egymástól: Isten hozzád, még egyszer köszönöm. Az ösvény vé­
gén Hans lepihen egy patak partján, amelynek morajlását éppúgy szereti, mint a 
muzsikát.9 Életműködése furcsán alábbhagy. Idő és tér megszűnnek. Idő és tér 
teljes megszüntetésével száll vissza Hans az ottanba és az azelőttibe: messze 
onnét, régmúlt időbe száll alá, és újra átéli a várakozásteli viszonyt, ami régi ba­
rátjához, Pribislav Hippéhez fűzte. Valójában rég elfelejtette Hippét, most azon­
ban Hippe kilép a ködhomályból, és újra belép Hans életébe, ugyanazt az el­
szánt helyzetet idézi meg, amikor „valódi” beszélgetést kezdeményezett Hippé- 
vel, ami a valóságban röpke epizód volt csupán, egy ceruza kölcsönkérésére szo­
rítkozott. Hans felriad a látomásból: igen, Hippe volt az, szőröstül-bőröstül. 
Nem hitte, hogy valaha még ilyen elevenen viszontlátja. Felül, és elismétli a láto­
más előtt hallott búcsúszavakat: „Isten hozzád, még egyszer köszönöm!”.

Azt hinnők, a búcsúszavakat Hippe látomásból felmerülő képéhez intézte 
Hans, holott e szavak emléke újból felbukkan „az öröklevesben”, amely Hans 
növekvő távolodását írja le a lentiektől, és ugyanennek a búcsúnak a visszaverő­
dése ott visszhangzik Hans tökéletesedésének minden olyan fokán, amelyről 
Hans azt hiszi, hogy felszabadulás, illetve szabadulás e világtól – noha éppen ezt 
a tökéletesedési folyamatot kérdőjelezik meg gyakorta a szöveget átszövő állítá­
sok, amelyek szerint Hans akklimatizációja a fentiek világába nem egyéb az al­
kalmazkodás képtelenségéhez való alkalmazkodásnál. A látomás és a búcsúsza­
vak megkérdőjelezik Hans fenti tartózkodásának időleges voltát (eredeti terve az 
volt, hogy három hetet töltsön tüdővészes unokabátyja társaságában), és mint­
egy a virtuális valóság szférájába utalják át Hans fenti időzésének állandóságát: 
jelentkeznek a kéjesen várt, képzelt betegség első tünetei.

„Nem hittem, hogy valaha még ilyen elevenen viszontlátom” – kétértelmű já­
téka ez felismerésnek és hitnek: az elsőben az átélés mint látomás elevenedik 
meg, a másodikban a viszontlátás mint valóság. Az olvasó hamar rájön, hogy az 
„ilyen elevenen látom viszont” átfedést takar Hippe képe (távoli barát a múltból) 
és Clawdia Chauchat alakja (a vágy jelenbéli tárgya) között. Az átfedés minden 
részletet felölel, a várakozástól a ceruzakölcsönkérési jelenetig. A látomás bizo­
nyos mértékű távolodás bekövetkezését jelöli, és felavatja a hét esztendőig tartó 
várakozást: először Clawdia alakjához kapcsolódik, végül azonban minden tár­
gyat kirostál. A várakozás, amint eltörli az emlékezetet – kivéve a távoli halál em­
lékét – teret nyit a kronológia nélküli időnek, amely – az olvasó elvárásával ellen­
tétben – nem bizonyul autentikus időbeliségnek. Az idő jegyeinek fokozatosan 
erősödő eltörlését az időről szóló elmefuttatásokkal ragozza a szerző. Hans jó­
zannak tetsző pillanataiban Hans szájába adja őket, később azonban a narrátor 
ironikus hangján szólaltatja meg az időszólamokat, hogy a főhős hangja végleg 
hitelét veszítse. Ezért van, hogy az időélmény homályos örökkévalóságba bukik, 
amint az üresség, egyhangúság unalmassá teheti az időt, de a nagy időtöme­
geket megrövidíti, és a tartalmas órák lassabban múlnak, unalmassá válnak. A 
narrátor, aki játszik az olvasó elvárásaival és bizonytalanságával, felvezeti egy vá­
ratlan, reményteljes esemény jegyét, amely mintha segítené az átszokást az örök­
kévalóságba vesző tévelygésből a valódi idő átélésébe.

Hans téli tájjal szembesül, és ez a táj a fehér sötétség káosza, ősi egyhangúság. 
Olyan, mint lent az Északi-tenger vadona az erős nyugati szélben – csak éppen 
mennydörgő robajlás nélküli, és síri, végtelen csend üli meg. Hans átéli az elemi, 
fenyegető őshallgatást, megtapasztalja, milyen fölemelő boldogság az érintkezés 
olyan hatalmakkal, amelyek teljes ölelése megsemmisítené, és titokban arra vá­
gyakozik, hogy ezt a lelkesítő ölelést a halálos természettel odáig fokozza, hogy 
már a teljes ölelés fenyegesse. Átéli az iszonyt súroló magányt, amely már a bá­
torság előfeltétele. A hópehely mégiscsak más, mint a honi homokfövény. Nem 
kő- meg kvarcszemekből áll, hanem miriádnyi, megmerevedés közben arányos 
változatosságba kristályosodó hidrogénrészecskékből. Az alapszkéma mindig 
egyforma, az egyenlő oldalú és egyenlő szögű hatszög változataiban és finom 
cifrázataiban. Hansot elégtétellel tölti el függetlensége, de időközben félelme a 
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kitörni készülő vihar láttán annak is tudatára ébreszti, hogy eddig titokban egye­
nesen arra törekedett, hogy elveszítse tájékozódását, és ez most teljes mérték­
ben sikerült is. Továbbmerészkedik a fenyegető elemek közé, amíg vissza nem ér 
a kiindulópontig. Számítása szerint egy órán át siklott körbe a hegyen, de amikor 
órájára pillant, rádöbben, hogy csak tizenöt perc telt el. Kimerültségében ismét 
enged a látomás kísértésének. Park terül el alatta, meleg zápor öntözi, de az esőn 
is átsüt a fény, és Hans beszippantja a honi leheletet, a síkföld bujaságát. Elébe 
tárul a tenger, amely déli tengerré lényegül. A mélységes-mélykék Földközi-ten­
ger ez, ahova sohasem jutott el. Hans az ismeretlen felismerését ünnepli. Elnézi 
a sugárzás boldogságát, és a lényeket, akik benépesítik a tájat: egy anyát, aki 
gyermekét szoptatja, és egy szép fiút, aki felnéz Hansra, de tekintete rettegést 
tükröz. Hátranéz Hans is, templom van előtte, és behatol a szentély kapuján. Az 
anyának és gyermekének képe helyett újabb látomásban két kőből faragott női 
alakban jelenik meg, a szentélykamrában a szoborcsoport már két félmeztelen 
bozontos hajzatú szürke nővé változik, ujjnyi boszorkánymellük hosszan lelóg, 
és egy kisgyermeket szaggatnak szét és falnak fel éppen. Hans felébred, de való­
jában nem igazi felébredés ez. Úgyszólván tovább álmodik gondolatban, mintha 
megismételné a látomást: visszaadta Clawdiának és Hippének a ceruzát. Véget 
ér az álom a tiszteletteljes, nyájas emberről és emberi közösségről, melynek álcá­
ja alatt iszonyú vérfürdőt hajt végre az emberi lény. Megérti, hogy az ember a jó­
ság és szeretet nevében ne engedje beleszólni a halált a gondolataiba. A varázs­
lat megtört. Újból az idő titka előtt érzett rémület vet véget a jelenetnek. Mind­
össze tíz perc telt el, és ezalatt annyi boldogító és ijesztő látomást, annyi vakme­
rő gondolatot regélt magának. Olybá tűnik, a beavatás a szerelem és élet értéké­
nek a megértésével ér véget. A narrátor szavaival élve, úgy látszik, az élet a javát 
akarta nagy mértékben tévelygő, féltett gyermekének – amire várt, az megsem­
misült, nyoma sincs hóviharnak. Hans visszatér a faluba; egy órával azután már 
elhalványulóban volt, amit álmodott, és amit gondolt, már aznap este sem igen 
értette.

Rövidség és hosszúság

A meghiúsult beavatás ellentétbe állítja a látomás idejének a rövidségét és a láto­
más átélése idejének a hosszúságát. Az ellentétpárt párhuzamba állíthatnók az 
elbeszélt idő zsugorodásával és az elbeszélés idejének a tágulásával. Az elöljáró 
beszéd mintegy elmosni látszik az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje közti kü­
lönbséget, és ez a tény sejtetni engedi a látomás idejének és a látomás átélése 
idejének csalfa összemosódását, amely feltehetőleg nemcsak a beavatás kilátá­
sának a kiemelt pillanataira vonatkozik, hanem Hans egész történetére is egy­
ben, mivel az örökkévalóság hét esztendeig tart. Ez az összemosódás azzal a 
játékkal-játszódással rokon, amelyet az elöljáró beszédben vezet fel a szerző az 
időtöltés-unalom és rövidség-hosszúság kapcsán. Amikor a narrátor utoljára ve­
szi fel a játék fonalát, felteszi a kérdést, hogy vajon el lehet-e beszélni az időt, ön­
magában véve? Azt feleli rá, hogy a hosszú időtartamú elbeszélés szólhat rövid 
időről és fordítva. Vagy megeshet az is, hogy az elbeszélés ideje ugyanannyi, 
mint az elbeszélt idő. De lehetetlen vállalkozás volna egy olyan elbeszélés, amely 
arra szorítkozna, hogy az idő rohan, száguld vagy elfolyik. Az időről azonban le­
het írni. A kérdés kétértelműségével vallja meg a narrátor, hogy mi is a célja, ami­
kor Hans történetét elmeséli.

Egyenlőségjelet tehetünk az elbeszélt idő és a főhős látomása átélésének az 
ideje közé. Az elbeszélt idő zsugorodásának és az elbeszélés ideje kitágulásnak 
az összhangja azt a téves képzetet kelti, hogy a látomás ideje addig tágul, amíg 
egybeesik a látomás átélésének az idejével, ami nem más, mint az örökkévaló­
ság, az örök éjszaka. A tágulás és zsugorodás viszonya az unalom és szórakozás, 
az idő rövidségének és hosszúságának változó arányaiban ölt formát.
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10. A regény egyik részlete leírja Hans elragadta­
tását, amikor felfedezi a reverzibilis időciklusok 
örökkévalóságát, amelyet a csillagok járása je­
lez, és elragadtatása csodálattal elegyedik, amit 
a végtelenséget tartalmazó parányi részek iránt 
érez.

Hans már érkezésének első napján szembesül ezeknek a különös arányoknak 
a rejtélyével, amely, ahogy az idő telik, megfosztja az időélménytől. Megvallja, 
hogy nem könnyű különbséget tenni unalom és szórakozás közt. Egy napja sincs 
még, hogy a hegyen időzik, és úgy érzi, hogy sok idő telt el érkezése óta. Vissza­
térő motívum ez, amely újra és újra felbukkan, akárhányszor szó esik az idő rö­
vidségének és hosszúságának különös viszonya láttán érzett döbbenetről. Hans, 
noha úgy érzi, hogy régóta időzik már a hegyen, nem unatkozik; ellenkezőleg, 
kellemesen tölti az idejét. Úgy rémlik, egy örökkévalóság választja el attól a perc­
től, amikor megérkezett, de szerinte ennek semmi köze az idő méréséhez, sem 
az értelemhez, ez tisztára érzés dolga.

Hans napja mindig egyforma részletekre tagolódott, minden napja átlagos 
volt, nem szórakoztató, de nem is unalmas, az egyik olyan volt, mint a másik. 
Csak a kerek időegységeket vették figyelembe, a teljes órákat, a fennmaradó ne­
gyedórákról megfeledkeztek menet közben, és mindezt egy nagyvonalúnak ítélt 
időbeosztás jegyében tették. A mesterséges tartalommal megtöltött nap mintegy 
lepergett Hans ujjai közt, aki, ahogy az idő telt, immár képtelen volt megmon­
dani, mennyi idő telt el, hányadika van, vagy hány óra. Arról nem is szólva, hogy 
ilyen kérdést nem tett fel sem ő, se más.

Hans első elkalandozásai tévútra csalják az olvasót, aki eladdig megbízható­
nak vélte a narrátort, és elvárta, hogy elvárásai teljesüljenek. A főhős gyermeteg 
ártatlansága, és a narrátor kitérői sajátos nyelvi fordulattal vezetik fel a bizonyta­
lanság tényezőjét. A narrátor olyan denotációkat dob be, amelyek átadják a he­
lyüket a Kurzweil „szórakozás, időtöltés” és Langeweile „unalom, renyheség, egy­
hangúság” szópárnak. Mindkét szó magába foglalja a Weil(e) főnevet, amely 
meghatározatlan időtartamot jelent, vagy a kontextustól függően jelenthet akár 
egy végtelen időbeni kiterjedésű pillanatot is. A kurz (rövid) és lang (hosszú) elő­
tagok képezik a Kurzweil–Langweile kategóriát, „szórakozás-unalom”, amelynek 
morfológiai összetételét a „rövid idő”-vel, illetve „hosszú idő”-vel jelölhetnők. 
A két kifejezés időbeli denotációja megfelel a német kurze Weile és lange Weile 
szópárnak. A köznapi nyelvhasználatból hiányzik a Kurzweil „szórakozás” és 
Langeweile „unalom” időbeli konnotációja: a regényben bukkan fel a két kifeje­
zés játéka.

Az unalom időbeli konnotációja mint olyan idő, amely túlságosan sokáig tart, 
és a szórakozás konnotációja mint olyan idő, amely repül, nemcsak az idő kiter­
jedésére vonatkozik, hanem az idő belső dinamikájára is. Olyan örökkévalóság­
ba torkoll, amelynek alakzatait láncként ábrázolhatnánk. Minden láncszem 
identikus és visszafordítható, jelen nélküli időegység, de amelyben, paradox 
módon, minden pillanat örökkévaló.10 A Kurzweil–Langeweile binom időbeni já­
téka több szinten is felbukkan a regényben: az első szint denotatív, a szórakozás­
unalom kategóriapár mint cselekvő-játszó aspektualizáció jelenik meg benne.

A második és harmadik szint az időbeli konnotációt hangsúlyozza ki, olyan 
módon, hogy a Kurzweil-Langeweile kategóriapár mint rövidség–hosszúság fo­
galmazható át (az időbeli kiterjedés függvényében), illetve mint a pontosság-ma- 
radandóság időbeli aspektualizációja (az idő belső dinamikája szerint). Ez az idő­
beli aspektualizáció mint felgyorsulás–lelassulás merül el a tempóban (gyorsa­
ság–lassúság), és ez olyan idő hatását kelti, amely gyorsan telik (pontosságra tör) 
vagy lassan múlik (kitágulásában érvényesül maradandó volta), mindez pedig 
megengedi, hogy a Kurzweil–Langeweile binomot zsugorodás–kiterjedésnek for­
dítsuk.

A narrátor afféle maliciózus visszhang gyanánt is felfogható kitérői a Hans 
időzsugorodásról és tágulásról szóló elmefuttatásainak a szálát veszik fel, hogy 
végül az idő egyhangúságának és az örökkévalóság levesének a témájába torkoll­
janak, megkérdőjelezzék azt, hogy létezhet-e szubjektív idő objektív időbeli vo­
natkozás nélkül, és felidézzék a nagy konfúziót, amely akkor keletkezik, amikor a 
közelmúlt jelenben érzékelt pillanatai azonosulnak a közeljövő pillanataival, és 
nem lehet különbséget tenni a közel- és régmúlt, illetve a közeli és távoli jövő 
között. Ezek a természetellenes azonosulások a pillanatokra szakadó jelent ho­
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nosítják meg, és minden mostot azonos pillanattá minősítenek: a pillanatok azo­
nossága képezi az örökkévalóság szédületes egyhangúságának az alapját.

A fentiek alapján az olvasó felismerheti már a jelenélmény látens tematizáció- 
jának a lehetőségét, amelyet a megtagadott idővel azonosíthatni az elbeszélés so­
rán, és amelynek megkérdőjelezhető intim vagy szubjektív idő volta. A narrátor 
szerint megeshet, hogy összezavarodik bennünk az idő lefolyása, mivel bensőnk­
ből hiányzik az időérzékelés szerve, vagyis teljességgel képtelenek vagyunk rá, 
hogy az idő lefolyását magunktól, külső segítség nélkül megállapítsuk. Tehát az 
idő apóriája az objektív és a szubjektív idő összeférhetetlenségére alapoz. Más 
helyt a narrátor azt is kijelenti, hogy az idő átélése összefonódik az életérzéssel. 
A gondolat nem ennek az összefonódásnak a pozitív pólusát célozza, hanem a 
negatív pólusra irányul: amikor az időélmény gyengülni kezd, az életérzés is vele 
halványodik és fordítva. Az idő apóriájának kérdése a szubjektivitás minőségére 
tevődik át – és az időére –, amely az élet szemantikai tengelye mentén körvonala­
zódik. A főhős elfoglalja a betegség (nem-élet) helyét, vagyis ellentmondásos 
kapcsolatot alakít ki az élettel; kapcsolatát ugyanis közöny és a halállal való ka­
cérkodás színezi, a halálhoz való kapcsolatát pedig a varázslat és elragadtatás.

A narrátor kifejti, hogy az unalomról (Langeweile) sok téves felfogás él, mivel 
általában azt hiszik, hogy az újszerű tartalom elűzi az unalmat, azaz megrövidíti 
az időt; az üresség, egyhangúság pedig megnyújthatja a pillanatot, és lassítja, gá­
tolja az idő menetét. Az egyhangúság megnyújthatja ugyan az órát, és unalmas­
sá teheti, de a nagy időtömegeket megrövidíti, sőt semmivé lényegteleníti. És 
megfordítva, a gazdag, érdekes időtartalom megrövidítheti az órát, szárnyakat 
adhat neki, de ugyanakkor szélességet, súlyt és szilárdságot is ad az idő meneté­
nek. Amit hosszadalmasságnak hívunk, az voltaképp az idő beteges megrövidü­
lése (Kurtweiligkeit), a szakadatlan egyformaság következménye. A narrátor fel­
szólítja az olvasót, emlékezzen csak vissza, milyen gyorsan telnek a napok, ami­
kor az ember beteg, és pihen. Ha egyik nap olyan, mint a másik, akkor valameny- 
nyi egy napnak tetszik, de akkor már helytelen ismétlődésről beszélni: teljes egy­
formaságról, avagy közömbösségről van szó, a megállt mostról vagy az örökkéva­
lóságról, és mindezt az időformák konfúziója okozza. A betegségben a lét igazi 
formájaként a kiterjedés nélküli jelen tűnik elénk, amelyben örökké hozzák a 
levest.

A várakozás

Az örökkévalóság mint az idő mostjainak beteges állandósulása nem az idő meg­
határozatlan tágulásának az eredménye, mivel, ahogy a narrátor mondja, az 
örökkévalóságra nézve paradoxon lenne terjedésről beszélni. Ellenkezőleg, folya­
matos zsugorodásról van szó, amely az idő megsemmisítésébe torkoll. A pillana­
tok az örökkévalóságig tágulhatnak, ez pedig a „még mindig” és „már megint” ér­
zelmi fogalmait és tudatrétegeit kavarja össze, s következményeképp az ember 
képtelen megkülönböztetni a mostot a tegnapi vagy holnapi mosttól, és végül 
azt a bűnös szokást veszi fel, hogy tavaly helyett tegnapot mondjon, és jövő ilyen­
kor helyett holnapot. Hans csak nézte, hogy a mai alkonyat alig különbözik a teg­
napitól, a tegnapelőttitől vagy az egy héttel azelőttitől. Alig virradt még, és már 
beesteledett. Hans döbbenten, rémület nélkül nyugtázta: életkorától idegen volt 
még ez az érzés. Olybá tűnt, hogy még mindig a tegnapi alkonyt szemléli, de 
ugyanakkor a holnapit is.

Ezek az elmefuttatások egyrészt az örökkévalóság homályos jellegét példázzák, 
másrészt felvezetik a várás témáját. A narrátor a várást a vonat érkezésére való 
várakozással hasonlítja össze: amíg az ember vár, addig élete minden vágya arra 
korlátozódik, hogy teljen el az idő. Az örökkévalóság és várás sajátos kapcsolata 
a postaosztási jelenetben világosodik meg: Hans kikémleli, hogyan találkozhat 
vágya tárgyával, Clawdia Chauchat-val. A vasárnap délután állandósul: mintha a
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11. Hans megszállottsága, amellyel a halálra te­
kint, többször is előfordul a mestereivel folyta­
tott beszélgetésekben, és a „haláltánc’' jelenet­
ben különös hangsúlyt kap: Hans lázas érdek­
lődést tanúsít a haldoklók iránt, amelyben nyo­
mát is alig lelhetni fel a szenvedőkkel való 
együttérzésnek.

múlt heti vasárnap délután folytatódna. Bízvást mondhatni, hogy Hans azzal töl­
tötte a hetet, hogy ennek az órának a hét nap múlva bekövetkező visszatérésére 
várt. A narrátor kifejti, hogy várni annyit tesz, mint előresietni, annyit tesz, hogy 
az ember az időt és a jelent nem ajándéknak érzi, hanem akadálynak; magában 
való értékét tagadja, megsemmisíti, gondolatban átugorja. A várakozás időtöme­
geket nyel el anélkül, hogy azokat önmagukért átélné, kihasználná. Úgy is mond­
hatnék, a várakozó, a csak várakozó olyan nagybélű falánkhoz hasonlatos, aki va­
dul zabálja az ételt, anélkül, hogy emésztőrendszere hasznosítaná a táplálékot. 
Mondhatnók azt is: ahogy az emésztetlen étel nem erősíti az embert, úgy a vára­
kozással töltött idő nem öregíti. Ám a narrátor ironikus hangja azt is megjegyzi, 
hogy tiszta és vegyületlen várakozás a gyakorlatban nemigen fordul elő. Ebben 
a megközelítésben a várakozás összefonódik az idő beteges pillanatiságával, és a 
továbbiakban az olvasó képtelen a várakozást a hármas jelenhez viszonyítani: az 
emlékezethez, a figyelemhez és a várakozáshoz. Éppenséggel az emlékezet az – 
főként pedig a halál emlékezete – amely jelentős mértékben hozzájárul ahhoz, 
hogy a várakozás kirostálja magából az időbeliséget. E sajátos vonás tárgyalása­
kor az elbeszélés visszasiklik Hans gyermekkorába: Hans hétéves volt, és az apja 
halála után – amely a Hans távollétében történt – a nagyapja házába került, je­
lentős pillanatok következnek: a kisfiú elmerül a keresztelőtál szemlélésében, és 
megérinti az örök ugyanaz, az idő ősi voltának a fuvallata, amint elnézi a tálba 
vésett neveket, az ükapjától az ük-ük-ük... és legtávolabbi ükapjáig. Az „ük” szó- 
tagocska megtöbbszöröződését, és az idők mélyére törő síri visszhangját a 
nagyapa képére vetíti ki a kisfiú: a hétéves Hans szemében a kép jelentette az 
igazi nagyapát, nem az öreg köznapi megjelenése volt az igazi, a valódi – csak át­
meneti nagyapa volt a számára. Az igazi nagyapa képe a halott nagyapa képében 
tér vissza Hans emlékezetébe: amint a gyermek elnézi a halott nagyapát, rangjá­
hoz illő egyenruhájában, kitüntetéseivel, úgy érzi, a nagyapja végleg megtért va­
lódi alakjába. Hans fennkölt méltósággal ruházza fel a halált – valójában a halál 
képét, mert a hulla oszlását önkényesen titkolják, és vele együtt a test időbelisé­
gét, tehát mulandóságát is. A múlandóság felfogására való képtelenség a halált 
halálról való fantáziálássá torzítja.11

Az élet és a szerelem nélkülözi azt a méltóságot, amellyel a halál képét ruházza 
fel Hans, de ez a méltóság átvihető a halálról a beteg testre. Hans tetszeleg a sa­
ját teste betegségének örömteli képében és a varázsban, amelyet Clawdia – vá­
gyának és várakozásának fő tárgya – beteg testének vonzereje bocsát rá. Várako­
zása a Pribislav Hippe emlékképének a látomásában ölt testet: a távoli barát, aki­
vel Hans mindig is szeretett volna találkozni, ám a várt találkozás köznapi cseve­
gésre korlátozódott csupán. A várakozás ismét aktualizálódik: Hans Hippe képét 
látja megtestesülni Clawdiában, és a fiatal nő iránt érzett lázas elragadtatása 
visszamenőleg is igazolni látszik képzelt betegségét. Hans újjáteremti a várás- 
várakozás játékát, amely hiányzó jelenvalósággá lényegid át Clawdiát, és ebben 
a játékban minden megjátszottan alkalminak tűnő találkozás táplálja a reményt, 
a látszólag valóban bekövetkező találkozásig.

A találkozás ama emlékezetes február 29-én esik meg, a kalendárium extra 
napján – bizonyos értelemben irreális dátum – a Walpurgis éjen, amikor Hans 
hét hónapja tartózkodik már fenn a hegyen. Clawdia jelenvaló jelenléte valójá­
ban banális ceruzakölcsönkérésre szorítkozik Hans bohóckodása közepette. 
Hans másnap már újra várakozni és reménykedni kezd, és amikor Clawdia el­
megy, várakozása a csontváz képén át a hiány jelenvalóságára összpontosul – 
Clawdia röntgenképére –, amelyet mint kincset és a viszontlátás ígéretének zálo­
gát őriz; az ígéretben nem kell csalódnia, de Clawdia visszatérése újabb elmene­
tel előjátéka – ezúttal ígéret nélkül –, amely a hiány hiányává lényegiti Clawdia 
alakját. Hans reményének és várakozásának nincs tárgya többé, öncélú várako­
zás ez, sehova és semmire sem irányul, elmerül az örökkévalóság illúziójában, 
végül pedig a gyűlölet, ingerültség és viszály közegében merül fel újra.

Másrészt a várakozás és a remény a hetes szám jelentéshordozó, állandó is­
métlődéséhez kapcsolódik: a hetes szám az elöljáró beszédben jelenik meg elő-
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ször, és Hansnak az idő titkáról, illetve az időérzékelésről és mértékegységekről 
szóló elmefuttatásaiban bukkan fel újra. Hans lázat mér, és megtudja, hogy hét 
percet írtak elő a lázmérésre. Ez a hét perc jelentős időtartammá tágul, amely­
ben az idő oson, tartalma végtelennek tetszik. Nagy üggyel-bajjal, mintegy tolo­
gatva, eltelik hat perc, amikor Hans ábrándozásba merül, és a hetedik perc ész­
revétlen suhan el. Egy későbbi megjegyzés kihangsúlyozza, hogy az idő problé­
mája súlyosbodik, mihelyt a legkisebb egységhez közelítünk: az a hétszer hatvan 
másodperc, amíg Hans a szájában tartotta a hőmérőt, különösen keménynek bi­
zonyult. Pöttömnyi örökkévalósággá tágult, és ezek képviselték a legszilárdabb 
rétegeket az időrengeteg homályos elcsúszásában.

Hans hétéves, amikor először alkot fogalmat az ősidőről, amely utólag az örök­
kévalóságról való első képzelődésnek bizonyul. Hét hétnyi tartózkodás után a 
fentieknél, Hans megünnepli a lentiektől való szabadulását, úgy dönt, hogy vég­
leg ott marad a fentiek folyékony idejében, és kivonja magát a síkföld tömény 
idejéből.12

A remény és a várakozás minden hetedik nap a vágyva vágyott tárggyal való 
röpke találkozás baljós jegyében csúcsosodik ki. A Walpurgis-éjen – az irreális 
napon – Hans hetedik hónapnyi tartózkodását ünneplik meg, és ettől kezdve 
hősünk egyre mélyebbre merül az örökkévalóság levesében. Amíg le nem telik 
az elbeszélés idejének hét fejezete, és az elbeszélt idő hét esztendeje, Hans az 
ebédlő mind a hét asztalát megjárja: egy évet ül minden asztalnál. A narrátor vé­
gül hétalvónak (Siebenschlafer) gúnyolja Hanst, akit elhagyott életereje és ösz­
töne, és örök aluszékonyságba ringatta magát.13 A betegség képzete egy átpihent 
élet lenyűgöző távlatát nyitja meg Hans előtt, és ez a pihenés az örök lenyugvás­
ra utal.

12. A hetes szám misztikáját érdekes módon 
ellensúlyozza Joachim alakja. Joachim valóban 
beteg, de alig várja, hogy visszatérhessen az sík­
földre. Amikor már hétszer hetven napot töltött 
a szanatóriumban, úgy dönt, hogy hazatér, a 
Hans szavaival kifejezve: az idegen vidék nem 
ismeretében. Joachim arról beszélt, hogy min­
den megújul, az élet, ő maga és az idő: valami­
kor Joachim is a szolid időben élt. Később, 
amikor már haldoklik, Joachim még mindig 
nagy változásokon megy át. A fiatalember érett 
férfivá válik. Szélsebesen halad át az életkoro­
kon, mivel nincs ideje utolérni saját magát, és 
élete utolsó 24 órájában megvénül. Este hétkor 
szenved ki. Joachim elnémult arcának vonásai 
megszépülnek és megfiatalodnak.

13. A hetes szám ugyan a keresztény mitológiát 
idézi fel, de semmiképpen sem vonatkozik a te­
remtés hat napjára. Csak a hetedikre vonatko­
zik, a pihenés napjára.

A megtagadott idő

A narrátor végső kitérői elsősorban a főhős örökkévalóság köré szőtt álmára és 
nyugalmi állapotára válaszolnak. A kérdés végig ott kísért a regényben, és ismé­
telten felhívja az olvasót, hogy ne lankadjon a kérdezésben. Az idő talány marad, 
titokzatos entitás, amelynek ugyan nincs lénye, de kétségtelenül mindenható. 
Az idő a fenomenológiai világ alapvető feltétele, mozgás, amely a léthez és a tes­
tek mozgásához kötődik, és bennük állandósul. Nem ismerjük az idő és mozgás 
viszonyát: nem tudjuk, a tér feltételezi-e előre a mozgást, vagy a mozgás a teret. 
Nem ismerjük az idő és tér viszonyát sem; nem tudjuk, hogy vajon az idő létezik- 
e a tér függvényeként vagy a tér az idő függvényeként, amiként nem tudjuk azt 
sem, hogy tér és idő nem azonosak-e. Utólag a kitérők nyomatékosítják, hogy 
ahol a mozgás nem mozgás, ott nincs idő. A középkor tanítómesterei szerint az 
idő illúzió, lefolyása csupán érzékszerveink bizonyos berendezésének eredmé­
nye, s a dolgok valójában egy álló mostban léteznek, ám a narrátor vakációs ki­
csapongásnak, szabad órák, tétlen élet fantazmagóriáinak minősíti őket.

Olybá tűnik, mozgás és idő összefonódása vezeti fel a külvilágot és objektivi­
tást, mint az idő egyetlen autentikus formáját, amely ok-okozatként folyhat le. A 
regény vége felé a narrátor kihangsúlyozza, hogy az idő aktív, változást hoz, és az 
emberi beszédben nyilvánul meg. A szerző a nyelvhasználattal igazolja a tételt. 
Ebben az esetben a zeitigen igével, amely azt jelenti, hogy: „származni, termelni, 
csinálni, hatással bírni valamire, eredményezni”, és amely morfológiai összetéte­
lében időbeli értelmezést hordoz magában: a zeit – „idő” előtagot. Az idő mint 
lüktető, teremtő erő jelenik meg, amely az olyan időolvasatban is benne foglalta­
tik, amely zsugorodik és tágul. Az idő a rövidülés-terjedés binomja, amely a fő­
hősnek a halandó, halálosan beteg test iránti szubjektív, mágikus vonzódásában 
addig tágul, amíg örök várakozássá nem dermed.

Az elején a zeitigen ige nem tűnik fel pregnáns módon: Hans „felhevül” a sörö­
zéstől, vagyis a sör meleget „termel” Hansban, és amikor a Hans mestere a halál­
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14. Ricoeur, i. m. 593.

15. Lásd Santander, i. m. 89., 90., 92., ahol a szer­
ző a heideggeri temporalitás értelmezéséről be­
szél. Ricoeur megjegyzi, hogy a zeitingen „tem- 
poralizációs műveletet” jelent.

16. J. N. Mohanty a temporalitást és „historiciz- 
must” mint „ugyanannak az éremnek a két ol­
dalát” értelmezi. Összekapcsolja a husserli tem­
poralitást, „az élő jelent a retenciók és protenci- 
ók kettős horizontjával”, a tudat és lét historici- 
tásával, amelyek „a múlt terhét hordozzák a ha­
gyomány formájában, és a vég felé haladnak (a 
halál felé)”. Mohanty: La pertenencia de Hus- 
serl en nuestros días. In: Actualidad de Husserl. 
(ed.) Antonio Zirión. 141–142.

lal való korai találkozásról beszél, az Hansra rossz „hatással bír”: fájdalommal 
gondol arra, hogy az élet kemény, a világ pedig cinikus. Az ige temporális értel­
me mindkét esetben rejtve marad, mivel az okozat itt még közvetett csupán. A 
hatodik fejezetig nem jelenik meg többé, onnan azonban kizárólag az idő haté­
konyságára vonatkozik.

A Clawdia elmenetele óta eltelt idő a Clawdia nélküli élethez való hozzászo­
kást eredményezte; az idő csak telt, és végül változást is hozott: a mester elné­
mulását és a betegek orv távozását. Az idő titkon és állandóan dolgozik, mondja 
a narrátor, változásokat hoz, mint mindig, csak éppen lassabban teszi, nem oly 
erőszakos módon, mint a síkföldiekkel és a hegyvidékiekkel szokta. Hans érezte, 
hogy a nagybátyja-nagyapja halála betetőzte szabadságát, amely ekként tökéle­
tessé lett. Immár elvesztette minden kapcsolatát a síkfölddel és az idő jegyeivel. 
A hetedik nyáron tébolyultan lecsap a villám, siketítő, szívszorongató kénkősza- 
ga gyűlöletet hoz, és felébreszti szendergéséből még a hétalvót is, aki a szemét 
dörzsöli. A mennykőcsapás felrobbantja a varázshegyet, a hétalvót pedig a lenti­
ekhez, a háborúba űzi. A narrátor még egyszer felszólítja az olvasót, hogy tekint­
sen szegény bűnösre, aki a harcmezőn van. Isten veled, élet féltett gyermeke. 
Történetedet a történet kedvéért beszéltük el, nem e te kedvedért, mert te 
szimpla ember voltál. De végül mégis a te történeted volt. Kilátásaid nem a leg- 
rózsásabbak, és nem is igen törődünk vele. Csak annyit kérdeznénk, vajon a ha­
lálnak ebből a világraszóló ünnepéből feltámad-e egyszer a szeretet?

A mennydörgés robaja áttöri a történelmi idő gátját és az idő apóriáját, amely 
objektivitással töltődik fel. Ricoeur arra a végkövetkeztetésre jut a Thomas Mann 
regényéről írt elemzésében, hogy az idő apóriája kiélesedik, és a hangsúly az 
egyezés–nem egyezés viszony második terminusára esik. Kétségtelen, hogy más 
szövegösszefüggésben használja a Wirkungsgeschichte „hatástörténet” fogalmát, 
amelyet a „múlt-által-megjelölve lenni” kifejezéssel magyaráz, ami annyit tesz, 
mint „annyiban vagyunk a történelem tényezői, amennyiben a páciensei is 
vagyunk”14. Ezzel a fogalommal élve, mondhatnók úgy is, hogy Hans megszűnik 
a történelem páciensének lenni, mivel kivonja magát nemcsak az objektív, 
hanem a szubjektív időből is. Más szavakkal, a regény narrátora nem választja le 
a szubjektív időt az objektív időről, amelyek a zeitigen ige „temporalizálni”15 
vagy temporális értelmében meghitt közelségben fonódnak össze. Az emberi tu­
datban, az emberi létben a történelmi múlt élő hagyományokban ülepedik le, 
amelyek viszont a végesség, a halál eljövetele felé mutatnak.16

Az objektív és szubjektív idő szétválása egy sajátos szubjektív alkat felépítésé­
nek az eredménye, amelyben az idő átélésének érzése gyöngülhet, vagy akár el is 
tűnhet. A narrátor szerint az idő kimutatja anyagi valóságát, mert aktív, és tem- 
poralizál. Az idő még a hétalvóban is megalkotja művét, aki, bármennyire is 
átadta magát a halál képének, mégiscsak élő test, tehát különbözik a halott hol­
taktól; ez utóbbi lemondott az időről, tömérdek ideje van, vagyis nincs ideje. Az 
időnek a nem autentikus idő varázslata általi megtagadása egy zűrzavarok labi­
rintusában tévelygő szubjektivitásban tör ki, de csak sodródni képes a feledés, a 
végesség és halálközelség által megjelölt jelenben. Olyan feledés ez, amely a ha­
lál közeledtének nyit gátat, az idő lényegi végessége robajának. A főhős örökké­
valóság köré szőtt álma személytelen örökkévalóságról szól, amely nemcsak az 
időt semmisíti meg, hanem a szubjektivitást is. Hans számára a halál a múltba 
ágyazódik – ismételten megjegyzi, hogy távoli múltba és egy idegen életbe, 
amely sohasem tűnik fel a jelen láthatárán, még kevésbé a saját jövőképének a 
horizontján. Hans a végességet akarja kijátszani, amikor a halált egy elérhetetlen 
múltba és a másságba utalja át, és saját szubjektivitását objektivitássá torzítja. A 
képzelt betegség gyöngítette élő test dologgá vagy testtárggyá alantasodik.

A szubjektivitás megsemmisítését Mynheer Pepperkorn alakja ellensúlyozza. 
Mynheert hatalmas vitalitás és nagyvonalúság jellemzi, és az egyik lakoma al­
kalmával ítéletet mond azok felett, akik úgy érzik, hogy az élet legyőzte őket: ez 
az érzés olyan bűn, amely nem teszi lehetővé a bűnössel való együttérzést. A 
méltóság romja ez, amely újraértelmezi a becstelenség fogalmát: pokoli kétség­

[Erdélyi Magyar Adatbank]



beesés, világvége. Amint Mynheer mennydörgő hangján kimondja, hogy „a világ 
vége”, Hans elkedvetlenedik, ám tovább csodálja Mynheer bibliai-ősatyai hom­
lokát, amely előtt csendben kellett volna maradnia. Később, éppen a Hans in­
diszkréciója miatt Mynheernek be kell vallania, hogy az életérzés cserbenhagyta, 
és ez a beismerés vezet Mynheer öngyilkosságához. A búcsú színhelye egy víz­
esés: Mynheer mennydörgő hangja elvész a víz robajában.

A síkvidék viharainak mennydörgése visszahangzik az életérzés rabjává lett 
Mynheer dörgő hangjában, és a vízesés robajlásában, amely nem engedi hallani, 
amint Mynheer lemond az életérzésről, hogy a háború siketítő mennydörgésébe 
torkolljon, amely feloldozza Hanst a varázslat alól, hogy elindíthassa a halál felé. 
A varázs a patak csörgedezésének hangjával szállt Hansra, a havas táj pecsételte 
meg, végül pedig a narrátor hangja némította el az időről szóló kitérőiben. A lá­
tomás ideje a halálos csend varázsában kicsúcsosodó szubjektivitás ideje is egy­
ben, amely az idő temporalizációját – a megtagadott időét – a zsugorodás-tágu­
lás konfúz ritmusába ülteti át, amely maga az örökkévalóság, az álmodott idő. A 
megtagadott idő a hős háta mögött történik – akárcsak atyja halála –, és egetrázó 
mennydörgésben tör ki. Van egy hang, alig érzékelhető, mint a patak csobogása, 
amely a szubjektivitás magvát képezi, és amikor a benyomások varázsa alatt té- 
velyeg, túlságosan is eltávolodik saját magától.

A szubjektivitás és temporalitás kérdése az életérzés, illetve szerelem vagy az 
élet általi legyőzöttség, megadás alternatívájában fogalmazódik meg. Olybá tű­
nik, hogy A varázshegy, amely elsősorban az időről szól, az időt nem ontológiai 
kérdésként tárgyalja, hanem etikai értelemmel ruházza fel. Hans Castorp főben­
járó bűnt követ el, amikor lemond az életről, és önként illeszkedik bele egy beteg 
világba, közömbös az élettel szemben, és lemondása igézetté zülleszti a szerete- 
tet. Az életről való lemondás az időről való lemondást is jelenti egyben, és ilyen 
módon élet és idő két szorosan összefüggő instancia, amelyben, a narrátor sza­
vait parafrazálva, nem tudni, hogy az idő az élet feltétele, vagy az élet az időé, 
vagy hogy azonos-e a kettő. Az időt tagadni annyit tesz, mint az életet tagadni, 
következésképp igent mondani a halálnak, amelynek képzete csalfa és néma, és 
amely – mint az idő lényegi végzete – felülkerekedik a tévelygő szubjektivitáson.

Fordította Saszet Ágnes
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SZÉLJEGYZETEK PAUL RICOEUR IDŐ 
ÉS ELBESZÉLÉS CÍMŰ KÖNYVÉHEZ

Claude Karnoouh

(1940, Párizs) a párizsi CNRS munkatársa, a 
BBTE meghívott tanáraként jelenleg politikai 
filozófiát és antropológiát tanít.

Jelen esszé részben kidolgozott változata beve­
zető előadásként hangzott el a 2001 decemberé­
ben, a párizsi CEEM-INALCO (Közép-Európai 
Tanulmányok Központja – Keleti Nyelvek és Ci­
vilizációk Intézete) rendezte, Az irodalom a tör­
ténelemmel szemben Közép- és Kelet-Európá- 
ban című nemzetközi konferencián.
A szerző feltételezi, hogy olvasói nagyjából 
ismerik – éppen, mert fontossága miatt sokak 
érdeklődésére tarthat számot – Paul Ricoeur 
Idő és elbeszélés című könyvének (Seuil, Paris, I. 
köt. 1983, II. köt. 1984, III. köt. 1985) gondolatme­
netét, ezért eltekint annak összefoglalásától.

1. Paul Ricoeur, i. m. III. kötet, 391–392.

2. Gérard Granel: Traditionis Traditio. Galli- 
mard, Paris, 1972. 95. (La gigantomachie című 
fejezet.)

Antonellának...
1. „Csakugyan semmi sem kötelez arra, hogy a narratív identitás fo­
galmáról áttérjünk a történelem egységének eszméjére, majd az el­
beszélés korlátainak beismerésére a minket körülvevő idő rejtélyé­
vel szemben.”
2. „Nem fogjuk azt mondani, hogy az elbeszélés dicsérete alattomo­
san újra feléleszti a konstituáló alany igényét, hogy uralkodjék a je­
lentés fölött. ”
3. „Nem fogjuk azt sem mondani, hogy az elbeszélés korlátainak a 
beismerése, amely együtt jár az idő rejtélyének beismerésével, jótál­
lás az obskurantizmusért.

R
aymond Aron egy megjegyzésének felidézésével kezdem, amelyet érde­
mes lenne pontosítani: „Az elmélet megelőzi a történelmet.” Nem kel­
lene inkább azt mondanunk: az elmélet (és pontosítsunk: az explicit 
és/vagy implicit elmélet) megelőzi a történelem írását? Azt jelentené ez, hogy az 

írás sohasem ártatlan (még akkor sem, ha magának az objektivitás nézőpontját 
tulajdonítja)? Kanti fogalmakkal ezt úgy mondhatnánk: az érzékelhető valóságot 
létrehozó a priori kategóriáink miatt soha nem lehetséges értéksemleges és axi­
ómamentes történetírás, vagyis amelynek „az állítólagos történelmi objektivitás 
jelölte sehol”2 adna helyet: husserli nyelven ez a „sehol” ama világon kívüli tu­
datra utalna, amely a metafizika legvégső kijelentése (énonciation). Emiatt a tör­
ténelem, mint egy többé-kevésbé távoli, elmúlt állapotra vonatkozó szóbeli vagy 
írott kijelentés (énonciation), soha nem szabadulhat attól, hogy előtte jár az a 
priori hipotézisek, axiómák, fogalmak, koncepciók és előfeltevések időhöz és 
helyhez kötött artikulált együttese, melyet a modern nyelvhasználat elméletnek 
nevez, némelyek pedig igencsak pontatlanul társadalmi-kulturális kontextus­
ként emlegetnek. Ezzel mindent elmondtunk volna?

Ami az elméletet illeti, itt úgy kell értenünk, mint a posteriori szintézist – noha 
kategóriái és princípiumai rejtve előzetesek – amely ha nem is átfogó (globale), 
de mindenképp egybefoglaló (englobante) vagy totalizáló magyarázatot kínál, és 
amit célba vesz, az a „teljes” (általános és egyetemes) történelmi tény, mint a 
soha el nem ért határ eszméje (Kant). A fenomenológiai szemantika értelmében 
az elmélet nem más, mint az evolúció (diakrónia) és az általa előidézett kapcso­
latok (szinkrónia) által prekonstituált értelmezési mezőből kiinduló jelentés­
adás. Ez a prekonstituált értelmezési mező alkotja egy társadalom, egy kultúra, 
egy civilizáció alapvető jellemzőit. Modern értelemben az így felkínált szintézis 
egyetemesként jelenti be magát, mert logikusan illeszkedő koncepciók és fogal­
mak együttesét hozza mozgásba, hogy ok-okozati kapcsolatokon nyugvó „iden­
tikus” jelenségek többé-kevésbé komplex sorozatait hozza létre. A múlt jelentés­
sel való ellátásáról van szó, ezért nincs önmagában vett múlt, csak a jelenért való 
múlt létezik, amennyiben az elméleti vagy fogalmi a priori egyetemes igazság­
ként szólal meg annak a jelen idejében, aki kijelenti, és azokéban, akik megértik. 
A jelen, pontosabban a jelen problémái látják el a múltat egy vagy több jelentés­
sel. Mint bárki más (a misztikusokat kivéve), a történész sem menekülhet el elő­
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le, mivel mindig a jelenből kiindulva és a jelenben alkotja újra a múltat. Más 
szóval, a modernitás gondolatvilágában a múlt önmagában véve egész egysze­
rűen jelentés nélküli. Csak azok az archaikus kultúrák képzelnek el és ábrázol­
nak egy önmagában vett múltat, amelyekben a mítosz és a rítus feladata, hogy 
szünet nélkül, újra és újra megmutassák a világ, az emberek, az állatok, a növé­
nyek, a természeti jelenségek stb. keletkezésének alapvető mozzanatait. Egyesek 
ezt „vad” gondolkodásmódként határozták meg; a nagy vallások ennek a „vad” 
gondolkodásmódnak az elemeit őrzik „az ugyanaz örök visszatérésének” ünnep­
lésében: az oltáriszentség, a keresztség vagy a körülmetélés során.

Az írás tehát az, amely egy vagy több jelentéssel ruházza fel az eseményeket. 
Ez vagy ezek a jelentések valóban egy elmélet melléktermékei, amely már tulaj­
donított egy előzetes és általános jelentést a világnak. Ennélfogva meg kell álla­
pítani, hogy a történelmi diskurzus nem tesz egyebet, mint hogy sajátos érvekkel 
erősíti meg a világnak ezt az általános jelentését. Bár kevésbé radikálisan, de 
Marc Bloch sem állított egyebet, amikor ezt írta a történész mesterségéről: „A 
történelemnek nem az a célja, hogy általa újraéljük a múltat, hanem egy retro­
spektív láncolat újraalkotása, re-konstruálása, azaz megalkotása, felépítése. [...] 
és e célnak megfelelően tények láncolatának kidolgozása egy történelmi tudat 
(intelligence historienne) szintjén.”3 A „történelmi tudat” kifejezés eléggé kétér­
telmű. Mi más a történelmi tudat, ha nem az elmélet, amely kérdések egy típu­
sát alapozza meg, és dolgozza ki, majd a bizonyító érveket szabályozó hipoteti- 
kus-deduktív láncolat egy típusát fejleszti ki, hogy végül a megismerés fejlődé­
sének nevében netán vissza is vonható következtetést vonjon le. Hozzátenném, 
hogy mint bármelyik kortársát, a történészt is meghatározza egy implicit világ­
magyarázat, amely olyannyira természetessé tesz egy-egy, valamikor teljesen 
helytelennek tartott, sőt megfogalmazhatatlannak tűnő kérdést. Röviden, ha 
Marc Bloch kifejezése több empirizmusról tanúskodik is, a „történelmi tudat” fo­
galma mégis megtévesztően hasonlít a Weltanschauung egy sajátos aspektusára, 
amelyben az értelmezés explicit elmélete és a megismerés implicit kategóriái 
egymást tükrözve keverednek, összhangba kerülnek, szembesülnek, vagy átjár­
ják egymást. Más szóval, a „történelmi tudat” ahhoz hasonlít, amit Foucault 
episztémének nevezett.

Az, amit én a megértett (conçu) és az elképzelt (préconçu) reprezentációjának 
hipotetikus-deduktív struktúrájával kapcsolatban, a történelmi diskurzus jelen­
téstulajdonítási logikájának kifejtése előtt megelőlegeztem, az csak egy beszéd­
ben és/vagy írásban ragadható meg. Kell-e a banalitásig menve arra emlékeztet­
ni, hogy a történeti elbeszélés, még ha ki van is téve többé-kevésbé totalitárius 
rendszerekben, sőt időnként még demokráciákban is nyomásnak és elnyomás­
nak a politikai hatalom részéről, amely az ideológia szféráját befolyásoló szónak 
(dire) tekinti, sohasem volt tett (agir), hanem csupán a tett elbeszélése, azaz re­
prezentációja elbeszélés formájában. A történeti elbeszélés, mint az implicit 
Weltanschauung által keltett nyugtalanságra adott válasz, mint a tudás explicit 
elmélete által megfogalmazott kérdésfeltevés, mint „cselekményszövés” („mise 
en intrigue” – Ricoeur kifejezése) és az ugyanabból a nyugtalanságból és ugyan­
abból a kérdésfeltevésből származó elbeszélés, végül, mint pallérozás (Bildung) 
nem egyéb, mint betűvetés vagy el-beszélés. Mint a természetes nyelv közegé­
ben, az által és annak köszönhetően létrehozott és megformált elbeszélés, a tör­
ténetírás, reprezentációja lényegét tekintve: beszédaktus.

Nincsenek más emberi tények – mondotta a Collège de France-ban tartott 
székfoglaló előadásában Roland Barthes – mint nyelvi tények. Az értelmezés 
posztmodernnek nevezett módját tökéletesen megfogalmazó álláspont ez, mely 
szerint tudniillik a történetírás (de a többi humán tudomány is) kijelentések 
(énoncés) és szövegek, kijelentés-, szöveg- és beszéd-törmelékek, első- és má­
sodfokú kommentárok tárháza. Ha a kijelentéseknek ezt a hagyományozódását 
a történeti elbeszéléshez, mint a jelen problémáira adott válaszhoz viszonyítjuk, 
megértjük, hogy miért mindig a legutóbbi kijelentés, röviden az utolsó reprezen­
táció a legjobb válasz. Leo Strauss is így érthette, amikor azt sugallta, hogy „a

3. Marc Bloch: Apologie pour l'histoire ou mé- 
tier d'historien. Armand Colin, Paris, 1993.
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4. Leo Strauss: The Crisis of Political Philoso- 
phy. In: The Predicament of Modern Politics. 
University of Detroit Press, 1964.

5. Az ellentétet itt a természetes nyelvek és a 
logikai nyelvek (mint amilyen a matematikai 
vagy az informatikai nyelv) között állítom fel.

6. Lásd például az egyik leghíresebb amerikai 
antropológus, Clifford Geertz Anthropology as 
a Literary Exercise című könyvét (Harvard Uni­
versity Press, 1998).

7. A tagolt, jelentést hordozó beszédről van szó, 
és nem a hangképzés phonénak nevezett életta­
ni képességéről. Tudatosan eltekintek annak ki­
fejtésétől, ahogyan Arisztotelész a Politikában 
egyidejűleg ragadja meg az állati phoné és az 
emberi logosz hasonlóságát és radikális különb­
ségét, amelyet Husserl a jelzés és kinyilvánítás 
közti különbségként értelmez. Lásd még a 8. 
jegyzetet.

8. Bár az etológusok genetikai és viselkedésbeli 
rokonságokat fedeznek fel az emberszabású 
majmok és az ember között, a nyelv mégis 
semmissé teszi ezeket a szcientista analógiákat. 
Azt lehet mondani, hogy noha nyers (reproduk­
tív) szexualitásunk szinte azonos e majmoké­
val, mindezidáig senki sem tapasztalta náluk az 
emberi gondolkodás és cselekvés ama sajátos­
ságát, ami az erotika és a pornográfia, netán en­
nek szublimációját a lovagi és a misztikus szere­
lemben, vagy mindezek egyidejű mozgását...

9. Ez az idézet Heidegger egy 1924-es marburgi 
előadásából való az alapvető arisztotelészi fo­
galmakról, amelyet Marcuse jegyzett le (Mar- 
cuse-arhívum, Frankfurt). Az idézet fordítását 
és kommentárját lásd Jacques Taminiaux: Le 
bios politikos dans l’enseignement de Heideg­
ger à Marbourg. In: Jean-Luc Nancy – Elisabeth 
Rigai: Granel. L'Éclat, le combat, l’ouvert. Éditi- 
ons Bélin, Paris, 2001. 379. Megjegyzendő, hogy 
Heidegger egyáltalán nem fogadja el a zoon lo­
gon ekhon általánosan elterjedt, értelmes állat­
ként való fordítását.

10. Arisztotelész: Politika, 1253a: „[...] márpedig 
beszédre egyedül az ember képes az élőlények 
közt; a megszólaló hang kétségtelenül a fájdal­
mat és az örömet jelzi; s ezért a többi élőlény­
nél is megvan (természetük azonban csak ad­
dig jut el, hogy a fájdalmat és örömet megérzik, 
és egymásnak jelzik): az értelmes beszéd a hasz­
nos és a káros, tehát egyúttal az igazságos és az 
igazságtalan kifejezésére is szolgál. Valójában 
éppen ez a többi élőlénnyel szemben az ember 
sajátossága, hogy ő az egyedüli, aki felfogja a 
jót és a rosszat, az igazságost és az igazságta­
lant, márpedig éppen azokból, akik erre képe­
sek, jön létre a család és az állam.” (Ford. Szabó 
Miklós) Budapest, Gondolat Kiadó, 1969. Itt 
teljesen világos, hogy a tagolt nyelvből (logosz) 
építkező beszéd (a dialektika és az ékesszólás 
nyelve) a politikának és az etikának, mint az 
emberi lét lényegét (vagy természetét) megtes­
tesítő társadalmi lét céljának a feltétele. Min­
den élőlény közül egyedül az emberre terjed ki 
a politika és ezáltal a történelem és annak elbe­
szélése.

történész nem értheti úgy mestere tanítását, ahogyan az értette.”4 Ezt a helyze­
tet támasztja alá annak megfigyelése, hogy mennyire nem létezik ma már a mes­
ter iránti tisztelet vagy akár a rá való kegyeletes emlékezés. A legutolsó értelme­
zések a legjobbakként lépnek fel és mutatódnak fel, mert a jelen kérdéseinek 
tényleges jelenlétét jelentik a múlt metaforájába burkolva. A tudás fejlődésének 
a természettudományokból átvett szellemére jellemző eljárások alkalmazásának 
egyik formájáról van tehát szó. Márpedig a humán tudományok számára egy 
ilyen eljárásnak nincs semmi értelme azon az egy, lényeges ponton kívül, hogy 
igazolja: az értelmezések egymásutánja a jelen problémáinak, illetve az általuk 
előhívott kérdéseknek az egymásutánját reprezentálja.

Barthes népszerűsége ellenére a francia történésztársadalom Paul Veyne és 
Michel de Certeau kivételével nem sok szót ejtett erről a kijelentésről, amely 
azonban alapvető problémákat vet fel. Én magam hipotézisként kívánom kezel­
ni. A barthes-i terminológiánál maradva a következő kijelentést előlegezhetjük 
meg: ha a történelem mondottja vagy írottja nem egyéb, mint nyelvi tények sora, 
akkor az, amit számos történész „a valóságnak” nevez, nem egyéb, mint a nyelv 
emanációja (egyesek azt mondanák, hogy irodalmi alkotás), egy „valóságeffek­
tussal” bíró diskurzus, amely a valóságot látszik re-prezentálni, miközben csak 
annak hatását re-prezentálja. Következésképpen a valóság a kanti megismer- 
hetetlen és így reprezentálhatatlan „magánvaló dologra” utal. Arisztotelészi érte­
lemben a valóság egy mimetikéjéről van szó, sőt, mivel a történész archívumok­
kal, krónikákkal, évkönyvekkel, sőt már kidolgozott kommentárokkal dolgozik, a 
mimetiké egy mimetikéjéről, tehát egy másolatról, mint Magritte realista festmé­
nyén a pipa, amely „nem egy pipa”. Hogyha tehát csak a narrativitás eljárásai ál­
tal termelt, létrehozott (megtestesített) „valóságeffektusról” van szó, akkor be 
kell ismerni, hogy ezek az eljárások nem a történeti elbeszélés sajátosságai, ha­
nem minden elbeszélésformát jellemeznek, minden elbeszélést, amely leír, ele­
mez, értelmez, természetes nyelven kijelentett artikulált mondatokat és szövege­
ket alkot.5

Azt állítva, hogy az emberi történelem nyelvi tények sora, Roland Barthes – kis­
sé talán durván – belehelyezkedett a nyelvi tény fenomenológiájának hermeneu- 
tikai keretébe, amelyet az angolszász episztemológia „nyelvi fordulatnak” nevez. 
A humán tudományokban közös fordulat (nemcsak a történelmet, hanem a hu­
mán tudományok egészét érinti6) eredeténél a heideggeri megrázkódtatás, a me­
tafizika dekonstrukciója áll, azaz annak nyilvánvalóvá tétele, hogy nem képzel­
hető el olyan beszéd a létről, amely kívül lenne a fogalmi időbeliségen: a lét be­
szédének történetiségén. Más szóval, bármi lehetett is, bármi lenne is a lét 
megnyilatkozása (énonciation), Heidegger kimutatja, hogy kezdettől fogva és a 
titokzatos jövőben csakúgy a logosz és egyedül ő az,7 amely magában a legein 
aktusában8 megalapozza a humanitás ontológiáját. Ezt nevezi Arisztotelész zoon 
logon ekhonnak: „az embernek a világban-benne-létét alapvetően meghatároz­
za a beszéd. Mit der Welt über sie von sich zu sprechen, önmagáról beszélni a vi­
lággal a világról – ez az ember életének alapvető módja a világban.”9

Mindaz, ami alapvetően vagy lényegileg emberi, egyrészt a kijelentettekben 
(énoncés) van (ebben Arisztotelészhez vagyunk hűek a Politikát elemezve), más­
részt abban, amit ez az alapvető heideggeri kérdés meghatároz: „Miért van in­
kább valami, mint semmi?” De ugyanezért mondhatta volna Heidegger azt is 
például, hogy „Isten” végeredményben csak egy nyelvi probléma, egy legfelsőbb 
létező megjelölése által előhívott kérdés, a transzcendencia reprezentációjának 
egy másik „történelmi” neve... A logosz ontológiai minőségét Heidegger két, a 
második korszakának sarokköveit jelentő megfogalmazásban mutatja ki. Az első 
azt mondja, hogy „a nyelv a lét háza”, Arisztotelészt követve ezzel azt sugallja, 
hogy nincs a létnek olyan megtestesülése (még ha el is akar rejtőzni), amely ne 
beszédtett volna, és ennek a beszédtettnek az ember és csakis az ember lehet a 
szerzője.10 A második, azt állítva, hogy „az ember a lét pásztora” azt mondja, 
hogy az ember, és csak az ember veszi magára a létről való kérdezést, mert az ő 
sajátja: az ember tehát ez a Das Dasein, ez a jelenvalóiét, mint hang, amely a lé­
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tet beszédhez vezetve ki-mutatja az eredendő logoszt, amely nélkül soha nincs 
eljövő jelenlét.

Heidegger fokozott figyelme a kijelentettre (énoncé), tehát a logoszra, mint az 
eljövő vagy alakulásban levő cselekvés ontológiai feltételére nem új értelmezői 
magatartás, jelen van már a filozófiai gondolkodás kezdetekor. Jellemző már a 
szofistákra, különösképpen Prótagoraszra, aki egyáltalán nem az az immorális 
személy, amilyennek Platón festette hallgatói és olvasói előtt (és ahogy a filozófi­
atörténet is jórészt látja), és aki megértette, hogy az ember ember volta a logosz 
kijelentettjében (énoncé) áll, mert ez az ember „minden dolog mértéke”, és 
hogy maga a tagolt nyelv az ember kétségbevonhatatlan tulajdonsága. Túl a 
csupán látszatra radikálisan szubjektív állásponton11 Prótagorász azon felisme­
rése, hogy az ember ontológiai meghatározottsága a nyelvben keresendő, azt 
mutatja ki, aminek újbóli elsajátításához és teljes vállalásához a nyugati gondol­
kodásnak két és fél ezer évre volt szüksége, azt tudniillik, hogy nincs másfajta 
igazság, mint retorikai. Hozzátenném azok számára, akik ebben kételkednek, 
hogy csak ez az álláspont teszi lehetővé a másság méltóságának alterként való 
tényleges elismerését, amennyiben a másik nyelve osztozik a sajátommal ontoló­
giai meghatározottsága tekintetében.

Érdemes hangsúlyoznunk, hogy sok, a filozófiai gondolkodást nem ismerő ci­
vilizációban fellelhető a logosz ontológiai természetének közvetlen, intuitív fel­
ismerése. A Bibliában azt olvassuk, hogy az első ember még Éva világrajötte előtt 
jelentést ad a világnak azzal, hogy megnevezi az Isten által teremtett élőlénye­
ket: „Formált tehát az Úristen a földből mindenféle mezei állatot, mindenféle 
égi madarat, és odavitte az emberhez, hogy lássa, minek nevezi; mert minden 
élőlénynek az a neve, aminek az ember nevezi. Így adott az ember nevet minden 
állatnak, az égi madaraknak és minden mezei élőlénynek” (2 Móz 18,19). János 
evangéliuma még radikálisabban szól erről: „Kezdetben volt az Ige, és az Ige Is­
tennél volt, és Isten volt az Ige. Ő kezdetben az Istennél volt. Minden általa lett, 
és nélküle semmi sem lett, ami létrejött. Benne élet volt, és az élet volt az embe­
rek világossága.” (Jn 1,1–4) János itt a Teremtés könyvével ellenkezőt mond, de a 
Kivonulás könyvével megegyezőt: „Ki adott szájat az embernek? Ki tesz némává 
vagy süketté, látóvá vagy vakká? Talán nem én, az Úr?” (2 Móz 4,11).12 Isten és Ige 
összevegyül, Isten és Ige végül az egy és egyedüli demiurgosz: a teremtő és a 
nem teremtett. Az egyedül az embernek megadatott beszéd mint alapvető intuí­
ció egyben a filozófia kezdeti korszakának a kérdése is a görögök pogány világá­
ban. Görög fogalmakkal azt mondhatnánk, hogy az ember, minden bizonnyal a 
kivételes ember, ahogy ezt Platón kihangsúlyozza a Kratüloszban Szókratész 
kapcsán, az egyetlen és kizárólagos névadó: nomothetes (388. e), onomaturgos 
(389. a), demiurgos onomaton (390. e), ta onomata poion (407. b), onomastikos 
(424. a). Az ember szerepe és feladata – így tartja az a kínai civilizáció is, amely 
történetíróin keresztül az immanencia par excellence civilizációja –, hogy „he­
lyes nevet” adjon a dolgoknak, a cselekedeteknek, az élőlényeknek. Konfucius 
például „a nevek helyreállítása” doktrínáját hirdette, és amellett foglalt állást, 
hogy „a dolgokat a nevükön szólítsuk, és visszautasítsuk azon érdekek nyomását, 
amelyek azt célozzák, hogy másképp nevezzük őket.”13 Márpedig a Kratülosz fő 
témája sem volt más, mint a „helyes” névadás.

Amikor azt állítja, hogy az emberiség története pusztán nyelvi tények sora, Ro- 
land Barthes nem tesz mást, mint átveszi Prótagorasz meghatározását, és általá­
nosítja a második heideggeri kijelentést az emberi tevékenységek minden szférá­
jára, amelyet a nyelv–beszéd (langue–parole) ontológiai természete hoz létre. 
Egy ilyen típusú fenomenológia felszámolja a keresztény antikvitás (Szent Ágos­
ton), a középkori metafizika (Szent Tamás) és a modern metafizika (Descartes: 
tudományos változat; Kant: logikai-etikai változat; Hegel: történeti változat; 
Marx: gazdasági változat) nyelv és gondolkodás elválaszthatóságának feltétele­
zésén alapuló régi és megoldhatatlan kérdését, amely feltételezés az első antik 
metafizikának még nem volt sajátja. Ez az elválasztás, ahogy Nietzsche írja, azó­
ta került előtérbe, amióta az érzékelhető fölött a fogalmiság és a logika uralkodik.

11. W. C. K. Guthrie híres könyvében (The So- 
phists. Cambridge University Press, 1971.) a tel­
jes szubjektivizmus vádját a következőképpen 
veti el: „Itt minden kétséget kizáróan megdől a 
teljes szubjektivitás episztemológiai-ontológiai 
doktrínája: a pillanat látszata alárendelődik egy 
magasabb törtvénynek, a természet és az embe­
ri társadalom végének és céljának.’’ Ugyanazon 
az oldalon az első lábjegyzetben hozzáteszi a 
következő pontosítást: „egy kissé súlyos kifeje­
zés (episztemológiai-ontológiai), de amely an­
nak megértésére késztet, hogy napjaink szó­
használatától eltérően a görög gondolkodás­
ban az episztemológia és az ontológia, a megis­
merés és a lét nem választható el egymástól”. 
(A francia kiadásban: Les Sophistes. Payot, Pa­
ris, 1988. 196.)

12. Hozzátehetnénk, hogy phoné és logosz itt 
mint egyidejű teremtések jelennek meg.

13. Id. Joseph Needham: La Science chinoise et 
l'Occident. Coll. Pont, Édit. du Seuil, Paris, 1973. 
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14. Gérard Granel, i. m. 77.

15. Uo. 85.

16. Az ennek a kérdésnek a genealógiájában ér­
dekelt olvasót emlékeztetem arra, hogy a nyelv 
és gondolkodás egységének első modern meg­
fogalmazását Herder adta (nála értelem és 
nyelv) a Volksgeist fogalmának bevezetésével, 
amely végső soron történelmi és szemantikai 
sajátosságában csak a nyelvben ragadható 
meg. (Vö. Abhanlung über den Ursprung der 
Sprache. Berlin, 1770.) Meg kell még említeni, 
hogy Vico is felveti a nyelv ontológiai szerepét – 
Herder az ő radikálisabb követője.

17. A válság utolsó és tragikus megfogalmazá­
sát, Husserl elméletét így kell értenünk.

18. Az antropológia területéről ki kell emelni Re- 
mo Guidierit, a szabályt erősítő kivételt. Vö. La 
Route des morts. Edit. du Seuil, Paris, 1979.

19. A most számomra textusként és pretextus- 
ként szolgáló mű ad néhány választ erre a fran­
cia, sőt európai hallgatásra.

20. Hayden White: The Question of Narrative 
in Contemporary Historical Theory. History 
and Theory 23. köt. [1984 febr.]: 1–33. (Wesleyan 
University)
Hayden White: The Content of the Form: Narra­
tive Discourse and Historical Representation. 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
– London, 1987.
Hayden White: Figural Realism. Studies in the 
Mimesis Effect. The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore – London, 1999.

Nyelv és gondolat elválaszthatatlanul egymásba kapcsolódnak azáltal, hogy a 
gondolatot a nyelv jeleníti meg a kommunikáció és a fogalmiság legalsóbb szint­
jén is, és a gondolat csak és kizárólagosan a nyelvben és a nyelv által mutatkozik 
meg. Ezért van, hogy a természetes nyelvek megingathatatlan egyedisége miatt a 
fordításuk annyi megoldhatatlan kérdést és megannyi apóriát vet fel. Mégis 
pontosan a nyelv/gondolat dichotómia tette lehetővé a társadalomtudományok 
számára – amelyek közvetlen örökösei a modern metafizikának, a szubjektum 
(ego vagy tudat) metafizikájának és kérdéseik bizonyosságának (az ego, amely 
azt állítja, hogy van, mert gondolkodik) – hogy tételezzék kijelentéseik axiológiai 
semlegességét, továbbá azt – ahogyan Gérard Granel írja –, hogy „eltemessék” az 
„emberi természetet”,14 miután természetes állapotként írták le „a tudat önma­
gában való transzparenciáját az idealitás, a racionális evidencia modern míto­
szának az állításában.’’15 Más szóval az egyetemesként elfogadott tétel, hogy a 
megismerés tárgyait fogalmakkal illetjük (Descartes szerint az ész munkája) mel­
lőzi a logosz-nyelv ontológiai természetét (hagyományosabb nyelven: „az embe­
ri természetet”), ha elismerjük, hogy egyedi logosz-nyelv nélkül, amely kijelenti 
és kinyilvánítja, nem lehetséges cogito.

A modernek visszatérése a modern metafizika győzelme által eltakart régi kér­
désekhez, a nyelvre jellemző logikai és szemantikai kényszerek újbóli firtatása 
Nietzschével16 tisztul le és radikalizálódik, aki újra időszerűvé teszi a nyugati 
gondolkodás ősi ellentétét, talán alapvető problematikáját, és egyben mindun­
talan ismétlődő lényegi ellentmondását és válságát,17 vagyis a realizmus és a no­
minalizmus ellentétét. Ezeket a kérdéseket veti fel újra Franciaországban Nietz- 
schéből kiindulva és még radikálisabb indíttatást nyerve Heidegger második, a 
nyelvről és a technikáról értekező korszakától Roland Barthes, Michel de Cer- 
teau, Michel Foucault, Jacques Derrida és Paul Veyne, akikkel a kritika előre­
nyomul a társadalomtudományok más-más területén.

Olyan okok folytán, melyek kifejtésére nincs tér a jelen keretben, ezeknek az 
előfutároknak az észrevételei csekély gyakorlati hatással voltak a francia és az 
európai történészek, szociológusok és antropológusok vitáira.18 A filozófus Paul 
Ricoeurt19 kivéve, az Egyesült Államokban találkozhatunk e kritika leggazdagabb 
továbbgondolásával azokban a vitákban, amelyek a többé-kevésbé közeli vagy 
távoli múlttal foglalkozó modern narrativitás két nagy területe: a történetírói dis­
kurzus, illetve a regény közötti kapcsolatot állítják előtérbe.20

Az elbeszélés dominanciájáról

Engedjék meg, hogy emlékeztessek a narrativitás igen régi történetének néhány 
pontjára, hogy a történelemnek nevezett elbeszélésről és a politikának nevezett 
gyakorlatról beszéljek. Arisztotelész zoon politikonja a poliszban élő ember 
lényegét fejezi ki. Ezt a zoon politikont kell tehát újra fellelnünk a logosznak a 
fentiekben felvetett hermeneutikai nézőpontjában, ha meg akarjuk érteni a tör­
ténetét. Márpedig ha a logosz az ember ember voltának ontológiai feltétele (azaz 
mindig és mindenhol, amióta ez az emlős tagolt nyelvvel és szimbolizációs ké­
pességgel bír), a görög ember lényege a koiné városállamában, a poliszban, a 
cselekvő zoon politikon a logoszt feltételezi (ontológiai feltétel), amely koncep- 
tualizálja az együttélést (az együttlétet) a „természetes” (a phüsziszhez tartozó), 
habár elkülönített, sajátos toposzban (tér-idő), ahol megvannak a maga saját tör­
vényei és szabályai. A polisz ez a „természetes” toposz és az együttélés legfőbb 
beszéde, a törvény, a politeia. Ennélfogva e zoon politikon lényege a „mondás­
cselekvés”, majd az „írás-cselekvés”, röviden az „elbeszélés-cselekvés” (narrativi- 
té-agir), amely politeiaként nyilvánul meg; más szóval e zoon politikon lényege 
az emberek mint állampolgárok együttélésének elbeszélés-cselekvésében nyilvá­
nul meg, akik a törvényt és e törvény történetét beteljesítik, s amelynek legszebb 
késői példái: egyrészt A peloponnészoszi háború (Thuküdidész), másrészt Athén 
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megalapítása (Arisztotelész).21 Modern fogalmakkal röviden ezt így fejezhetnénk 
ki: az emberek kulturális különbözősége egyedi logoszok realizációjából áll; 
minthogy minden ember beszél, innen az ontológiai egység, de mivel céljaik kü­
lönböznek, innen mindegyikük beszédének lényegi különbsége az együttlétben 
való cselekvésükben. Amikor az együttlét egységessé válik, például a nemzetál­
lam elterjedésével, amikor a politika logosza ugyanazt a nyelvet kezdi el beszélni, 
akkor mosódnak el a különbségek egy átfogó egységesítésben.

Nekünk, európaiaknak ez a logosz valamikor egy sajátos beszéd kibontakozá­
sához tartozott egy sajátos nyelven, éspedig az együttléthez a görög városállam­
ban, amely egyrészt egy ekként meghatározott sajátos cselekvést, a politikát hoz­
ta létre, másrészt elbeszélhetőségét, az eredetének, a fejlődésének, a dinamikájá­
nak, kudarcainak, sőt végének, röviden a történetének az elbeszélhetőségét. Ez 
a görög gondolkodás alapvető hagyatéka a modernitás számára. Márpedig, ha a 
görögöknél nemcsak a krónikák és évkönyvek kijelentettjei vannak jelen, hanem 
már a történetírás kezdeménye is, ez azért van, mert a politika benne találta meg 
első elméleti és gyakorlati meghatározását, és benne szentesítette a társadalom­
ban élő ember igenlését és kiteljesítését (az arisztotelészi entelekheiát), a közös­
sége magasabb érdekei számára az organikus (családi közösség) és funkcionális 
(gazdasági érdekek) kötöttségei alól felszabadított embert.

Minden élőlény közül egyedül az ember az, aki benne van a narrativitásban, 
csak az ember mesél, szaval és hirdet, szól, visszaszól és megszól, állít, megerősít 
és fenntart, idéz, felhoz, felvet, elrendel és dogmává emel, mormol és suttog, ki­
ejt és kimond, megnevez és névvel illet, jelent, kijelent és tudat, vall és bevall, 
mutat, kimutat és feltár, mert beszél. „Vagyok, aki van”, vagy – nyelvtani furcsa­
sága ellenére – inkább „Én vagyok Az, aki vagyok”: így hangzik a bibliai Jahvé 
név fordítása.22 Az „aki vagyok”-nak megfelelő „Az” számomra, aki agnosztikus 
vagyok, a lét mint transzcendentális entitás egyik legerősebb emberi kijelenté­
seként (énonciation) érzékelhető, ahol a „vagyok” elrejtőzik létezőségének (Se- 
iende) kijelentésébe, az „aki vagyok”-ba. Márpedig az „aki vagyok” emberi 
nyelvet igényel, hogy kijelentse és igazolja létét csakúgy mint létezőségét. Lehet, 
hogy a transzcendens imaginárius közvetítése (vagy szimulákruma) nélkül és 
közvetlenül az emberre és beszédére utalva közelebb állna a logosz ontológiájá­
hoz azt mondani: én (az ember) vagyok az egyedüli, aki el tudja mondani és be­
szélni sokféle módon, hogy a dolgok, az élőlények és a gondolatok vannak is, de 
egyúttal tartanak is a jelenlét felé, tehát létrejönnek.23 Itt is a kijelentés (énoncia­
tion) görög problematikájával találkozunk.

Az elbeszélhetőségre jellemző korlátok között van első helyen és végső fokon a 
nyelv, ahogy azt Émile Benveniste megállapítja a görög nyelv grammatikai és le­
xikai szerkezete, valamint a lét és a logika mondása közötti kapcsolatokról szóló 
esszéjében. Egyfelől a ’van’ ige mint létige grammatikai tisztasága, igeidőinek vi­
lágossága nélkül nem lett volna meg a lehetősége a lét egy kezdeti, nem vallásos, 
nem kinyilatkoztatott mondásának. Más szóval, az ontológiai gondolkodás egy a 
priorit feltételezett: egy „lét”-igét, amelyet grammatikai képezhetősége az igék 
igéjévé24 tesz, a jelenlétet és a jelenlétben való létrejövést követelve. Másfelől, 
Arisztotelész logikája nem bontakozhatott volna ki a görög nyelv logikai kötő­
elemeinek grammatikai struktúrája nélkül.25 Benveniste nominalista, e tekintet­
ben Heidegger fenomenológiai eljárásától kevéssé eltávolodó megközelítését ra­
gadhatjuk itt meg: mindketten szembehelyezkednek a biblia realista megközelí­
tésével, amely jellemző minden olyan eljárásra, amely a priori jelentést és létre­
jövést tulajdonító transzcendensből indul ki, mint minden létező és létezőség 
alapvető elvéből és végső céljából...

Régóta tudjuk, hogy a narrativitás formái voltaképpen kisszámúak: a mítosztól 
a regényig felölelik a legendát, a mesét, a verset mint musikében ritmizált beszé­
det, az eposzt, a tragédiát, a komédiát, a bohózatot, az elbeszélő költeményt, a 
krónikát, a teologikus, filozofikus elbeszélésformákat, a történetírást, továbbá 
a modern elbeszélések degradálódott és torz formáit, mint amilyenek a szakoso­
dott társadalomtudományok és az újságírói próza elbeszélései. A feladó és cím-

21. A görögök számára a történelem és a politi­
ka a logosz cselekvései, amely elválasztja a törté­
nelmet és a politikát a természettől és az isteni­
től az Arisztotelész szerint belső, Thuküdidész 
szerint külső, polisznak nevezett hajlékban és 
játéktérben.
Fel kell azonban idéznünk Christian Meier 
elemzését, aki az V. században egy időben látja 
megszületni a történetírást (mint a múlt átfogó 
reprezentációját és ennek a reprezentációnak 
az elbeszélhetőségét) és a demokráciát (mint 
a polisz, azaz a publikus szféra polgárai alap­
vető egyenlőségének megtestesülését), ame­
lyek mélyreható változások kihívásaira adott vá­
laszok. Vö. Christian Meier: Die Entstethung 
des Politischen bei den Griechen. Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt s/M., 1980.
A váltások vagy változások kapcsán pedig nem 
állna-e közelebb a valósághoz azt mondani, 
hogy ezek a kihívás formáját öltik magukra a vi­
lágalkotásnak vagy az ember világhoz való 
viszonyulásának új módjában? Tulajdonkép­
pen attól kezdve, hogy a politikai események 
nyomására a legfőbb vizsgálódás a lét és az 
idő analitikus tematizációja mint metafizi­
ka lesz, az események eredete teljesen más 
megvilágításban, más jelentéssel mutatkozik, 
és más elbeszélésmódokat igényel, többek kö­
zött a mítosz mint igazságdiskurzus elvetését. 
Vö. Claude Karnoouh: De la voix des dieux à la 
voie des choses: du mythe à la science. In: De 
Russie et d'ailleurs. Feux croisés sur l'histoire. 
Textes réunis en l'honneur de Marc Ferro. 
Institut d'études slaves, Paris, 1995. 343–349- 
Ennek az elválasztásnak köszönhetően lehetsé­
ges a regény eredetét kimutatni egyes görög el­
beszélésekben. Vö. Massimo Fusillo: Il Roman- 
zo greco. Polifonia ed Eros. Marsilio, Velence, 
1989.

22. L. 2Móz 3,14: „Isten ezt felelte Mózesnek: Va­
gyok, aki vagyok. Majd azt mondta: Így szólj Iz­
rael fiaihoz: A Vagyok küldött engem hozzá­
tok.”

23. Úgy gondolom, hogy ez a hipotézis teljesség­
gel elfogadhatatlannak tűnhet a Könyv vallásai­
nak a hívői előtt, akik hitvallásuknak megfelelő­
en az abban megnyilvánuló beszédet nem em­
beri beszédnek, hanem isteni megnyilatkozás­
nak tekintik... Irántuk való tiszteletem ellené­
re nem engedhetem meg magamnak, hogy ne 
így fogalmazzam meg ezt a kérdést, mivel ez az 
egyetlen módja annak, hogy elutasítsuk az Is­
ten halálával való ámítást, ahogy azt a militáns 
ateisták gondolják. Ha „Isten halott” is, kijelen­
téseinek árnyéka az emberekre vetülve mindig 
ott lebeg, főként, amikor őrjöngve hangoztat­
ják, hogy „Isten nem létezik!”, azt sugallva ez­
zel, hogy létezhetett vagy létezhet! Ezzel a dene- 
gációk szinte végtelenített játéka kezdődik el, 
amelyek vég nélküli visszaemlékezések.

24. Jean Beauffret kifejezése.

25. Émile Benveniste: Catégories de pensée, ca- 
tégories de langue. Les études philosophiques 4. 
[1958 október–december], P.U.F., Paris.
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26. Vö. a Kratülosz ezen aspektusának kommen­
tárja Andrei Pleşunál: La langue des oiseaux. 
L’Art du comprendre 5–6. [1996 december], Pa­
ris. (magyarul: A madarak nyelve. [Ford. Hor­
váth Andor.] jelenkor, Pécs, 2000)

27. Pierre Chantraine: Dictionnaire étymolo- 
gique du grec. Klincksieck, Paris, 1984. Tome II., 
229.

28. Johannes Lohmann: Mousiké et Logos. 
Contribution à la philosophie et à la théorie 
musicale grecques. T.E.R., Mauvezin, 1989.

29. Vö. Hannah Arendt: Was ist Politik? R. Piper
& Co. KG, München, 1993. 3. fejezet.

zett közti viszonyban a narrativitás, azaz a logosz mint a nyelv világi, kölcsö­
nösen az Egyiktől a Másikig és az Egyiktől a Másikért kibontakozó (fenomenoló­
giai fogalmakban eredendően interszubjektív) megtestesülése, megmarad a teo­
lógia vagy filozófia előttes mezejében, ahol már az elbeszélés kezdetétől a trópu­
sok munkálkodnak. Formális struktúrájuk folytán univerzálisak, szemantikai me­
zőjük folytán egyediek és sajátosak – így határozzák meg a kommunikáció el­
járásait a jelentésfosztás és jelentésadás végtelen mozgásában. A trópusok alkot­
ják és bontják szét a szemémákat, strukturálva és újrastrukturálva a beszédet. A 
metafora, a metonímia, a szinekdoché és az irónia a narrativitás retorikájának 
alapvető elemei, és ugyanúgy megtaláljuk őket az amerikai indián mítoszokban 
(vö. Claude Lévi-Strauss, Mitológiák), mint a nagy északi sagákban (vö. Georges 
Dumézil, Du mythe au roman); ugyanúgy fellelhetők az egyházatyák írásaiban, a 
XII. és XIII. század nagy európai skolasztikusai, a metafizikusok, a költők és a re­
gényírók műveiben... A minden kultúrára vagy civilizációra jellemző szemanti­
kai referenciák rendszere szerint ezeknek a trópusoknak mindenike a szövege­
ket egyedivé, önállóvá és lefordíthatatlanná teszi: végső soron a trópus az egye­
düli anyag, amelyből felépíthető és újjáépíthető egy történeti elbeszélés, mivel 
erre csak természetes nyelv alkalmas. Röviden ezek a narrativitás által felvetett 
kérdések, amelyeket az önreflexív gondolkodás eleve úgy tematizált, mint ön­
magával inherens jelenlétet a nyelvben, ahogyan erről a Kratülosz is beszél.26

A görög gondolkodásban az istoria fogalma olyan személy elbeszélésére utal, 
aki tud valamit, mert maga látta, vagy értesült róla. Az istorikos bizonyos érte­
lemben maga a „szemtanú”, aki látott, döntően mégis inkább egy „tanú” „tanú­
ja”. Más szóval, az istorikos a mester tanítványa vagy követője, amit tud, azt 
mástól tudja. Pierre Chantraine filológiai elemzése szerint az istoria vagy oida tő 
szemantikai mezője részben közös az epistemével, a tudást jelölő fogalommal; 
mégis, amíg ez utóbbi egy praktikus ismeretre utal, az előbbi „eidenai” alakjá­
ban az elméleti tudásra vonatkozik.27 Ily módon az istoria már eredetileg kettős 
viszonyban áll az eseménnyel: valaki egyrészt tud és ismer valamit, mert értesült 
róla, másrészt tud elméleti ismeretei folytán. Márpedig a klasszikus görög gon­
dolkodásban az elméleti tudás nem más, mint az út, amely elvezet a tiszta ideák 
(bios theoretikos) kontemplációját jelentő élethez, vagyis a világot átjáró harmó­
nia felkutatásához: a zene, a grammatika és a geometria közti kapcsolatok egy­
ségéhez.28 Semmi közös nincs ebben a mi történelemről és elméletről alkotott 
modern felfogásunkkal. Azért akartam röviden felidézni a görögöknek a létről 
való beszédmódját, történelem- és elméletfogalmát, hogy hangsúlyozzam: ná­
luk a narrativitás és a tudás kérdése épp fordítva vetődik fel, mint korunkban. 
Azt is hozzá kell tennünk, hogy nemcsak a narrativitással ez a helyzet, mert 
ugyanez érvényes a görög gondolkodás által felvetett kérdések legtöbbjére, kö­
zülük is a leglátványosabban a politikára, amely egyszerre tudást átörökítő isme­
ret és elméleti nyitás.29 Ha olyan szavakat, mint ‘politika’, ‘történelem’, ‘demok­
rácia’ stb. mesterségesen megérint is az ismétlődések és a történelmi alakzatok 
játéka, a modern (kartéziánus) metafizika tulajdonképpen a görög és a középko­
ri világtól örökölt gondolkodás és praxis legradikálisabb forradalmát valósította 
meg, és azt a filológia semmiképpen sem tudja már újjáéleszteni: a legtöbb, 
amit tehet, hogy elfeledett eredetünk archeológiájaként gondolja el.

Miután megtörtént mind az eredet, mind a hozzá való visszatérés lehetetlen­
ségének tételezése (ebben nem tudom követni sem Nietzschét, sem Simon Weilt 
vagy Hannah Arendtet, hogy a bizonyos értékekhez való visszatérés lehetősége 
fölötti elmélkedés iránt a leghitelesebben és legmélyebben elkötelezett gondol­
kodókat említsem), ideje visszakanyarodnunk eredeti kérdésünkhöz: a törté­
nelmi diskurzus narrativitása és a tudás, továbbá a morál kapcsolatához. A tör­
téneti elbeszélés egyedi eseményt vagy eseménysort idéz fel, s azt jelentéssel lát­
ja el. Eltérő jelentést nemcsak jövendő diskurzusoktól nyer, hanem attól is, amit 
tudunk, beleértve a diskurzus előidézte „valóságeffektust’’, mármint hogy ese­
mények még egyszer ugyanúgy soha nem következnek be. Ezért nem válhat so­
ha tudománnyá a történelmi elbeszélés, mivel az esemény egyediségének meg-
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felelően nem fogalmazhat meg igaz törvényeket, hanem csak valószerű érvek 
láncolatát kínálhatja fel egy korához kötődő értelem számára... Ez a „történelmi 
tudat”, amelyről Marc Bloch beszélt, olyan tudat, amely a múlt elbeszélését a je­
len hihetőségébe írja be. Ennek semmi köze a görög istorikos kontemplációel- 
méletéhez, sem a tudományos elmélethez és annak a mérhető és előrelátható 
variációk tárgyává tett esemény ismételhetőségére épülő törvényeihez.

Ennélfogva a megtörtént egyedisége és az elbeszélés jelenére jellemző való­
szerűség logikája azt bizonyítják, hogy a megtörtént nem járhat tanulsággal (úm. 
történelmi tanulságok), mert a készülő jövő új konfigurációkat, új szükséglete­
ket, új döntési tényezőket és új dinamikákat hoz létre. A megtörtént elbeszélése, 
pontosan amiatt, hogy semmilyen, a jelenre érvényes „történelmi” törvényszerű­
séget nem tárhat fel, semmilyen etikai tanulsággal nem szolgál. Egyesek bizo­
nyosan fájlalják ezt, sajnálják a kiállott megpróbáltatásokat, utólag bűnbánatot 
gyakorolnak, de mindez csak nosztalgia, legfennebb megzavarja kissé a jelen 
megértését, de egyáltalán nem módosítja sem azt, hogyan alakul a politika, sem 
pedig azt, hogy milyen, még sosem látott nyitás megy végbe, márpedig ez a zá­
loga nolens volens az emberi szabadságnak mind a jó, mind a rossz irányában. 
Ezért nem lesz a történelemnek soha vége, kivéve, ha az emberi faj kipusztul. A 
„történelem végéről” szóló beszéd a politika, tehát az ember társadalmi léte, a 
zoon politikon végének lenne a szinonimája. Az emberi alakulás (devenir) politi­
kai természete az, ami, bármilyen időbeliségben – rövid, közép-, vagy hosszú tá­
von – nézzük is az eseményeket, hapaxok folytonos sorozatává teszi a megtör- 
téntet-alakulót (advenu-devenir). A modern történelmi elbeszélés tehát folyton 
újrakezdődő kísérlete annak, ahogyan ezeket a hapoxokat jelentéssel lehet fel­
ruházni.

Az istorikos praxiszának a célja egy harmónia feltárása, platóni fogalmakban a 
tiszta ideák kontemplációjának a lehetősége; a modern történészé pedig a meg­
történt, mint egy többé vagy kevésbé komplex dinamika tárgyainak a felépítésé­
ből áll, hogy azt érthetőbbé tegye kortársai számára. Ezért lesz a történész egye­
dül lehetséges praxisza az írásbeli reprezentáció, lévén hogy a kor diskurzusára 
jellemző referensekkel kell dolgoznia ahhoz, hogy befogadója megértse. Ezért 
kapcsolódik a történelmi elbeszélés egyszerre a narrativitás strukturális kötött­
ségeihez és a jelen gondjaihoz; pontosabban a történelmi elbeszélés a jelen nyel­
vében olvasandó, amely a múlt eseményeit a jelen gondjait megnevező szemé- 
mák trópusaiként vetíti ki, és amely logikai kötőelemeinek köszönhetően való­
szerű elbeszélésekben artikulálja azokat.

Ha a hipotézisem nem lenne valamilyen mértékben helytálló, nem érthetnénk 
meg, hogy miért érzi mindenik történészgeneráció, hogy új értelmezést kell ad­
nia olyan eseményeknek, amelyeket előző generációk már kimerítően magyaráz­
tak. Nem archívumok felfedezéséről van itt szó, amely felforgatná valamely törté­
nelmi dinamikáról kialakult tudásunkat. Nem az archívum (amely maga is 
elbeszélés) változtatja meg az értelmezést, hanem a válaszadást irányító kérdés. 
Márpedig a kérdés a jövőre irányuló jelen idejű praxis része, más szóval, a kér­
dést a politikai cselekvés hívja elő. A példák bőségesek, kettővel illusztrálom a ki­
jelentésemet. Az első példa a kommunizmus szakembereinek hirtelen, és gyak­
ran groteszk átváltozása a posztkommunizmus szakembereivé, amikor pedig 
éveken keresztül azt hajtogatták, hogy a szovjet rendszer évszázadokig fog fenn­
állni, és csak egy új világháború tudná elsöpörni... A váratlan politikai történés, 
azaz az emberi szabadság magával sodorta őket. A szovjet múltnak és jelennek 
feltett kérdéseknek nem sikerült megszabadulniuk attól a megcsontosodott 
ideológiai nyelvezettől, amely semmibe vette a Szovjetunió modern társadalma­
inak a fejlődésére jellemző változásokat és dinamikát. Akárcsak az apparatcsik, 
akik a hatalom folyamatosságában érdekeltek, és visszautasítják mindannak a 
meglátását és meghallását, ami a hatalmat aláássa (vagyis maga a politikai­
szociális mozgás), a nyugati szakemberek nem tettek egyebet, mint szociológiai 
csecsebecséik, politikai haszontalanságaik, zsurnalisztikai játékszereik forgal­
mát védték. Második példám a nacionalizmusról szóló könyvek rosszkor jött új­
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30. Ez a semlegesség volt a demográfia létrejöt­
tének a feltétele. Ezt megelőzően arra volt szük­
ség, hogy a matematikai számításnak köszönhe­
tően minden ember ugyanazokkal az eljárá­
sokkal megszámlálható és összevethető kategó­
riák alá sorolható legyen, bármilyenek is legye­
nek az egyes társadalmi csoportok feltételezett 
eltulajdoníthatatlan tulajdonságai. Végső soron 
egy összevethetetlen csoportokból álló hierar­
chikus rendszert felépítő gondolkodásmód sze­
rint, a rendszer szempontjából a demográfia le­
hetetlen. Ennek politikai példáját láthatjuk a 
rendi országgyűlésben, ahol a jövendő forradal­
márok a személyenként egy szavazat elvét kép­
viselték, szemben a régi rend híveivel, akik azt 
akarták, hogy a három rend: a nemesség, a pap­
ság és a harmadik rend saját gyűlésén külön 
szavazzon. Van olyan rendszer, amely lényegé­
nél fogva utasítja el a demográfia lehetőségét; 
ilyen például a kasztrendszer, továbbá ilyen az 
is, ahol a különböző közösségeknek nem ugyan­
az a státuszuk a fő hatalommal szemben.

raírására vonatkozik 1989 után, miközben e jelenségről és kiváltó okairól (etnikai 
és/vagy vallási nemzetállam, lappangó vagy nem lappangó polgárháborúk, into­
lerancia, xenofóbia, a földrajzi tényezők, az etnográfiai, történelmi, filológiai el­
beszélések szerepe stb.) az értelmezések legjava mind pozitív, mind negatív 
irányban már a XVIII. század végén és a XIX. század elején megtalálta a maga fi­
lozófiai megfogalmazását, és a különféle sajátos, ismétlődő esetekre érvényes 
kommentárokat is megírták ezek a két világháború között érték el fénykorukat. 
Ma a nemzetállam nacionalizmusát több-kevesebb szigorral kritizáló nagyszá­
mú történelmi, politikatudományi, szociológiai és antropológiai mű puszta át­
vétele annak, ami jelenleg a nyugati országok fő politikai és kulturális hajlama: 
mondializáció, globalizáció, „multikulturalizmus”, „kultúrák kereszteződése”, 
emberi jogok versus állam, emberi jogok versus nemzetközi jog, röviden annak 
új módja, ahogyan a nyugat újra rákényszeríti a világra saját létmódját, azaz álta­
lános érvényt szerez a maga létrehozta világnak... Az első világháború előtt és 
alatt neves egyetemi tanárok, mint Ernest Denis, Émile Durkheim és mások is, 
náluk kevésbé ismertek az ellenkezőjét állították, magasztalták a nemzetállamot, 
az etnicizmust, a népek történelmi jogát a szerződéses joggal szemben, a jus 
solit megalapozó jus sanguinit, és „a történelem immanens igazságának” (sic!) 
nevében helyeselték az etnikai tisztogatást és a népességcserét. Azokat, akik ha­
sonló tételeket védelmeznek, ma populizmussal, rasszizmussal, xenofóbiával, 
antimodernizmussal stb. vádolják... A modernitásban uralkodó nihilizmus bi­
zonyítéka: senki sem lehet már hűséges egy mesterhez, mert a mester szavai 
hamar elavultakká válnak azért, hogy egyetlen hagyomány se tudjon megálla­
podni annyira, hogy szembeszálljon a késő modernitás kibontakozásával, és an­
nak útját állja.

A történészi munka tárgyának e folyamatos elévülése folytán a történeti elbe­
szélés a modern diskurzus nihilizmusának egyik vetülete. Márpedig, amikor el­
évülésről van szó, egy sajátos időbeliség világítódik meg. A történész tárgya tehát 
olyan kopást és elértéktelenedést jelenít meg, amely arra mutat, hogy elbeszélé­
sének időbelisége az előző elbeszélések – mondhatni: az előző tárgyak – elévülé­
sét hozza létre. Ez az időbeliség nem más, mint először is a keresztény eszkatoló- 
gia szekularizációja, majd ennek helyettesítése azzal az oksági eszkatológiával, 
amelynek alapja a lineáris időszámítás a természet világában. Az elbeszélések 
így többé vagy kevésbé összetett ok-okozati kapcsolatok mentén szerveződnek, 
az okozatok rendre okokká válnak, majd megint okozattá a végtelenségig. Más 
szóval a történész tárgya a fizikai mozgás időbeliségének modelljét követi, egy 
axiológiailag semleges (minden idők minden emberi cselekvésére használható) 
időbeliséget, a szabadesés és a gravitáció törvényének időbeliségét, amely Gali­
leitől Newtonig, Lavoisier-től Carnot-ig, Maxwelltől Curie-ig szavatolja a termé­
szettudományok mindazon kísérleti konstansainak egyetemességét, amelyek 
alapján a fizikai, kémiai és biológiai törvényszerűségek megfogalmazódnak.

A történelem modern diskurzusa teljes egészében ebbe a szekularizált fizikai 
időbeliségbe illeszkedik be olyan értelemben, hogy a jelen kérdései által létreho­
zott okokat közvetlenül a múltból származtatja, a szukcesszív oksági összefüggé­
sek sémájának megfelelően. Ezzel a kauzalitással és logikai konstrukciói összes­
ségével helyezkedik szembe Nietzsche, akinek egész életműve azt hirdeti, hogy 
ennek a logikának az okfejtése nem más, mint a világ megragadását, birtokba vé­
telét, eltulajdonítását célzó modern okfejtés, heideggeri értelemben mondhat­
nánk úgy is, rá-állítás (Gestellen). Márpedig ezt a kauzalitást, amely lényegében 
a természettudományokra jellemző, axiológiailag semleges időbeliségből szár­
mazik, a történetírás olyan jelenségekre is visszavetíti, amelyek egyáltalán nem 
abból keletkeznek.30

Ezért érdemes megfigyelni, hogy e kauzalitásnak mennyire nincs köze az ok- 
ság különféle elgondolásaihoz az archaikus gondolkodásban, amely a tökéletlen 
jelen ellen az eredeti tökéletesség felidézésével küzd, és amely az elkerülhetetlen 
működési zavarok, sőt a mindennapi társadalmi gyakorlatból származó válsá­
gok orvoslására is a mítosz beszédét és a rituális gesztusok hatékonyságát hívja 
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segítségül. Ezért nem tud a történeti elbeszélés alkalmazta kauzalitás semmit 
sem mondani a hitben gyökerező rituális, mitikus vagy vallásos értelem magán­
valóságáról. Ha ellenben a történeti elbeszélés „tudományos érvként” szólal 
meg – tehát már-már azonosítják a „természetes” adottságokkal – az valódi sza­
kítást okoz a hagyománnyal szemben, elmélyíti azt. Mindaz, amit az antropoló­
gia, a vallástörténet, a művészeti örökség beszédmódja előad és be-mutat, sőt 
még a folklór színpadi látványossága is lézengő turisták számára, mindez pusz­
tán halott tárgyak gyűjteménye, vagy legjobb esetben félbeszakadt életek meg­
annyi, formalinos üvegben konzervált foszlánya.

Az elbeszélés és a narrativitás dominanciáján belül eljött a pillanat, hogy újra 
feltegyük a kérdést: mi a viszony regény és történetírás között az elbeszélés 
szempontjából. A történeti elbeszéléshez hasonlóan a regény is (főként a törté­
nelmi regény – de hát melyik regény nem az?) igazságdiskurzusként lép fel (vagy 
úgy tesz). Versengés van tehát a történeti elbeszélés és a regény között.31 A re­
gény azt állítja, hogy igazságdiskurzust mutat fel, amennyiben már kezdeteitől 
fogva (legyen az a Tom Jones, noha ezt a helyet a Don Quijote elvitathatná tőle) 
az egyént főszereplőként helyezi el a társadalom (erkölcsök, szokások, konven­
ciók), a politika, a vallás, a gazdaság által meghatározott kötöttségek terében. A 
szereplő–egyén többé nem az az ember, akinek lépteit az istenek irányítják, vagy 
népe, országa, királya megmentésére Istentől kiválasztott hős. A regény hőse 
nem Odüsszeusz, nem Aeneas, nem Roland, nem Szent Lajos. A szereplő–egyén 
pszichoszociális vonások által meghatározott ember, és emberi (merném mon­
dani „túlságosan is emberi”) tulajdonságainak megfelelően válaszol a politikai, 
gazdasági, vallási, etikai, interperszonális helyzetekre. Ezért mondhattuk, hogy a 
regény, a magasrendű regény – amely többé-kevésbé mindig történelmi, akkor 
is, amikor az elbeszélés a szereplők belső megfigyelésének munkájából kiindul­
va bontakozik ki (vö. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Proust, Céline, Malraux, 
Claude Simon, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Bulgakov, Jane Austin, Dickens, Thomas 
Hardy, Joyce, Faulkner, Steinbeck, A. Miller, Musil, Jünger, Hrabal) – a jelen me­
taforája, akkor is, ha történelmi regényről van szó. Lám, ezért lenne érdemes 
megvizsgálni, hogy a halódó Osztrák–Magyar Monarchiáról több igazságot tar- 
talmaz-e Joseph Roth A Radetzky-induló vagy Robert Musil A tulajdonságok nél­
küli ember című regénye, mint a századvégi Bécsről szóló bármelyik egyetemi 
jegyzet vagy Ferenc József-életrajz. Kiolvasható-e a volt Szovjetunió számtalan 
történészének általában jólnevelt humanizmustól és moralizmustól csöpögő so­
rai közül grandiózusabb, szubtilisabb és pontosabb leírás a szovjet politikai és 
gazdasági rendszer abszurditásáról, mint a Mester és Margaritából? Vagy, hogy a 
modernitásnak is megadjuk, ami neki jár, vannak-e még a XIX. század végi Len­
gyelország iparosításának gazdasági és társadalmi erőszakosságáról erősebb tör­
ténelmi szavak és képek, mint Andrej Vajda Az ígéret földje című filmes elbeszé­
lésében, vagy van-e a Kádár-korszakbeli kompromisszumnak még egy olyan ki­
finomult metaforája, mint Jancsó 1000 napja?

A regény szereplő–egyénei maguk is építő szintéziseket reprezentálnak, morá­
lis elhivatottságú Bildungen-t – még ha a pozitív etika ellenpéldáiként is jelen­
nek meg –, amelyek egy jól meghatározott társadalmi-történelmi kontextusban 
bontakoznak ki: Rubempré, Rastignac, Langeais hercegnő, Frédéric, Lucien 
Lewen, „a tulajdonságok nélküli ember”, Charlus, Bardamus, Svejk stb... Ami 
Dosztojevszkij (Ördögök) és Turgenyev (Apák és fiúk) szereplőit illeti: mint a je­
len extrapolációi nem olyanok-e, mint épületes előérzete az eljövendő 1917–1918- 
as forradalom etikai-politikai konfliktusainak, mint akiknek eredetét az orosz 
modernitás ellentmondásaiban kell keresni, a népies szlavofilek és a raszkol 
meghatározta parasztság és a nyugatosok között? Bergyajev ennek szintézisét a 
leninizmusban látja,32 én a szocialista realizmus degradált platonizmusában.33

Adorno szerint a regény soha nem mondott le arról, hogy hivatkozzék magá­
nak az elbeszélésnek az eredetére a nyugati kultúrában, ezért még az újítások és 
elszakadási szándékok, beleértve az avantgárd törekvéseket is, a „tradícióval” 
szembeni pozitív vagy negatív tükrözéses viszonyban határozódtak meg.34 Per-

31. Mára a mozi jelentős mértékben átvette a re­
gény helyét.

32. Nicolas Bergyajev: Source et sens du commu- 
nisme russe. Gallimard, Paris, 1937.

33. Vö. Claude Karnoouh: Le réalisme socialiste 
ou la victoire de la bourgeoisie. In: Postcommu- 
nisme fin de siècle. L’Harmattan, Paris, 2000. 
(Románul: Comunism, Postcomunism. Poli- 
rom, Iasi, 2000.)

34. Théodor Adorno: Über Tradition. In: Gesam- 
melte Schriften. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
a/M, 1977. Vol. X, Pt. 1., 310–320.
Tulajdonképpen a szakadást kifejezésre juttat­
va szakítani egy hagyománnyal, elévüléssel, ste­
rilitással vádolni a hagyományt minden bizony­
nyal a hagyománnyal ellenszegülő cselekvést 
jelent, de azt is, hogy nem lehet a mátrixából 
szabadulni, pontosan úgy, ahogy Isten tagadói 
a tagadást egy előzetes felsőbb igazság tagadá­
saként prezentálják... Mindig Isten kísérti őket 
az árnyékából.
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35. Massimo Fussillo, i. m.

36. Az érzékek megbízhatatlanságának felfede­
zése jelen van már a modem eredetekor, azaz a 
matematikai számítás által kinyilvánított tudo­
mányos törvényekben. Ilyen értelemben az em­
beri lét legjelentősebb forradalmát Galilei készí­
tette elő, és Descartes metafizikája öntötte for­
mába... Az apostoli római katolikus egyház 
nem tévedett: tökéletesen felfogta, hogy ve­
szélybe került a szentháromság transzcendens, 
nem teremtett és mindeneket teremtő Istene. 
Természetesen Hegelig és a neokantiánusokig 
minden idealista filozófus megpróbálta meg­
menteni Istent az isteni gondviselés neve alatt. 
De az már nem irányította, és nem szabályozta 
többé az emberek életének egészét, jelentésho­

rizontjukat és szubjektivitásukat. Az isteni 
gondviselés, mindinkább eltávolodott az embe­
rek egzisztenciális tapasztalatától, helyét pedig 
a tudomány empirikus és sajátosan szédületes 
eredményei vették át, végül az emlékek és a mú­
zeumokká változott templomok homályába ve­
szett, regényes sagákba (vö. Graham Greene: 
Hatalom és dicsőség), nosztalgikus allegóriák­
ba, kereskedelmi pótlékokba (Télapó). Ezek a 
közvetlenebbül érzékelhető hatások, amelyek­
nek Koyré klasszikus művében (Du monde clos 
à l’univers infini) végzi el genealógiai elem­
zését.

sze előbb egyetértésre kellene jutni a „hagyomány” mindenre ráhúzható fogal­
mának jelentése fölött. Amikor én hagyományokról beszélek, a gondolkodás és a 
cselekvés azon létmódjait értem alattuk, amelyek a mítosz-rítus pároshoz nyúl­
nak vissza abból a célból, hogy egy időtlen múlt teljességét állítsák vissza a je­
lenben, nem úgy, mint számtalan kritikus, köztük Adorno, akik különböző, töb­
bé vagy kevésbé ókori, többé vagy kevésbé archaikus kultúrákból vett témákat, 
helyzeteket tárnak fel regénybeli elbeszélésben. Itt retorikai kódolási eljárások­
ról, a meseszövés játékairól van szó, amelyek századokon át ismert és ismételt 
formákat használnak, és amelyek így új jelentésnyalábokat létrehozó allegóriák, 
metaforák és egyéb trópusok alkotását teszik lehetővé; végső soron ezeknek a 
szavaknak és az általuk felelevenített képeknek többé már nincs sok közük va­
lamikori megjelenésükhöz. Így íródnak be a társadalmi, gazdasági vagy politikai 
kényszereken innen és túl vagy ellenében önmeghatározásra törekvő egyén mo­
dern elbeszélései a már otthonos, mégis jelentésre váró rácsokba vagy formális 
keretekbe. Maga ez a felújított szemantikai tét teszi nyilvánvalóvá azt, ami a ha­
gyományból, noha már kimúlt, még fennmaradt. A legnépszerűbb példát min­
den bizonnyal Joyce Ulysses-e szolgáltatja, amely az európai irodalom alapvető 
és névadó elbeszélését idézi meg, és ezzel egyidőben a regénytapasztalat, mint 
az igazságelbeszélés reprezentációjának modern formája végét is jelzi. A regény­
kijelentés (énonciation) keretén belül Joyce egyik hőse a reprezentáció XX. szá­
zad eleji általános válságának, amely teret nyitott a késő modernitás megannyi 
végtelen játéka előtt: szimultaneitás, diakrón és szinkrón permutabilitás: 
dekonstrukciók és rekonstrukciók, amely nem más, mint a művészet, a regény, a 
költészet, a festészet, a szobrászat, a mozi vége, sőt a még a történeletírásé is, e 
másik elbeszélésé...

Bármilyenek legyenek is a regényelbeszélés modern formái, a regény architek- 
tonikus középpontjában a kezdetek óta, még ha azt az antikvitásban keressük 
is,35 a szereplő–egyén dicsősége (sőt olykor fensége) áll, mint amelyben jellemek, 
alkati vonások szintéziseként fut össze adott helyen és időben helyzetének 
társadalmi, gazdasági, jogi, politikai, vallási, kulturális, családi, baráti, 
pszichológiai, patologikus vetülete. Ezért lehetett a regény arcképcsarnoka 
olyan, különféle társadalmi-politikai konfigurációkban mozgó szereplőknek, 
amelyek átfogják a társadalom, a gazdaság, a politika egész történetét, a vallások 
történetét, röviden, egész modern történelmünket, annak minden tragédiájával 
és apóriájával együtt, akárcsak a benne érvényesülő sokféle pszichológiai hatást, 
illúziót, fantazmát, a választások tudattalan útvesztőit. Arisztokraták és polgárok, 
kézművesek és alkalmazottak, mérnökök és proletárok, katonatisztek és kato­
nák, tanárok és diákok, tanítók és iskolások, fegyencek és hekusok, tengerészek 
és kalózok, repülősök és űrhajósok, rabszolgák és szabad emberek, feleségek és 
férjek, agglegények, házasságtörők vagy prostituáltak stb. Így lettek mind-mind a 
regény hősei vagy antihősei, emblematikus figurái, akik „történelmi igazságokat” 
(mármint a jelen-múlt és a múlt-jelen igazságait) testesítik meg, és hirdetik, 
időnként a történeti elbeszéléseknél valószerűbben.

De ahhoz, hogy egy ilyen szereplő–egyén a regényelbeszélés központi figurá­
jává váljon, hősévé vagy antihősévé, az szükséges, hogy előbb az embert öntör­
vényű szubjektumként gondoljuk el, és reprezentáljuk. Márpedig hasonló szub­
jektum (mint elgondolás, majd megvalósítás) nem lehetséges, csak a szubjek­
tumfilozófia tágabb keretén belül, amely a maga során egy olyan világot hoz lét­
re, amely középpontjába a magát csak saját kijelentéseinek alávető embert he­
lyezi. Ez pedig a létet (sum) a jelenvalóiét bizonyosságával állító cogito énjének 
(ego) bizonyossága (cogito ergo sum) alkotta világ, beleértve azt is (sőt!), amikor 
a cogito bizonyossága kétely formájában nyilvánul meg, amikor, teszem azt, rá­
jön arra, hogy érzékei megcsalják.36 A történeti elbeszélés és a regény közös ere­
dete és forrása a szubjektum bizonyosságának ezt megelőző kibontakozása. Ah­
hoz, hogy beszédként jelenlétté válhassanak, a történeti elbeszélés és a regény 
igénylik tehát mind az ego cogitans bizonyosságában berendezkedő, mind az állí­
tásaiban kételkedő szubjektum filozófiáját: a történelem esetében a történetíró 
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ego cogitans-sza kínálja fel és biztosítja a bizonyosságot, a regény esetében a sze­
replő–egyén.

De a történeti elbeszélés és a regény csak ebben a kezdeti pontban azonos. A 
történelemnek az elbeszélése és a szubjektum által feltételezett objektivitása 
nevelő diskurzusként, Bildungként lép fel. Ennek nyilvánvaló bizonyítékát je­
lenti az a tény, hogy mindenhol, ahol a modernitás teret nyert, a bibliai kinyilat­
koztatást, a szentek életét és a Legenda Aureát kiszorítva a történelem a modern 
oktatás egyik alapvető eleme lett, politikai rendszertől függetlenül. Azt hiszem, 
kellőképpen kimutattam, hogy a történelem soha nem hordoz tanulságot a jelen 
számára, a hatalom (bármilyen legyen is) mégis úgy viselkedett, és viselkedik 
most is (a médiák előidézte amnézia ellenére), mintha megfogható valóság len­
ne valamikor azt hitték, hogy a történelmi példáknak bátrabbakká vagy hősie­
sebbekké kell tenniük az embereket, ma azt feltételezik, hogy az intolerancia 
múltbeli példái hatására viselkedésük humánusabb, toleránsabb, nyitottabb, de­
mokratikusabb lesz... Semmi nem tűnik számomra legalábbis problematiku- 
sabbnak, mivel mindkét esetben továbbra is a cselekvésben kell ezt bebizonyí­
tani.

Közös Bildung-minőségük ellenére a regény különbözik a történeti elbeszélés­
től, mert egy jóval erősebb tanulságot mutat fel, amennyiben nem vesz részt a té­
zisek és antitézisek nihilista játékában, hogy a jelenben egyedüli igazságként je­
lenthesse be egy generáció diskurzusát. Nem szokás regényt írni egy másik re­
génynek való ellentmondás céljából,37 mint ahogy egy új történelmi értelmezés 
egy megelőző diskurzusnak akar ellentmondani, és ezáltal akar teret hódítani ko­
rának nyilvánosságában. Bulgakov nem teszi Tolsztojt elavulttá, Proust által 
Balzac nem válik hatástalanná, és Céline egyáltalán nem értékteleníti Flau- 
bert-t... Amíg számtalan történelmi vagy társadalomtörténeti tanulmány 
nagyon hamar elavulttá vált, Balzac regénye, a Parasztok továbbra is a legjobb 
szociográfiai tanulmánynak tekinthető erről az új, a francia forradalom és a 
császárság okozta gazdasági és jogi összeomlásból létrejött társadalmi rétegről 
(a földbirtokosokká vált parasztokról). Tulajdonképpen a tudományos státusz 
elérése, azaz „az ismeretek fejlődéséhez” való hozzájárulás érdekében a történet­
írásnak (mint ahogy a többi humán és társadalomtudománynak is) vállalnia kel­
lett a természettudományok haladásának igáját, ontológiai nihilizmusukat a mú­
ló fizikai idő áramlásában. Ezért van a történetírás szükségszerűen arra kénysze­
rítve, hogy tagadja a korábban igazként elfogadott eredmények érvényességét, s 
ezzel elveszítse nevelő hivatását. A történeti elbeszélés által hordozott etikai érté­
keket a diskurzus érvényességével együtt elvetik, s ilyenformán ezek az értékek 
az idők során szünet nélkül elértéktelenednek. E szavaimmal pusztán a moderni­
tás ontológiai nihilizmusát illusztrálom, amelyről már Nietzsche kimutatta, 
hogy az értékek elértéktelenedését idézi elő. Azt gondolom, hogy tovább kell 
mennünk, és be kell látnunk, hogy inkább az értékek folyamatos megsemmisülé­
séről van szó, mint átalakulásukról. A tapasztalat azt mutatja, hogy a történet­
írásban nevelő diskurzusként felállított értékeknek csak a jelen érdekei viszony­
latában van hozadékuk... Pontosan ezért értéktelenednek és avulnak el (lásd a 
korábban mondottakat a nemzetállam „immanens” erényeit és igazságosságát 
hirdető történeti elbeszélés elöregedéséről). A történetírás mint a múltról szóló 
modern elbeszélés terméke az általában vett modern gondolkodásmódnak, 
amely mindig a jelen elgondolása, azé, ami múlékony és átmeneti.

37. E helyen eltekintek a utánzatok problémá­
jától.

Függőben maradt kérdések

A világban való megtörténéséhez (advenir) a cselekedetet mint olyant kell el­
gondolni és kijelenteni. A világot módosító nagy elméleti újítások elsősorban a 
nyelv-gondolat aktusai, még ha ismétlődő megfigyelések sokáig érlelt gyümöl­
csei is. Mind a történeti elbeszélés, mind pedig a sokarcú regény ilyenformán 
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38. Annak illusztrálása céljából, hogy a metafo­
ra milyen szerepet tölt be olyan szövegben, 
amely nem regény, hanem, mint jelen esetben 
is, filozófiai diskurzus, a „moralista cicoma” ki­
fejezéssel a moralizálás negativitását sugalltam 
a történeti elbeszélésekben, olyan, pozitív elője­
lű fogalmak használata helyett, amilyen a „mo­
rális nagyság”, a semlegesebb „morális aspek­
tus” vagy „morális jegyek”. Célom nyilvánvaló­
an a valóságeffektus elérése.

gondolatkijelentések, cselekvéskijelentések, továbbá ezek ugyancsak gondola­
tokban és kijelentésekben megnyilatkozó hatásainak (archívumok és tanúságté­
telek) korunkbeli kommentárjairól tudósítanak.

A történeti elbeszéléstől (beleértve olyan degradálódott történelmi-szocioló­
giai formáit is, amilyen az újságírás), a regényig és mára már a filmművészetig, a 
nyelv-gondolat az, amely a maga kijelentésével ki-állítja a modern világ jelen­
tését, pontosabban jelentés és nonszensz a modernitás kitermelte játékait, köz­
tük azt is, amikor saját látszatai és álságai tőrbe csalják. Ez újra csak azt bizonyít­
ja, hogy a logosz (a beszéd) minden kétséget kizáróan az ember ember voltának 
ontológiai feltétele.

Ezek szerint a történeti elbeszélés nem más, mint hatalom és ellenhatalom já­
tékának és tétjeinek: társadalmiság, gazdaság, lélekismeret és ezek ellentéte játé­
kának az intézmények által elfogadott és/vagy elvárt cselekménybe foglalása, 
regényes elbeszélése? Ami pedig a regényt, főként a történelmi regényt illeti, lás­
suk talán benne a historicizmus népszerű változatát (ahogyan a kereszténység a 
platonizmus népszerű változata, vagy ahogyan van népszerű kantianizmus is, az 
egyidejű tudományos és morális haladás kultusza egyfelől a politikai és gazda­
sági liberalizmusban, másfelől a marxizmus-leninizmusban), amely valamikor 
arról szólt, hogyan marad fenn örökké, vagy hogyan alakul át a nép/nemzet, az 
állam, az arisztokrácia, a polgárság, a munkásosztály, a parasztok, manapság an­
nak ad hangot, hogyan szűnnek meg mindezek, továbbá a vallás és a múltbeli 
világ vagy az eljövendők előérzetét dicsőíti emblematikus szereplő–egyének, hő­
sök vagy antihősök alakjában, sőt az Új Regény égisze alatt a hősről teljesen le­
mondva, hiszen az csak szemléli tulajdon tehetetlenségét, hogy megírja-leírja 
azt, ami nem is történik? A kérdés a moralista cicoma nélkül,38 amely gyakran 
ékesíti, teljes egészében nyitott.

Egy dolog mégis bizonyosnak tűnik számomra; újra a világban való létmód 
megfordítása előtt állunk, ahogyan azt már a görögök kijelölték. Úgy tűnik, hogy 
az istorikos, a tanú pozícióját az író, a nagy író foglalja el, már amennyiben meg­
van hozzá a kellő tapasztalata, az írásnak egy mester közvetítette tapasztalata. E 
tapasztalatból, valamint a koráról való elmélkedésből kiindulva a regényíró célja 
az általános megragadása: ő tehát a nominalizmus örököse. A dolgozószoba és a 
könyvtárak csendjébe visszahúzódó történész, aki a múlt elméleti vízióján ke­
resztül a jelen krónikása, ő eleve az absztrakt általánosban, az archívumok olva­
sására alkalmas rácsot kínáló fogalmakban talál magának helyet, hogy elvégezze 
a teljes történelmi tény (Kant) felkutatását, ahogyan nemrég a szociológus is „a 
totális társadalmi tény” (Marcel Mauss) megragadására törekedett. Márpedig a 
totalitásnak ez a fogalmi a priorin keresztül történő kutatása törékeny univer- 
salia, mert nem tud elszakadni a modernitásnak mind a kérdéseket, mind a 
válaszadás kényszerét kínáló nihilizmusától. Így nem menekülhet meg az ak­
tualitás zsarnokságától, amely, mint azt némelyek tudják, nem törődik a múltbe­
li események jelentésével, ha azokat nem lehet a jelen azonnali szükségletei 
szerint valószerűsíteni.

(Párizs, 2001. november)

Fordította Incze Éva
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ALCESTE HANGJÁN

Számító lapítóknál rosszabb nincsen... 
Nézd, úgy nyal mind, hízeleg sután, 
csak keze tapadjon vajmi Nagy Kilincsen, 
farba is rúgna téged azután!...
Érdekek kora ez, mit karrier hajt, 
piócaként lógva a po-szívd-ciók lukán...
Hogy más felfordul ahajt’?...
Papírt kajtat az ezredvégi kukán?... 
Minek meglátni mindenféle bajt – 
Ház legyen négy, kocsi kettő, s egy terrier, 
mely masérozva szhar a vasárnapi szobán... 
Érdekek kora. Hogy más szenved? Ugyan! 
Nekik e kérdés túlontúl otrombán 
hangzik, s nem divat szerint: újan!
Új divat: lopni, átverni, rabolni, csalni! 
Hülye ne légy... De légy te számító!
Egyszer élünk, s egyszer meg kell halni, 
s bő morálod akkor mit se számít, óh!
Gyáva lapító zeng így, megbújva a koszban. 
De harácsolni ne hidd, hogy rest!
Kanala ott lóg mindenféle kosztban... 
Szót kavar, színt kever, galuskákat, levest, 
mert ismer ő minden hivatalt, al- s felperest, 
irháját ha menteni kényszerül!...
Pofája? Ugyan... Mi nincs, le nem sül, 
de tengerien nyal, nyaral csicsás nyaralókban! 
Hány rabolt kincs fénylik ott az ólban?
Ne kérdezd... Ő szinte hernyóként 
tapad mocsokhoz, sárhoz...
Érdeknek kihűlt embere. Passszol az Újvilághoz!

Fazakas Attila

(1974, Szováta) Költő, dramaturg. Verseskötete: 
Rongycsokor Arlechinónak (Mentor, Marosvá­
sárhely 1997)

CLOV LIGETIBEN

páfrány s a lomb ha szerteszét 
fröccsen s szökőkút szökken s 
csobbanva hull, formátlan estemben 
semmi dics nincsen, de: púderbe 
ráncok, kacsók, bájak, s ki át­
leng az égbe, ha rebben az arca, 
mondjátok tanul, minden ha szerteszét 
freccsen, s a liget is: forogva 
forg, hörög férfiak tokája kimered 
vadul, húrokat senki se pendít, ha 
semmi se zendül, csak nyikkanó vágyim 
ha botlik, ha fúl, ha nádligetin dúl, 
de állok én letörten vígság lármáit

♦ 25
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Fazakas Attila ♦

39. Berzsenyi Dániel: Levéltöredék Barátném- 
hoz.

hallgatva csendül, míg a kis agyam 
felforrtan gyúl
De Zúz Vad Charübdiszként!...

„Életem képe ez. – Már elestvélyedtem, 
Béborult az élet vidám álorcája!
Még két mulatótárs van ébren mellettem: 
A szelíd szerelem hamvadó szikrája
S bús melanchóliám szomorú nótája.”39

Míg szökőkút szökken, s eszem híg púderbe hull...

FIRENZEI TÖRMELÉK
Pound emlékére

Süllyedj másik időbe!...
Képnek és romoknak 
megindult terhe, ha időbe 
hajít, tiéd lehet mind 
s mégsem...
Mert: semmi sár...
De: melyik szerepeddel
kezd?...
Formákkal bajlódó!
Giottódat szólítsd, 
vagy kitől vésődet örökölte 
kezed, hogy kopár legyen az, 
dús színektől fosztott; 
kezd Sába királynőjével, 
della Francescával?...
Elunod hamar, s másik helyre lépsz,
másik időbe ugyanitt, s hangod Propertiusé... 
Józanodj, szédült elme, 
s láss köznapi sorsot...

„Ahogy a nyirkos ruhákat szétnyitotta, 
hogy a déli napfényre terítse őket, 
mosoly remegett az arcán, 
micsoda gyönyör a munka nyűgétől szabadulni!, 
de nem mint a szamothrakéi Niké, 
Teljességében tündökölt a pillanatnak!”
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TÖBBIDEJŰ TARTAMOK

T
artam és egyidejűség című munkájában Henri Bergson1 Einstein relativi­
táselméletének filozófiai mérlegelésére vállalkozik. Egy ilyen vizsgálódást 
a maga részéről azért tartott megkerülhetetlennek, mert elutasította fizika 
és metafizika közvetlen átfedéseinek lehetőségét. A tanulmány előszavában bírál 

minden olyan kísérletet, amely az einsteini fizikát úgy, ahogy van, filozófiaként 
próbálja felkínálni. Az egyetemes idő gondolatával összeegyeztethető tartamfo­
galom kidolgozója a relativitáselmélet időparadoxonjait fogja vallatóra: a sokszo­
ros időket, amelyek nem egyformán folynak; az egyidejűségeket, amelyek egy­
másutánokká és az egymásutánokat, amelyek egyidejűségekké lesznek. Kutatá­
saiban azonban számunkra nem az egyedül valóságos idő rehabilitálása lesz fon­
tos, hanem a fizikus és a filozófus bergsoni felcserélhetetlensége.

A relativitáselmélet abból a tudományos igényből született, hogy a fizikai tör­
vények (jelesül az elektromágnesesség törvényei) bármilyen nézőpontú megfi­
gyelő számára ugyanazok legyenek. Ennek megfelelően változik egy R rendsze­
ren belüli egyidejűség egymásutánná egy ehhez a rendszerhez képest v sebes­
séggel mozgó R' rendszerbeli megfigyelő számára, ezért kell kitágulnia a mozgó 
rendszerbeli időnek, és ezért húzódnak össze benne a távolságok. A különböző 
nézőpontokból leírt univerzumok így ugyanazon viszonyok szerint szerveződ­
nek, s a fizikusnak ennyi elég, mivel kizárólag mértékek viszonyaival foglalkozik. 
A filozófust viszont „a minőséggel terhelt konkrétum”2 érdekli, az, ami a mérési 
adatok közti intervallumokban „tart”. Ezért számára nem föltétlenül egyenérté­
kűek azok a jelenségek, amelyek mérési adataik és azok más mérési adatokhoz 
való viszonya alapján egy matematikai egyenlet jobb és bal oldalára kerülhetnek. 
Azon idők közül, amelyek matematikailag egyaránt lehetségesek, Bergson filozó­
fusa számára csak egy valóságos, az összes többi szimbolikus-konvencionális 
vagy képzeletbeli. Az, ami egy négydimenziós fizikai tér-idő kontinuumban 
mennyiségek gyanánt problémátlanul összemérhető, filozófiailag az idő tériesí- 
téséből fakadó megengedhetetlen tévedés.

Az idő megsokszorozódásának fizikai problémáját Michelson és Morley kísér­
letének a mozdulatlan étert kizáró einsteini szemlélet szerinti értelmezése teheti 
szemléletessé.

Egy R rendszerben fénysugár halad át egy irányára 45°-os szögben beállított 
üveglemezen, és két sugárra oszlik. Az egyik az eredeti sugár meghosszabbítása­
ként halad tovább, a másik pedig az üveglemez felületéről erre a meghosszabbí­
tott vonalra merőleges irányban verődik vissza. Mind a két sugár egy-egy rájuk 
merőleges síkú tükörbe ütközik (a tükrök egyenlő távolságra vannak attól a 
ponttól, ahol az eredeti sugár kétfelé bomlik), s így mind a két tükör ugyanazon 
vonal mentén veri vissza a hozzá érkező sugarakat, amelyen azok érkeztek. Az a 
sugár, amely felbomláskor derékszögben eltért, ezúttal – ugyanahhoz az üveg­
lemezhez visszaérve – úgy bomlik tovább, hogy egyik folytatódása a visszaverő­
dés irányában halad tovább ugyanazon a vonalon, amelyen a másik tükörből 
visszaverődő sugárnak az a folytatódása, amely az üveglemezen 90°-os törést 
szenvedett. S ha ezen a közös vonalon egy, az üveglemez törési pontjára irányí­
tott nagyítót helyezünk el, megfigyelhetjük a sugarak egymásratevődése révén 
képződött interfenenciacsíkokat.

Hogyha egy olyan közegben, ahol a fény minden irányban egyenlő sebesség­
gel terjed, ez a rendszer nyugalomban van, akkor a fénynek az üveglemeztől az 
egyik tükörig és onnan az üveglemezig megtett útjához szükséges idő egyenlő az
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üveglemeztől a második tükörig és onnan az üveglemezig megtett útjának 
idejével. Hogyha viszont figyelembe vesszük, hogy a készülék a Földdel együtt 
mozog (tegyük fel, hogy a mérések idején egyenes vonalú egyenletes mozgással 
és pontosan abba az irányba, amerre az eredeti fénysugárnak az üveglemezen 
áthaladó folytatódása tart), akkor a készülék mozgásiránnyal megegyező karján 
nem úgy kellene viselkednie a fénysugárnak, mint az arra merőleges másik ka­
ron. Hiszen a merőleges kar sugarának oda-vissza útjában ez a mozgás sem a két 
távolság, sem megtételük idejének viszonya tekintetében nem okoz változást, 
vagyis azok továbbra is egyenlőek maradnak. A Föld mozgásának irányával meg­
egyező karon viszont az üveglemeztől a tükörig nem akkora az út, s következés­
képpen megtételének ideje sem, mint visszafele, merthogy arra menet a tükör 
úgyszólván szalad a fény elől, a visszaúton pedig az üveglemez elébe siet. Ebből 
az következik, hogy a karok felcserélése esetén az interferenciacsíkoknak el kell 
mozdulniuk. Csakhogy mégsem ez történik, hanem minden úgy megy végbe, 
mintha a Föld mozdulatlan volna. És hiába ismételjük meg a kísérletet az év kü­
lönböző szakaszaiban, vagyis a Föld különböző sebességei esetén, az eredmény 
mindig ugyanaz. Lorentz ezt úgy magyarázta, hogy a mozgás következtében a 
rendszer elmozdulása irányában a távolság összehúzódik, az idő kitágul és az 
egyidejűségek széttolódnak. Az eltéréseket a később róla elnevezett transzformá­
ciós egyenletekkel számította ki.

Einstein elmélete kizárja egy olyan kiváltságos rendszer létét, amely abszolút 
nyugalomban van, úgyhogy a Föld mozgását nem egy ilyenként feltételezett éter­
hez, hanem mondjuk a Földhöz képest szintén mozgásban lévő Naphoz mint 
tetszőlegesen választott viszonyítási rendszerhez képest állapítja meg. Nincs töb­
bé abszolút nyugalom, de mihelyt a vonatkoztatási rendszert kiválasztottuk, ez­
zel mozdulatlanná rögzítettük azt.

Tegyük fel, hogy földi kollégájának mintájára a Napon is felállítja egy fizikus a 
Michelson és Morley-féle készüléket. A Földön lévő fizikusnak, ha a Földet vá­
lasztja vonatkoztatási alapul, s ezzel a döntéssel mozdulatlanná rögzíti azt, sem­
mi nehézsége nem lesz a saját kísérletét illetően. Hanem amikor megtudja, hogy 
a Napon kísérletező fizikus ugyanazt a fénysebességet méri, mint ő, ezt az ered­
ményt a Lorentz-féle transzformáció segítségével fogja értelmezni. Vagyis szerin­
te a mozgó Nap kísérletezője azért találta ugyanazt az eredményt, mert a moz­
gás következtében a rendszer elmozdulása irányában összehúzódás, illetve rövi­
dülés történt, vagyis Lorentz számításainak megfelelően a készülék karjának l 

hosszúsága lesz, ahol v a Nap Földhöz viszonyított sebessége, c pedig a

fényé. Minthogy tehát a v szükségszerűen kisebb, mint a meghaladhatatlan, sőt 

elérhetetlen c, s ezért a arány 1-nél kisebb, a szorzat eredménye is kisebb lesz 

a szorzandó l-hez képest. Továbbá, ahol a Napbeli óra t' számú másodpercet 

számlál, ott valójában csak másodperc telt el, vagyis az idő kitágult. Vé­

gül pedig, ha a Napon annak mozgása irányában l távolságokra végigrakott órák 
ugyanazt az időt jelzik a mozgásáról nem tudó ottani fizikus számára, akkor a 
földi fizikusnak számolnia kell azzal, hogy az órák egyeztetésekor a köztük jövő­
menő jelek oda és vissza nem ugyanazt az utat teszik meg, s ezért ahol ezek az 
órák a Napbeli fizikusnak egyidejűségeket jeleznek, valójában – az ő órája sze­

rint

areopagos 28

másodperccel – elválasztott pillanato­

kat mutatnak, vagyis az egyidejűségek széttolódnak.
Csakhogy a Napbeli fizikus ugyanezeket állítaná a földi kartárs méréseiről. 

Magát mozdulatlannak nyilvánítva a saját rendszerében végzett méréseket te­
kintené pontosaknak, és Lorentz formulái szerint korrigálná a földi fizikustól 
származó adatokat. Az univerzumnak tehát két matematikai ábrázolása szület-

a földi óra szerint pedig
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ne, amelyek a bennük szereplő számok tekintetében különböznének, viszont az 
általuk jelzett eseményen belüli viszonyokat, vagyis a „természeti törvényeket” 
illetően megegyeznének. És hogyha nemcsak két, hanem n számú rendszert kép­
zelünk el, azok fizikusai saját rendszerükben mind ugyanúgy járnának el, a töb­
bieket pedig hozzájuk viszonyított sebességük függvényében vennék számba, és 
eszerint javítanák az onnan származó mérési adatokat. Így természetesen a rend­
szerek számának megfelelő n időt konstatálnának.

Bergson filozófusa azonban nem éri be a Lorentz-féle kalkulusokkal – már ami 
az idők megkülönböztetését illeti –, hanem egészen másféle különbségeket tesz 
valóságos tartam és mérhető idő, közvetlenül észrevett egyidejűség és az órák je­
lezte egyidejűség, legördülő idő és legördült idő között, hogy aztán ezek alapján 
ítélje meg a fizikában megsokszorozódó időket.

A tartam a közvetlenül észlelt belső idő, az a folytonosság, amely szükségsze­
rűen nem tartalmaz sem folyó dolgot, sem állapotokat, amelyeken átvonulna: 
„az átmenet az egyetlen természetszerűen tapasztalt dolog, a tartam maga3”. En­
nek a belső időnek elengedhetetlen feltétele az a változásban ható emlékezet, 
amely „az ezelőttöt az ezutánban ragadja meg”, vagyis nem engedi az ezelőttö- 
ket és ezutánokat mindig új jelenben feltűnő és eltűnő, önmagukba zárt mozdu­
latlan időpontokra széthullni. Bergson felfogásában az idő mindenekelőtt ezt a – 
leginkább a zenére hasonlító – szakadatlan átmenetet jelenti számunkra: oszt­
hatóság nélküli sokszorosságot avagy elválasztódás nélküli egymásutánt. Ehhez 
csak másodlagosan kapcsolódik – észrevevés útján – a „tartós” dolgok ideje: „Bel­
ső életünk minden pillanatának megfelel így testünknek s az egész környező 
anyagnak egy vele »egyidejű« pillanata: ez az anyag tehát, úgy látszik, részesedik 
eszméled tartamunkban.4” Részesedése arra vonatkozik, hogy maga is belső 
tartamunkban átélt, tehát a tapasztalat körén belülre tartozik. A belső idő eszmé- 
léssel jár, és ezt az eszmélést az észrevett dolgokba is beletartozónak tekintjük, 
mihelyt tartósaknak minősítjük őket.

A tartam azért oszthatatlan, mert minden kijelölt pillanata, amely szakaszokat 
határolhatna el benne, megállítaná, kimerevítené, s így többé már nem lehetne 
az, ami: szakadatlan átmenet. S minthogy oszthatatlan, mérhetetlen is egyszers­
mind. A mérés ugyanis osztással és egymásra helyezéssel jár, az egymást követő 
tartamokat pedig sohasem lehet egymásra fektetni, hogy összehasonlíthassuk 
őket. Azok a szakaszok, amelyeket a tartamban próbálunk meg elkülöníteni, 
sohasem a tartamnak magának, hanem annak a térnek a részei, amelyben a tar­
tam nyomát megrajzolhatjuk. Jóllehet ennek a vonalnak a szakaszait méréskor 
egyenértékűnek tekintjük a tartam egységeivel, valójában nem az osztatlan le- 
gördülést, hanem csak a legördültet osztjuk. Az egyik maga a tiszta mozgalmas­
ság, a másik a mozgáshoz rendelt pálya mint annak térbeli ábrázolása vagy 
szimbóluma. Folytonos gördülés nélkül nem lenne más, csak olyan tér, amely 
többé nem ábrázolhatna időt.

A legördülés nem mérhető tartamából a legördült mérhetőségébe lépni annyit 
tesz, mint az adott teret – legyen az pontszerű, egy-, két- vagy háromdimenziós – 
egy újabb dimenzióval egészíteni ki. Csakis ez teszi lehetővé, hogy az egymás­
után osztatlan sokszorossága sorbarakottsággá, azaz elkülöníthető sokszoros­
sággá változzék. Egy pontszerű térben a tartam ennek a pontnak határtalan mi­
nőségi változását jelenti. De ha ennek a minőségegymásutánnak a sebességét 
végtelenné nyilvánítjuk, akkor az egymás utáni pontok egyszerre lesznek adot­
tak, vagyis sorba rakódnak. De ez már nem pontszerű, hanem egydimenziós li­
neáris tér. Ugyanígy járunk el egy vonal minőségi egymásutánjával, ha sík teret 
hozunk létre a második dimenzió hozzáadásával, vagy ha a sík képek egymás­
utánját végtelen sebességűvé változtatva háromdimenziós egymásrarakottságot 
hozunk létre. Mihelyt pedig háromdimenziós világunkban az időt mint legör­
dültet rögzítjük, és csak egyidejűségeket számlálunk anélkül, hogy az interval­
lumok tartamát megragadhatnánk, a teret egy negyedik virtuális dimenzióval 
egészítjük ki. Ebben a térben a múlt, jelen és jövő sorbarakódnak. Az ilyen 
tériesítés a fizikában abból adódik, hogy az időt matematikailag nem lehet meg­

3. Uo. 55.

4. Uo. 56.
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5. Uo. 69–70.

6. Vö. áramlások egyidejűsége, 31.

ragadni, hanem csak megszámlálható egyidejűségekkel helyettesíteni. Az ilyen 
pillanatnyiságoknak már nincs tartamuk: olyan elménk alkotta szimbólumok, 
amelyek az idő egymásutánjának állandó mozgását virtuális megállásokkal tűz­
delik tele, mégpedig a térből vett pontok segítségével. Hogy egy ilyen tériesített 
időt mégis időnek nevezhetünk (mert lépten-nyomon annak nevezzük!), az 
azért van, mert legördült szakaszokra tagolt pályáját – eszméletünk révén – bár­
mikor vissza tudjuk változtatni a legördülés egymásutánjára. Ilyenkor a pillanat­
nyi egyidejűségek sorozatát „beváltjuk” az áramlások egyidejűségére, visszatér­
ve a tapasztalható tartamhoz.

Különbség van tehát a pillanatnyi egyidejűség és az áramlások egyidejűsége 
között. Az áramlás mindig a belső tartamra vonatkozik. Két külső áramlást is ak­
kor nevezünk egyidejűnek, ha „ugyanabban a belső tartamban folynak”. A ma­
dár repülését és a fellegek vonulását belső életünk szakadatlan áramlásának tar­
tama szerint észleljük, akár egyetlen észrevevésben irányítjuk mindháromra a 
figyelmünket, akár megosztjuk azt a külső és belső között. A repülést és a vonu­
lást mindenképpen bevonjuk tartamunkba, és számunkra ez az elsődleges, ter­
mészetszerű egyidejűség.

A pillanatnyi egyidejűség a tériesített idővel függ össze, illetve a mérhetőség­
gel. Ez teszi lehetővé, hogy feljegyezzük valamely rajtunk kívüli esemény és az 
óramutató bizonyos helyzetének egyidejűségét, és hogy érzékeljük „e pillana- 
toknak a belső tartamunkon általuk kipontozott pillanatokkal való egyidejűség­
ét”,5 vagyis hogy az így vett mérték számát éppen időmértéknek tekintsük.

A tudomány (pl. fizika) kifejezetten csak mérésadatokkal dolgozik, s ha időről 
van szó, ez pillanatok számlálását és egyidejűségek megállapítását jelenti. A meg­
mért intervallumok azonban csak a végpontjaikat nyújtják a tudománynak, s így 
az, ami bennük tart vagy történik, elillan a mérések és a számlálás elől. Ha a vi­
lág mozgásai (az idő mérésére szolgálókat, vagyis az órákét is beleértve) egycsa- 
pásra meggyorsulnának vagy lelassulnának, a tudomány szemében nem változ­
na semmi. Csak az eszmélet számára jelentene ez változást, mert az eszmélet az 
áramlások egyidejűségében képes a dolgok tartamát a belső élet folyásához ha­
sonlítani.

Bergson tehát nem fizikus módjára tesz különbséget az „idők” között, hanem 
arra a határra figyelmeztet, amely a tapasztalt időt a szimbolikus-konvencionális 
időtől elválasztja. A relativitáselmélet filozófiai mérlegelése során ennek a kü­
lönbségnek a megvilágítása révén oszlatja szét azt a konfúziót, amely a fizika el­
hamarkodott metafizikává emelésének kísérleteiből adódott. Nem az okozza 
a paradoxonokat – figyelmeztet –, hogy az időt vonallal szimbolizáljuk, hanem 
az, ha ezt a vonalat akkor is időnek nevezzük, amikor sorbarakottsága nem for­
dítható egymásutánná valamely eszméletben. Ha pedig mégis ragaszkodunk 
(mondjuk kényelemből) ilyen esetekben is az ‘idő’ megnevezéshez, akkor nem 
szabad elfelejtenünk, hogy ezt tetszőlegesen, merő konvencióként, vagyis az ész­
lelhető, tapasztalható időtől teljesen függetlenül tesszük.

Ha ezeknek a filozófiai megfontolásoknak a figyelembevételével újravizsgáljuk 
az idő relativitáselméletbeli megsokszorozódását, a fizikusétól eltérő eredmény­
hez jutunk. Vegyünk újra két, egymáshoz viszonyítva egyenes vonalon és egyen­
letesen mozgó rendszert, s nevezzük őket R-nek és R'-nek. Mindkettőben egy- 
egy fizikus méri a Michelson és Morley-féle készülék mozgásirányával egybeeső 
karján oda-vissza haladó fénysugár útjának idejét. Az az idő, amit az R rendszer­
beli fizikus ugyanezen rendszerbeli órájáról leolvas – megélt, s ebben az érte­
lemben valóságos idő. A sugár elindulása és visszaérkezése közötti intervallum­
ban ugyanis a fizikus eszmélete bizonyos tartamot tapasztalt, s az óramutatók 
mozgása „egykorú”6 ezzel a belső áramlással, vagyis részesedik abban, s így an­
nak mérésére szolgálhat. Az R' rendszerben lévő fizikus, aki ugyanúgy saját rend­
szerét választja vonatkoztatási alapul, mint az előbbi, szintén megélt időt szám­
lál, tehát valóságosat. Minthogy a relativitáselmélet szerint az idő lassulása vagy 
gyorsulása, illetve az így megsokszorozódó idők kizárólag a rendszerek egymás­
hoz viszonyított sebességétől függnek, feltételezhetjük, hogy R' az R rendszer 
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másolata. Így a két fizikus által mért idő azonos, hiszen mindkét rendszer moz­
dulatlan, ha vonatkoztatási rendszernek tekintik. S minthogy – éppen mozdulat­
lanságuknál fogva – sebességük is azonos, felcserélhetőek. Ebből az következik, 
hogy a rendszereken belül megélt és feljegyzett immanens idő nemcsak egya­
ránt valóságos, hanem ugyanaz. Melyik idő különbözik akkor ettől? Az, amelyet 
az R rendszerbeli fizikus R'-nek, illetve az R' rendszerbeli fizikus R-nek tulajdonít, 
s amely a saját rendszerben számlált időhöz képest lassúbb. Ezt a tulajdonított 
időt ugyanis egyik fizikus sem éli meg, sőt még fogalmilag sem gondolhatja el, 
hogy valaki megélhetné. Mert igaz ugyan, hogy a fizikusok egymás nevét aggat­
ják a lassúbb időre, de ilyenkor a másikra nem mint eszmélő lényre gondolnak. 
Ha ugyanis egymást olyannak képzelnék, aki saját tartamát éli és méri, ez azt je­
lentené, hogy ezen az elképzelésen belül ki-ki elhagyná a saját rendszerét, és a 
másikéba költözne, annyira, hogy „magát is csak mint a másik látomását látná”. 
A kísérletek során ennek az ellenkezője történik: amikor a R-beli fizikus az R' 
rendszernek lassúbb időt tulajdonít, az ott lévő fizikusban többé nem lát eszmé­
lő lényt, mert a fizikát nem érdekli annak eszmélése, hanem csak az, hogy mérés­
adatai beilleszkedjenek az univerzum egy választott szempontból készített ábrá­
zolásába. Ezért hajtja végre az R rendszerbeli fizikus a Lorentz-féle transzformá­
ciókat. A másiknak tulajdonított idő tehát nem más, mint egy matematikai 
kifejezés vagy szimbólum annak jelzésére, hogy vonatkoztatási rendszerül ezút­
tal nem az R’, hanem az R rendszert választottuk. Hogyha tetszőleges számú 
rendszert vizsgálunk úgy, hogy közülük egyet vonatkoztatási rendszerként me­
gállítunk, akkor a többi rendszernek ennek nulla sebességétől való kisebb- 
nagyobb távolságát fejezzük ki matematikai világábrázolatunkban, mikor többé- 
kevésbé lassúbb időket számítunk nekik.

Filozófiai értelemben tehát nincs szó az idő megsokszorozódásáról, mivel szá­
munkra csak a megélhető tartam valóságos idő: az, amelyik a mindenkori vo­
natkoztatási rendszer idejével esik egybe. Az összes többi „idő” tartam nélküli, 
vagyis azokban sem események egymásutánja, sem dolgok fennmaradása, sem 
pedig emberek öregedése nem lehetséges. Úgyhogy bár tudományosan haszno­
sak a fizikai, illetve matematikai perspektíva kifejezésében, ezek az idők nem 
mások puszta konvencióknál, amelyekre megőriztük a valóságos vagy megélhe­
tő tartamot (is) jelölő ‘idő’ terminust.

A különböző sebességű rendszerekben ülő fizikusoknak különbözik ugyan a 
nézőpontjuk, ám éppen ez a különbség kapcsolja őket egymáshoz fizikusokként. 
Azért ragaszkodnak mindannyian a saját nézőpontjukhoz vagy perspektívájuk­
hoz, mert egyetértenek abban, hogy az univerzum matematikai ábrázolása csak­
is egy rögzített nézőpontból lehetséges, amelyhez képest az összes többi néző­
pont perspektivikusan határozható meg úgy, hogy valamennyiük felől nézve 
ugyanazok legyenek az elektromágnesesség törvényei. Minthogy tehát fizikájuk 
teljesen megegyezik, egyik a másik helyzetében ugyanúgy járna el, vagyis 
ugyanúgy mérne, és a mérésből adódó egyidejűségekkel ugyanúgy számolna.

Bergson filozófusa azonban sohasem cserélhető fel a fizikussal. Nem mintha 
nem állna fenn semmiféle kölcsönös kapcsolat közöttük, de ez a kölcsönösség 
nem szimmetrikus, mint ahogy a fizikusok közötti az. Az idő tériesítése a filozó­
fustól sem idegen, hiszen annak „receptje a nyelvben van lerakva”.7 Ha ugyanis 
nem tériesítenők az időt, nemcsak hogy nem mérhetnők meg, hanem nem is 
beszélhetnénk róla. A filozófus azonban képes megkülönböztetni a valóságos 
időt a tériesítettől, mivel nemcsak mér, hanem minőségileg mérlegel; nem csak 
a mérhető adatokkal, hanem a nem mérhető, osztatlan tartammal is „számol”. 
Nem úgy, mint a fizikus, aki – éppen mert fizikus – a matematikai kifejezhetőség 
kedvéért minden meg nem mérhetőt kizár, és ragaszkodik a mindenütt egyfor­
mán érvényes törvényszerűségek állandó viszonyaihoz. Igaz, hogy a választott 
viszonyítási rendszeren belül a fizikus is észlel, vagyis tartamot él meg, de annak 
csak mért adatait, pillanatnyi egyidejűségeit rögzíti, s így az egyenértékűvé válik 
a senki által meg nem élt, csak kiszámított matematikai időkkel, melyeket a 
perspektivikusan ábrázolt rendszereknek tulajdonít. A relativitáselmélet a meg­

7. Uo. 67.
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8. Uo. 57.

élhető, valóságos időt csak a virtuálisak egyik esetének tekinti, mivel a fizikus 
számára a megsokszorozódott változatok egyaránt idő mértékei. A többszörös 
idő tehát konvencionális azonosításon alapul, a filozófus egyetlen valóságos ide­
je pedig a konvencionális-szimbolikus és a tartam megkülönböztetésén. Ez az 
aszimmetrikus kölcsönösség azt jelenti, hogy a kétféle eljárás megfeleltethető 
ugyan egymásnak, de nem cserélhető fel. Az einsteini fizika és a bergsoni filozó­
fia egyaránt lehetséges, és/de sohasem vezethető vissza egyik a másikra. Ein­
stein számol, mértékekkel állítja meg az eszmélés szakadatlan átmeneteit, Berg­
son viszont eszmélve mérlegeli a megmértek tartamát. Az egyik matematikai mű­
veleteket rendez sorba, a másik egy megélt/megélhető áramlást követ. Mind a 
„sokszoros”, mind az „egyetlen valóságos” idő a megfelelő einsteini, illetve berg­
soni történés saját temporalitása, ilyenként pedig nem valamely fizikai rendszer 
sebességétől és nem is egy elméleti nézőponttól függ, hanem a mérést, szá­
molást, illetve az észleléstartam áramlását munkáló viselkedéstől. Az így felfo­
gott idő nem a tér negyedik dimenziója és nem is a tértől elhatárolt külön fizikai 
kontinuum, hanem annak tartama, amit az eddigi diszciplináris megkülönbözte­
téstől függetlenül, etológiai értelemben nevezhetnénk fizikának, illetve filozó­
fiának.

Bergsont az akadályozta meg az idő eme viselkedésjellegének mélyrehatóbb 
felismerésében, hogy – részben saját eszmerendszerének kényszere, részben 
pedig a pozitivizmus hagyományának hatása következtében – szétválasztotta az 
eszmélést az észrevettől. Az így megkülönböztetettek episztemológiailag defini­
ált viszonya alapján csak kétféle viselkedést tudott azonosítani: a fizikusét mint 
tudományt és a filozófusét mint metafizikát. Az egyik a mozdulatlan, stabil szim­
bólumok és észrevételek felől próbál eljutni a mozgás sokszorosságához és az 
egyenértékűséghez, a másik megfordítva: a mozgásba helyezkedve, intuitíve 
azzal együtt haladva állapít meg „fogalmilag alig nevezhető” észrevételeket. Eb­
ben a két viselkedésben is csak annak tulajdonít Bergson valóságos időt, ami 
bennük közös: az eszméletnek. Mikor elkülöníti a dolgok külső folyását az észle­
lés belső áramlásától, akkor is igyekszik megőrizni az egyetlen tartamot azt állít­
va, hogy a külső mozgások a belső áramlásban „részesednek”. Ez a homályos 
platóni kifejezés ugyanúgy egy megoldatlan apóriát takar, mint az antik mester 
filozófiájában.

Kétségtelen, (...) hogy észrevevésünk eszmélésünk része, hogy testünkből s a 
környező anyagból bejut valami észrevevésünkbe (lásd Matiere et Mémoire, I. 
fej.); így tartamunk és anyagi környezetünknek e belső tartamban megérzett, átélt 
részvétele tapasztalati dolog. De (...) e részvevés ismeretlen természetű (kieme­
lés tőlem – B. I.); származhatnék a külső dolgok valamely tulajdonságából, mely­
nek révén e dolgok anélkül, hogy időbelileg maguk is tartanának, a mi tarta­
munkban mégis megnyilatkozhatnának azzal, hogy hatnak ránk, s így végigskan- 
dálnák vagy cövekelnék eszméleti életünket (l. Essai sur les données immédiates 
de la conscience, különösen 82. és köv. old. Magyarul: az Idő és szabadság II. feje­
zetében: Mérhető-e a mozgás?)8

A „részvevés” azért „ismeretlen természetű”, mert kutatásában Bergson vissza­
retten tulajdon radikalizmusától. Megállapítja ugyan, hogy a dolgok időbelileg 
nem tarthatnak, de nem meri kimondani azt, ami ebből egyenesen következik: 
hogy merő szimbólumok. Hogy csak a filozófus „részelteti” őket valóságos tar­
tamban, egyébként ugyanolyan természetűek, mint a fizikus fiktív idői. Mint­
hogy mindenképpen viselkedéstől független, tárgyi tulajdonságokhoz akarja kap­
csolni az „anyagi környezetet”, és ugyanakkor tudja, hogy ez ellentmondásos, 
csak rossz lelkiismeretű hipotéziseket állíthat fel.

Föltéve, hogy a környezet 'tart', semmi sem bizonyítja kétségtelenül, hogy 
ugyanazt a tartamot találjuk fel, ha környezetet változtatunk, lehetnének egy­
szerre különböző, úgy értem, hogy más-más ritmusú tartamok. Alkottunk régeb­
ben ilyenfajta feltevést, mely az élő fajokra vonatkozott. Többé-kevésbé magasfe­
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szültségű, s az eszmélet különböző fokának megfelelő tartamokat különböz­
tettünk meg, melyek az állatvilág lajtorjája mentén sorakoznának. Mindenesetre 
akkor nem láttunk, sőt ma sem látunk semmi okot arra, hogy a tartamok sokszo­
rosságának e feltevését az anyagi világra is kiterjesszük. Függőben hagytuk a kér­
dést, vajon a világegyetem egymástól független világokra osztható-e vagy sem; 
beértük a mi világunkkal s benne azzal a sajátos lendülettel, amelyben itt az élet 
nyilatkozik. De ha ismereteink mai állapotában kellene a kérdésben döntenünk, 
egy egyetlen és egyetemes anyagi Idő hipotézisét választanok. Csak hipotézis 
ugyan, de analógiás okoskodáson alapul, s érvényesnek kell vennünk addig, míg 
valaki nem ad kielégítőbbet.9

Nos, próbáljunk meg kielégítőbbet adni. A fenomenológia, a hermeneutika és 
a dekonstrukció, valamint az általuk feltárt Nietzsche- és Freud-művek tanulsá­
gai sokkal kedvezőbb helyzetbe hoznak minket Bergsonnál, úgyhogy az alábbia­
kat természetesen nem akarjuk valamiféle őt legyőző zsenialitás demonstráció­
jának szánni. Voltaképpen egy már könnyen elvégezhető folytatásáról van szó 
annak, amit a Tartam és egyidejűség szerzője nem csak elkezdett, hanem – többé- 
kevésbé tudatosan – folytathatóságában ki is jelölt.

Az anyagi világ valóságként tételezése Bergson vizsgálódásaiban olyan apóriát 
szül, amely igen termékeny is lehet. Ha már egyszer hipotetikusan tartamot tu­
lajdonítunk a környező dolgoknak, jelenségeknek, miért ne lehetnének azok kü­
lönböző tartamúak? Azért persze, mert ezzel veszélyeztetnék az univerzum egy­
ségét, azaz megsokszoroznák azt. Felróható Bergsonnak, hogy ebben a kérdés­
ben nem gondolkodott idő-szerűen. A tartós környezet megsokszorozódását hi­
potézisében úgy gondolja el, mint az univerzum világokra osztódását, tehát ab­
szolút térszerűen. Ez pedig egy anakronisztikus, Bergson előtti gondolat. Föl 
sem merül az a lehetőség, hogy esetleg „ugyanannak” a világnak mozgásminő- 
ség-folyamát kövessük, tehát változó mozgásként vizsgáljuk meg azt. Vagy talán 
mégis felmerült, csakhogy azonnal tilossá is vált, mivel a tartamfelfogás egészét 
veszélybe sodorni látszott? A belső élet folytonossága ugyanis éppen dolognél­
küliségében válhat tiszta egymásutánná, „az ezelőttöt ezutánba nyújtó emléke- 
zet”-té. Még a lehunyt szemmel hallgatott dallamban is „el kellene törölni a han­
gok különbségeit, aztán megsemmisíteni magának a hangnak sajátos jellemvo­
násait (...), hogy végül az alapvető időre találjunk.”10 Vagyis ez a tartam éppen a 
nem eszmélő dolgokhoz képest definiált, azok merevségével, térszerűségével el­
lentétes hajlékonyság, mint ahogy a szimbólumok is hozzájuk mérten, mintegy 
hasonlatosságukra dermednek mozgásnélküliségbe.

Hiába kezdődik így Az idő természetéről szóló fejezet: „Kétségtelen, hogy kez­
detben az idő teljesen összeolvad számunkra belső életünk folytonosságával”, 
végig megőrződik kint és bent klasszikus dualizmusa. Az idő kutatója megleli a 
mozgás legbensőbb impulzusát, de nem mer mindenestől ráhagyatkozni, ha­
nem fenntartja az anyagi világ magától értetődő primátusát, s az ellentmondás 
veszélye mellett is megpróbál mindent arra vonatkoztatni. Bizonyos értelemben 
a tartamot állandóan a dolgokhoz méri, mintha azok végső soron mégiscsak 
megmérhetnék azt. A valóság így nem merül ki az idő valóságában, ahogy az kel­
lő következetesség esetén várható lenne: van, ami nem idő, és mégis valóság. 
Márpedig hogyha a tartamunk az egyetlen valóságos tapasztalat, azok a szimbó­
lumok pedig, amelyekkel annak zajlását térbeli struktúrákká tagoljuk – képzelet­
beliek, fiktívek, virtuálisak, akkor meglehetősen problematikus egy harmadik ka­
tegória bevezetése, amelynek részesednie kell a tartamban ahhoz, hogy idősze­
rűvé, tartóssá, tehát valóságos tapasztalattá legyen, mivel ezt a részesedést min­
dig megzavarja az a hallgatólagos előfeltevés, hogy előbb az időnek kell része­
sedni egy a priori az anyagi világhoz kötött valóságosságban. Ennek a parado­
xonnak a terhe alól igyekszik szabadulni Bergson, valahányszor a tartam és 
szimbólumok önmagában elégséges és teljes11 világába menekül. Ezt a lépést 
azonban csak módszertanilag, illetve módszertannal álcázva merte végrehajtani: 
„Nem fogjuk eldönteni azt a kérdést, vajon minden valóságnak megvan-e ez a 
vonása [ti. hogy észrevehető]. Itt csak az idő valóságosságáról lesz szó.”12 Az

9. Uo. 57–58.

10. Uo. 55.

11. legfőképpen a megoldatlan apóriáktól men­
tes

12. Uo. 82.
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13. Uo. 80.

14. I. h.

anyagi világ primátusától való szabadulásnak ez az elfojtott vágya egyik-másik 
mondatában stilisztikailag is kiütközik: „Jó szerencse, hogy mindabban, ami kö­
vetkezik, csak egyetlen egy valósággal, az idővel lesz dolgunk.”13

Az anyagi világ valósága, feltételezett „külső áramlásai” egyféleképpen mégis 
igen jelentősek az időprobléma továbbgondolása tekintetében. Mert ez az, ami – 
bár rejtélyes módon részesedik az eszméletben –, ugyanakkor (nem kevésbé rej­
télyesen) meg is haladja azt. S még ha csak egy pillanatra is, de felmerül ennek 
az eszméleten kívülinek a sokszorossága mint eltérő tartamritmusok lehetősége. 
Úgy gondolom, hogy ez a bergsoni talány egy elfojtott sejtés projekciója; az idő 
nem fizikai relativitásra épülő többszörösségének, vagyis viselkedésjellegének 
homályos felismerését egy tudományos igény nem engedi tisztázódni és megfo­
galmazódni.

Ennek kapcsán újra idézem, de ezúttal valamivel hosszabban, az idő módszer­
tanilag elkülönített valóságáról szóló passzust:

Jó szerencse, hogy mindabban, ami következik, csak egyetlen valósággal, az idő­
vel lesz dolgunk. E föltételek között könnyű lesz követnünk azt a szabályt, melyet 
e tanulmányban magunkra parancsoltunk: semmit sem mondani, amit nem fo­
gadhatna el bármely tudós – sőt semmi olyat sem, amit nem rejtene magában 
minden filozófia és minden tudomány.14

Ez a szigorú kizárólagosság és a belőle következő elhatárolódás megakadályoz­
za az idő viselkedésjellegének kidolgozását. Az idő valóságának a tudományt és 
filozófiát összekapcsoló logikai szabályelvűséggel való egyeztetése (egybeesése) 
egyetlen viselkedésre korlátozza a tartam lefolyását. Az, ami Bergson tanulmá­
nyában úgy vetítődik ki, mint a valóságok közül egyetlen valóságnak a kiválasztá­
sa és vizsgálata, voltaképpen az időnek az eszmélet horizontjára szűkítése. Amit 
pedig feltéve, de meg nem engedve, mintegy zárójelben említ – ti. a környezet el­
térő tartamainak gondolatát – az valójában az „idő természetére” vonatkozó el­
fojtott hipotézis projekciója.

Bergson gyakran beszél „belső életünk” birodalmáról, az átmenetek, átvonulá­
sok folytonosságának „szakadatlan mormolásáról”, de ha alaposan megvizsgál­
juk fejtegetéseit, láthatjuk, hogy ennek a belső zajlásnak egyetlen aspektusában 
gondolkodott: egyedül az eszmélés tartamában. Minden minőségi változást egy 
olyan elemi pszichológia alapján értelmezett, amely az észrevevés logikájának 
rendelődik alá, még akkor is, amikor a tiszta tartam dolog-, sőt állapotmentes­
ségét hangsúlyozza. Ez az elgondolás ugyanis, bár – akárcsak Bergson egész 
teóriája – magában hordozza az idő viselkedés szerinti sokféleségének lehetősé­
gét, inkább a valóságos dolgok észrevevésének absztrakció útján megtisztított 
lelki folyamata, mintsem az eszmélés lehetséges alternatíváival is számoló visel­
kedéstartam. Vizsgálatakor Bergson módszertani megfontolások alapján vonat­
koztat el a dolgoktól mint az idővel ontológiailag egyenrangú valóságoktól. A 
jobb utat, a „kielégítőbbet” úgy lelhetjük meg, ha ezeket a más valóságokat nem 
projektáljuk az anyagi világ dolgaiba, hogy aztán az eszmélet tipikus aktusával, 
az absztrahálással zárjuk ki azokat eszméletünk tiszta tartamából, hanem a töb­
bi valóságnak is meghagyjuk időjellegét, s azokat a viselkedéseket kezdjük el ku­
tatni, amelyek az eszmélés tartamritmusától eltérő tartamritmusokat követnek.

Bergson tartamelmélete csak az egyetlen tartamon belüli hierarchikus változa­
tokat veszi figyelembe mint az eszméletnek „az állatvilág lajtorjája mentén” sora­
kozó fokozatait. Vajon joggal nevezi-e ezeket 'más-más ritmusú tartamok'-nak? 
Amennyiben fokozatokról van szó, vagyis a különböző evolúciós rangú fajok 
emberi eszmélésben részesedésének mértékéről, úgy indokoltabb lenne egyet­
len ritmus eltérő tempóiról beszélni. Bergson „többé-kevésbé magas feszültsé­
gű” tartamok mennyiségi különbségeit állapítja meg az eszmélet ritmusán belül. 
Ezek az eltérő „frekvenciák” nem változtatják meg a tartam jellegét – hiszen 
eszerint a felfogás szerint az állatok viselkedése is észrevevések folyamatos áram­
lásain alapul –, hanem csak az erőkifejtés intenzitását mint szellemi kapacitást 
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befolyásolják. Ez a hipotézis megint csak az egységes anyagi világ valóságát cé­
lozza, „analógiás” akrobatikája pedig az egyetlen idő eszméjének eredetét tárja 
fel, mely „a józan ész számára spontán és homályos, s csak a filozófiai eszmélés- 
ben lesz tudatossá és pontosabbá”. Újabb fokozatokról van szó tehát, melyek kü­
lönböző absztrakciós szintű hipotézisek útján teremtenek kapcsolatot az egyes 
eszméletek, illetve tartamok között, a következőképpen:

Minden emberi eszmélet egyforma természetű, egyformán észlel, valahogy egy­
forma léptekkel jár, egyforma tartamot él. De mi sem akadályoz abban, hogy any- 
nyi emberi eszméletet képzeljünk, amennyit csak tetszik, szórjuk tele velük az 
egész világegyetemet, arra még éppen elég közel hagyva őket, hogy két tetszőlege­
sen választott, egymásra következő eszmélet külső tapasztalatmezejének szélső te­
rülete közös legyen. E két külső tapasztalat mindenike részes e két eszmélet min- 
denikének tartamában. És mert a két eszméletnek ugyanaz a tartamritmusa van, 
a két tapasztalat tartamának is ugyanoly ritmusúnak kell lennie. De a két tapasz­
talatnak közös része van. Ezen kötőjel révén egyetlen és ugyanabban a tartamban 
gördülő tapasztalattá kapcsolódnak, s e tartam tetszés szerint lehet akár az egyik, 
akár a másik eszméleté. Minthogy ugyanezt az okoskodást lépésről lépésre újra 
meg újra megismételhetjük, egy és ugyanaz a tartam szedi fel útjában az egész 
anyagi világ minden eseményét; most aztán kiküszöbölhetjük az emberi eszméle­
teket, melyeket az imént mint megannyi lóváltást, gondolkodásunk fogatának út­
jára alkalmaztunk; nem marad más, mint a személytelen idő, minden dolgok fo­
lyásának medre.15 15. Uo. 58–59.

Ez az egységesítő, rendkívül szabályos logikai levezetés megmutatja Bergson 
időfelfogásának korlátait. Abból az előfeltevésből indul ki, hogy nincs valóságos 
(átélhető) idő az eszméleten kívül. Minden állati és emberi viselkedés az eszmé- 
lésen alapul mint egységes ritmusú, legfennebb más-más tempójú tartamon. A 
legsúlyosabb érv éppen ennek a közös hipotézisnek a megléte, melyet öntudatla­
nul vagy tudatosan mindenki felállít (s melyet végső soron éppen a relativitás el­
mélete tesz a leginkább megalapozottá) azért, hogy lehetővé váljék a másik, a 
többiek, illetve az anyagi dolgok észrevevése. Egy olyan univerzumban, ahol 
csak az észlelés valóságos, illetve az, ami ebben tapasztalatként részesedik, nem 
létezhet annak ritmusától eltérő ritmus. Ennek következtében ugyanis a világ- 
egyetem olyan önálló világokra esne szét, amelyek között többé nem lenne átjá­
rás. Bergson az idő természetét valamely egységes, abszolút stabil elvként érti, 
eleve kizárva a ritmusváltás lehetőségét. Logikája megengedi, hogy akárhány em­
ber esetében ugyanazt a tartamot tételezzük, de azt már nem, hogy egyetlen 
ember belső élete váltakozó ritmusú tartamokat is jelenthet. Amennyiben azon­
ban a változhatatlan természet helyére a viselkedések folytonos átmeneteit he­
lyezzük, a ritmusok beláthatatlan sokféleségét tapasztalhatjuk aszerint, hogy 
éppen melyikre hangolódunk rá. Ez a rá- vagy áthangolás természetesen nem 
gombnyomásra történik, és nem is absztrakció útján, hanem saját idejű viselke­
désgyakorlatokban.
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VONATKOZTATÁSI RENDSZEREK
Beszélgetés a könyvtárudvaron

Berszán István

ld. Többidejű tartamok

Müller Ádám

(1930, Kolozsvár), fizikus.

BI Mit gondol egy fizikus az olyan filozófiai értekezésről, mint Bergson relativitás­
elmélettel kapcsolatos kommentárja?

MÁ Az a baj az efféle értekezésekkel, hogy átveszik a fizika terminológiájának 
egyik-másik elemét, és a maguk kénye-kedve szerint használják azokat, nem 
törődve azzal, hogy a fizikus pontosan mit is értett rajtuk. Ennek pedig rend­
szerint az lesz a vége, hogy megmutatják, mekkora szamárságot beszél a fizi­
kus, és nem veszik észre, hogy a szamárság a fizikus szavainak olyan használa­
taiból eredt, amelyek egészen más fogalmakat takarnak, mint eredetileg.

BI Tehát Bergson – noha szándéka szerint a fizikát metafizikaként kínálók ellen 
hadakozik – óhatatlanul el is ferdíti a „fizikaként visszaállított” fizikát?

MÁ Az, hogy fizika és metafizika közé nem szabad egyenlőségjelet tenni, magá­
tól értetődő. Ha viszont olyasmiről vagy úgy filozofálok, hogy annak köze van 
az ún. fizikai világhoz, akkor nem kerülhetek ellentmondásba a fizikai világról 
megállapítható tényszerűségekkel. A kísérleti készüléket például bármilyen 
filozofálásnak tisztelnie kell, mert az tényleg működik, mégpedig úgy, ahogy a 
kísérleti beszámolókban leírják.

BI Bergsonnak viszont az a kifogása filozófusként, hogy a fizika csak mérés­
adatokkal dolgozik, egy időintervallumnak például csak a kezdő és a záró pont­
jával. Ennek viszont az lesz a vége, hogy a legördülést a hozzá rendelt pálya 
pontjaival helyettesíti, s ettől kezdve már csak egy szimbolikus idővel van dol­
gunk, amelytől Bergson megkülönbözteti az általa egyedül valóságosnak tekin­
tett megélt időt mint eszmélésünk tartamát.

MÁ Nyilvánvaló, hogy a pszichikai idő egészen más, mint az, amit a fizikus ne­
vez időnek. Ezen nincs is mit vitatkozni.

BI Bergson azokkal vitatkozik, akik azt állítják a relativitáselmélet nyomán, 
hogy ha beültetünk valakit egy majdnem fénysebességgel száguldó rakétába, 
ahol lassabban telik az idő, mire visszatér, úgy fogja találni, hogy a vele egy­
korú barátai mind megvénültek, noha ő csak pár hetet vagy hónapot utazga­
tott.

MÁ A visszatérés megtárgyalása túl bonyolult. Helyettesítem egy egyszerűbbel. 
Állok órával a kezemben. Elröpül fölöttem egy űrhajós, akinek ugyanolyan 
órája van. A kifogásolt állítás szerint az ő órája lassabban jár, mint az enyém. 
Szó sincs róla!

BI Ezt tartja Bergson is, hiszen az ilyen elképzelések azok, amelyek metafizi­
kaként kínálják a fizikát.

MA Mi mutatja azt, hogy az egyenletesen száguldó rakétában lassabban telik az 
idő? Másképp viselkedik ott valamelyik készülék? Vagy valamelyik szerve an­
nak a szerencsétlen utasnak?

BI Tehát akkor szerinted is stimmel az a bergsoni magyarázat, hogy amikor a Lo- 
rentz-formulákkal átalakítjuk a másik rendszerben mérő fizikus adatait, akkor 
egy matematikai perspektívát tisztázunk, nevezetesen azt, hogy az én vonatkoz­
tatási rendszeremhez képest a másikban mért adatok miként értelmezendők?

MÁ Ilyenformán áll a dolog, de egy kicsit részletezni kellene, mert nem mind­
egy, hogy miféle két esemény közötti időtartamról beszélünk. Képzeljünk el 
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két, térben és gyors végbemenetelükben egyaránt pontszerű eseményt. Le­
gyen az egyik A, a másik B. Ha nincsenek „távol” egymástól, akkor van olyan 
vonatkoztatási rendszer, amelyben azt mondhatjuk, hogy ugyanazon a helyen 
történnek, teszem azt itt, ezen a könyvtárudvaron. De történhet az egyik itt, a 
másik pedig egy párizsi könyvtárudvaron, és mégis ugyanazon a helyen.

BI Hogyan?
MÁ Biztosan ismered azt a viccet, amelyikben egy utas pofon akar ütni egy állo­

másfőnököt, és a következő állomás főnökét üti pofon.
BI Értem, tehát a Lyon–Párizs expressz „turbó változata” közlekedne a Kolozsvár– 

Párizs vonalon.
MÁ Igen, ehhez a száguldó rendszerhez viszonyítva a két esemény ugyanott tör­

ténne, két különböző időpontban. Egy másik rendszerben azonban két külön­
böző helyen fognak megtörténni. A két viszonyítási rendszer között abból a 
szempontból tehát nincs szimmetria, hogy az egyikben az A és a B két külön­
böző helyen történt, a másikban pedig ugyanazon a helyen.

BI Bergson mégis a két rendszer szimmetrikusságáról beszél abban az értelemben, 
hogy a bennük méréseket végző fizikusok felcserélhetők, vagyis ugyanúgy járná­
nak el egymás helyzetében. Ha például egyikük a Földön, a másikuk a Napon 
végezné a Michelson–Morley-féle kísérletet, ugyanúgy számolnák át egymás 
adatait a Lorentz-formulák segítségével. (A perzselődéstől most eltekinthetünk.)

MÁ Ezen kívül még a relativitáselmélet finomabbik részétől is el kell tekinte­
nünk, tudniillik attól, hogy a Nap közvetlen közelében minden egy kicsit más­
képpen történik az észrevehetően görbült téridő következtében.

BI Van-e tehát szimmetria a két rendszer között vagy nincs ?
MÁ Ha a „finomságoktól” eltekintünk, sok szempontból van szimmetria. Ha pél­

dául a két rendszer állandónak mondható sebességgel mozog, akkor bárme­
lyik választhatja azt a szemléletet, hogy ő nyugalomban van és a másik az, 
amelyik halad. De maradjunk inkább az elvibb kérdéseknél. Bergson filozofál, 
és nem veszi elég komolyan, hogy a fizikus mit ért a szakterminusain. S te is 
ezt csinálod a Bergsonról írt dolgozatod16 első felében, ahol a fizikáról be­
szélsz. Nem törődtök azzal, hogy azok a terminusok a fizikában precíz jelentés­
sel bírnak. Még ez sem lenne baj, ha nem akarnátok olyan konklúziókra jutni, 
amit a fizikára is érvényesnek nyilvánítotok.

BI Lássunk akkor néhány konkrét példát az elferdített fogalomhasználatra.
MÁ Téged idézlek: „Az egyetemes idő fogalmával összeegyeztethető tartamfoga­

lom...’’17 Mit jelent itt az, hogy egyetemes idő, mit jelent a tartam és mit jelent 
az, hogy összeillenek?

BI Említett kommentárjában Bergson megpróbálja rehabilitálni az egyedül való­
ságos időt.

MÁ Miért kellene szegényt rehabilitálni?
BI Mert a relativitáselméletre hivatkozva némelyek azt állították, hogy nincs 

egyetemes idő, hanem csak idők vannak, vagyis mindig sebességtől, illetve vi­
szonyítási rendszertől függ az, hogy hogyan folyik az idő.

MÁ Ha az itt használt időfogalmunknak szoros köze kell hogy legyen a fizikában 
használt időfogalomhoz, akkor így van, ahogy most mondod és nem úgy, 
ahogy Bergson képzeli.

BI Várjunk csak. Ő a megsokszorozódó idő hipotézisével szemben foglal állást ar­
ra hivatkozva, hogy számunkra az eszmélés megélt ideje az egyedül valóságos. 
Ez nála az egyetemes idő.

MÁ Már hogy lehetne egyetemes, amikor a tiéd más, mint az enyém?
BI Bergsonnál annyiban nem más, hogy az észrevevés vagy eszmélés szerinte 

ugyanolyan ritmusú mindenkinél. A dolgozatomban idézek is egy passzust, 
amelyben ezt megfogalmazza. Ő tehát egyetlen valóságos időt tételez, s az összes 
többit ennek a szimbólumaiként kezeli, olyan matematikai perspektívákként, 
amelyeket szigorúan véve indokolatlanul nevezünk időknek.

MÁ De hát ez egy önkényes játék. Mi köze ennek a filozófiához vagy pláne a fizi­
kához? Bergson egy biológiai folyamatokhoz kötődő történést,...

16. Lásd az Lkkt jelen számában. Berszán Ist­
ván: Többidejű tartamok. Lkkt 10: 28–37.

17. Uo. 28.
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BI Nem biológiai folyamatokhoz köti az eszmélés tartamát, hanem lelki, illetve 
mentális zajláshoz.

MÁ És az kívül áll a biológián?
BI Legalábbis nincs semmi utalás Bergsonnál arra, hogy ez valamilyen biológiai 

időre lenne visszavezethető.
MA És a Bergson kedvéért te hajlandó lennél azt mondani, hogy az eszmélés 

vagy gondolkodás nem egy életjelenség?
BI Mindenképpen életjelenség, hiszen Bergson is megélt időről beszél. Az viszont 

tisztázandó, hogy milyen viszonyban van a biológiainak nevezhető idővel: 
azoknak a biokémiai folyamatoknak a történésével, amelyek most is lejátszód­
nak az agyunkban. Azzal egyetértek, hogy Bergsonnál a dolgok, jelenségek ész­
revételeként elgondolt eszmélés egyfajta elemi pszichológiára épül mint kiindu­
lópontra vagy előfeltevésre, amely tiszta és szakadatlan átmenetként definiálja 
az eszmélés folyását. Eszerint valami csak annyiban lehet időbeli, amennyiben 
részesül ennek az eszmélésfolyamnak a tartamában.

MA Csakhogy mi nem időt tapasztalunk, hanem szelet, felhőt, pitypangot... Eze­
ket a tapasztalatokat pedig egymásutánként éljük meg, illetve egymásutánba 
rendezzük: így csinálunk magunknak időt. De csak igen korlátozott önkény­
nyel, hiszen az képtelenség, hogy ennek semmi köze nem lenne valamihez, 
ami tőlünk abszolút függetlenül létezik. Hogy ott halad-e most egy felhő vagy 
nem, teljesen független tőlünk.

BI Ha mi rendezzük időrendbe a tapasztalatainkat, akkor számolni kell azzal, 
hogy ez a rendező munka maga is egy folyamat.

MÁ Persze, hogy az.
BI Nos a filozófusok (pl. Foucault, Derrida, Rorty) erre a történésre fektetnek mos­

tanában fő hangsúlyt. Akkor is, ha feltételezzük, hogy tőlünk függetlenül létez­
nek a dolgok, a mi tapasztalati világunkban – s szerintük nincsen nekünk má­
sik – mindig benne van az is, ahogy a tapasztalatokat artikuláljuk, illetve elren­
dezzük. Tehát a mi praxisunk minden tapasztalat időiségében érintett. Ezért 
erősödött meg a kortárs filozófiai gondolkodásban az a tendencia, hogy 
mindent a jelölők mozgásterében ragadjon meg: így vagy úgy, de mindig csak 
jelölő modellekkel operálunk – minden „egyéb” a nyelvben képződik meg. Én 
szembefordultam ezzel az állásponttal. Nem úgy, hogy mindenestől cáfolni pró­
bálom a vázolt történést. Csak azt cáfolom benne, hogy mindenféle történésnek 
a közege lehetne. Eltérő ritmusú történésekkel is számolok, melyeknek a tarta­
muk is más.

MA Nekem kezd gyanús lenni ez a beszélgetés, mert itt négy diskurzuslehetősé­
get keverünk egymással: a hétköznapit, a fizikáét, a filozófiáét és a pszicholó­
giáét. Ugyanazokat a szavakat egyetlen mondaton belül is, hol ilyen, hol olyan 
értelemben használjuk.

BI A diskurzus filozófusai azt tartják erről, hogy ez a jelentésszóródás vagy dissze- 
mináció a nyelv természetében van.

MÁ De nem éppen az-e a célunk most, hogy próbáljuk korlátozni ezt a csapon- 
gást?

BI Biztosan nem árt a fegyelmezettség, de azt most mégsem tehetjük meg, hogy 
csak egyetlen diskurzust beszéljünk, már csak azért sem, mert egyszerre van szó 
fizikáról és filozófiáról.

MA Válasszuk mégis először a fizikát. Lássuk, mitől érdekes szerinted a Michel- 
son-kísérlet? Mi történik benne?

BI Leginkább attól, hogy rácáfol a megszokott tér- és időfelfogásunkon alapuló el­
várásainkra. A felbontott, majd újra egyesített fénynyaláb csíkos képet állít elő 
a fényforrás réséről. Elvárnánk, hogy amennyiben kozmikus mozgásunk irányá­
hoz viszonyítva a készülék helyzete változik, a csíkok vándoroljanak a képben. 
Azok viszont „nem érzékelik” az irányváltozást.

MÁ De ha a kezem a készülék egyik karjához közelítem, máris sétálnak az inter­
ferenciacsíkok.

BI Miért?
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MÁ Mert a kezem melegebb, mint a szoba levegője, s ettől a többlethőtől a tük­
röt tartó acélrúd egy parányit kitágul, és az egyik résznyaláb útja hosszabb 
lesz.

BI Bergson feltételezi, hogy sikerül változatlanul egyforma távolságokat biztosíta­
ni a három tükör között.

MA Legyünk még ügyesebbek: tegyük fel, hogy a fénynyaláb erősségét is tudjuk 
változtatni, és egyre gyengébb fénynyalábot állítunk elő. Mikor a szemünk 
már nem megfelelő érzékelő, akkor egy fényérzékeny lemezt használunk. Ad­
dig csökkentjük a fénynyaláb intenzitását, amíg már csak egy-egy foton érke­
zik időnként a fényérzékeny lemezünkre. Ha mondjuk a készüléken kiszabott 
utat a fény t idő alatt futja be, akkor az átlagos idő foton és foton között 
legyen legalább 2 t vagy 3 t. Az érdekes az, hogy mikor egyszerre mindig 
csak egyetlen foton halad a készülékben, akkor is végül ugyanazt az interferen­
ciaképet kapom az előhívott fotólemezen, mintha sokkal intenzívebb fénynya­
lábot használnék (nagyon rövid ideig). Vagyis hiába adtam annak az egy foton­
nak több lehetőséget, hogy a félig áteresztő tükörnél visszaverődjék, vagy foly­
tassa az útját, a végeredmény nem változik.

BI Hogyan lehetséges ez?
MA Úgy, hogy nem pont az történik, amit a fényhullám felbomlásáról és új­

raegyesüléséről mondunk el a kísérlet kapcsán. Az csak egy jó modell, vagy ha 
így tetszik: egy ügyes mese, amely lencsés, tükrös készülékeknél kitűnően be­
válik. Ha nem hullámokkal, hanem fotonokkal mesélem el, hogy mi történik 
kísérlet közben, akkor az egy másik modell, esetleg egy hajszállal hihetőbb. 
Csak azért akartam kicsit beleártódni ezekbe, hogy érzékeltessem: nem lehet a 
dolgoknak csak a felszínén mozogni. Ahhoz, hogy valaki megengedhesse 
magának, hogy a felszínen mozogva más vonatkozásban keressen mély jelen­
téstartalmakat, becsületesebben tisztában kell lenni a részletekkel.

BI Úgy gondolod, hogy rajtam kívül Bergsonra is ráfér ez az intelem ?
MÁ Határozottan. Pedig ő legalábbis jó matematikusnak hírlett. A fizikához vi­

szont, úgy látszik, nem volt jó érzéke.
BI Térjünk vissza most mégis arra, amit Bergson művelt a relativitáselmélettel. 

Őt természetesen leginkább az időparadoxonok érdeklik: a széttolódó egyidejű­
ségek, illetve a sokszoros idők, amelyek nem egyformán folynak.

MÁ Csakhogy a relativitáselmélet időparadoxonjai nem paradoxonok, hanem 
olyan blickfangos megállapítások, amelyeket paradoxonként szoktak tálalni. A 
relativitáselmélet egyetlen igazi paradoxontól a szemétkosárba kerülne. És mi 
az, hogy „sokszoros idők, amelyek nem egyformán folynak”18? Két, különböző­
képpen folyó idő – nem tudom elképzelni, hogy ezeket a szavakat úgy lehetne 
értelmezni, hogy az idézett kifejezésnek elfogadható jelentést adjanak.

BI De hát akkor miről szól a relativitáselmélet?
MA Arról, hogy ha egyszerre két vonatkoztatási rendszerből nézzük ugyanazt a 

dolgot, akkor az két különböző leírás, amelyek között nem kell tökéletes egye­
zésnek lennie.

BI Megfelelésnek viszont igen.
MA Annak igen, mert elvben a két rendszer egyenértékű. Vegyük az űrhajós pél­

dáját. Míg én éjszaka alszom, ő háromszor repül el a fejem felett, ami azt jelen­
ti, hogy ő háromszor került át nappalból éjszakába.

BI Vagyis neki három nap telt el.
MÁ Neki nem három nap telt el. Ezt csak a földhöz kötötten szabad így monda­

ni. Az még nem paradoxon, ha két különböző vonatkoztatási rendszerből a 
dolgok más-másképpen látszanak. Egyetlen vonatkoztatási rendszerhez kötöt­
ten kell a mesénknek koherensnek lennie.

BI Ha nem az idő megsokszorozódásáról beszél a relativitáselmélet, akkor hogy 
foglalnád össze a tanulságát ebből a szempontból?

MA A fizikaszerű tudományokban általánosságra törekszünk, igyekszünk úgy 
beszélni, hogy ami igaz Fokföldön, legyen igaz Tibetben is, s maradjon az lega­
lább a legközelebbi tudományos forradalomig. Az általánosságra törekvés száz 

18. Uo. 28.
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évvel ezelőtt összeütközésbe került a hagyományos tér- és időfelfogással. A 
relativitáselmélet ahhoz segített hozzá, hogy az azonos típusú, de más-más­
képpen mozgó vonatkoztatási rendszerekből nézve ugyanolyannak „lássuk” a 
világot. A híres transzformációk arra jók, hogy amit az egyik rendszerben mér­
tek vagy számítottak, azt tudjuk használni a másikban is.

BI Hogy jön be a képbe akkor az idő a fizikus számára ?
MÁ Egyelőre elhalasztanám a választ. Az elvben egyenértékű viszonyítási rend­

szerek közül gyakorlatilag az egyik sokkal alkalmasabb lehet, mint a másik. Biz­
tosan olvastál már olyan masinákról, amelyekben részecskéket ütköztetnek 
egymással. Ezek a részecskék olykor a fénysebességnek több mint 99%-át is el­
érik. Ha egy ilyen ütközésnek a fizikájára vagyok kíváncsi, akkor a száguldó ré­
szecske szempontjából ez egészen másként néz ki, mint hogyha a laboratóri­
umhoz viszonyítom. A számítás szempontjából pedig úgy a legcélszerűbb ér­
telmezni egy ütközési kísérletet, hogy az ütköző partnerek közös tömegközép­
pontjához kötöm – képzeletben – a vonatkoztatási rendszert.

BI Ez tehát egy virtuális vonatkoztatási rendszer.
MÁ Igen, semmit nem lehet elhelyezni benne. De ehhez a képzelt rendszerhez 

viszonyítva tudom a legegyszerűbben leírni a részecskék irányát és sebességét.
BI Ezt szokták még sűrűn emlegetni a filozófusok, hogy még egy olyan egzakt tu­

dományban is, mint a fizika, lehetetlen kikapcsolni azt a befogadói szubjektivi­
tást, ami itt a képzeletbeli vonatkoztatási rendszer formájában jelentkezik. 
Mindig csak megfigyelt és ezáltal manipulált jelenségeket érzékelünk. Ha példá­
ul bizonyos laboratóriumi körülmények között figyeljük a fényt, akkor korpusz- 
kulaként tűnik fel, ha pedig más körülmények között, akkor hullámként.

MÁ Fontos példa, de én inkább úgy fogalmaznék, hogy az egyik fényjelenséget 
az egyik modell alapján könnyebb értelmeznünk, a másikat pedig a másik 
alapján. Ez a kettősség már csöppet sem zavar, amióta a kvantumfizika olyan 
modellt is produkált, amely minden ismert fényjelenségnél beválik – csak nem 
olyan szemléletes, mint a régebbiek. Az tehát nyilvánvaló, hogy a fény se nem 
korpuszkula, se nem hullám. Ezek csak a modelljei.

BI Manapság az elmélészek legkönnyebben az ilyen, illetve ehhez hasonló jelölő 
modellek játékát fogadnák el időbeliségként: a legnagyobb hatású kortárs elmé­
letekben – a posztmodern hermeneutikában, pragmatizmusban és a dekonst- 
rukcióban – ezek mozgástere az idő. Persze az időt a mozgás terének nevezni 
meglehetősen metaforikus kifejezés.

MA A metaforikus kifejezésektől nem tudunk szabadulni, csak az a kérdés, hogy 
milyen bátran használjuk őket, és mennyire moderáljuk magunkat a használa­
tukban.

BI Érdekes, hogy Bergson is ugyanezt hányja a fizikusok szemére, mikor elfelejtik, 
hogy a mérésadatok szerinti idő puszta szimbóluma a valóságos tartamnak. 
Hadd kérdezzem meg: az a szállóige, hogy „az idő mozgás”, értelmezhető-e a 
fizikus számára?

MÁ Inkább azt mondanám, hogy a mozgást csak időben tudom elképzelni.
BI Kant is azt tanította, hogy az idő – a térrel együtt – a mi szemléleti formánk. 

Ezek szerint tehát a mozgás tőlünk független, s csak amikor meg akarjuk érteni, 
akkor jön be az idő a képbe?

MÁ Az események egymásutánja nem azért van, hogy mi értsük őket. Azok bizo­
nyos ritmusban történnek. Fel tudok venni egy valós paramétert, amivel időt 
vezetek be a játék(om) leírásába. De akkor azt kérded, hogyan. Ezért kell be­
vonnom valamilyen készüléket is, ami lehet a csillagos ég, amely 24 óránként 
kijelöli a ritmust, de lehet a zsebemben ketyegő vacak vagy egy sokkal bonyo­
lultabb és precízebb készülék is. Egyikükhöz sem köthetek valami abszolút jel­
leget, ami az egész világra érvényes lenne.

BI A fizika felől közeledve tehát nem szerencsés egyetemes időről beszélni, talán 
még időről sem, hanem inkább ritmusokról az egyes mozgások szerint.

MÁ Nem igazán értem, amit mondasz.
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BI Számomra az volt a tétje ennek a fizikát is útjába ejtő kalandnak, hogy Berg­
son ellenében eljussak a többidejű tartamokig.

MÁ De mi az, hogy többidejűség?
BI Ha az időt tartamként figyeljük, akkor annyiféle tartam lehetséges, ahányféle 

ritmus. Ebben már eltávolodom Bergsontól. Szerintem azon múlik egy mozgás – 
s most emberi történésekre gondolok –, hogy milyen gesztusok ritmizálják. Attól 
függően tehát, hogy milyen viselkedésgyakorlatokat művelek, más-más tartam 
tart. Hogyha a jelölőhasználat gyakorlatában ténykedem, akkor annak a tarta­
ma. De hogyha, teszem azt, a Radnai-havasok gerincét járom be egyik hajnaltól 
a másikig – az bizony a jelölőhasználattól elütő gyakorlat. Nem tudom elfogad­
ni, hogy a hegymászás visszavezethető a jelölőmodellek játékára.

MÁ Még mindig nem igazán értem.
BI Ezért figyeltem a Bergson kommentárjában is a fizikus és filozófus felcserélhe­

tetlenségére: egyik sem vezethető vissza a másikra, mert eltérő ritmusú történé­
sek, más a tartamuk.

MÁ Azt senkinek sem lehet megtiltani, hogy saját kedve szerint szórakozzék, mi­
közben az eszét játszatja. De hogyha azt akarom, hogy a filozófia, amivel meg­
próbálom rendezni a világot, érjen is valamit, akkor vigyáznom kell arra, hogy 
a tényszerűen ellenőrizhető dolgokkal ne kerüljön ellentmondásba.

BI Eléggé abszolút módban hangzik nálad ez a tényszerűség, pedig nagyon is 
problematikus.

MÁ Igen, ha tényt emlegetek, az már térbeliséget, időbeliséget feltételez, tehát a 
történőnek az értelmezését. De az számodra is elfogadható tény, hogy ott fek­
szik most egy ágdarab. Még akkor is, ha kérdés, hogy mostani ottlétének ténye 
mennyiben tér el attól a ténytől, hogy három perccel korábban is ott volt; il­
letve hogy a környezetéből csak egy tenyérnyit érzékelek-e vele együtt, vagy 
ezt az egész udvart stb. Remélem azt is elismered, hogy ez az óra itt a kezem­
ben működik. Azért működik, mert azok a fizikai törvények, amelyek alapján a 
mérnökök megszerkesztették, tűrhetően fedik azt, ami történni szokott, ami 
körülöttünk zajlik.

BI Én tisztelem a fizikai tényeket. De számomra ugyanilyen fontos az is, ami ve­
lünk történik. Ezért kerültem ellentétbe a rítusértelmezőkkel, akik szimboli­
kus cselekvésként elemzik a rítusokat, s így aztán számukra minden mozdulat 
jelölővé változik.

MA De hát akár egy madár, akár ember mozog, minden esetben jelző funkciója 
is van az egyébként más célú mozdulatoknak.

BI Tisztázzuk a vonatkoztatási rendszert: vajon a madár számára is?
MÁ Igen, a madár is jelez. Önkéntelenül.
BI Azt mondanám inkább, hogy késztet, mert nem csak a jelölő gesztus lehet im- 

pulzív. Ha már a madaraknál tartunk, nagyon érdekes a búbosvöcskök nász­
szertartása. Nem növényevő állatok, halat esznek, de nász idején lebuknak a 
vízfenékre, s vízi növényekkel a csőrükben térnek vissza. Majd egymás felé úsz­
nak, s találkozáskor összetámasztják a begyüket, tapossák lábukkal a vizet, és 
rázzák csőrükben a felhozott vízinövényeket. Van ennek az etológiában evolu­
cionista értelmezése, funkcionális értelmezése...

MÁ De miért kell leszűkíteni az értelmezést egyikre vagy másikra?
BI Mert az egyes értelmezéseknek olyan előfeltevéseik vannak, amelyeket ugyan­

úgy nem lehet összeilleszteni egymással, mint a fizikában a két különböző típu­
sú vonatkoztatási rendszert.

MÁ Meglehet.
BI Azonkívül egyféle történés az, amikor értelmezzük a rítust, és egészen másféle, 

amikor gyakoroljuk.
MÁ Ráadásul szegény búbosvöcsök nem is igen tudná értelmezni a rituális gesz­

tusokat.
BI Elvileg tudhatja, és van is olyan elmélet, hogy például az egymáshoz közel álló 

récefajoknál a nászszertartások azért olyan sajátosak, hogy a tojó biztonsággal 
felismerje az azonos fajú udvarlót. Ezzel csak az a baj, hogy ha az udvarlónak 
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nincs szüksége hasonló „ismertetőjelekre” ahhoz, hogy tudja, kinek kell udvarol­
nia, akkor miért lenne szüksége a tojónak? Szerintem sokkal érdekesebb ennél, 
hogy szertartás nélkül nincs párosodás. Ami a nászban történik, azt rituális 
gesztusok gerjesztik. Gyakran kizárólag a hormonműködésből vezetik le a páro­
sodást, pedig azzal is számolni kellene, hogy esetleg a rituális gesztusok is befo­
lyásolják a hormonműködést.

MÁ Nézd, amikor én egyedül kutyagolok az erdőben sötétedés után, nyilván 
nem akarok senkinek sem jelezni, egyszerűen haladni akarok. De ha véletlenül 
valaki meglát, és figyeli a járásomat, akkor máris tudja, hogy én most fáradt va- 
gyok-e vagy pihent, hogy határozottan megyek-e valamerre vagy bizonytalan­
kodom stb. Tehát akarva, nem akarva jeleket produkálok.

BI De egyféle gyakorlat az, ha megfigyelek valakit, aki így vagy úgy jár, és egészen 
más, ha éjszakai túrára megyek.

MA Csak azt akartam mondani, hogy a viselkedésünkben nincsenek olyan ele­
mek, amelyek ne lennének...

BI ... ne lehetnének...
MÁ ... bizonyos körülmények között jelzések.
BI De mitől függ az, hogy a viselkedésünk valamely moccanása jelként működ­

jék? Attól, hogy értelmezni kezdek. Ennek a viselkedésgyakorlatnak a beindulá­
sától fogva ugyanis mindent jelölőkkel, illetve jelölőkként artikulálok.

MA Várjunk, egyáltalán nem kell annak az „értelmezésnek” a tudat magasabb 
régióiban történnie.

BI Úgy van, a legtöbb értelmezés nem tudatos az értelmezőben.
MÁ Inkább azt kellene mondani, hogy felfogom a jelet, reagálok a jelre.
BI Csakhogy a felfogás, illetve reagálás sem ártatlan: megvan a retorikájuk. Úgy­

hogy ezekre is és minden más „lelki gyakorlatra” vagy élettörténésre – sokféle 
megszorítással ugyan, de mégis – meg szokás tartani mostanság az értelmezés­
folyamat modelljét. Ugyan miért történne minden, ami velünk történik, a meg­
értés idejében? Ezen kívül nagyon sokféle tartamot kipróbálhatunk.

MÁ De amit én most tőled hallok, az az ember dolgaira vonatkozik, a minden­
napi életünkre, aminek édes kevés köze van a fizikához, pláne a relativitásel­
mélethez.

BI De vajon nem azért van-e ez is, mert hogyha fizikus módjára viselkedem (pl. 
mozgásokkal kísérletezem, paramétereiket mérem, és számolok), akkor bizo­
nyos történéseket követek; az erdőben kutyagoláskor viszont egészen másokat.

MÁ A relativitáselméletre mint a térbeliség-időbeliség egy lehetséges modelljére 
csak akkor van szükség, amikor a mindennapi tapasztalatainkhoz képest vala­
mi nagyon szokatlan történik, mondjuk borzasztóan nagy sebesség vagy bor­
zasztóan nagy sűrűség esetén. A mindennapi életben pedig ilyesmi nemigen 
fordul elő.

BI De a mindennapi életben is történnek extrémitások, például akkor, amikor ol­
vasunk. Ezért foglalkozom én a többidejű tartamokkal: azt kutatom, hogy mi 
történik írás vagy olvasás közben. Az ambícióm abból a felfedezésből fakadt, 
hogy az irodalom viselkedésművészet. Eddig csak az olyan művészeti ágakat so­
rolták ide, mint a tánc vagy a színház, ahol a test végrehajtható aktusai vagy 
gesztusai számítanak anyagnak. Pedig amikor igazán fontos nekem az olvasás 
vagy az írás, akkor attól az, hogy olyan késztetéseknek engedek, amelyek az ol­
vasás idején a viselkedésemet alakítják. Olyan lelkigyakorlatok vagy figyelem­
gyakorlatok történnek, melyeknek más-más tartama van aszerint, hogy milyen 
gesztusokra hangolódom rá olvasás vagy írás közben. És annak dacára, hogy az 
olvasás és írás – úgyszólván magától értetődően – a jelölőhasználat legszembeöt­
lőbb példája (merthogy betűket írok le, illetve betűket olvasok ki), olyan rituális 
gesztusok is történhetnek olvasás közben, amelyeknek más az idejük, mint a je­
lölőhasználaté. Úgyhogy a jelölőhasználat távolról sem a mozgás tere, hanem 
csak egy a rituális gyakorlatok közül.

MÁ Kezdjünk új beszélgetést: zárjuk ki a fizikát, és beszéljünk ezekről a gyakor­
latokról. De hogy miért kell ezt és a fizikát összehozni, azt sehogy sem értem.
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BI Abban igazad lehet, hogy van valami esetleges ebben az összehozásban. Ne­
kem kapóra jött, hogy Bergson a fizikai időmodellt illető kommentárjában meg­
próbálja leleplezni a megsokszorozódó időket mint puszta szimbólumokat, és 
felállítani egy egyedül valóságos eszmélés-időt. Ebből kiindulva ugyanis meg­
mutathatom, hogy a fizikai időtől megkülönböztetett tartam legfeljebb csak a 
fizikai időhöz képest tűnik egységesnek, de igazából maga is többidejű, s ennyi­
ben párhuzamos lehet az úgynevezett megsokszorozódó fizikai időkkel. Azért 
kérdeztem tőled is, hogy eltérő ritmusú mozgásokkal találjuk-e szembe magun­
kat a fizikában, mert ha a fizikus is tud így gondolkozni a mozgásról,...

MÁ A fizikus mint személy nem mindig fizikus: lehet hogy este olvasó, ünnep­
nap pedig túrázó.

BI Na látod, ez az igazi interferencialehetőség a fizika és a rítusok között.
MA De nem kell ezt a kettőt összekeverni.
BI Nem bizony, hiszen, ahogy már mondtam, másként viselkedik az ember, ha a 

fizikalaborban teszi a dolgát, és másképp, amikor olvas.
MA Inkább a modell más, amivel gondolatban dolgozom.
BI Akkor szerinted is igazuk van a kortárs filozófusoknak, akik szerint az eltérő 

gyakorlatok közötti különbség végső soron retorikai? Fizikusként is, olvasóként 
is és erdőben kutyagolóként is folyton csak jelölőmodellekkel operálunk? És 
csak az a kérdés, hogy azok bonyolult és rendkívül szétágazó játékában milyen 
alakzatok képződnek meg, illetve működnek?

MÁ Még van egy különbség. Az, hogy a fizikában a megfigyelőtől független meg­
figyelésre törekszem. Tudom, hogy elkerülhetetlenül egy megfigyelő nevében 
beszélek, és egy bizonyos vonatkoztatási rendszerhez kötötten, de az esetleges 
személyi elemeket, amennyire csak lehet megpróbálom kiküszöbölni. És az el­
méleti végeredményt igyekszem úgy megformálni, hogy az a vonatkoztatási 
rendszerek tág osztályában legyen érvényes. Ez nem az objektivitás, de min­
denképpen szigorú objektivitásra törekvés, ami megkülönbözteti ezt a gondol­
kodásmódot az összes többitől, amelyekről az előbb beszéltél.

BI Te most 'gondolkodásmódnak’ nevezed az objektivitásra törekvést.
MA Elnézést, „kavartam”.
BI Mikor más-más viselkedésgyakorlatokról beszéltem, én is eltérő törekvésekre 

gondoltam.
MÁ De téged mind olyan dolgok érdekelnek, amelyekhez a fizikai modell vagy 

alkalmatlan, vagy fölösleges.
BI Válasszuk akkor most egy pillanatra a filozófiai diskurzust, mert az talán lehe­

tővé tesz egyfajta átjárást. Megpróbálkozom egy filozófiai kijelentéssel: Minden 
történést...

MÁ A számodra hozzáférhető történéseket vagy a világ történéseit?
BI Mind a kettőt együtt. Tehát minden történést valamilyen moccanások ritmi- 

zálnak. Ha például arra figyelünk, ahogy az égitestek keringenek a gravitáció 
hatására, az egyféle mozgás; de hogyha Bulgakovot olvasok, az olyan rítus, 
amit másféle moccanások ritmizálnak, mint a bolygók keringését. Eszerint pró­
bálok én tájékozódni. Az életünket is úgy látom, mint eltérő ritmusú időket 
vagy tartamokat, melyeket aszerint váltogatunk, hogy éppen milyen gesztuso­
kat gyakorolunk. Most fizikai modellekről meg filozófiai diskurzusról beszélge­
tek veled – ennek a jelölőgyakorlatnak a tartamában telik most az idő.

MÁ Vigyázat, az ebben a mondatodban használt tartamfogalom nem passzol a 
fizikai vagy a hétköznapi tartamfogalommal, ami egy kezdő időponttól egy 
végső időpontig terjedő időszakaszként meghatározott.

BI De ha én megmérem, hogy hány perc telt el attól kezdve, hogy kinyitottam a 
könyvet, addig, amíg becsuktam, akkor ez nagyon keveset nyújt arról a tar­
tamról. Meglehet, hogy pár óra alatt elolvasok egy regénytörténetet, ami öt év 
alatt történt meg.

MÁ Magad elé tudod képzelni egyetlen másodpercnyi idő alatt azt, hogy valaki 
körbesétálta a főteret minden sietség nélkül?

BI Most nem, de hogyha erről szólna egy jó mondat, akkor meg tudnám tenni.
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Mint ahogy a fordítottját is: mondjuk nyolcvan lapon keresztül olvasnám, hogy 
valaki átmegy a tér egyik oldaláról a másikra. A narratológia érdekes dolgokat 
állapít meg az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő viszonyáról, de gondolj most 
mégis inkább az álomra. Állítólag az álmaink mérhető ideje nagyon rövid. 
Akkor is, amikor úgy érzem, hogy egész éjszaka álmodtam valamit, az éjjeliszek­
rényen moccanó mutatók szerint az nem volt hosszabb nyolc-kilenc percnél. Ha 
azonban el kell beszélnem, olyan részletességgel tudok beszámolni az álombeli 
benyomásaimról, mintha csakugyan egy hosszú idő alatt történt volna, ami tör­
tént – mint Don Quijote a Montesinos barlangban történtekről. De ez még min­
dig nincs elég messze a fizikától, mert megint számolunk, s a tartamokat men­
nyiségekként hasonlítjuk össze. Számomra ennél fontosabb a ritmus. Azért nem 
bergsoniánus az én tartamfogalmam – noha nyilván Bergsontól kölcsönöztem 
a terminust mert nem egyszerűen az eszmélés ideje, hanem viselkedés- vagy 
gyakorlatfüggő mozgástartam.

MÁ Talán inkább folyamat, nem feltétlenül mozgás a szó szoros értelmében.
BI Nyilván nemcsak a fizikai elmozdulásra gondolok, hiszen az olvasás folyama­

ta, mint láttuk elég szűkösen írható le fizikai mozgásként. De hogyha már itt 
tartunk, inkább folyást mondanék, mint folyamatot. A hérakleitoszi folyót idéz­
ném fel inkább, mint a folyamat mozgást modelláló fogalmát. Persze, rám 
bizonyíthatod, hogy a folyás is egy ugyanolyan modell, ezért inkább mást mon­
dok: azért tűnt fel, hogy valami nincs rendben azzal a filozófiával, amit újab­
ban olvashatunk, mert nem tud néhány olyan történésről, ami velem történik. 
Ezek közül csak az egyik az, amikor hosszú magányos hegyi túrákra megyek. 
Nem állítom, hogy az egész túra alatt olyan rítust művelek, aminek semmi köze 
a jelöléshez, hiszen még beszélgetek is magamban olykor, vagy nem csak kö­
vetem, hanem értelmezem is a turisztikai jelzést.

MÁ Máskor meg ott se vagy, mert közben az eszed másfelé jár, mint amerre a 
jelzések visznek.

BI Mégis nagyon lényeges, hogy bejárom azt a tájat. A menés gyakorlata sajátos 
törekvést igényel, főleg ha hajnaltól hajnalig tart a túra. Mindig vannak olyan 
történései is a hegyi vándorlásaimnak, ami nem fér el a jelölőmodellek já­
tékának az idejében. Mint ahogy a szerelemben is van ilyen történés. Az imában 
is van ilyen történés. És az irodalomolvasásban. Az én életemben ez a négy gya­
korlat az, ami leginkább kilóg a jelölőhasználatra visszavezetett mozgásokból. 
De még beszéd közben is előfordul, hogy mondjuk valaminek a kimondásától 
megkönnyebbülök. Egyáltalán nem biztos, hogy ez a megkönnyebbülés jelölőfo­
lyamatként történik.

MA Állítsd meg azt a szalagot.
BI Miért?
MA Pihenni szeretnék. El akarom mesélni, hogy találod meg a Vultureászát, 

amiről idejövet beszéltem.
BI Ha mesélsz, akkor mégsem állítom meg.
MÁ Ha a poságai völgyben megtalálod a helyes ösvényt, könnyen kijutsz a Vul 

tureászára. Persze választhatsz más utat is, például a Belioara felől vagy a Zsi 
dovina felől. Autós kiránduláson mégis a poságai völgyön jó felmenni a kolos 
torig. Onnan gyalog visszaindulsz, és valamivel alább megtalálod azt az ös 
vényt, amely az erdőből kilépő kis patak bal partján vezet fölfelé. Az erdőből ki 
érve az ösvény már nem olyan meredek, majd egy eléggé zavaros helyen, ahol 
az ösvény balra tér, van egy vályú. Mielőtt azt elérnéd, jobbra térsz és kikapasz­
kodsz a bokros legelő felső szélére, az erdő alá. Onnan már újra ösvényen ha­
ladsz a korábbi irányban, egy mind jobban kitáruló széles nyereg felé. Ha föl­
értél oda, akkor a gerinc hosszában vivő utakon balra kell tartanod, s ott már 
nem tévedhetsz el, mert minden út felvisz a Vultureászára.

BI Ebben a pihentető kiruccanásban tehát megint egy hétköznapi dologról volt 
szó, ami szerinted nem egyeztethető a fizikával meg a filozófiával. Vajon ez az 
összeegyeztethetetlenség egyszerűen diskurzusok különbsége?

MÁ Már hogyne lenne összeegyeztethető! A jelenségek nem veszekszenek, csak 
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a diskurzusokkal van baj, ha következetlenül, keverve használjuk őket. Tisztel­
nünk kell a különbségeiket: ezúttal egy nehezen megtanulható, spontánul ki­
alakult hétköznapi és két, könnyebben megtanulható, kidolgozottabb diskur­
zusnak a különbségét. A fizika ugyanis nagyon alaposan kidolgozott, és nem is 
egyetlen beszédmód. Másképpen gondolkodom a Newton–Galilei-féle tér-idő 
szemléletben, másképpen kell gondolkodnom a relativitáselmélet egyszerűbb 
és bonyolultabb változatában, s hogyha kvantumos jelenségekről van szó, ak­
kor megint finomítanom kell a diskurzusomon. Amikor a fizikus időről beszél, 
mindig pontosan tudja, hogy éppen melyik szerint tájékozódik. A fizika mel­
lett pedig ott van a filozófiai diskurzus a maga változataival.

BI Fogadjuk el tehát azt az álláspontot, hogy az élet ideje kizárólag különválasz­
tott diskurzusok mozgása ?

MÁ Zavar ez a megfogalmazás: még ne fogadjuk el. Amikor én úgy okoskodom, 
hogy a filozófia, a fizika és a mindennapi élet különböző beszédmódot (gon­
dolkodásmódot) jelent, akkor nem zárom ki annak a lehetőségét, hogy idővel 
a lélektan meg a fiziológia vagy egyéb tudományok el fognak jutni oda, hogy 
ezeket a mostanság csak nevetségesen, elnagyoltan megfogható dolgokat a 
fizikus számára is elfogadhatóan magyarázzák. De erre a mindennapjainkban 
nincs szükség. Ahhoz, hogy én magamban egy verset mondogassak, vagy eset­
leg elakadjak az ötödik sornál, és azt hússzor is elmondjam, ameddig kezd de­
rengeni, hogy hogyan is kell tovább menni: ehhez nem kell fizika. Vagy, 
hogyha a fizikáról beszélve, látom magam a Vultureásza felé menet – illetve 
nem is magamat látom kívülről, hanem a tájat úgy, mintha mennék a Vultu­
reásza felé –, attól én még elég értelmesen, vagy legalább tűrhetően mondom, 
amit mondok.

BI De akkor mi az, ami itt különbözik? Csak diskurzusok?
MÁ Ami itt elhangzott, abban nyilván csak diskurzusok különböznek, de amiről 

beszéltünk, ott nemcsak diskurzusok különböznek.
BI Egy fizikus szájából elfogadom a referenciára hivatkozást, mert számára az 

mindig gondosan kiválasztott vonatkoztatási rendszer, amely nélkül egyetlen 
kijelentés sem tehető. A mindennapi életünk „vonatkoztatási rendszerei” vi­
szont azok a rítusok, amelyek mozgásterében/idejében éppen gyakoroljuk ma­
gunkat.

MÁ Nem tudom, hogy juthatnánk mi egy közös vonatkoztatási rendszerbe.
BI Nagyon egyszerű: meghívlak egy vultureászai expedícióra, és a Posága-völgy 

torkolatától követni foglak úgy, hogy arra a tájra figyelek, amelyen átvezetsz.

Szertartást végző emberalakok, sziklarajz, Irangi, Kr. e. 5–1 évezred 45areopagos
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IDŐUTAZÁSOK – ETIKA ÉS/VAGY
TÖRTÉNETISÉG
(passzusok egy krónikus vitából)

Berszán István

ld. Többidejű tartamok

Török Ervin

(1977, Csíkszentdomokos) a BBTE-n végzett ma­
gyar–német szakon 2001-ben, jelenleg a Szegedi 
Egyetem PhD-hallgatója.

BI Először számba veszek egy fogalmilag, illetve kísérletileg felhalmozott „időar­
zenált”, hogy legyen miből kiindulni. Majd adok hozzá egy olyan perspektívát 
is, ami bizonyára viszonyulásra késztet. Nem kell megvárnod, hogy jelezzem a 
válaszaid helyét, menet közben is bármikor feltartóztathatsz, különösen ha 
bosszant az irány, amerre tartok.
Abban valószínűleg egyetértünk, hogy az idő valamilyen módon mindig megha­
tározó a kultúrában. Kezdve az archaikus kozmogóniák eredetmítoszával vagy 
az időnek a legkülönbözőbb kultúrákat ihlető epifániáival: a Nap, a Hold és az 
állatöv csillagképeinek időmérő skálájával (vagy inkább drámájával) és a hoz­
zájuk kapcsolódó kultikus ünnepekkel, melyek egyrészt időtagoló cezúrák, más­
részt pedig rituális történésüknek is ideje van. Folytathatjuk a tünékeny versus 
örök immár filozófiai időproblémájával, pl. az istenek vagy az örök ideák fel­
sőbbrendűségével a mulandókhoz képest. Következhetnek a halál, illetve a 
túlvilági élet időproblémái. Jóslatok, próféciák, apokalipszisek. Az idő és az oszt­
hatóság zénoni paradoxona. A misztikus időn kívület vagy elragadtatás. A 
kimondottan fikcionálisként kezelt elbeszélés történetei (a mesebeli, ami már 
nem mítosz). A történelmet alakító nagy események mint a fejlődés nyomvo­
nala. Továbbá az okozatiság és az evolúció tudományos felfogása, a csillagá­
szati és geológiai korszakok a big bang-től bolygónk mai felszínének kialakulá­
sáig. A külső és a belső idő, a világ és a tudat idejének már Kanttal elkezdődő, 
majd Nietzsche tudatfenomenológiájával és Bergsonnal folytatódó megkülön­
böztetése. A primary process, amit freudi alapokon vezetnek be mint a tudatos 
aktusokat megelőző tudattalan működések folyását. Az idő, illetve egzisztencia 
heideggeri fundamentálontológiája, a relativitás einsteini időparadoxonjai 
széttolódó egyidejűségeikkel és rövidülő időikkel, a sci-fi időutazások (pl. utóla­
gos beavatkozások a múlt eseményeibe, melyek beláthatatlan következménye­
ket idéznek elő visszatéréskor). A vége felé közeledve ennek a halmozásnak feli­
dézem még a strukturalista örökkévalóságot (így is nevezhetnénk), ahogy rész­
struktúraként minden beépül valami nagy és állandó háttérstruktúrába. 
„Végül” a hagyomány vagy az igazság hermeneutikai megtörténését, a jelölő 
retoricitást mint az idő materialitását, mellyel nyilvánvalóan Paul de Manra 
utalok és a mediális szimuláció cyber-történeteit, melyek a technikai médiu­
mok működéséből adódó virtuális idő problémájával szembesítenek. Satöbbi, 
satöbbi.
Miként tájékozódjunk ezekben, azon túlmenően, hogy felsoroljuk, illetve egy­
más után rakjuk őket. Világos, hogy már ennek az egymásutániságnak is van 
története. Hiszen felsorolásommal lyotard-i értelemben máris narratívaként ke­
zelem az időkérdések fölvetődését.

TE Meglep ez az enciklopédikus felsorolás. Szerintem eléggé bátor vállalkozás 
egymás után rakni ennyire különböző időfogalmakat.

BI És eléggé esetleges is. Nem tudnám megvédeni most ezt a – mégiscsak felállított 
– egymásutánt. Mindegyik egymásra következésnél lehetne firtatni, hogy vala­
mi miért került előbb, vagy miért került hátrább. Csakhogy nem tudok elkerül­
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ni valamilyen sorrendet, mert akármilyen nyilvánvalónak tűnik is, hogy egy ki­
fejezetten mellérendelő szórással akarom elindítani a beszélgetést, ez a szórás 
óhatatlanul egy történet formáját ölti.
Hogy lehet tehát ebben a sokféleségben, amit az időkérdés jelent, egyáltalán 
tájékozódni? Elképzelhető például – és az apostoloktól kezdve a XX. századi 
eszkatológusokig sokan el is képzelték – egy üdvtörténeti tájékozódás. Aztán egy 
dialektikus fejlődéstörténeti tájékozódás, melynek klasszikus modellje a hegeli 
vagy a marxi történelemfilozófia lehetne. Kínálkozik egy archetipológiai tájéko­
zódás is, a Mircea Eliade, Northrop Frye vagy Gilbert Durand választotta irány­
ban. Vagy egy intertextuális tájékozódás hermeneutikai vagy dekonstruktív 
módra. Idesorolom azt is, amit én neveztem el az időkben való etikai tájékozó­
dásnak, s amit a későbbiekben megkísérlek majd kifejteni.

TE Lenne teljesen zárójelben egy kérdésem: pl. A csábító naplóját hol helyeznéd 
el ezek között a „tájékozódásgyakorlatok” között? Vagy ha Kierkegaard-ról lesz 
majd szó, akkor ő az etikai tájékozódásba kerül, vagy mindenestől az üdvtörté­
netibe? S ugyanezt teljes joggal meg lehetne kérdezni Nietzschének nagyon 
sok „csábító” szövegével kapcsolatosan, nem beszélve Derridának egy-két leg­
alább ennyire csábító kísérletéről...

BI Természetesen nem arra valók ezek a példák, hogy úgyszólván helyből tájé­
kozódást nyújtsanak. Az volt a szándékom, hogy az időkérdés változatait idéz­
zük emlékezetbe.

TE Igazából mindegyik változat metahistóriai megfontolásokon alapszik. Olya­
nokon, melyekre te is utaltál, amikor Lyotard-t idézted. De Hayden White-ot is 
idézhetted volna vagy a német hermeneutákat, akik komolyan végiggondolják 
az idő megjelenésének kérdését. Tehát azt, hogy nem lehet kialakítani az idő 
fogalmát, azt mondani, hogy az idő ez vagy amaz. Inkább időkről kellene be­
szélni, az időfogalom megváltozásáról, amely bizonyos értelemben a tapaszta­
lati struktúrák módosulását is maga után vonja. Persze, ha mondjuk a bioló­
giai idő létéről beszélünk, akkor nyilván felmerül, hogy az mennyiben, milyen 
mértékben értelmezés vagy konstrukció kérdése.

BI Merthogy úgy tűnik, eleve adott alapja minden egyéb ténykedésünknek.
TE Ugyanakkor mégis egy olyan típusú konstrukcióról van szó, amely nagyon 

erős referenciális funkcióval bír. Ha azonban nemcsak egy cselekvéssor idejét 
nézzük vagy a biológiai időét, hanem az időiséget vesszük figyelembe, akkor 
azt is lehetne mondani, hogy a biológiai időről való beszéd referenciális funk­
cióját ugyanennek a diskurzusnak az időisége mindig felül is írja. Akkor is, 
amikor időtapasztalatról van szó, tisztáznunk kell, hogy egy társadalmiasult 
vagy történeti időtapasztalatról, az egyéni tapasztalatok időbeli struktúrájá­
ról vagy pedig kifejezetten az idő kérdéséről mint a filozófia vagy az irodalom 
terében kibontakozó kérdésről beszélünk. Ezért mondom, hogy megtévesztő 
lehet egy szuszra felsorolni ezeket az időképzeteket. Számolni kell azzal, hogy 
ezek már mindig is egy bizonyos lexikon részei, s emiatt legfeljebb kettős 
könyveléssel lehet őket még felsorolni is.

BI Világos tehát, hogy nem szerezhetünk megnyugtató enciklopédikus tájékozott­
ságot azzal, hogy időképzeteket valahogy sorba rakunk, illetve elrendezünk. 
Most akkor próbáljunk meg kezdeni is valamit magunkkal ebben a probléma­
helyzetben. Három olyan passzust választottam, amelyek valamilyenképpen ér­
dekeltek az időkérdésben, s amelyek dialogikus kommentálásából kiderülhet, 
hogy te meg én miként tájékozódunk. Az egyik példa egy ismeretlen XIV. századi 
szerzetes könyvéből, A tudatlanság felhőjéből való, a másik A halál adománya c. 
Derrida-tanulmányból, a harmadik pedig egy John Cage passzus A csend című 
gyűjteményes kötetből. Meghívlak egy szókratészi beszélgetésre ezek körül a pél­
dák körül. Ha jól sikerül, nem lehet majd eldönteni, hogy kié itt a szókratészi 
pozíció.
„Ez a munka [ti. a szeretet moccanása] nem kíván olyan hosszú időt, ahogyan 
azt sokan képzelik; mert ez az elképzelhető munkák között a legrövidebb. Nem 
kíván több időt egy atomnál, lévén ez az idő legkisebb része, mint ahogy azt a
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19. Ismeretlen 14. századi szerzetes: A tudatlan­
ságfelhője. (Ford. Losonci Gábor) Erasmus, Bu­
dapest, 1994. 11,13.

csillagászat igaz tudorai megállapították. Olyan kicsi rész az, hogy apróságánál 
fogva már nem osztható, és fölfogni is alig lehetséges. Ez az az idő, melyről írva 
vagyon, hogy számot kell majd adnod, miként használtad föl. És helyesen van, 
hogy számot adjál róla, mert nem hosszabb és nem rövidebb, mint egy moc­
canás akaratodban, amely lelked első tevékeny része. (...) Isten, aki az időt adja, 
sohasem ad két időt egyszerre, de egyiket a másik után. (...) Az időt az ember­
nek hozza létre, nem az embert az időnek. Isten, aki a természet, az egyetem, az 
értelem irányítója, nem adja előbb a pillanatot, hogysem az értelem moccanna 
az ember lelkében, mely moccanás megfelel az idő moccanásának.”19 (Ismeret­
len szerzetes)
A szerzetes arra ösztönöz, hogy elfeledkezve a teremtményekről és minden mun­
kájukról, a szeretet vak moccanásában emeljük fel szívünket Istenhez. Minden 
egyéb, még az Isten nagyszerű tulajdonságain való elmélkedés is akadályoz eb­
ben a törekvésben, ezért kell „munkánknak” a tudatlanság felhőjében történ­
nie.

TE Így azonban intranzitívvá válik abban az értelemben, hogy akár nem is kell 
az Isten szeretetének lennie. Hiszen – ha jól értem – nem lehet intencionális.

BI Valóban nem intencionális, de mégsem mondhatjuk, hogy akár nem is kell az 
Isten szeretésének lennie. A törekvésnek ez a munkája ugyanis nem öntevékeny, 
hanem enged(elmesked)és egy késztetésnek. Ha novíciusként teljes bedobással 
gyakorolni kezdem, az már a kegyelem impulzusainak a folyománya. Csak any- 
nyiban tárgyatlan, illetve azért vak ez a moccanás, mert nem fordul át semmi­
lyen fenomenológiába.

TE Nem tudom elképzelni a szeretetet tárgy nélkül. Olyan ez, mint mikor valaki 
minden ember között egyenlőséget tesz, és azt mondja, hogy minden embert 
egyformán szeret. Nem tudom már, hogy hol olvastam, de nagyon szépen le 
volt írva, mennyire kegyetlen az a parancs, hogy szeresd embertársadat, mint 
önmagadat. Tegyük fel, hogy őszintén szeretem Hacseket meg Sajót. De ha 
mindenkit ugyanúgy akarnék szeretni, mint Hacseket meg Sajót, akkor ho­
gyan tudnám Hacseket meg Sajót szeretni? Ez egy teljesen közönséges, unifor­
mizáló szeretet lenne. Hát ez a baj az absztrakt (tárgy nélküli) szeretettel.

BI De hiszen a szerzetes éppenséggel óva int minden absztrakciótól. Mert egy 
dolog absztrakt módon végiggondolni most ezeket a paradoxonokat, de ha 
megpróbálod gyakorlatokban követni a szeretet vak moccanását, vagy ha arra 
törekszel, hogy akikkel találkozol, azok iránt a szeretet gesztusát gerjeszd ma­
gadban, akkor ez egészen másfajta történés.

TE Csakhogy ebben az utóbbi esetben konkrét emberekkel találkoznék, ami jó­
val könnyebb lenne, mint amire a szerzetes tanít: ülni egy szobában és szeret­
ni. Ezt csak ironikus formában tudom elgondolni. Persze azt is mondtad, hogy 
ez olyasvalami, ami igazából nem tűri meg a szavakat, hogy mindig egy gya­
korlat és nem egy diskurzus részét kell hogy képezze.

BI Előre utalva a következő példára, „a halál adományának” mintájára ezt a gya­
korlatot időáldozatnak is nevezhetnénk, ami azt jelenti, hogy most a szeretet 
moccanásának szentelek időt. A szerzetes azzal folytatja, hogy nagy a felelőssége 
a „munkának”, mert számot kell adnunk a lélek moccanásainak idejéről.

TE Miért kell erről úgy beszélni, mint felelősségről? Nem tudok eltekinteni a fe­
lelősségnek az adásvételszerű, és feltételekben megszabott kötelezettséggel já­
ró szerződés jellegétől, s ennélfogva a szeretet eléggé kikényszerítettnek tűnik 
(ez nyilván lehet a lelki háztartásba beíródott erőszak is). Mihelyt számot kell 
adni moccanásáról, kényszerült cselekvéssé válik, és beíródik egy gazdasági 
metaforikába. A szerzetesi szeretetgyakorlatot csak akkor tartanám etikainak, 
ha végtelen felelőtlenség lenne.

BI Észre kell venni, hogy az ítéletnapig fel van függesztve minden kötelezettség. A 
végtelen felelőtlenség itt úgy jelenik meg, hogy megteheted, hogy egész életedben 
egyetlen pillanatot sem áldozol erre a moccanásra.

TE De aztán következik az ítélet.
BI És helyesen van, hogy következzék – mondja a szerzetes, mert számára úgy te­
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vődik fel a kérdés, hogy teljesíthető-e a szeretet parancsa. Azért teljesíthető, 
mondja, mert nem áll elő az a képtelen helyzet, hogy „két időt rendel” az Isten, s 
neked csak egyet moccan egyszerre a lelked.

TE Tehát akkor egy idő van?
BI Egyszerre egy. De nagyon érdekes, amit olvastunk, hogy az időt hozza létre az 

embernek, és nem az embert az időnek. Nem adja előbb a pillanatot, hogysem 
az elme moccanna az emberben, mely moccanás megfelel az idő moccanásá­
nak. Ha tehát az akarat vagy az elme moccanásainak felel meg az idő, akkor a 
felelősség abban áll, hogy milyen moccanások ritmizálják ezt a tartamot. Azért 
etikai tájékozódás ez az időben, mert itt úgyszólván a viselkedésünk teremti, 
még pontosabban: ritmizálja az időt. És még azért is, mert az ilyen tájékozódás 
mindig döntéseket jelent: minden gesztusommal eldöntöm, hogy melyik gyakor­
latnak, melyik rítusnak szentelek időt. Ilyen értelemben használtam az előbb az 
időáldozat terminust.

TE Azon gondolkodom, hogy ha a figyelem, az elme vagy az akarat moccanása 
lenne az időhöz rendelve, akkor ez mit változtatna?

BI Nagyon sokat. Akkor az állna fenn, hogy van egy eleve adott idő, amiben mi 
órarendszerűen ezt vagy azt csinálhatunk. De nem erről van szó, hanem asze­
rint lesz idő, hogy mi moccan.

TE Valami azért nem változik akkor sem, ha megfordítod a viszonyt. Tudniillik 
az, hogy valahonnan ki kell indulni – a szerzetes szerint: vagy az időt tekinted 
stabilnak, vagy pedig a figyelem, lélek, akarat működését.

BI De az nem stabil, hiszen csupa döntés.
TE Döntés abban az értelemben, hogy valamire időt szán. Ennyiben lehet idő­

teremtő, de ez így nagyon prekantiánus.
BI Persze, hiszen XIV. századi.
TE És iszonyatosan idegen tőlem. Nemcsak tőlem, hanem mindattól, ami mos­

tanság történik.
BI Egyféleképpen igazad van, mert mostanság gyakorlatlanok vagyunk az efféle 

rítusokban. Ugyanakkor mégis éppen ezt az idegenséget szeretném cáfolni. Itt 
következzék akkor a Derrida passzus, amitől szerintem egyáltalán nem idegen. 
„A pillanat szót aláhúztam: »a döntés pillanata az őrület«, mondja másutt 
Kierkegaard. A paradoxon az időben és a meditáció által, azaz a nyelvben és az 
ész által megragadhatatlan. Mint az ajándék, mint »a halál adományai ami 
sohasem jelenvaló, ami nem korlátozható a jelenlétre vagy a bemutatásra, a 
paradoxon is a pillanat mulandóságát követeli. Egyfajta időtlen mulandóság­
hoz, megragadhatatlan tartamhoz tartozik, amit nem lehet rögzíteni, megszi­
lárdítani, feltartóztatni, megfogni, de felfogni sem, amit a megértés, a józan ész 
és az értelem nem képes begreifen, megragadni, elképzelni, megérteni, közvetíte­
ni, tehát tagadni vagy megtagadni, bevonni a tagadás műveletébe sem: a halál 
adományának cselekedetében az áldozat felfüggeszti mind a tagadás munkáját, 
mind a tevékenységet magát.”20 (Derrida)

TE Ehhez én a Caputo-szöveg 27. lábjegyzetét olvasnám hozzá.
„A halál adásának tekintetében mindig nagyon vékony volt az elválasztó vo­

nal a mártíromság és a halálvágy között. A történelem során az egyház elítélő 
véleménye az öngyilkossággal szemben a korai keresztények azon növekvő 
vágyából sarjadt, hogy önnön életük elvételével együtt lehessenek Krisztussal. 
Ez a korai keresztények számára jó üzenetnek tűnt, ahogy Nietzsche számára 
is, aki hasonlóképpen biztatta a kései szenteket, hogy essenek túl a dolgon, és 
csatlakozzanak Megváltójukhoz. Az Egyház válasza ezen erőszakhullámra az 
volt, hogy megmondja a hívőknek (les croyances): hagyják a halállal üzletelést 
Istenre, hagyják az élet adását és elvételét Isten kezeiben, ne üzleteljenek 
halállal. Ez lehet az Izsák megkötözéséről szóló történet egy másik, nem 
kierkegaard-i, kevésbé macho olvasatának az értelme. Az Úr beledörgöli Ábra­
hám orrát az áldozat vérességébe: fogd ezt a fiút, akit annyira szeretsz – majd 
utasítja, hogy álljon le, ne üzleteljen (emberi) halállal.”21 (Caputo)

TE Figyelembe kell vennünk tehát, hogy az Ábrahám történetének legalább két­

20. Jacques Derrida: A halál adománya. Vulgo
II. évfolyam/3–4–5: 144–160. 151.

21. John D. Caputo: Pillanatok, titkok és szingu- 
laritások. Vulgo II. évfolyam/3–4–5 :161–180. 176.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



féle olvasata lehetséges. Az egyik a kierkegaard-i, amit Derrida egészen ponto­
san követ, a másik viszont egy történeti olvasat, mely azt a hatalmas horderejű 
váltást kapcsolja az Ábrahám történetéhez, melynek következtében a konkrét 
emberáldozatot felváltja a szimbolikus áldozat. Nem mintha az emberáldoza­
tok esetén nem beszélhetnénk egy szimbolikus tényezőről, csakhogy ez a tör­
ténet úgy működik, mint egy ijesztő jel, mely Caputo szerint beledörgöli az or­
runk az áldozat vérességébe. Annak a szimbolikus cselekvésnek a durva szó- 
szerintiségére figyelmeztet, amit az emberáldozat jelent. Ilyen értelemben – a 
kierkegaard-i olvasattal ellentétben – olvasható úgy is, hogy az etikai általá­
nost állítja szembe az egyedi döntés végtelen egyediségével.

BI És létjogosulatlanságával is?
TE A paradoxonszerűségével mindenképpen. Azzal az olvasattal ellentétben, 

amit Kierkegaard vezet be, ez nem egyszerűen csak adatolni próbálja a törté­
netet, hanem a Kierkegaard által kidolgozott problémához kíván hozzászólni. 
Azt is mondhatnánk, hogy történeti olvasatban a történet éppen ezt a parado­
xonszerű gondolkodást helyezi tabu alá. Arra figyelmeztet, hogy igenis vegyük 
komolyan az etikai általánost, s ne próbáljunk tőle olyan hamar megszabadul­
ni. A paradoxonból születő rettenet, amit a történet kitermel, nagyon mély be­
vésődésként kíván emlékeztetni Ábrahámra, hogy egyszer s mindenkorra leál­
lítsa az emberáldozat értelmében vett szimbolikus cselekvést. Voltaképpen 
egy józan belátásra hívja fel a figyelmet, arra, hogy észrevegyük a szimbolikus 
cselekvésben munkáló durva szószerintiséget. Míg Kierkegard–Derrida abban 
érdekelt, hogy fiktív módon rekonstruálja Ábrahám áldozatát, és Ábrahám 
képtelenségét a megszólalásra, egy ilyen történeti olvasat – ha nem is a poziti­
vista nézőpontot akarja rekonstruálni (ami ugye egy nagyon fiktív cselekvés­
hez vezetne) – egy olyan történeti fordulópontot tár fel, amely a korábbi gya­
korlattól való elállás lehetőségét nyitja meg.

BI Tehát arra késztet, hogy a szimbolikust ettől kezdve szimbolikusként érvénye­
sítsük.

TE Úgy van. Ezért nem értem A halál adományában azt, hogy noha Ábrahám 
cselekvése őrület, ugyanakkor Derrida ezt nem tudja kimondani anélkül, hogy 
igazat ne adna neki. Ezzel pedig visszavonja azt a kijelentést, hogy őrület, amit 
tesz. Ha viszont a történetet figyelmeztető jelként értelmezzük, amely elállásra 
sarkall a Mórija-szerű jelenetektől,...

BI Nekem viszont éppen az tetszik, hogy Derridánál nem jelként értelmeződik ez 
a történet, hanem a döntés pillanataként, ami egészen más.

TE Miért, hiszen éppen ez a döntés hozza létre azt a traumát, ami az ilyen típu­
sú döntésektől való elállást szorgalmazza.

BI Csakhogy az elállás lehetetlen. Derrida pontosan arról beszél a tanulmányban, 
hogy amit Kierkegaard csak a végtelenül Másra, tehát Istenre vonatkoztatva tar­
tott érvényesnek, az mindenki másra, a többiekre nézve is ugyanúgy működik.

TE Jeleztem, hogy a Caputóé hangsúlyosan történeti olvasat, amely nem a ke­
reszténységet akarja „megmagyarázni”, vagy a hit és a tudás viszonyát; azt mu­
tatja meg, hogy amit egy ilyen olvasat adna, az csak a történeti idő keretén be­
lül érthető. Csak akkor beszélhetünk egy olyan traumáról, melynek történeti 
következményei vannak – pl. az emberáldozat felszámolása – hogyha eltekin­
tünk attól, amit Kierkegaard úgy fogalmaz meg, hogy a bűnbeesés története 
minden egyes emberrel megtörténik.

BI És miért tekintenénk el ettől?
TE Mert itt két olyan perspektíva áll szemben, melyek nemigen összeegyeztet­

hetők.
BI Így van, egyikben sincs benne a másik sűrűsége. Hogyha a történeti olvasatot 

működtetjük, akkor elvész a hit és a döntés pillanatának a tartama.
TE De egyúttal megmutatja – s ebben az értelemben nagyon is sűrű –, hogy 

egy olyan döntés történt akkor, ami intő jelként áll előttünk. S noha a döntés 
mint olyan nem jöhet a másiktól, hanem feloldhatatlanul egyéni döntés kell 
hogy legyen, nem szabad elfelejteni, hogy a történetet Isten provokálta ki (leg-
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alábbis narratív értelemben Isten az ágense annak, ami Ábrahámmal történik). 
Egyetlen történeti olvasat sem nélkülöz bizonyos eszkatológiai dimenziót, itt 
is egy rituális történésről van szó, mely a kezdeményező szándéka szerint egy 
szimbolikus gyakorlatnak a végét jelentette. Nem biztos, hogy egy olyan típu­
sú olvasat, amely feltétlenül Ábrahámot akarja megérteni és nem a történet je­
lentését, nem mászik ki abból a traumából, amit ez a történés bevezetett. Nem 
akarom kétségbe vonni az ilyen olvasatot, csak azt mondom, hogy párhuza­
mos, nem egyeztethető össze a történetivel. Ha mégis, akkor csak egy ironikus 
felülírás formájában. Ábrahám után már nem lehet a történetbeli aktust végre­
hajtani. Azért nem, mert ezzel már nem azt a végtelenül egyedi döntést ismé­
telnénk meg, hanem egy olyan döntést hoznánk, amit már mindig felülír az 
Ábrahám története.

BI Ezt kérdezi Derrida is a tanulmány végén, hogy követhető-e Ábrahám. De az el­
len valószínűleg tiltakozna, hogy egyértelműen az emberáldozat ellehetetlení­
tésének jelentőségét tulajdonítsuk a történetnek.

TE Ennek a jelentőségnek nem kell feltétlenül a világosság, a belátás pillanatá­
hoz kapcsolódnia. Mint ahogy a döntés meghozatalát sem tehetjük mindig 
függővé valamilyen racionális megfontolástól. Nem egy ezópusi fabula van el­
beszélve, hanem egy mítosz, amelyben a történés jelleg a fontos és nem vala­
mi tanulság vagy disszertáció típusú kifejtés. Olyasvalami tehát, aminek nem 
kell feltétlenül tudatossá válnia.

BI Annyira nem az, hogy Derrida maga is belesodródik ebbe a történésbe. Szá­
mára a dekonstrukció válik kísértéssé, mint ahogy Ábrahámnak az etikai szá­
mított annak. Nem azt mondom, hogy megismétli Ábrahám kettős adományát, 
hiszen a rítus – mivel nem jele, hanem ideje van – valóban nem ismételhető, 
csak gyakorolható. Inkább azt mondanám, hogy a ritmusába kerül. Ábrahám 
gesztusa olyan késztetés, amire Derrida is rezonál. Mikor a paradoxon „megra­
gadhatatlan tartamáról”, „időtlen pillanatáról” beszél, nemcsak a reflexív meg- 
ragadhatatlanságra utal, nemcsak a tudás paradoxonokba dermedésére, 
hanem a cselekvés felfüggesztésére is. Úgy tűnik tehát, hogy nem lehet a döntést 
valamilyen gyakorlatként elgondolni.

TE Mert minden döntés megtöri a korábbi gyakorlatot.
BI Mégpedig azzal, hogy elkezd ritmizálni egy másikat. Derrida szerint a döntés 

feloldhatatlan ellentmondásának a pillanatában a felelősség egyszerre követeli 
meg az általánosságot vagy helyettesíthetőséget, ami az etikum tere, és a helyet- 
tesíthetetlenséget vagy ismételhetetlenséget, ami a kierkegaard-i abszolút fele­
lősség tere. Azt kell tehát eldönteni, hogy melyik felelősség, illetve kényszer kész­
tetésének engedelmeskedem. Ábrahám gesztusát, amellyel a másik abszolút ké­
résének megy elébe, nem vezérelheti tudás, mivel a döntés nem a tudásnak vagy 
a megértésnek a gesztusa.

TE De az is lehet, hogy a dolgok „maguktól” dőlnek el, s ezt utólag magunknak 
tulajdonítjuk, mint ahogy egy korszakalkotó cselekvés is többnyire utólagos 
konstrukció.

BI Ja', hogy utólag döntjük el róla, hogy az volt. Például megszüntette az emberál­
dozatot.

TE De ha csakugyan utólagos, akkor már nem kellene döntésnek nevezni. Hi­
szen az új jelentkezésének a döntéshelyzet felfüggesztését kell magába foglal­
nia, és egy rizikómozzanatot...

BI Abszolút rizikót! Hiszen Ábrahám azt se tudja, hogy miért kell azt tennie, amit 
tesz. Nincs semmi vezérlő értelem, ami szavatolhatná döntésének helyességét. 
Azért őrület, mert csak a feltétlen engedelmesség, illetve feltétlen szeretet mun­
kál benne. Derrida ezzel cáfolni látszik azt, amit Paul de Man egy Nietzschéről 
írt tanulmányában, A meggyőzés retorikájában fejt ki, ti. hogy minden cselek­
vés elválaszthatatlanul a megértés törekvéséhez kapcsolódik. A döntés pillana­
tában bekövetkező gesztus ab ovo nem kapcsolódhat sem tudáshoz, sem vala­
miféle megértéshez.

TE Nyilván ez annyira távol áll a jelenkori racionalitás elvétől, hogy elég nehéz 
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beszélni is róla. A köznapi döntésben legtöbbször mégis van megfontolás, 
vagy legalábbis azt hisszük, hogy nem vagyunk ilyen ábrahámi módon kiszol­
gáltatottak.

BI Az, hogy a halál adományának cselekedetében az áldozat felfüggeszti még a te­
vékenységet magát is, számomra olyanként fontos, hogy abban a pillanatban, 
amikor az áldozat történik, semmi más nem történhet. Derrida hajlik arra, 
hogy a döntés pillanatát semlegesnek vagy cselekvésközinek tartsa, olyan érte­
lemben időtlen mulandóságnak, megragadhatatlan tartamnak, hogy semmi­
lyen tevékenység nem helyettesítheti.

TE Igazából az van, hogy minden cselekvés terét ez a döntés szabja meg.
BI Igen.
TE Tehát ilyen értelemben időn kívüli: az időterek cselekvések általi tagolását, il­

letve magát az időt mint bekövetkezőt határozza meg.
BI Viszont nem valamiféle a priori elvként. Biztosan Derrida sem hajlana ilyen 

feltételezésre. Inkább az következik ebből, hogy mindegyik gyakorlat mindegyik 
gesztusa döntés. Ez nagyon paradoxnak tűnhet, hiszen az előbb azt mondtuk, 
hogy a döntés nem lehet semmilyen gyakorlat. Pontosan azért nem lehet egy bi­
zonyos gyakorlat, mert minden gyakorlat minden gesztusa döntés: valaminek a 
választása és valaminek az elárulása. Az egészen más mindenki másra kiterjesz­
tésének a javaslatában Derrida olyasmit tár fel, ami az alternatív ritmusú gya­
korlatokra is érvényes. Ahogy nem tudok a másik ember iránti kötelezettsé­
gemnek megfelelni anélkül, hogy ne áldoznám fel érte a másik mást, a többi 
mást, nem gyakorolhatok egyszerre két gyakorlatot, két rítust sem. Minden 
egyes gyakorlat egészen más. Más az ideje.

TE Azon gondolkodom, hogy mennyiben az érvelés termelte ki azt, hogy min­
den gyakorlat egészen más, és mennyiben utal ez tényleg az idő egy teljesen 
sajátos módjára.

BI Derrida döntéspillanatában is éppen ez a mysterium tremendum, hogy vajon 
Ábrahám hallgatása egy titokzatos nyelv-e, mint a nyelveken szólás, vagy pedig 
nyelvnélküliség.

TE De van itt valami, ami óvatosságra int. Amennyiben ezt a mysterium tremen- 
dumot kiterjesztenénk minden gyakorlatra, ezzel a sajátosságától fosztanánk 
meg: nem biztos, hogy olyan típusú döntések tagolják, mint amelyekre kiter­
jesztjük. Az Ábrahám döntése nem engedi meg a követhetőséget, s ennek meg­
felelően az összehasonlíthatóságot sem. Szóval elég logikátlan lenne arra kö­
vetkeztetni, hogy minden gyakorlat oly módon strukturálódik, hogy nélkülözi 
az összemérhetőséget. Másrészt ennek az összemérhetőségnek nem is kell ma­
gában a gyakorlatban gyökereznie. Mint ahogy például a műalkotás kritikája 
sem vezethető le a műalkotásból. Pontosan az a kérdés, hogy milyen a mű ha­
tásstruktúrája, miként tudja befolyásolni a kritikai recepcióját.

BI Nem az a mysterium tremendum, hogy minden gyakorlat Ábrahám gesztusá­
nak a késztetéseit követi, hanem az, hogy minden gesztussal el kell döntenem, 
hogy mire szentelek időt, illetve figyelmet.

TE Hogy kell érteni azt a kijelentést, hogy „mindenki más egészen más”? Nem 
gondolom, hogy föltétlenül egy strukturális másságot jelentene, hiszen akkor 
nem vezethetne döntéshez. Éppen az az érdekes, hogy ez a másság nem is le­
het teljesen más.

BI „A másikat mint magadat” ?
TE Igen, abban a kettős értelemben, mint az összekötött elválasztottság. Úgy 

tűnhet, mintha Derrida azt akarná mondani, hogy a másik eleve nem vesz 
részt egy közös differenciarendszerben. Holott nyilván nem erről van szó, kü­
lönben nem jöhetne létre a találkozás.

BI De azért nem a differenciarendszer a megfelelő modell szerintem, mert a 
másik hívása esetén kötelességről van szó. Persze zavar minket, hogy hozzászok­
tunk a kötelesség szó bizonyos kontextusához. Gondold el inkább úgy, mint ami 
indít vagy késztet valamire. Ha a kötelességbe nemcsak a klasszikus értelemben 
vett etikai imperatívuszt, hanem minden más sürgető ösztönzést is bevonunk, 
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akkor a Félelem és reszketés derridai olvasata – ami nem biztos, hogy még 
mindig dekonstruktívnak nevezhető – kiterjedhet a késztetések közötti engedel­
mességbeli döntés idejére is. Mindenfajta hívásra, valamennyi impulzusra, ami 
csak ér, függetlenül attól, hogy van-e, lehet-e ezeknek egy közös differenciarend- 
szere, vagy sem. Derridának ez a döntés pillanatáról szóló írása azért nem áll 
messze az időkben való etikai tájékozódástól, amit a XIV. századi, prekantiá- 
nus szerzetesnél is láttunk, mert visszavezet minket a moccanásokbeli döntések­
hez.

TE Azért jó különbséget tenni Derrida és a szerzetes között, mert amaz tökélete­
sen személytelen. Ezzel szemben azt, hogy mindenki más egészen más, csakis 
úgy tudom megérteni, ha tisztán interperszonális viszonyokra alkalmazom.

BI Nem veszed észre, hogy ez a „tisztán interperszonális” Ábrahám és az Isten 
kapcsolatának a meghosszabbításaként történik? Derridát a kierkegaard-i Áb- 
rahám–Isten kapcsolat indítja erre az interperszonálisnak nevezett abszolút kö­
telességre.

TE Nyilván egy olyan hívásról van szó, amely megelőzi a konkrét viszonyt, a má­
sikkal való találkozást. A Derrida-szöveg, amit idéztünk, szintén nem képzelhe­
tő el a levinas-i másik nagyon erős hívása nélkül. Úgy is olvasható, mint egyfaj­
ta behódolás annak a hívásnak.

BI Ami szintén figyelemreméltó gesztus. Ez is történhet a döntés pillanatának 
„kettős adományaként”.
Még egy utolsó példát veszek elő John Cage A zenemű mint folyamat c. írásá­
ból. Előzőleg arról van szó a szövegben, hogy a szünet sokáig a hangok közti idő­
kihagyás volt Cage számára. Ilyenként az ízléses elrendezésben lehetett hasznos, 
amikor két hang vagy hangcsoport elválasztásával a köztük levő különbség 
vagy kapcsolat válhatott hangsúlyossá, továbbá a kifejezés szempontjából mint 
a zenei diskurzusba iktatott központozás stb.
,Ám ahol nem ez vagy hasonló a cél, ott a csönd valami merőben mássá alakul 
át. Egyáltalán nem is csend lesz, hanem hang, a környezet hangjai. Természe­
tük megjósolhatatlan és változó. Az ilyenek, melyeknek pusztán azért csend a 
nevük, mert nem a zenei intenció részei, bízvást létezhetnek, hemzseg tőlük az 
egész világ. És valójában egy talpalatnyi hely sincs nélkülük. Ha valaki belépett 
egy süket szobába, mely oly csendes, amennyire az technikailag kivitelezhető, 
akkor két hangot is hallott. Az egyik egy magas, a másik egy mély volt. A magas 
az idegrendszerének a működése, az alacsony a vér keringése. Kimutatható te­
hát, hogy mindörökre léteznek hangok, csak meg kell hallani őket. Van fülünk, 
hogy meghalljuk őket. Ahol a fül egy olyan értelemmel lép kapcsolatba, amely 
nem kezd el dolgozni, ott az értelem szabadon átadja magát a hallgatásnak. 
Minden hangot úgy hall, ahogy az van, és nem pedig egy prekoncepciókhoz 
többé-kevésbé igazodó jelentést. ”22 (Cage)
Ezt az előadását John Cage úgy tartotta meg, hogy a beszédszünetekben mindig 
az a kompozíció hangzott, amelyikről az előadást tartotta. Vagy fordítva: a 
kompozíció előadásának a szüneteiben hangzott a kompozícióról szóló előadás. 
Így mutatta meg, hogy a csend mindig csak annak a zenének a szempontjából 
csend, amely valamilyen módon definiálja a hangot. Hogyha énekelek most ne­
ked valamit, akkor a szüneteket csendnek fogom nevezni, noha olyankor hallat­
szanak a kulcsok, melyekkel éppen babrálsz. A csend tehát csak annyit jelente­
ne, hogy ‘nem a zenei intenció hangja’. Igazából nincs is csend, csak más hang­
zások vannak. Így gondolom el én is azt, hogy a diskurzuscsend nem a jelölőgya­
korlat puszta szünete, hanem alternatív gyakorlatok ideje.

TE Vajon lehetségesek-e jelölésmentes, nem ideologikus megnyilatkozások?
BI Az igaz, hogy nem megnyilatkozások. Ábrahám sem nyilatkozik meg, és nem 

is ideologikus gyakorlatot követ.
TE Ez attól függ, hogy miként nézzük. Nyilván találunk olyan instanciát, amely­

nek szempontjából bármilyen kijelentés ideologikusnak tekinthető.
BI De látod, most megint a kijelentéseknél tartunk.

22. John Cage: A csend: válogatott írások. Jelen­
kor, Pécs, 1994.
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TE Na jó, legyen megnyilatkozás vagy bármilyen viselkedés. Talán csak az álla­
tokról nem mondható el, hogy bármilyen viselkedésük ideologikus lenne.

BI Ezek szerint a biológiai idő folyása sem ideológiák történése.
TE Az ideológia akkor jön be a képbe, amikor a szubjektum létrejön, vagy ami­

kor megszólalunk. Bármilyen jelrendszer használata elkerülhetetlenül feltéte­
lezi.

BI De pont ez a baj, vagyis ez az ideológia, hogy a szubjektum megképződését 
csak és csakis megfogalmazódásként, artikulálódásként, tehát valamilyen jelö­
lőrendszer használataként akarjuk elgondolni.

TE Az is baj, hogy nagyon hajlamosak vagyunk erről úgy beszélni, mint örökös 
metázásról, olyan típusú reflexivitásról, ami a mindig nagyobb tudatosság fé­
nyébe jut, miközben a jelölőhasználatot gyakorolja. Pedig egyáltalán nem er­
ről van szó. Az ideológia legtöbb esetben nem tudatos, nem reflektált. És ilyen 
értelemben arra is mondhatnánk, hogy diskurzus, ahogy egy szerzetes rend ta­
gjai együtt élnek.

BI Arra talán még igen, de a szeretet vak moccanásának gyakorlata diskurzus­
ként elég furcsa lenne.

TE Miért furcsa? A diskurzusnak egy nagyon-nagyon korlátozó elképzelése az, 
ha intencionális aktusokként fogjuk fel.

BI Világos, hiszen a tudattalannak is van diskurzusa.
TE A diskurzus igazából az, ami a cselekvések terét behatárolja.
BI Vajon? Éppen ezt firtatom, hogy tényleg olyan közeg-e, amelyben minden cse­

lekvés megképződik?
TE De hát általában erre mondjuk, hogy diskurzus.
BI Persze, ma mindenki erről beszél. De rendben van-e ez így? Amit Derrida vagy 

John Cage mondott az előbb, az nem föltétlenül erősíti meg azt az elméleti po­
zíciót, mely szerint a diskurzus egyúttal a cselekvések tere is. A döntés pillanata 
azért fontos, mert felfüggesztheti (ahogy Derrida mondja) akár a diskurzus ide­
jét is.

TE Teszem azt, voltak olyan történeti korszakok, amikor sokkal kevesebb szeny- 
nyeződés adódott, mint manapság. Vagy inkább: voltak olyan korszakok is, 
legalábbis fikcionálhatunk olyat, hogy a vademberek...

BI Innen kezdve ez amúgy is egy menipposzi szatíra, úgyhogy bármi lehet benne. 
Folytasd.

TE Tehát egy vadember ül az erdőben, és nem beszél. Hanem hallgat. Kérdés, 
hogy meghallja-e azt a csendet, amiről Cage beszél. Lehet, hogy hall valamit, 
és fura érzése támad... Vagy meghallhat valamit, amiről régebb azt gondolta, 
hogy meghallhatatlan. De nem biztos, hogy ez az a csönd, amit Cage akar hal­
latni velünk.

BI Várjál, Cage nem egy bizonyos csendet akar hallatni velünk. Éppen az a baj 
szerinte, amikor valamihez képest minden csendet egy kalap alá veszünk.

TE De akkor az a csend nem valami.
BI Nem annak a zenének a hangzása, amely éppen elhallgat.
TE De Cage ezt csak egy előadóteremben tudja megmutatni. Olyasfajta rádöb- 

bentése a hallgatónak arra, amit már mindig is hallott, mint amikor valaki hir­
telen befogja az orrunkat, s úgy döbbent rá, hogy levegő van körülöttünk. Te­
hát a semmi, az nagyon is valami.

BI Persze, Cage mindenféle zörejt bevisz a kompozícióba, nemcsak a hagyomá­
nyosan zenei hangokat. Van olyan műve, hogy szonáta zongorára és két rá­
dióra.

TE A csend olyasmi, amit csak azzal a nagyon szép kanti szóval tudok vissza­
adni, hogy Gemüt, ami nem más, mint lelkület vagy lelkiállapot. De nem vala­
mi lelkizés. Kantra igazán nem jellemző semmiféle szentimentalizmus. A Ge­
müt nem képzelhető el ugyanakkor egy an sich hangoltságként sem. Úgy mű­
ködik, mint egy folyamatos rögzítés.

BI Inkább ráhangolódás mint hangoltság. A tartam is mindig attól függ, hogy 
mire hangolódunk rá, milyen impulzusnak engedünk.
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TE Miért van az, hogy a diskurzusról csak mint reduktív gyakorlatról tudsz fogal­
mat alkotni?

BI Tehát úgy gondolod, hogy amiről én azt mondom, hogy nem diskurzus, az 
csak a diskurzusnak egy kifinomultabb formája, vagyis egy vulgáris diskurzus­
fogalmat állítok szembe olyan működésekkel, amelyek szintén diskurzusok, 
csak nem ilyen vulgárisan értelmezve.

TE Talán igen.
BI A figyelem nem egy közeg, amit műveletek artikulálnak, nem is performatív 

erő, ami képződményeket strukturál, hanem összeszedettség vagy elfoglaltság 
egy ritmusban, amely éppen ennek a figyelemnek a gesztusaiban tart. A figye­
lemnek ezeket a moccanásait nem tudom diskurzusnak tekinteni. Szerintem in­
kább az okoz nehézséget a terminológiában, hogy rituálisan a diskurzus is egy 
bizonyos figyelemgyakorlat, viszont nem minden figyelemgyakorlat diskurzus. 
Számomra az etika ritmikai kérdés, vagy rezonancia kérdése.

TE Szerintem azért létezik etika, mert olyan helyzetek adódnak, melyekben egy­
általán nem egyértelmű, hogyan cselekedjünk.

BI Pontosan. Nem mindegy, hogy mit kezdek magammal.
TE Én úgy értettem, hogy olyan helyzetbe kerülsz, amikor nem adott eleve az a 

konkrét gyakorlat, amit végre kellene hajtanod. Akár egy sematikának képzel­
jük el az etikát, vagyis etikettként, akár általános beállítottságként, mindig az 
összemérhetőség a tét: az egyes embert mindig az ember szempontjából ítél­
jük meg. Egyetlen döntést sem az egyes felől hozunk meg, hanem ragaszko­
dunk az általánoshoz. Ezzel védjük ki az egyedi sokkszerű hatását.

BI Általában. De Ábrahám és Derrida mégis éppen ennek a „sokkszerű hatásnak” 
áll elébe: „Imhol vagyok.”

TE Ettől kezdve nem etikai, ami történik.
BI Hegeli értelemben nem. A hegeli etika nem tűrheti az egyén titkolózását, nem 

engedhet privát szabályokat az egyénnek.
TE Pontosan.
BI Azért nem tekintem az Ábrahám áldozatát történeti cezúrának, hanem olyan 

gesztusnak, ami a Derrida írásában is gyakoroltatik.
TE Merthogy úgy történeti, hogy egyben példázat.
BI Nekem éppen az tűnik fel, hogy Derrida ezúttal nem allegorikus példázatként 

olvassa a Félelem és reszketést. Nem azt mondja, amit ő mond, hogy Kierke- 
gaard mond, hanem azt, amit Kierkegaard is mond. Ahogy te is figyelmeztettél 
rá, ez nem feltétlenül tudatos. Nem akkor működik például, amikor Derrida 
megfontolt példákat emleget magáról (hogy például gondoz egy macskát, de 
ezzel elárulja az összes többit, amelyekkel senki sem törődik). A dekonstruktor 
akkor kerül igazából a Mórijára, amikor elébe áll annak a mysterium tremen- 
dumnak, hogy az a bizonyos se nem konstatív se nem performatív „I would 
not prefer to”, amit Ábrahám–Bartleby-tól idéz, nem biztos, hogy egy másik 
nyelv, hanem az is lehet, hogy a nyelv másikja. Az a legizgalmasabb A halál 
ADOMÁNYÁban, hogy Derrida – Ábrahám kései utódja – teljes készséggel válaszol 
egy olyan késztetésre, ami annak feláldozására ösztönzi, ami minden reménysé­
gének foglalata, időbeli tájékozódásának a mátrixa. A szövegaktivitás ugyanis 
egyszülött fiú, akin kívül semmi nincs.

TE Mi lenne, ha Ábrahám nem csak azt mondaná, hogy nem szeretném ha..., ha­
nem egyszerűen megfordulna a Mórija lejtőjén?

BI Akkor is döntést hozna.
TE Mi a különbség?
BI Óriási különbség van, mert akkor ez a szó klasszikus értelmében vett etikai 

döntés lenne, nem áldozat.
TE Vagyis az Istenét áldozta volna fel, nem a fiát.
BI Igen, megtehette volna. Azt viszont nem mi döntjük el, hogy döntéshelyzetbe 

kerüljünk.
TE Mi köze ennek az időhöz?
BI Pontosan ez az, ami az időkutatásban engem is a legjobban érdekel.
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Der posthume Zwischenfall. Eine Live Sen- 
dung. In: Zeit-Zeichen. Aufschübe und Interfer- 
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Georg Cristoph Tolen és Michael O. Scholl. 
Acta Humaniora, é. n. (A szövegben megjelenő 
Heidegger-idézetek lefordításában külön kö­
szönettel tartozom Vajda Mihálynak és Bacsó 
Bélának. – a ford.)

1. „Kétségkívül őrültnek fogsz találni; de rendkí­
vül nehezemre esik feladni a hallgatásomat és 
beszélni neked a terveimről, ami talán csak ak­
kor sikerül, ha megtalálom azt az alibit, ame­
lyet nekem a francia nyelv jelent.” (Walter Ben­
jamin: Briefe. Szerk. és jegyzettekkel ellátta Ger- 
shom Scholem és Teodor W. Adorno. 2. kötet, 
Frankfurt/M, 1966. 505. [A francia levéltöredé­
kek fordításaiban elsősorban Weber fordítását 
követem – a ford.])

2. „Míg mostanáig egyrészt a dokumentálás, 
másrészt a metafizika vett igénybe, látom, hogy 
a cél csak akkor érhető el, ha az egész munká­
nak biztos állványzatot adunk.” (Uo. 506.)

3. „Ott majd megtalálom az utamon Heideg- 
gert, és azt várom kettőnk olyannyira különbö­
ző történelemszemlélési módjának összeütkö­
zésétől, hogy szikrát szórjon.”

A POSZTUMUSZ INCIDENS
Élő közvetítés

1930. január 20-án Walter Benjamin, aki rövid ideig Párizsban tartózkodik, egy 
francia nyelvű levelet ír Gershom Scholemnek. Benjamin már közvetlenül az ele­
jén értelmezi meglepő nyelvválasztását:

Tu vas me trouver fou sans doute; mais j’éprouve une difficulté tellement im- 
mense à abandonner mon silence et t’écrire sur mes projects que peut-étre je n’y 
parviendrai jamais sans me trouver cette façon d’alibi qu’est pour moi le fran- 
fais.1

Hogy írhasson a „terveiről”, Benjaminnak egy idegen nyelv alibije által egy 
másik helyre kell kerülnie. Melyek tehát azok a tervek, amelyekről Benjamin 
nem beszélhet az „anyanyelvén”? Mindenekelőtt nem kevesebb, mint az a szán­
dék, hogy „a német irodalom első számú kritikusává” váljon, ami másrészt meg­
követeli a kritikának műfajként való újjáteremtését („la recréer comme genre”). 
Benjamin elismeri, hogy „komoly lépéseket” tett ezen az „úton”. A döntő lépés 
viszont még hátravan: a tervezett könyv a párizsi átjárókról, amely könyv Benja­
min szerint „minden küzdelmem és gondolatom színházává” vált. Mindenek­
előtt, hogy ezt a szándékát sikeresen véghezvigye, Benjamin arra gondol, hogy 
meg kell változtatnia eddigi eljárásmódját:

Tandis que jusqu’ ici c’était surtout la documentation d’une part, la métaphy- 
sique d’autre part, qui m’avaient retenu, je vois que pour aboutir, pour donner 
une échafaudage ferme à tout ce travail, il me faudra pas moins qu’une étude aus- 
si bien de certain aspects de Hegel que de certaines parties du „Kapital”.2

Ehhez az „állványzathoz” – folytatja Benjamin – hozzátartozik mind a hegeli 
filozófia, mind A tőke bizonyos aspektusainak vizsgálata. Ezenfelül szükség van 
egy bevezetésre is, amely, mint a szomorújátékról írott könyv, ismeretelméleti 
kérdéseket tárgyal, „ebben az esetben” főleg azokat, amelyek „mindenekelőtt a 
történelem megismerését” érintik.

Ehhez a gondolatmenethez kapcsolódik az a mondat, amely rávett, hogy ezt a 
levelet vegyem kiindulópontnak:

C'est la que je trouverai sur mon chemin Heidegger et j’attends quelque scintille- 
ment de l’entre-choc de nos deux manières, tres différents, d’envisager l’histoire.3

A fordításomnak itt legalább megvan az a negatív előnye, hogy elégtelensége 
révén rámutat néhány kérdésre, melyekkel a következőkben foglalkozunk.

Amit Benjamin a Heideggerrel folytatott vitától vár – attól a Heideggertől, aki 
megkerülhetetlenné vált a történeti megismerés felé vezető úton –, azt franciául 
„quelque scintillement”-nak nevezi, s amit én „szikrát szór”-ként fordítottam. A 
scintillement viszont – időközben talán mindenekelőtt – azt a fajta villogást vagy 
pillogást is jelenti, amit a tévé képein látunk, azokat a vizuális jelmegszakadáso­
kat (intermittenciákat), amelyek könnyebb fejfájást okoznak, ennek jelentőségét 
Benjamin különösen a filmanalízisében emelte ki. Mivel a találkozás Benjamin 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



és Heidegger között, ahogy köztudott, sohasem jött létre, a következőkben vala­
mi olyasmiről lesz szó, amilyen egy esemény televíziós közvetítése, ami „élőben” 
sohasem történt meg, és ezért szintetikus módon kell előállítani. A rendelkezé­
semre álló kisugárzási lehetőségekből következően aligha kerülhető el, hogy 
abból olyan kép keletkezik, mely villog és pislog. Csak remélhetem, hogy ez a 
scintillement a vételt nem zavarja túlságosan, és sem fejfájást, sem fejtörést nem 
okoz.

Egy másik, nem egészen szerencsésen megoldott problémát az a szó jelenti, 
amit én „összeütközésként” próbálok visszaadni, vagyis: az „entre-choc”. Ez egy 
különös szó, nem utolsósorban azért, mert voltaképpen nem létezik ilyen fran­
ciául. A Petit Robert-ben mindenesetre csak az entrechoquement található meg: 
„több dolog vagy személy összeütközése” és a (s’)entrechoquer, az „entre-choc” 
viszont nem. A „s’entrechoquer” definíciójához a következő figyelemre méltó 
példát hozzák fel: „Des mots, sans lien, s’entrechoquent dans sa tété.” (Kapcso­
lódás nélküli szavak ütköznek össze a fejében). Az entre-choc maga is majdnem 
ilyen szónak tűnik; majdnem – de nem egészen. Ugyanis ez a szó magától érte­
tődően a legszorosabb kapcsolatban áll Benjamin írásaival. Ezek az írások 
ugyanakkor világossá teszik, miképpen bukkant Benjamin erre a neologizmusra, 
és azt is, miért egészen hiányos fordítás az „összeütközés”. Mivel a harmincas 
évek írásaiban, amelyeket Benjamin idézett levelében megelőlegez, a „sokk” ki­
fejezés nem egyszerűen összeütközést jelent a kollízió értelmében – vagyis két 
lényegében önálló és egymástól független test vagy irányultság egymásnak ütkö­
zése –, jóval inkább összeveszés, ahol azok, akik hajba kaptak, nem egyszerűen 
külsőleg rázódnak fel, hanem belső állapotukban összerázkódnak, megrázkód­
tatás éri őket, és megváltoznak.

Ebben az értelemben semmi kétség nem merülhet fel azt illetően, hogy az 
entre-choc, amire Benjamin esküszik, nem esett meg. Sokféle és részben nyil­
vánvaló okok hozhatók fel: ezeket nem utolsósorban azok az események is meg­
határozták, amelyek Benjamint három évvel a fentebb idézett, Scholemhez írott 
levél után franciaországi száműzetésbe kényszerítették, és ami hét évvel később 
az életébe került. Aligha kell csodálkoznunk, hogy a tervezett találkozás – amely­
nek mindazonáltal egy gondolkodó szembesülésnek kellett volna lennie – nem 
jött létre, mivel egészen haláláig éppen az a „mozgalom” üldözte, amelyben Hei­
degger, legalábbis egy ideig, a Nyugat megmentését vélte megpillantani.

Viszont kizárólag ilyen utalások révén nem lehet kielégítően megmagyarázni 
ennek az elvétett találkozásnak a történetét. Ez a történet sokkal messzebbre 
nyúlik vissza. Már 1916-ban, ugyancsak egy Scholemhez írott levelében 
Benjamin megemlít „egy tanulmány [t] ” – anélkül hogy megnevezné a szerzőjét –, 
amely „a történeti idő problémájával” foglalkozik, és amely „egészen pontosan 
dokumentálja, hogyan nem kell ezt a dolgot csinálni. Rémes munka”, biztosítja 
Benjamin a barátját, viszont mégis azt ajánlja Scholemnek, „talán nézzél egyszer 
bele, ha csak azért is, hogy megerősítsél feltételezésemben, hogy tudniillik nem­
csak az értelmetlen, amit a szerző a történeti időről állít (ahogy megítélem), ha­
nem azt gyanítom, hogy a mechanikus időre vonatkozó fejtegetései is tévesek.” 
(1916. XI. 16).4 Tehát Heidegger már nagyon korán a legélénkebb „feltételezése­
ket” váltotta ki Benjaminból, olyan feltételezéseket, amelyek valószínűleg az 
alábbihoz hasonló példákból következtek, amelyben a hangadó freiburgi filozó­
fus a „történettudományok időfogalmát” magyarázza:

Így a későbbi hadtudományt nyilván érdekelni fogja, mennyi időre [wie lange] 
volt szüksége Mackensen hadseregének, hogy az offenzívát a Kárpátoktól egészen 
a megerősített orosz-lengyel négyszögig tolja elő. Viszont a kvantitatív meghatáro­
zásnak – körülbelül 12 hét – önmagában nincs értéke, sem jelentősége a történész 
számára, csak annyiban, amennyiben belőle meg lehet érteni egyesült seregeink 
tolóerejét, az egész művelet céljának biztonságát, másrészt pedig megítélhetővé 
válik az orosz sereg ellenálló ereje.5

4. Benjamin, i. m. 1. kötet, 129f.

5. Martin Heidegger: Frühe Schriften. Frankfurt 
am Main, 374.
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6.I. m. 375.

7. Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. 
Szerk. Rolf Tiedemann és Hermann Schwep- 
penhauser. 1/2 kötet, Frankfurt am Main, 1974. 
701. [Magyarul: Walter Benjamin: A történelem 
fogalmáról. In: Uő: Angelus Novus. (Ford. Tan- 
dori Dezső) Bp., 1980. 970. A továbbiakban GS, 
AN.]

8. GS, 702., AN, 973.

9. GS, 704., AN, 973.

Csak akkor kezdjük sejteni, miért tűnik Benjamin elutasítása annyira kategori­
kusnak és alátámasztásra szorulónak, ha mindemellett figyelembe vesszük a bi­
zonyítást, amelyre ez a példa vonatkozik. Ugyanis a „történeti” időfogalom 
meghatározására tett egészen korai kísérletben – a természettudományos időfo­
galomtól való elválasztása révén – Heidegger olyan kategóriákat használ, ame­
lyek frappánsan előlegezik meg Benjamin eljárását, amellyel később hasonló 
problémákat közelít meg:

A történelem idői egymástól minőségileg különböznek. [...] A történeti tudo­
mányok időfogalmának következésképpen egyáltalán nincs köze a természettu­
dományok időfogalmának homogén jellegéhez. A történeti időt ezért nem is 
lehet matematikailag sorként kifejezni, mivel nem létezik törvény, amelyik 
meghatározza, miként következnek egymásra az idők. A fizika időpillanatai 
egymástól csak a sorban betöltött helyük révén különböznek. A történeti idők, 
noha szintén egymásra következnek – különben egyáltalán nem lennének idők – 
tartalmi struktúrájában viszont mindegyik más. A történeti időfogalom minősége 
[das Qualitative] nem jelent egyebet, mint egy, a történelemben adott 
életobjektiváció sűrítettségét – kikristályosodását (Kristallisation).6

Nyilván az a mód, ahogy Heidegger 1916-ban ezt a „kikristályosodást” elképze­
li, lényegi vetületeiben tér el Benjamin akkori beállítottságától, nem is beszélve a 
későbbiekről. Mégis aligha tekinthetünk el kettejük felfogásának bizonyos közel­
ségétől, akkor is, ha ez a közelség csak évekkel később derül ki. A kikristályoso­
dás goethei fogalma révén közös törekvésük mutatkozik meg, hogy egy 
diszkontinuus történelemképzethez jussanak. Ez az irányultság a kései Benja­
minnál a XIV. tézis elején, A történelem fogalmáról című írásában a következő­
képpen csapódik ki: „A történelem olyan konstrukció tárgya, mely nem homo­
gén és üres, hanem a mosttal kitöltött időben megy végbe.”7 Anélkül, hogy szem­
ügyre vennénk Benjamin meghatározását a történeti konstrukció helyéről, mint 
az idők mostjáról – később visszatérek erre –, talán elégséges a következő idézet, 
hogy rámutassunk, milyen sok köze van ennek a helymeghatározásnak a Heideg- 
geréhez. Így hangzik a XVII. Tézisben:

A historizmus jogszerű beteljesítője az egyetemes történelem. [...] Eljárása addi­
tív: a tények tömegét mozgósítja, hogy kitöltse a homogén és üres időt. A materia­
lista történetírás viszont egy konstrukciós elven alapul. A gondolkodást nemcsak 
a gondolatok mozgása teszi, hanem megakadásuk is. Ha valahol a gondolkodás 
egy feszültséggel teli konstellációban hirtelen leáll, ez olyan sokkot vált ki ott, 
hogy a gondolat ezáltal monáddá kristályosodik.8

Benjaminnál is éppúgy, mint Heideggernél a történelmi idő a kikristályosodás 
ideje, amely az (össze)sűrített időt [das Verdichtete] kioldja minden „kauzális 
kapcsolatból”,9 vagy ahogy Benjamin mondaná, ki-robbantja. A (Benjaminnal 
ellentétben) sikeresen habilitálónál nincs szó ilyenfajta robbantásról: nyilvánva­
lóan „faktumokat” ír le, vagyis a történettudománynak a természettudományéi­
tól eltérő, tényszerű eljárásmódját, hogy az alapján dolgozza ki a mindenkor 
használt történelemfogalmat. Benjamintól eltérően a korai Heideggernél nincse­
nek „sokkhatások”. Ez az oka annak, hogy Benjamin úgy gondolja, Heidegger írá­
sa „rémes”, és azt dokumentálja „egészen pontosan [...] miként nem kell ezt a 
dolgot csinálni”? Vagy ez a düh nem inkább valami egészen másra utal: egy 
sokkra, amely talán nem utolsósorban abból áll, hogy a sokkhullámokat egyálta­
lán nem lehet megérezni, vagy pedig, hogy nem lehet egészen pontosan tudni, 
hová tartoznak?

Mindenesetre akkor kimaradt a nagy entre-choc, és a helyére egy sor kisebb 
védekezési akció lépett. Példa egy 1920. XII. 1-jei levélből:
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Olvastam Heidegger könyvét Duns Scottusról. Hihetetlen, hogy valaki habili­
tálhat egy ilyen dolgozattal, amelynek megfogalmazásához semmi egyéb nem 
szükséges, mint nagyfokú szorgalom és a skolasztikus latin uralása, és amely írás 
minden filozófiai körítés ellenére alapjában véve csak egy adag jó fordítói mun­
ka.10 Az olvasmányt egyáltalán nem teszi kellemesebbé a hitvány talpnyalás a 
Rickert és Husserl előtti szerzőnek. Filozófiai szempontból Duns Scottus nyelvfilo­
zófiája feldolgozatlan maradt ebben a könyvben, és ezzel nem kis feladatot ha­
gyott hátra.11

Alig egy hónappal később viszont újra Heidegger habilitációs írásáról kezd el 
beszélni, ebben az esetben mindenesetre teljesen más hangnemben. Benjamin 
azon van, hogy beszámoljon Scholemnek habilitációs terveiről:

Bizonyos alapgondolatok nyilván rögzítettek, viszont mivel mélyükre hatol 
azoknak a gondolatoknak, amelyek a körébe tartoznak, kezdetben nem lehet 
mindettől eltekinteni. Eddigi tanulmányaim alapján figyelmessé váltam, és gon­
dolkodóba estem, vajon helyes-e a skolasztikus analógiák követését vezérfonál­
ként használni, és talán nem kerülő-e, mivel a problémám számára Heidegger 
írása visszaadja a skolasztikus gondolkodás leglényegét – amúgy egyáltalán nem 
megvilágító módon –, és a végén valahogy az igazi problémát is sejteni engedi.12

Heidegger talán mégis megérdemelte, hogy habilitálhatott? Időközben Benja­
min mindenesetre arra a belátásra jutott, hogy Heidegger írása „a problémám 
számára visszaadja a skolasztikus gondolkodás leglényegét” (ez a korlátozás itt 
dicséretet jelent, vagy feddést?), „és valahogy az igazi problémát is sejteni enge­
di.” Benjamin itt nem árulja el, mi lehet ez az „igazi probléma.” Kétségkívül kide­
rült volna, ha bekövetkezik az entre-choc, amelyet Benjamin 1930-ban bejelent. 
A sokk viszont kimaradt, a látványos összeütközés formájában legalábbis.

És mégis: megesett, közbejött valami jelentéktelen, valami, ami visszatartotta 
Benjamint, hogy útját tervei szerint folytassa. Egy ennyire jelentéktelenül, várat­
lanul fellépő esetet utólagosan incidensnek nevezhetnénk.

Különben ez a szó egyáltalán nem a legrosszabb fordítása az entre-choc-nak.
Benjamin és Heidegger között mindenesetre megesett valami, ami megakadá­

lyozta őket abban, hogy találkozzanak, akár csak azért, hogy összevesszenek, és 
az összeütközés során szikrát szórjanak. Soha egy szikra sem pattant át egyiktől 
a másikhoz; semmi sem villant fel – egy incidens semmije, amely alig történt 
meg, ez lenne tehát az a szó, amely alig létezik, és amely itt a kimaradt entre- 
choc helyett áll. Nem lenne azon mit felrázni, ha nem létezne valami olyasmi, 
mint a történelem, legyen az a heideggeri értelemben felfogott Volt (Gewesenes), 
ami még van (west), vagy a benjamini értelemben felfogott posztumusz:

A historizmus beéri avval, hogy kauzális kapcsolatot létesít a történelem külön­
böző mozzanatai között. De egy tény azért, mert ok, még nem történelmi tény is. 
Posztumusz válik azzá olyan események révén, melyeket évezredek választanak el 
tőle.13

Szintén és kikerülhetetlenül az olyan posztumusz események is ide tartoznak, 
mint a fordítások és a közvetítések, az átíratok és mindenfajta olvasás. Próbál­
junk meg tehát néhány első és ideiglenes lépést tenni e posztumusz incidens 
közvetítésének irányába azáltal, hogy engedjük, hogy vezessen bennünket a 
sokk kérdése.

Mint ahogy jeleztük, egyelőre úgy néz ki, mintha maga a kérdés példaszerűen 
dokumentálná a Benjamin és Heidegger közötti entre-choc lehetetlenségét. Elő­
ször is abban az értelemben, amelyet könnyen hajlandók lehetünk „vaskosnak” 
és „történelminek” nevezni: azok a sokkok, amelyeknek Benjamin politikai ül­
dözöttként ki volt téve, elzárták az utat a Heideggerrel folytatott komoly vita 
előtt. Viszont ehhez hasonló sokkok hiányában is ez a vita kevésbé lett volna va-

10. Heideggernek szerencséje volt, hogy Benja­
min nem volt tagja a habilitációs bizottságnak.

11. Benjamin: Briefe. 246.

12.I. m. 252.; Maga Heidegger is később alig el­
térően ítéli meg ezt a korai írást: ,.A szóban for­
gó, a szó szoros értelmében gyámoltalan, korai 
kísérletek leírásakor semmit sem tudtam arról, 
ami később a gondolkodásomat kényszerítően 
szorongatta. Mindenesetre ezek a kísérletek 
egy, akkor előlem még elzárt útkezdetre mutat­
nak [...].” (Heidegger: Frühe Schriften. ix.)

13. GS, 1/2, 704., AN, 973.
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14. Merészkedem megkérdőjelezni, hogy Benja­
minnál ennek a szónak a használata legvégül 
összegyűjthető lenne egyetlen, ellentmondás 
nélküli jelentésbe. Ha létezik a szónak egy kohe­
rens értelme, akkor az nem kevésbé töredezett 
és antitetikus, mint maga a dialektikus kép, 
amely sokkelméletével a legszorosabban össze­
függ. Ami Heideggert illeti, ebben az összefüg­
gésben az „elcsodálkozásra” „mint a kezdeti 
nyugati gondolkodás alaphangoltságára” vonat­
kozó fejtegetéseit kell figyelembe venni. A sok­
kot e „kezdet” előtt kellene elhelyezni, mégpe­
dig a csodálkozásnak abban a köztes terében 
vagy játékában, amely magába foglalja „a min­
den egyes megcsodált” által kiváltott „hirtelen 
elragadtatást” (Überfallenwerden) és a csodál­
kozást is, amely csodálkozás ugyan egy között- 
ben található, ahol nem ismeri ki magát, vi­
szont mint a tudás előzetes formája ugyanak­
kor ebben a közöttben „áll” (és ebből követke­
zően már a technéhez tartozik). Vö. Martin Hei- 
degger: Grundfragen der Philosophie. In: Ge- 
samtausgabe. 45. kötet, Frankfurt/M, 1984. 
151ff., 165ff.

15. GS, V/2,1037. Kiemelések tőlem – S. W.

16. Uo. 1025.; Benjamin így folytatja: „A vál­
tozás, átmenet, repülés benne van a küszöb 
(schwellen) szóban, és ezektől a jelentésektől 
nem tekinthet el az etimológia; másrészt szük­
séges rögzíteni a közvetlen architektonikus 
tényállást, amely a szónak ezt a jelentést kölcsö­
nözte. Nagyon szegények lettünk küszöbtapasz­
talatokban [...]” (Uo.) Benjamin utalása az ar­
chitektúrára a műalkotásról szóló dolgoza­
tában később ebben az értelemben olvasható 
mind reflexióként, mind „a „küszöbtapaszta­
lat” tektonikus tényének” az instanciálásaként 
(l. később ebben a szövegben 11f.). Az 1920–30 
között A metafizika néhány alapfogalmáról tar­
tott előadásának röviddel a befejezés előtti ré­
sze többek között egyértelműen bizonyítja, 
hogy az átmenet fogalma Heidegger számára is 
döntő jelentőséggel bírt: „Az ember ez a marad- 
ni-nem-tudás és a helyét elhagyni-nem-tudás. 
A jelenvaló-lét állandóan kivetítőn veti az em­
bert a lehetőségekbe, és így tartja alávetve a va­
lónak. A vetettségbe így belevetve az ember át­
menet, a történés alapvető lényegekénti átme­
net.” (.Gesamtausgabe. 29/30 kötet, 531.) Aligha 
véletlen, hogy ez a meghatározás annak a gon­
dolati mozgásnak a végén foglal helyet, amely 
abból a feladatból indult ki, hogy „felébressze 
[...] filozofálásunk alaphangoltságát” (uo. 89.). 
Mivel jóllehet Heidegger nem sokkal korábban 
az ébresztés fogalmát magyarázza, az álom 
mint „megkötöttség” arisztotelészi meghatáro­
zásának tárgyalásából indul ki, az „ébresztés” 
Heidegger számára, ugyanúgy, ahogy Benja­
min számára a felébredés, a heterogén megta­
pasztalásához való hozzáférést tárja fel. Heideg­
ger úgy olvassa Arisztotelész álommeghatározá- 
sát, mint a „lét megkötöttségét, abból a szem­
pontból, hogy más létezőt [...] nem tud elfogad­
ni”. (Uo. 94.) Ebből a szempontból jelölheti te­
hát az ébresztés a nyitottságot a másikkal szem­
ben.
A Benjamin-írások összessége olvasható arra 
tett kísérletként, hogy a küszöbtapasztalat értel­
mében vett ébresztéshez vezessen. Winnfried 
Menninghaus könyvéé az érdem (Schwellen- 
kunde. Frankfurt/M, 1986.), hogy Benjamin írá­
saiban átfogóan mutatott rá a küszöb mint át­
menet, passzázs jelentésére.

lószínű, nem utolsósorban a szubjektumra vonatkoztatottsága miatt, amely nyil­
ván elválaszthatatlanul tapad a sokk fogalmához. A szubjektumvonatkozás ön­
magában nem elegendő, hogy e fogalmat elvileg törölje a heideggeri arzenálból? 
Valóban így tűnik: abban a mértékben, ahogy gondolkodása eltávolodott a je­
lenlét analízisétől és annak diszpozícióitól (félelem, gond), látszólag mind keve­
sebb hely maradt a „sokkra” vonatkozó kérdésnek.

Ha nem hozható fel semmi ez ellen, akkor a sokkot Benjaminnál lényegében 
pszichológiailag és a szubjektumra vonatkozóként kellene érteni. A helyzet vi­
szont nem ennyire egyértelmű. Ugyanis a sokk Benjaminnál sem pszichológiai­
lag és egyáltalán nem „történelmileg” van elgondolva, ha ezen hozzárendelést 
értünk egy kronológiailag meghatározható korszakhoz. Bizonyos dolgok sokkal 
inkább amellett szólnak, hogy Benjamin ezzel a szóval próbálja meg elgondolni 
a „történelemnek egyáltalán” szükségszerű, noha aporetikus feltételét.14 Ebből a 
szempontból figyelemre méltóak a következő fejtegetések, amelyek a Passzázsok 
tervének „első jegyzetei” között találhatók:

A dialektikus képhez. Benne rejlik az idő. Benne rejlik már Hegel dialektikájá­
ban is. Viszont ez a hegeli dialektika az időt csak a gondolkodás voltaképpen tör­
ténelmi, ha nem pszichológiai idejeként ismeri. Még nem ismeri az idődifferenci­
ált (Zeitdifferential), amelyben a dialektikus kép az egyedül valóságos. Kísérlet, 
felmutatni ezt a divatban [...] A dialektikus képben az idő mozzanatát csak egy 
más fogalommal konfrontálva lehet teljesen kimutatni. Ez a fogalom a »megis- 
merhetőség mostja«.

A divat a gyújtó, a megismerést kioltó intenció.
Az, ami „mindig újra ugyanaz«, nem a történés, hanem az új benne, a sokk, 

amivel azt [a történést] éri.15

A hegeli dialektika a fogalom mozgásának olyan dialektikája, amelynek kibon­
takozása az idő igazsága kell hogy legyen. Ezzel szemben Benjaminnál az idő 
nem oldódik fel a fogalmi gondolkodásban. Sokkal inkább az idő mint differen­
ciál révén magát a megértést forgatja fel. Ez az idődifferenciál, mely a dialektikus 
kép idejét adja, világosan megkülönböztetődik a „megismerhetőség mostjától”. 
Ugyanis a dialektikus kép differenciális mostja éppen azért nem ismerhető meg, 
mert nem azonos önmagával. Egy határt vagy pontosabban egy küszöböt képez: 
„Élesen meg kell különböztetni a küszöböt a határtól. A küszöb egy zóna. Még­
pedig az átmenet zónája.”16 A dialektikus kép differenciális mostjában az átme­
net mint olyan jelenik meg. A dialektikus kép ezért mindig „felvillanó”, illékony, 
„gyors”.17 „A történeti valóság-megismerés csak [...] egy gyors kép konfiguráció­
jaként lehetséges”, jegyzi le Benjamin, amely „[egybeesik] a „jelen” agnosztálásá- 
val a dolgokban”.18 A „most a dolgokban” viszont mint olyan nem megismerhe­
tő, csak olvasható, mint a volt képe.19 A gyors, dialektikus képben tehát a „most” 
és az ismétlés nem zárják ki kölcsönösen egymást, hanem egymásban bennfog­
laltak. Ami az (elmúlt) gyors kép(é)nek „mostjában” visszatér, nem egyszerűen 
az „ugyanaz”, az identikus értelmében, hanem egyben valami más, amit Benja­
min így ír le:

Ez a szigorú diszkontinuitás világa, a mindig-új nem a régi, ami marad, sem 
pedig a volt, ami visszatér, hanem a számtalan intermittencia által keresztezett 
egy és ugyanaz [...] Az intermittencia teszi, hogy minden pillantás a térben egy új 
konstellációt érint.20

A sokk tehát „a számtalan intermittencia által keresztezett egy és ugyanaz” 
diszkontinuus idejéből ered: a pillantás nem talál semmilyen helyet, ahol magát 
kipihenhetné; újra és újra kihívásokkal szembesül, ugyanis „a térben” újra és új­
ra „új konstellációt érint”. Ebből következően, ahogy azt Benjamin egyszer le­
jegyzi, ezt a diszkontinuus világot a kaleidoszkóp képeinek sorozatához lehetne 
hasonlítani, ha a mindenkori „kristályszerű konstellációk” nem lennének egy-
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mástól túlságosan is rendezetten elválasztva. A kaleidoszkópban „minden egyes 
megfordításnál a rendezett új rendbe [omlik] össze”.21 Emiatt kell a „kaleidosz­
kópot széttörni”. „Az idő észlelésének” mint „örök visszatérésnek” sokkal inkább 
a „tér észlelése mint szuperpozíció” „felel meg”.22 Ha a film Benjamin kedvelt 
médiuma, ahol ezek az intermittenciák a legvilágosabban megmutatkoznak, ak­
kor az eljárás, amely kinematográfiailag a legpontosabban megfelel a tér ilyen 
észlelésének, nem a nagytotál vagy az időnagyító, ezekre Benjamin újra és újra 
kitér, hanem az általa soha nem említett áttűnés. Mégpedig nemcsak mint lineá­
ris átmenet az egyik képről a másikra az elbeszélői folyamatban, hanem a 
„gyors”, egybemontírozott kép benső minőségeként, mint montázs.

A szövegek területén az idézet mutatja a legvilágosabb megfelelést ezzel a 
gyors képpel, idézőjellel vagy anélkül. Viszont létezik egy másik nyelvi jelenség, 
amely Benjaminnak ebből a szempontból még fontosabb: a név, amelyet egyfaj­
ta idézetként fog fel. Közvetlenül az éppen tárgyalt megjegyzés után, amely a di­
alektikus kép sokkpotenciálját annak „idő-differenciáljából” mint ismétlési rend­
szerből vezeti le, Benjamin a következő kérdéssel szembesül:

Az vagyok, akinek W. B. a neve, vagy egész egyszerűen W. B.-nak hívnak? Ez az 
érem két oldala, csak míg a második megkopott, az első őrzi a pecsét csillogását. 
Az első megfogalmazás beláthatóvá teszi, hogy a név mimézis tárgya. Természete­
sen annak különleges természetéhez tartozik, hogy ne az eljövőn, hanem mindig 
csak a volton, vagyis: a megélten mutatkozzon meg. Egy megélt élet habitusa: ez 
az, amit a név megőriz, ugyanakkor előre is vetít. A mimézis fogalmával ezenfelül 
az is mondva van, hogy a név a hasonló területe.23

„A volt”, írja Heidegger, abban különbözik az elmúlttól, hogy ez utóbbi „a 
többé-már-nem-létezőt”, ellenben az a „még-létező létet” jelöli.24 Mind Heideg- 
gernek, mind Benjaminnak a volt „még-létező”, de eltérően Heideggertől Benja­
min ezt a létezést [Wesung] elsősorban mimézisként25 gondolja el, mégpedig ket­
tős értelemben. A név először is megmutatja „a mimézis tárgyát”, azt ‘mímeli’ a 
viselője. A létet (legalábbis az énét: tehát a jelenvalólétet) ezáltal mimézisként 
gondolja el; [a jelenvalólét] a nevet utánozza, amely a maga részéről a voltat 
utánozza, és azt ezáltal mint „megélt életet” ugyanúgy „megőrzi”, mint ahogy 
„előre is vetíti”. Persze az egyes ember nézőpontjából ez a „megélt élet” egyben 
és mindenekelőtt leélt élet; csak posztumuszként vagy utóéletként „még-létező”, 
túl-élés, ahogy Benjamin megfogalmazza a fordítás viszonyát az eredetihez.26 
Tehát ha az éremnek „ez az oldala” vagy „megfogalmazása”, „az vagyok, akinek 
W. B. a neve [...]?”, őrzi még a „pecsét csillogását”, akkor azért, mert még nem 
kopott el a forgalomban. Ezért az ilyen csillogás csak rövid életű, ha csak nem 
mentik meg az olyan műgyűjtők, akik azt meg is tudják becsülni.27 Még le nem 
csiszolódva a lepecsételt annak a körülménynek köszönhetően csillog, hogy a 
volt lenyomatát/bevésődését különösen világosan őrzi meg, és vetíti előre, per­
sze azáltal, hogy az időt abba a pillanatba zsugorítja össze, amelyet Benjamin 
máshol a mimetikus képesség eredeteként ír le:

A születés pillanata, amely itt döntő, csak szempillantásnyi. Ez a figyelmet a ha­
sonlóság területén egy másik sajátosságra tereli. Észlelése mindenesetre egy felvil­
lanáshoz kötődik. Tovasuhan, talán vissza is nyerhető, viszont tulajdonképpen 
nem lehet rögzíteni, mint a többi észlelést. Ugyanolyan futólagosan, múlékonyan 
tűnik a szemünk elé, mint egy csillagkonstelláció.28

Vagy, fűzhetnénk hozzá, ugyanolyan futólagosan, múlékonyan, mint egy járó­
kelő, amely eltűnik: „un éclair [...] puis la nuit!” (Babits Mihály fordításában: 
„Egy villám... s újra éj!”) Baudelaire sorában az 'elmegy mellettünk' szempillan­
tásnyi ideje a három ponttal van bejegyezve, pontokkal, melyek mimetikusan, 
hangtalanul suhannak tova, miközben egyáltalán meg sem mozdulnak helyük­

17. GS, V/2, 1034.

18. Uo. 1034.

19. A történeti valóságmegismerés csak a látszat 
felszámolásaként lehetséges. [...] A látszat, 
amely itt felszámolódik, az, ami a korábbi a 
mostban. A valóságban: a most az elmúlt leg­
bensőbb képe.” (Uo. 1034f.)

20.I. m. 1011.

21. Zentralpark. GS, I/2, 660. [Magyarul: Zentral- 
park. (Ford. Bizám Lenke) In: Walter Benjamin: 
Kommentár és prófécia. Gondolat, Bp., 1969. A 
továbbiakban KP.]

22. GS, V/2, 1023.

23. Uo. 1038.

24. Martin Heidegger: Grundbegriffe. Gesamt- 
ausgabe. 51. kötet, Frankfurt/M., 1981. 86.

25. Heidegger „mimetologizmusáról” – vagyis a 
szembesülés hiányáról ezzel a metafizikai foga­
lommal – és ennek „nacionalista-esztétikai” kö­
vetkezményeiről l. Philippe Lacou-Labarthe: 
La fiction de la politique. Paris, 1987., különö­
sen 114–133. E rendkívül érdekes könyv német 
fordítása folyamatban van.

26. Vö. Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers. 
GS, IV/1, 9ff. [Magyarul: A műfordító feladata. 
(Ford. Tandori Dezső) AN]

27. Az utalást a viszonyra a „pecsét csillogása” 
és a „gyűjtés” között Hans-Hagen Hildebrandt- 
nak köszönhetem. A Jakob és Wilhelm Grimm- 
féle Német szótár (München, 1984.) a következő 
példákat hozza: „Azoknak az érméknek van 
-jük, amelyeket különösen fényezett pecsétnyo­
móval nyomtak [...] A hamisító azzal próbálja 
növelni a gyűjtemény értékét, hogy valódi da­
rabjainak fényesítés révén pecsétcsillogást pró­
bál kölcsönözni [...]” (2335.)

28. GS, II/1, 206.
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29. Einbahnstraße. GS, IV/1, 112. Benjaminnál 
az idézetek is így értett ajándékok. „Az idézetek 
a munkámban útszéli rablók, amelyek felfegy­
verkezve törnek elő, és elveszik a henyélők meg­
győződését.” (Uo. 138.) Az idő is ilyen ajándék, 
amely megfoszt a legmegszokottabbtól, ahogy 
azt Derrida olvassa Heideggerhez csatlakozva. 
Vö. Derrida-szöveg összefoglalóját ebben a kö­
tetben: Donner le temps (de la traduction) – Die 
Zeit (der Übersetzung) geben.

30. GS, II/1, 209. Az illatok, írja Benjamin, 
„eltompítják az érzékünket az időre” („az is­
merős illat hódítja el bennünk leginkább az 
elmúlt idő tudatát” [Ford. Bizám Lenke] KP, 
263.)

31.I. h.

32. Heidegger valószínűleg azt mondaná, „el­
határozott” [ent-schieden].

33. Uo. 209f.

34. „Az idő funkciója az, hogy lehetővé tegye a 
mérést [...] Az idő [...] szükségszerű mozzana­
tot képez a mozgás meghatározásában. [...] 
Egy egyszerű irányított sort képez, amelyben az 
idő minden pontja csak a helye révén külön­
bözik, a kezdőponttól mérve.” (Heidegger: 
Frühe Schriften. 365.)

35. GS, I/2, 615. Kiemelések tőlem – S. W. 
([Ford. Bizám Lenke] KP, 237f. Fordítás mó­
dosítva.)

ről; egy olyan konstelláció nézőpontjai, amelyet nem lehet észlelni, vagyis „rög­
zíteni”, legfeljebb: olvasni, fordítani, 'élőben’ közvetíteni.

Az ilyen olvasás ugyanannak a „tempónak” van alárendelve, mint a szöveg, 
amelyet olvasunk, s amelyből ilyen különös „gyors képek” keletkeznek. E képek 
sebessége nem abból áll, hogy gyorsan mozognak, hanem hogy gyorsan a he­
lyükön vannak, anélkül hogy „lett volt időnk” felkészülni rájuk. Éppoly kevéssé 
tudjuk, honnan erednek, ahogy azt sem, hová tűnnek el. „Ajándékként” vannak, 
de abban a meghatározott értelemben, ahogy azt Benjamin (és Heidegger is) ál­
talában elgondolta: „Az adománynak a megajándékozottat olyan mélyen kell 
megérintenie, hogy az megijed.”29 A dialektikus képek ebben az értelemben 
adományok. Kettős sokkot váltanak ki. Egyrészt azzal, hogy hirtelen tűnnek fel, 
gyorsan a helyükön vannak, sokkszerűen kristályosodnak ki; másrészt amennyi­
ben ugyanolyan gyorsan párolognak el, mint „az esszenciák, a legtünékenyebb 
és finomabb anyagok, sőt aromák, [amelyek] találkoznak és egymással kapcso­
latba lépnek.”30 A szellem kötődik az ilyenfajta „esszenciák” „találkozásához” és 
„viszonyához”, mégpedig amennyiben azokat „hasonlóságokként” – vagyis is­
métlésekként, mimézisként fogja fel:

A tempó, vagyis a sebesség az olvasásban vagy írásban [...] képezné a törekvést, 
hogy a szellemet abban az időmértékben részesítsük, amelyben hasonlóságok vil­
lannak fel a dolgok folyamából, tünékenyen, hogy aztán azonnal elsüllyedje­
nek.31

Az ilyen hasonlóságok felvillanásán alapszik az olvasás és a gyűjtés ínsége és 
szükségszerűsége: az olvasásé, mint gyűjtés. Ugyanis csak akkor fogható fel a 
felvillanó hasonlóság, amely elenyészőként tűnik fel, ha felolvassuk, és gyűjtjük. 
Az olvasást az ilyen gyűjtés mozgatja, amely egyfajta megemlékezés [Eingeden- 
ken]; ennek az olvasásnak „tulajdonítható az a kritikai – vagyis: szétvált32 – pilla­
nat, amelyről az olvasónak semmi áron nem szabad megfeledkezni, ha nem akar 
üres kézzel távozni.”33 Ebben a „kritikai”, meghasadt pillanatban, amelyet az ol­
vasásnak mindig emlékezetében kell tartania, rejlik a sokk tulajdonképpeni ere­
dete; ez a mindenkor adott társadalmi és történeti konstelláció szerint különbö­
zőképpen jöhet működésbe: a 17. századi melankolikus államallegóriában vagy 
pedig a privát csatangoló ambivalens szembesülésében a 19. század nagyvárosi 
„közlekedési formáival”. A „közlekedés” (Verkehr) szó itt különleges figyelmet ér­
demel: ugyanis többjelentésességével összesűríti (és szétszórja) a feszültséggel 
teli szembesülést a sokkal. A figyelem széthasad, szétszóródik, átmegy (sich ver- 
kehren) az ellenkezőjébe: a jelenség eltűnik, a mozgás megdermed, a megmere­
vedett pedig mozog. A tudatra hárul a feladat, hogy ebből a kifordított [verkehrt] 
világból szabályos „közlekedési rendszert” teremtsen. Benjamin a Motívumok 
Baudelaire költészetében címen megjelent írásában elemzi azt, amit ez a feladat 
jelent; feltűnő ebben, hogy hasonló módon írja le a tudat idejét, mint Heidegger 
a természettudományos időt a habilitációs előadásában: mindkettő azt a célt 
szolgálja, hogy mérhetővé tegye az időt.34 Később, nagyjából egyidőben Benja­
minnal, Heidegger ezt a törekvést a modern „technikával” összefüggésben pró­
bálja értelmezni. Annak értelme, mint áll-vány [Gestell] nagyjából megegyezik 
azzal a móddal, ahogy Benjamin leírja a tudat viselkedését a sokk viszonylatá­
ban. Hogy megóvja magát tőle, a tudat az idő egy bizonyos felfogásához folya­
modik, amelynek segítségével a sokk elhelyezhető [gestellt]:

Minél nagyobb rész jut egy-egy benyomásban a sokk mozzanatának, annál ál­
landóbb a tudat ingergátló őrszolgálata [...] A sokkelhárítás sajátos teljesítmé­
nyét végső soron talán abban láthatjuk, hogy az eseményt, tartalma integritásá­
nak rovására a tudat pontosan meghatározott időrekeszébe sorolja be. A reflexió 
csúcsteljesítménye volna ez. Az eseményt élménnyé alakítaná.35
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Indítékát a sokk, amelyre a tudat ily módon reagál, a 19. század térben és idő­
ben lokalizálható nagyvárosi közlekedési formáiban nyeri. Viszont nem magya­
rázható meg kizárólag egy „történetileg” meghatározott korszak feltételeiből; 
ugyanis nem csak az ingerek mennyiségi túltengése az, ami a sokkot kiváltja, ha­
nem egyben az a tény is, hogy ezek semmilyen rendbe nem integrálhatók, ami 
azt jelenti: nem lokalizálhatók. Ez a rögzíthetetlenség újfent a nyelv mimetikus 
rendszerére utal, vagy pontosabban fogalmazva a nyelv mimetikus struktúrájára. 
Benjamin a nyelv e mimetikus struktúráját másfelől metatörténetiként fogja fel, 
legalábbis annyiban, amennyiben „történelmen” időszakaszok és korszakok 
kronologikusan, lineárisan meghatározható egymásutánját értjük. Tekintettel a 
benjamini bemutatásra inkább hajlandók lennénk arra, hogy az ilyen típusú 
történelemfelfogást magát is a sokk elleni védekezésként értsük – amennyiben 
ez a felfogás azt „a tudat pontosan meghatározott időrekeszébe” próbálja beso­
rolni –, semmint hogy megfordítva, a sokkot értelmezzük „történetileg”. A sokk 
mindig történetileg egyediesül, de nem a történelem váltja ki.

Lehetőségként tehát a sokk a nyelv és mimézis ambivalens struktúrájára megy 
vissza. Ennek valósága ezzel ellentétben az éppen érvényes kategóriák, fogalmak 
és értékek azon képességétől függ, hogy erre az ambivalenciára rendet kénysze- 
rítsen, ami annyit tesz: az „ingereknek” saját helyet utaljon ki. Olyan mértékben, 
ahogy az ilyen ’hely-odaítélés’ félresikerül, vagyis nem nyernek helyi értéket, az 
ingerek nem öltenek alakot, és a tudat egységét veszélyeztetik. Másképp fogal­
mazva, a traumatikus erő a helyi értékkel fordított arányban növekszik.36 Ezt a 
megfordított viszonyt Benjamin az aura fogalmában próbálja elgondolni.

E fogalom megalkotása révén Benjamin számára lehetővé válik, hogy úgy ke­
zelje a sokk fogalmát, hogy azt a „tudatnak” tulajdonítsa. Az aura következtében 
úgy néz ki, mintha a sokknak „a tudatban – vagyis a lineárisan, korszakokban el­
gondolt történelemben – pontosan meghatározott időrekeszt” lehetne odaítélni. 
A sokk látszólag lokalizálható az aurához való viszonyában, mégpedig mint en­
nek „elsorvadása” és „széthullása”. Ezáltal úgy tűnik, a sokk elképzelhetővé és 
bemutathatóvá vált. De itt nem áll meg. Ugyanis ahogy Benjamin továbbgon­
dolja ezt a gondolatot, az aura lassanként elveszti auráját mint élményt, és ép­
pen olyan sokként lepleződik le, mint amelyet elsősorban meg akart alapozni és 
ezáltal a helyére utasítani.

Hogy megmagyarázzam ezt a szokatlannak, sőt különösnek ható feltételezést – 
hogy az aura elveszti auráját, amennyiben maga is sokknak bizonyul –, arra kell 
emlékeznünk, hogy Benjaminnál egyáltalán nem egyértelmű és állandó az aura 
elmélete. Legalább két különböző kísérlet létezik e fogalom meghatározására. Az 
elsőt az 1935-ben, A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában cím­
mel közölt szövegében rögzíti. A második a Motívumok Baudelaire költészetében 
című írásában található, 1939-ben írta, és 1940-ben jelent meg. Az első kísérlet­
ben az aura látszólag egyértelműen van meghatározva, mégpedig „a távolság 
egyszeri megjelenéseként, ha mégoly közel is legyen”.37 Ez a meghatározás vi­
szont azért csak látszólag egyértelmű, mert egyáltalán nem egyezik meg e foga­
lom többi használatával a műalkotásról szóló írásban. Mindenekelőtt azért van 
ott mozgósítva, hogy legitimálja a „sokszorosíthatóság” és „egyszeriség” szim­
metrikus szembeállítását. Viszont ez a megkülönböztetés egyszerű ellentétként 
meghatározva ugyanolyan tarthatatlan, mint amilyen megtévesztő. Már a ta­
nulmány első mondata, amely félreismerhetetlenül bejelenti az érvelés alapvető 
irányultságát, kizár egy ilyenfajta durva szembeállítást: „A műalkotás elvben 
mindig újrateremthető volt.”38 Tehát ha a műalkotás itt a tét, akkor az aura ese­
tében csak arról lehet szó, hogy az ismételhetőség különböző módjai között tehe­
tünk különbséget, nem pedig – ahogy azt Benjamin is sugallja – a műalkotás 
„egyszeri” és a „tömeges előfordulása”39 között. Ha a műalkotás elvben újrate­
remthető, akkor voltaképpen egyáltalán nem lehet beszélni „egyszeri előfordulá­
sáról”. A többszöri előfordulás éppen hogy a műalkotáshoz tartozik. Az egyszeri, 
a szinguláris pillanata, amely minden reprodukcióban vagy ismétlésben, min­
den mimézisben elvesz, mindazonáltal csak mint ez a veszteség jelenik meg.40

36. A Freud által vizsgált ismétlési kényszer csak 
látszólag képez kivételt ez alól a szabály alól. 
Ugyanis az ismétlés, mint minden „ingergát­
lás”, azt a próbálkozást foglalja magában, hogy 
„pszichikailag kösse le” a traumatikus benyo­
másokat, vagy, ahogy Freud fogalmaz, a „moz­
gékony megszállásokat” „nyugvókká” változtas­
sa át. Kényszerré, mégpedig „démonikus” kény­
szerré az változtatja át, hogy ez nem sikerülhet 
teljesen az ismétlés során: ahelyett, hogy előállí­
taná az identitást, az megosztottá, szétosztottá 
változik (a görög daimon, isteni erő vagy végzet 
„alapjelentéséhez feltehetően odatartozott [a 
sors] megosztója, odaítélője” jelentés) (a görög 
daiesthai [szét]osztani). (Duden Herkunftswör- 
terbuch. Mannheim – Wien – Zürich, 1989. 115.) 
A freudi ismétlési kényszerhez l. Jenseits des 
Lustprinzips. In: Gesammelte Werke. 13. kötet, 
Frankfurt/Main, 1967. 36ff. A „mozgékony” és 
„nyugvó megszállások”, valamint az ismétlési 
kényszer és az idő mint az ingerek elleni véde­
kezés viszonyát közelebbről a Freud-legende 
könyvemben vizsgáltam. (2. bővített kiadás, 
Bécs, 1989., különösen 143–147.)

37. GS, I/2, 479. (Magyarul: Walter Benjamin: A 
műalkotás a technikai sokszorosíthatóság 
korszakában. [Ford. Barlay László] KP, 308.)

38. Uo. 474. (KP, 302.)

39. Uo. 477. (KP, 306.)

40. „Egy középkori madonnakép elkészítésekor 
még nem volt ‘eredeti’, csak az utána követke­
ző évszázadokban és főleg az elmúlt évszázad­
ban vált a legkifejezettebben azzá.” (KP, 476., 3. 
lábjegyzet.) A „valódiság” csak utólag jön egyál­
talán létre. Ebben a megjegyzésében Benjamin 
megpróbálja az ezt megelőző tárgyalás pontat­
lanságait kiküszöbölni. Valóban feltűnően pon­
tatlan az aura e kezdeti kifejtése: a műalkotás 
„itt és mostja”, amely minden műalkotásnál el­
vesz, legalábbis két dolgot jelenthet: először is 
keletkezése helyét. Ez a hely nem az önmagá­
ban vett műalkotás, hanem az alkotó szubjek­
tum által meghatározott. A keletkezés helye 
egyben tehát mindig a szubjektumé mint szer­
zőé is; másodszor a helyet jelenti, ahol a mű ép­
pen van. Noha Benjamin döntően e második je­
lentést tekinti sajátjának, ez érvelése egészét te­
kintve problémákat okoz. Benjamin ugyanis az 
auratikus értéket (ezt még „kultikus értéknek” 
is nevezi), elsősorban azáltal próbálja meghatá­
rozni, hogy elválasztja a „kiállítási értéktől”. 
Csakhogy most az aura hic et nuncjának máso­
dik értelme nem más, mint az a hely, ahol a mű­
alkotás éppen ki van állítva. Ezáltal aura és kiál­
lítási érték egybeesnek ahelyett, hogy egymást 
kölcsönösen kizárva határoznák meg önmagu­
kat. Jóllehet, megsejtve ezt a problémát, Benja­
min kimozdítja terminológiai választását, és 
többet ír kultikus értékről, mint auráról. A kulti­
kus érték az aura első jelentésére megy vissza: 
keletkezésének itt és mostjára. Ami most a 
reprodukciós technikák megváltozása révén 
nyilvánvalóvá válik, az egy harmadik lehető­
ség: a műalkotás itt és mostja többé már nem 
az elszigetelődés (Vereinzelung) kategóriája, ha­
nem „tömegessé” válik. Akár „kultikus”, akár 
„kiállítási értékről” van szó, úgy tűnt, a műalko­
tás létmódja mindenkor egy egyedi megjelenés­
hez kapcsolódik: ebből a szempontból másod­
rangú, hogy keletkezésének vagy pedig kiállítá-
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sának helyéhez. Ezzel szemben a technikai 
reprodukálhatóság révén a műalkotás létmódja 
többé már nem kötődik előfordulása egye­
diségéhez: a műalkotás többszörösen fordul 
elő, mégpedig – és ez a döntő – egy időben. Elő­
fordulása helyének egységével és egyediségével 
egyben maga a mű kategóriája válik problema­
tikussá. Az már régóta problematikus volt textu- 
alitása révén. Mivel szövegként az irodalmi mű 
éppoly kevéssé fordul elő egy helyen. De a mű 
fogalmát az irodalmon belül legalábbis meg 
lehetett menteni, amennyiben helye ideálissá 
lett, és ezzel egyenesen az önidentitás fogalmá­
vá vált. Az esztétikai reprodukciós formák ellen­
ben, amelyek itt Benjamint érdeklik, nehezen 
érthetők „művészeti műfajokként”, mivel ese­
tükben többé már egy ideális hely látszata sem 
létezik. Ezért médiumokként és szövegekként 
kell őket érteni: fényképészet, film és implicit 
módon a televízió is: mind médiumok, ame­
lyeket a rögzítés, fordítás és a közvetítés jelle­
mez, a „televízióval” bezáróan, akkor is, ha az 
önmagát „élőként” mutatja be. A médium fogal­
mához az ismételhetőség fogalma kapcsolódik, 
ahogy az egyszeriség a mű fogalmához. Marad­
jon nyitott kérdés, hogy miként kell elgondolni 
a felaprózódást a médiumokon belül; a fenteb­
biekből mindamellett feltételezhető legalább 
negatív módon, hogy először is semmiképpen 
nem a mű mintája alapján, másrészt nem akti­
vitás (produkció) és passzivitás (befogadás) 
szembeállításával kell elgondolnunk, hanem 
éppen: mediálisan. Benjamin vonzódása az 
ilyen mediális építményekhez, amely újfent a 
fentebb említett „küszöbtapasztalattal’' függ 
össze, a médiumok mint a művészetet követő 
jelenségek felfedezésének legfontosabb voná­
saihoz tartozik.

41. Vö. a 40. jegyzettel.

42. Nemcsak a televíziót, hanem a távirányított 
Home Entertainment Systemet mindenestől 
(tévé, hifi-berendezés stb.) pontosan jellemzi a 
– használatának részleteiig – Benjamin szövegé­
nek első oldalain bevezetett Valéry-idézet: 
„Amint a víz, gáz és elektromos áram egy szinte 
észrevétlen kézmozdulatra messziről lakásunk­
ba érkezik szolgálatunkra, ugyanúgy leszünk el­
látva képekkel vagy hangsorokkal, amelyek egy 
kicsiny mozdulatra, szinte egy jelre beállítanak 
hozzánk, majd ugyanúgy ismét távoznak tő­
lünk.” (GS, 1/2, 475. [Magyarul: KP, 304.] Az uta­
lás a „szinte észrevétlen kézmozdulatra”, amely 
„szinte jel”, azt a fejlődést előlegezi meg, amely 
az elektromechanikus kapcsolótól, amely még 
(kéz)fogást igényelt, vagy legalábbis egy ujjnyo- 
mást, a szenzoros kapcsolókig vezet, s amely­
hez már csak az ujjbegy érintése szükségeltetik. 
A fényképezésre vonatkoztatva ezt a fejlődést 
Benjamin pontosan követi a Motívumok Baude­
laire költészetében-t: „A fényképészetben a 
számtalan különböző mozdulatot – a hosszas 
exponálást, beállítást stb., stb. – helyettesítő 
„kattintás” tesz szert nagy sikerre. Elegendő 
egyetlen ujjnyomás, s a történés időtlen időkre 
rögzítve van. A készülék úgyszólván posztu­
musz sokkélményben részesít. Az effajta hapti- 
kai tapasztalatok mellé járultak azután azok az 
optikai tapasztalatok, amelyeket újsághirdetés 
vagy a nagyvárosi utca forgataga kínál. A közle­
kedés a sokkok és kollíziók egész sorozatát tar­
togatja az egyes ember számára. Testét, áram­
ütés-sorozatként, idegrángások gyors egymás­
utánja járja át a veszélyes átkelőhelyeken. [...]

Itt is érvényes az a szófordulat, amelyet Benjamin a „platonikus szerelemről” 
szóló rövid szövegének címéül választott: „egyszer; az nem számít”. Csak azáltal, 
hogy eltávolodik keletkezésének helyétől, és egy másik helyen reprodukálódik, 
jelenik meg a műalkotás mint olyan. Megjelenése tehát soha nem „egyszeri”. A 
műalkotás mint olyan csak úgy jelenik meg, hogy egyben el-távolodik. Ez az 
eltávolodás a művészet azon ágában tanulmányozható, amelynek Benjamin a 
film mellett különleges figyelmet szentelt: az építészetben.

Az építészet azért kitűnően alkalmas arra, hogy megvilágítsa az aura paradoxo­
nét, mivel minden művészeti forma közül úgy tűnik, az építészet van a legin­
kább összhangban a „kultikus érték” „egyszeri előfordulásának” tézisével: épít­
ményei nyilván elválaszthatatlanul kapcsolódnak össze keletkezésük helyével. 
De Benjamin éppen hogy nem bocsátkozik bele az architektúra ezen aspektusá­
nak tárgyalásába. Jóval inkább a különbséget emeli ki a „taktilis” és „optikai” be­
fogadás között. Míg ez utóbbit egy bizonyos kontemplációval azonosítja, és en­
nélfogva – burkoltan – a sokk kivédésével a „figyelem” révén, számára a taktilis 
befogadás „nem annyira a feszült befogadásban”, mint „a hozzávetőleges meg­
jegyzésben” áll. Az ilyen „hozzávetőleges megjegyzés”, amit másfelől egy bizo­
nyos „megszokással” társít, állítja elő „a befogadást a szétszórtságban”, ami Ben­
jamin szerint a film akkori közönségét jellemezte; ma ezt sokkal inkább a tévéné­
zőknek tulajdonítanánk.

Ebben az összefüggésben aligha kerülhetjük meg a televízió kérdését: mennyi­
ben ragadható meg a televízió olyan kategóriákkal, amelyeket Benjamin a „műal­
kotás technikai reprodukálhatóságára” vonatkoztatva fejlesztett ki? A kérdés 
nem könnyen dönthető el: megerősíti a benjamini analízis erejét, de csak azon 
feltétel mellett, ha ezt az analízist részben az őt létrehívó intencióval szemben 
gondoljuk tovább. Ugyanis a televízió bizonyítja a „kultikus érték” és a „kiállítási 
érték”41 cinkosságát, túl a Benjamin által foganatosított szembeállításukon. A té­
vé a távolságot házhoz hozza, de nem azért, hogy az aurát a túlságos közelség ré­
vén „elsorvassza”, hanem hogy annak e közelség által új életet adjon.42 Az ún. 
élő közvetítésben a kultikus értéket a televízió „állítja ki”. Nyilvánvaló, hogy az 
olyan fogalmak, mint élet, közvetítés és reprodukció megváltoztatják jelentései­
ket tekintettel a kép elterjedő digitalizációjára. Nem áll módomban ezt itt bőveb­
ben kifejteni. Egy ilyen vizsgálat mindenesetre előfeltételezi a pontos szembesü­
lést egyrészt az optikai, másrészt a haptikus/taktilis változásaival, ahogy azt Ben­
jamin elkezdte.43 Térjünk tehát vissza ehhez a problémához.

Benjaminnak az építészet mint a legrégebbi és legállandóbb a művészeti for­
mák között, kínálja fel az „appercepció” megváltozásának azt a paradigmáját, 
amely az „esztétikát”, mint az észlelés (és nem csak a szépművészetek érzékelé­
sének!) tanát manapság jellemzi. Ez a változás az építészet recepciós módozatá­
ban mutatkozik meg; amit Benjamin közösséginek és taktilisnak tart. Így írja le a 
taktilisnak az optikaival szembeni elsőbbségét: „A műalkotás előtt egybegyűlők 
elsüllyednek benne. [...] Ezzel szemben a maga részéről a szétszórt tömeg a mű­
alkotást önmagába süllyeszti.”44 Az építménynek ez az „elsüllyesztése” a „szét­
szórt tömegbe” kizár minden eltárgyiasítást (amit Benjamin „kontemplációnak” 
nevez). Az architektúrát nem tekintjük tárgynak, és dologként sem képzeljük el. 
Bensővé sem válik, az „elsüllyesztésről” való beszéd ellenére. Mivel az elsüllyesz­
tést Benjamin éppen, hogy nem szellemivé válásként, hanem haptikusként gon­
dolja el: mint érintést. Ez az érintés állandó feszültségben áll a megszokással. 
Mert:

a szétszórtságot is meg lehet szokni. Sőt: hogy bizonyos feladatokat szétszórtan 
is meg tudunk oldani, elsősorban azt bizonyítja, hogy szokásunkká vált megolda­
ni azokat. A szétszórtság révén, ahogy azt a művészet felkínálja, titokban az kerül 
ellenőrzésre, milyen mértékben oldhatók meg az appercepció új feladatai.45

A megszokás funkciójának hangsúlyozása a „feladatok” „megoldásában” töb­
bek között Bergson nevetéselméletére emlékeztet. Ott a nevetés hasonlóképpen 
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kontrollinstanciaként lép fel, hogy gyógyító hatású sokkjai révén feloldja és haj­
lékonnyá tegye a mértéktelen megszokást. Benjamint az a mód távolítja el Berg­
sontól, és közelíti Freudhoz, ahogy a megszokás kontroll alá kerül: ti. „titokban”. 
A taktilis nála kevésbé a kézzelfogható, sokkal inkább (finom) érzék. Csak ezáltal 
helyeződik vissza jogaiba a küszöbtapasztalat nem kognitív aspektusa.

Mivel világos, hogy Benjamin az építészet befogadását éppen annyiban nevezi 
„taktilisnak”, amennyiben nem az épület előtt állunk, hogy azt megcsodáljuk, 
hanem mozgunk, hogy azt bebarangoljuk. Ami radikálisan megváltozik az ilyen 
szétszórt elsüllyedésben, az az öntudatos szubjektum álláspontja. Ezzel együtt 
azonban megsemmisül az aura, mint „a távolság egyszeri megjelenése, ha még­
oly közel is legyen”. Hiányzik ugyanis a vonatkoztatási pont, az álláspont, amely 
nélkül nem határozható meg a közelség és messzeség. E vonatkoztatásipont-hi- 
ány váltja ki a sokkot. Ezzel is összefügg a film sokkszerű hatása: azt a „színterek 
és beállítások váltakozása” váltja ki, amelyek „lökésszerűen esnek neki a néző­
nek”, és amelyek „nem rögzíthetők”. Megesik velünk valami – a filmben, az épí­
tészetben vagy valahol máshol – ami nem illik oda, és ezért „mint minden sokk­
hatást, fokozott lélekjelenléttel kell elhárítanunk”.46 A sokkhatás viszont ponto­
san annak a történelemfelfogásnak a segítségével hárítható el, amelyet a kései 
Benjamin a historizmusnak tulajdonít, a korai Heidegger ezzel szemben a ter­
mészettudományoknak: annak, amely az időt egyneműnek és folyamatosnak 
gondolja, amely „ugrások nélkül, egyenletesen folyik tova az egyik ponttól a má­
sikig”, és amely „egy egyszerű irányított sort képez, amelyben az idő minden 
pontja csak a helye révén különbözik, a kezdőponttól mérve”.47 De mivel egy 
ilyen sor, hogy mérhető legyen, ahogy ott Heidegger ugyancsak kifejti, örökké 
egy „vonatkoztatási pontot” feltételez, amely a soron kívül helyezkedik el (vagy 
talán: táncol), ez az időfelfogás mindig valami másra vonatkozik, egy másik 
helyre van ráutalva, amely számára mindig külsődleges marad. Ezért ez az idő – 
amelyet Heidegger később az áll-vány [Gestell] uralma alatt álló technikai gon­
dolkodás idejeként mutat be – úgy jelenik meg, mint amelynek a legfontosabb 
helye hiányzik. Burkoltan tehát az „elveszett aura” ideje.

Következetésképpen ez a veszteség képezi Benjamin második, arra tett kísér­
letének kiindulópontját, hogy átgondolja az aura kérdését. Ezúttal viszont az au­
ra megváltozott előjelekkel jelenik meg: ugyanaz, és mégis új. Annyiban új, hogy 
ezúttal nem újat vagy korábbit, hanem a sokk utólagos kihatását jeleníti meg. Az 
aura – hogy egy benjamini fordulattal éljünk – bevándorol a berendezésbe. A 
sokk, amelyet kivált, a berendezéssé vált szem-pillantás:

Amit a dagerrotípiában embertelennek, azt is mondhatnánk, halálosnak érez­
hettek, az a (különben tartós) bepillantás a készülékbe, mivel a készülék, bár fel­
fogja a képét, de nem viszonozza az ember pillantását. A pillantás adományában 
azonban benne lakozik a viszonzásra való várakozás is. S ott, ahol ez a várakozás 
nem marad beteljesületlen (amely várakozás éppúgy tapadhat gondolatainkban 
a figyelem szándékolt pillantásához, mint a szoros értelemben vett rápillantás- 
hoz), ott részesedik az aura tapasztalatából annak teljességében [...] Az aura ta­
pasztalata tehát az emberi társadalomban bevett válaszformáknak az átruházá­
sán alapszik az élettelennek vagy a természetnek az emberhez való viszonyára. 
Akire rátekintenek, vagy aki ezt véli, annak felnyílik a szeme. Valamely jelenség 
auráját akkor tapasztaljuk tehát, amikor azzal a képességgel ruházzuk fel, hogy a 
szemét felnyissa.48

Az ehhez a szöveghelyhez fűzött lábjegyzetben Benjamin hozzáfűzi: „Ez a fel­
ruházás a költészet egyik forráspontja”. Miközben a költészet abból áll, hogy a 
„megpillantotta!” a „szem felnyitásának” képességével „ruházza fel”, a kamera – 
a fényképnél vagy a filmben (manapság a tévékamerát is ide számíthatjuk) – vi­
szonozza a pillantást. Kigyúl a tévékamera piros lámpája, de ezzel semmilyen 
szem sem „nyílik fel”. A halott tekintet, amely minket szemlél, mindenkié és 
senkié.

Ha Poe járókelői szemmel láthatóan még min­
den cél nélkül tekingetnek jobbra-balra, úgy a 
maiak már a forgalmi jelzések diktálta kény­
szerűségből. Ily módon vetette alá a technika 
az emberi érzékelést egy bonyolult edzési folya­
matnak.” (Uo. 630.) [(Ford. Bizám Lenke) KP, 
252.] Egy ujjnyomás nemcsak arra elég, hogy 
korlátlan időre rögzítsen egy eseményt, mint a 
fényképezésnél (és időközben a hangszala­
goknál, videofelvételeknél, újonnan pedig a di­
gitális tévéknél), hanem ugyanúgy elég, hogy 
eltüntessen egy képsort (vö. a tévénézők csa- 
tornaváltogatásaival). Az ilyenfajta „intermit- 

tenciák” a mindenkori hic et nuncot mint „ke- 
reszteződési pontokat” határozzák meg, ahogy 
Benjamin írja, vagy ahogy ma mondanánk, 
mint „a váltás helyét”. A váltás jelentéséhez l. 
Friedrich Kittler tanulmányát ebben a kötet­
ben.

43. Azt hiszem, nem lehet egyszerű íráshibának 
tekinteni, hogy Benjamin gyakran „taktikait” 
[taktisch] ír „taktilis” [taktil] helyett. Mivel a 
nem-kontemplatív magatartás egyben taktikai 
kell legyen, mert küszöbtapasztalatként nélkü­
löznie kell az egyértelmű célképzeteket. Elvileg 
mindig egy „veszélyes kereszteződési ponton” 
helyezkedik el, ezért pillantását egyszerre kell 
minden irányba 'fordítania' (l. 42. lábjegyzet). 
Egy ilyen pillantás dinamikus erőviszonyok 
nem pedig stabil alakok világában mozog. 
Ezért talán nem teljesen szerencsés, hogy az 
Összegyűjtött művek kiadói itt „kijavították” 
Benjamin írásmódját, és így eltávolították a szö­
vegéből az utalást a „taktikaira”. (Ezt a vál­
toztatást mindenesetre jelzik a szerkesztői 
függelékben.)

44. Uo. 504.

45. Uo. 505.

46. Uo. 503.

47- Martin Heidegger: Frühe Schriften. 365.

48. GS, I/2, 646. [KP, 267f. – Fordítás módosít­
va.]
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49. GS, V/1, 473.

50. GS, I/2, 639, lábj. [KP, 384. – Fordítás módo­
sítva.)

51. Uo. 630. [KP, 252.]

Ami Benjaminnak a szomorújátékról szóló könyvében az eszme kapcsán ki­
rajzolódott, egy olyan eszközben valósul meg, mely nem „lát”, hanem felvesz, s 
ezt a felvételt rábízza a beláthatatlan közvetítésre.

Ez a kiszolgáltatás a kísérteties forrásává válik, mivel a készülék a beletekintő- 
nek nem pillantását, hanem képét adja vissza, éspedig nem szépségként, hanem 
allegóriaként. „Mint az a jel, amelytől élesen elválik a jelentése”, az allegória a 
„művészetben a szép látszat ellenfele, amely látszatban jelentő és jelentett egy­
másba folyik”.49 Ha mindig is volt valami „aporetikus a szépben”, amennyiben a 
szép mint látszat örökké elválasztott attól, ami megjelenik, akkor „a [bemuta­
tott] nemlét” aporetikus, allegorikus pillanata áll elő – a tekintet elvétett találko­
zásában a „halálos” készülékkel. A barokk allegóriával szemben, ahol a halál „a 
kép és jelentés közé éles határvonalat vés”, a kép, a film és a tévékészülék eseté­
ben a halál egyenesen a képbe „vándorol”. Ezáltal a kép elválik önmagától: felje­
gyezve, átültetve, kisugározva, közvetítve a halálos kép-más egyúttal rendkívül 
elevenné válik: egy visszajáró kísértet képévé. Ettől kezdve saját életét éli, és 
nem tartozik sem a leképezetthez, sem a leképezőhöz. A „szépművészet” „apore­
tikus látszatának” esetében sem állt másképp a dolog. De legalább próbálták ezt 
elleplezni.

Miután a leplet a berendezés helyettesítette, mégis megpróbálták megtartani 
a „művészet keresztül-kasul aporetikus [...] tárgyát” mint illékony, elveszett, el­
tűnésben levő tárgyat. Ez „az önazonos tárgy, amelyet csodálat övez”, amely 
viszont „a műalkotásban fel nem található”,50 ezáltal mint az emlékezés tárgya 
és az elvárás objektuma egyszerre válik az időben lokalizálhatóvá és alakíthatóvá 
a térben. Ilyen alak Baudelaire „passante”-ja, aki ahogy tovasuhan, egy viszon- 
zott, éltető pillantást hagy maga után: „[...] Fugitive beauté, / Dont le regard m'a 
fait soudainement renaître” (Babits Mihály fordításában: „illanó csoda, / kinek 
tekintete lelkem ujjászülötté / igézte”). „Szerelem, sem az első, sem az utolsó lá­
tásra” fűzi hozzá lakonikusan Benjamin. Lényeges különbség nem az első és az 
utolsó pillantás között van, hanem az „adományozott” és a „viszonzott” pillan­
tás között. Ezzel szemben az, aki a kamerába néz, üres kézzel távozik – mint az 
allegorikus. „A kamera úgyszólván posztumusz sokkélményben részesít”, írja 
Benjamin:51 azért posztumusz, mert a néző számára nem hagyja hátra azt az em­
léknyomot, amely „felélesztené”, hanem csak feljegyzett nyomokat a forgó sza­
lagon. Ezen a szalagon, mint a Möbius-szalagnál, nincs belül, sem kívül, sem em­
lékezés, sem külsőségessé válás, hanem csak egyetlen, közös perem.

A kamera révén a tekintet a peremre és a szalagon kívülre kerül. Az intenció 
„kialszik” a kamerában. De éppen e kialvás révén kigyúl valami, ami – mint a di­
vat, vagy korábban a barokk allegória – örömét leli a pillantás nélküli tekintet­
ben:

52. Uo. 648f. [KP, 27of. – Fordítás módosítva.)

A pillantások annál igézőbbek, minél mélységesebb a néző hiánya, akit legyűr­
tek. Tükrük nem kicsinyít, a távolságról éppen ezért mit sem tudnak e szemek. 
[...] ’A szépséget’, mondja Baudelaire, [...] 'gyakran ékesíti a szellem tompa­
sága. ’52

53- Uo. 650. [KP, 27tf.)

A „tükröző szemekben”, amelyek semmit nem látnak, egyben benne rejlik a 
„biztosítékot szolgáltató pillantás”, amelynek „[nem sajátja] az álmodozó, mesz- 
szeségbe elmerengés”, és amely „könnyen kerülhet olyanféle helyzetbe”, hogy 
„örömét leli annak megalázásában”.53 Az ilyen gyönyör nem ismeri a messze­
séget, és ezért a közelit sem.

Ez az örömmel teli, biztosítékot szolgáltató tekintet ezért arra a helyzetre em­
lékeztet, amelyet Heidegger a technika kihatásaként ír le, és amelyet éppen az 
tüntet ki, hogy az ember a nagy zajt csapó biztonsági intézkedések miatt nem 
ismeri ki magát:

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Minden távolság térben és időben összezsugorodik. Ahová korábban az ember 
útja hetekig, hónapokig tartott, oda most egy éjszaka alatt eljut repülővel. Amiről 
az ember korábban csak évek múltán vagy egyáltalán nem szerzett tudomást, azt 
ma a rádióból szempillantás alatt megtudja. A növények csírázása és növekedése, 
ami évszakokon át rejtve maradt, azt a film most nyilvánosan, percek alatt mu­
tatja be. [...] A távolság lehetőségének kiiktatásában a tévékészülék érte el a csú­
csot, amely nemsokára a közlekedés minden elhajlását és eltolódását áthatni és 
uralni fogja.

Az ember a leghosszabb szakaszt a legrövidebb idő alatt hagyja maga mögött. A 
legnagyobb távolságokat teszi meg, és így előtte is minden a legkisebb távolságra 
kerül.

Az összes távolság sietős kiiktatása önmagában nem teremt közelséget; mivel a 
közelség nem a távolság kis mértékéből áll. Ami szakaszonként a legcsekélyebb 
távolságban van hozzánk képest, a képekben a filmen keresztül, a hangban a rá­
dión keresztül számunkra még lehet távoli. Ami szakaszonként beláthatatlanul 
távoli, számunkra lehet közeli. A kis mértékű eltávolodottság még nem közelség. 
A nagymértékű eltávolodottság még nem messzeség. [...]

Mi történik akkor, ha a nagy távolságok kiküszöbölése révén minden egyszerre 
távol és egyszerre közel kerül? Mi ez az egyneműség, amelyben semmi sem közeli 
vagy távoli, mintegy távolságok nélküli [Abstand]?

Minden összemosódik az egynemű távolságnélküliségbe [Abstandlose]. Ho­
gyan? Az összezsugorodás a távolságnélküliségbe még annál is kísértetiesebb, 
mint ha minden szerterobbanna?54

A technika kihatásának heideggeri bemutatása kiegészíti a Benjamin által leír­
takat: a „távolság” megtapasztalását kérdésessé teszi az a technika, amely min­
dent mintegy „közel” tol, vagyis fokozottan korlátoz minden „eltávolodást”, és 
legvégül felszámol minden távolságot/térközt. A tendenciák, amelyeket Benja­
min mindenekelőtt a nagyvárosi tömegről formázott meg, ahogy az talán Baude- 
laire-nél és Poe-nál van, Heideggernél a tér rendjének általános tulajdonsága­
ként térnek vissza, amelyet a technika fokozott mértékben ural. „Az összezsugo­
rodás a távolságnélküliségbe” „annál is kísértetiesebb[é válik], mint ha minden 
szerterobbanna”. Itt helyénvaló a „kísérteties” szót használni, különösen ha 
megfontoljuk azt a jelentését, amelyet a Heidegger által megvetett Freud köl­
csönzött neki.

„Az összezsugorodás a[z egynemű] távolságnélküliségbe”, ami fokozatosan vá­
lik nyilvánvalóvá, az összezsugorodott számára túlságosan is 'otthonos' [heim- 
lich], túlságosan is bizalmas, ugyanis a végsőkig viszi azt, ami Heidegger (és Ben­
jamin) szerint a technikában lényegileg működik: az ellenhatást a „kiszolgálta­
tottság”55 sokkjára, nemcsak a modern nagyvároson belül (amelyet Benjamin 
keresett, és Heidegger lehetőleg elkerült), hanem „a létező mint olyan között”.

Ez a „létező” ugyanolyan illékony és megfoghatatlan, mint Baudelaire „sétáló­
ja”. Jelenség, mely megmutatkozik, de csak mint eltűnésben levő; amely meg­
vonja magát miközben megmutatkozik. Emiatt nem érhető el közvetlenül észle­
lés vagy elképzelés révén, csak ama felejtés révén, amely az emlékezetet [Anden- 
ken] (Heidegger) vagy emlékezetben tartást [Eingedenken] (Benjamin) átjárja. 
Az ilyen mértékben ellenszegülő gondolkodás előfeltételezi, hogy nem zárkó­
zunk el a rajtaütésszerű meglepődéstől,56 vagyis hogy nem ragaszkodunk köröm­
szakadtáig ahhoz, hogy a minket érintő véletlenszerű eseménynek „a tudatban 
pontos helyet” utaljunk ki; röviden, nem kötelezzük el magunkat az idő egyne­
mű, egyforma fogalma mellett. Az ehhez az időhöz való folyamodás, amelyet 
Heidegger még „időtérnek” is nevez, a technika törekvését jelöli, hogy „leszámol­
jon” a sokkal: a technika a traumára a téridő álmával [Traum des Zeitraums] vá­
laszol, amely révén és amelyben elképzelhetővé válik egy álláspont. Ez a hely vi­
szont a távolságon áll vagy bukik, és éppen ezt vonják be az időtérbe. Ezzel maga 
a sokk lehetősége is kérdésessé válik: ugyanis ha a „távolság lehetőségének kiik­
tatásában a csúcsot” kizárólag a „tévékészülék” révén érik el, és ha ez „a közle­

54. Martin Heidegger: Das Ding. In: Vorträge 
und Aufsätze. Pfullingen, 1954.157f.

55. „Ha már most az ember megpróbál a léte­
zők (physis) között, amelyeknek kiszolgáltatott, 
helyet foglalni, és azt berendezni, ha a léte­
zőkkel való megbirkózásban valahogy eljár, ak­

kor bánásmódját a létezőkkel a létezőkről való 
tudása hordozza és irányítja. Ezt a tudást ne­
vezik technének. A szót eleve nem használták a 
‘cselekvés’ vagy az előállítás megnevezésére, 
hanem azon tudásra, amely minden emberi 
megnyilvánulást [Aufbruch] hordoz és vezet a 
létezők között.” Martin Heidegger: Nietzsche. I. 
kötet, Pfullingen, 1961. 96f.

56. A meglepődéshez l. Samuel Weber: Die Zeit 
des Lachens. In: Uő: Die Freud-Legende. Külö­
nösen 179–183.
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57. Martin Heidegger: Die Technik und die Keh- 
re. Pfullinge, 1988. 43.

58. Uo. 43–45-

kedés minden elhajlását és eltolódását áthatni és uralni fogja” – és ebben ki is ké­
telkedne? – akkor talán megdől a sokk lehetősége. A sokk egy bizonyos lokali- 
zálhatóságot előfeltételez; éppen ezt teszi növekvő mértékben kérdésessé a tévé 
által áthatott és uralt „közlekedés”. Álláspont nélkül nincs érintkezés. Érintkezés 
nélkül nincs sokk. Ennek lehetőségétől a tévénéző ujjbegynyi érintéssel menekül 
meg: a csatornaváltogatás révén. Ezáltal a sokk mintegy a képernyő szélére 
szorul. Ilyen marginális jelenségeknek számítanak azok a kényszerképzetek, 
amelyek a tévénézés történetét kísérik, és a kimaradt sokk erejéről tanúskodnak. 
Elégedjünk meg ezek közül kettőnek az említésével:

Először is félelem annak lehetőségétől, hogy a tévékészülék felrobbanhat (pon­
tosabban: berobbanhat), mintha a tévékészülék önmegsemmisítése lenne az 
egyetlen, még elképzelhető sokk. Egyben ez a berobbanás – másképp, mint 
ahogy Benjamin a felrobbantásról beszél – annak összeomlását is jelenti, amit 
Benjamin Intérieurként tárgyal: a privát szféra, a lelki élet védett helyének ös­
szeomlását. A másik ilyen kényszerképzetet az a rettegés képezi, hogy a tévékép­
ernyő kisugárzása megfertőz. A villogó, tekintet nélküli képek scintillement-já- 
ban láthatatlan erő lakozik, melyet nem állítanak meg a test határai. Ismeretes, 
hogy nem szabad túl közel állni a tévéhez, és mindenekelőtt, mindig égve kell 
hagyni egy lámpát a szobában. Végzetes következményei lehetnek, ha egyes- 
egyedül ennek a villogó megvilágításnak szolgáltatjuk ki magunkat!

E kétértelmű szikrázás kísértetiessége sok tekintetben megegyezik annak a hir­
telennek a megfordított fényforrásával, amelyet Heidegger a technikára vonat­
koztatva taglal:

A veszély fordulata hirtelen történik. A fordulatban a lét lényegének világló tisz­
tása hirtelen megvilágosodik. A hirtelen önmagában-való-világlás a villámlás. Ez 
magát abba a világosságba juttatja, amit ő hozott el és hozott meg. Ha a veszély 
fordulatában a lét igazsága villan fel, akkor a lét lényegi léte világlik. Ekkor áll be 
a fordulat a lét lényegi létének igazságát illetően.

Hová történik ez a befordulás? Sehová máshová, mint magába az eddig saját 
igazságának feledettsége szerint lényegileg létező létbe. Ez a lét viszont a technika 
lényegeként létezik. A technika lényege az áll-vány.57

Az áll-vány viszont alapjában véve kétértelmű: egyrészt az (el)helyezés és az 
(oda) állítás összességét jelöli, az arra irányuló kísérletet, hogy biztosítsa és meg­
tartsa a helyet; másrészt az oda-állítottságra utal, a ki-állítottságban-lét értelmé­
ben, sőt talán a „kiállítás-érték” értelmében, amelyet Benjamin a technikai rep­
rodukálhatóságként jelölt meg a művészetben. Az „oda-állított”, tehát nem egy­
szerűen a felállított, és „állását” inkább időleges, feszült „megállásként”, sem­
mint tartós állapotként kell érteni. Mivel az oda-állított megállása egyben a felvil­
lanás pillanata, amely Heidegger hangsúlyozása szerint egyben a felpillantás pil­
lanata:

A ‘villámlás’ a szó jelentése szerint és értelemszerűen annyit tesz: pillantás. A 
pillantásban és pillantásként a lényegi létezés önnön világlásába lép.

[...]
Az áll-vány felismerhetetlenségében a világ sugárzó pillantása világlik, a 

lényegi létezés igazsága villámlik. [...] Az áll-vány, noha elleplezve, még mindig 
pillantás, és nem vak sors, a teljességgel kirótt végzet értelmében. [...] Mikor 
bepillantás történik, akkor az embereket a lét villáma lényegi létezésükben érinti. 
Az emberek azok, akik a bepillantás során megpillantatnak. Csak ha az ember 
lényegi léte a bepillantás eseményében – mint ez utóbbi által megpillantott – 
lemond az emberi önfejű öntörvényűségről, és a bepillantás felé, önmagától el-ki- 
vetül, csak akkor felel meg az ember lényegi létében a belátás igényének.58
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Az ellentmondás itt abban rejlik, s ezt Heidegger nem kerüli meg, Benjamin 
pedig talán még inkább kiemeli, hogy éppen az a berendezés támogatja a 
lemondást az „önfejű saját értelemről”, amely egyben azt kiprovokálja: nem 
viszonozza a pillantást, engedi üresen távozni, hogy allegóriaként jelenítse meg 
a vetítővásznon vagy a képernyőn, mégpedig „emberi arcként”, amelyben Benja­
min a kultikus érték „utolsó védőbástyáját” ismerte fel.59 Ha emlékezünk arra, 
hogy az „orca” korábban annyit tett, mint a „pillantást viszonzó”, akkor aligha 
csodálkozunk azon, hogy miért tarthatta magát olyan makacsul a kultikus érték 
„utolsó védőbástyája” Benjamin írásai óta. Emlékezzünk még egyszer erre a 
mondatra: „a pillantás adományában azonban benne lakozik a viszonzásra való 
várakozás is”.

A technika révén – amely eszközein keresztül hat, melyek rögzítenek, és az így 
rögzítetteket tetszés szerint alakítják közvetíthetővé – a pillantás közvetítésre ke­
rül, és többé nem teszi lehetővé az egyszerű viszonzást, hacsak nem mint ismét­
lést: feljegyzettként a tekintet újra felismeri, de nem ér nyomába.

Az utolérhetetlen ismétlés lényegi közege ezért mind Benjamin, mind Heideg­
ger számára a feljegyzések és közvetítések, a hangok és képek írásbeli közege ma­
rad. Az ilyen textuális médiumokra általában érvényes Karl Kraus szép megjegy­
zése a nyelvről: „Minél közelebbről nézünk egy szót, annál messzebbről néz az 
vissza.” Benjamin annak magyarázataként idézi Kraust, hogy „a szavaknak is 
lehet aurájuk”.60 Ez nagymértékben áll Benjamin és Heidegger nyelvére. Mind­
kettejüknek megvan a maguk mindig már közvetített aurája. Arra ráhagyatkozni 
azt jelentené: hozzászokni egy teljesen más ritmushoz, amelyet többé már nem 
lehet idővel mérni. Egy ilyen ritmust sejtet a következő megjegyzés. Nem Heideg- 
gertől származik, ahogy azt először feltételeznénk:

Ha, ahogy mondani szokták, ráhagyatkoznánk [gelassen] arra, hogy más rit­
mus szerint éljünk, akkor nem lenne számunkra semmi 'fennálló'; hanem min­
den a szemünk előtt menne végbe, minden megesne velünk. De éppen ez van az 
álmokban.61

De nemcsak az álmokban van ez, hanem abban a zónában is, mely álom és éb­
renlét között húzódik, és amelyet Benjamin ébredésként írt le. Ebben a zónában, 
ahol nincsenek szilárd demarkációs vonalak, némelykor különös incidensek ala­
kulhatnak ki, mint az entre-choc, mely tulajdonképpen sehol sincs otthon, mely 
egyetlen nyelvben sem létezik, és egyetlen történetben sem történt meg – és 
mégis váratlanul megeshet velünk.

Fordította Török Ervin

59. És amelyben Paul de Man a líra konstitutív 
retorikai stratégiáját ismerte fel: mint prosopo- 
peia, az a nyelvi alakzat, amely révén élettele­
neknek „arcot” kölcsönzünk. De Man pontos ol­
vasója volt Benjaminnak (l. például Walter Ben- 
jamin’s Task of the Translator. In: Uő: The Re- 
sistance to Theory. Minnesota, 1987 [magyarul: 
A műfordító feladata. Fordította: Szabó Csaba. 
In: Walter Benjamin: „A szirének hallgatása.”. 
Válogatott írások. Osiris, Bp., 2001.]), ezért nem 
egészen meglepő, hogy a prosopopeia elméle­
tét éppen annak a költeménynek az olvasása ré­
vén dolgozza ki, amely kapcsán Benjamin meg­
alkotja az aura második elméletét, mint felruhá­
zást a „viszontpillantással". Mindazonáltal lé­
nyegi különbségük abban áll, hogy Benjamin 
az arcot a pillantás megszólítottjaként, de Man 
a szó megszólítottjaként határozza meg. Egy 
Benjaminról írott könyvemben, amely a közel­
jövőben fog megjelenni, vizsgálom meg köze­
lebbről ezt a viszonyt (l. a következő jegyzetet).

60. GS, I/2, 647, lábjegyzet. Az Antropomor- 
phism and Trope in the Lyric c. tanulmányában 
Paul de Man Benjaminnal vitázik – anélkül, 
hogy egyáltalán hivatkozna rá – Baudelaire ver­
sének, a Kapcsolatoknak egy kitűnő olvasatá­
ban, ahol a „megfelelésekben” beálló törést 
elemzi, különösen a vers második felében, 
amelyre Benjamin egyáltalán nem hivatkozik. 
In: Paul de Man: The Rhetoric of Romanticism. 
New York, 1984. 239–262. [Magyarul: Antropo- 
morfizmus és trópus a lírában. (Ford. Nemes 
Péter) In: Paul de Man: Retorika és történelem. 
Válogatott tanulmányok. Osiris, Bp., megjele­
nés alatt.] Míg Benjamin a „költészet egyik for­
ráspontját” a viszonzott pillantás „átruházásá­
ban” vagy az „átültetésében” ismeri fel, de Man 
az „antropomorfizmust”, mint a líra egyik meg­
határozó tulajdonságát fogja fel ilyenformán. 
Ezt, Benjamint követve „a megértés védekező 
mozgásaként, egy eljövendő hermeneutika le­
hetőségeként” értelmezi.

61. GS, V/2, 1009.

Jacques Callot: Labdajáték Firenzében a Santa Croce téren (1618-19) 69 areopagos

[Erdélyi Magyar Adatbank]



Gregory S. Jay <

PAUL DE MAN ÉS AZ
IRODALOMTÖRTÉNET SZUBJEKTUMA

Gregory S. Jay
University of Wisconsin. Legújabb kötete: Ameri- 
can Literature and the Culture Wars

1. Lásd Jonathan Culler: Literary History, Alle- 
gory and Semiology. New Literary History 7/2 
[1976 Tél]: 259–69.

Füzi Izabella

(1976, Kézdivásárhely) a BBTE-n végzett ma­
gyar–román szakon 1999-ben, jelenleg a Szegedi 
Egyetem PhD-hallgatója.

2. Cleanth Brooks: The Language of Paradox. 
In: The Well-Wrought Urn. Harcourt – Brace – 
Jovanovich, New York, 1947/1975.3–21.

3. Paul de Man: Form and Intent in American 
New Criticism. In: Blindness and Insight: Essays 
in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 2. 
bőv. kiadás. University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1986. 237. (a továbbiakban BI).

M
ilyen irányt vehet az irodalomtörténet-írás a dekonstrukció után? 

1949-ben, az Új Kritika nyomában Wellek és Warren hasonló kérdés 
feltevésére kényszerültek: „Lehetséges-e irodalomtörténetet írni, azaz 
valami olyat, ami irodalmi is és történet is egyben?” (252).1 Az irodalom tanulmá­

nyozására mint önmagában való, formalista vállalkozásra helyezett hangsúly 
arra késztette Welleket és Warrent, hogy megfogalmazzák az ilyen elvek alapján 
íródó irodalomtörténetre való igényt: „Vajon miért nem kísérelték meg általá­
ban, hogy nyomon kövessék az irodalomnak mint művészetnek a fejlődését”, 
nem csupán úgy, mint „a nemzeti vagy társadalmi történelem puszta dokumen­
tumát” (252–53)? A textualitás, a diskurzus és a retorika előtérbe helyezésével a 
kortárs kritikai elméletek újra rákényszerítenek annak a kérdésnek a feltevésére, 
hogy milyen viszonyban – ha van ilyen egyáltalán – áll az irodalom, a történelem­
mel, politikával, pszichoanalízissel és a többi humán tudománnyal. Az, ahogyan 
ezt a viszonyt megragadjuk, nagyban befolyásolja azt, hogyan hozzuk létre az 
irodalomtörténetről való verzióinkat, hacsak nem hagyunk fel a tervvel teljes 
egészében.

Paul de Man megközelítésében az irodalomtörténet kérdése, akárcsak Wellek- 
nél és Warrennél, abba a kérdésbe fordul át, hogy „mi az irodalom?” Mindazon­
által munkássága folyamán, a Forma és intenció az amerikai Új Kritikában-tól 
(Form and Intent in the American New Criticism) az Ellenszegülés az elméletnek- 
ig (The Resistance to Theory), de Man visszautasított minden, az esztétikán alapu­
ló irodalomtörténetet (ez a lecke sokaknak elkerülte a figyelmét azok közül, akik 
de Mant esztéticizmussal vádolták). De Man dekonstruktív vállalkozásának esz­
tétikaellenes jellege magában foglalja a Heidegger nyomán kialakuló általános 
filozófiai állásfoglalását, és tartalmazza a tudat, a nyelv és a történelem szubjek­
tumainak újragondolását. A dekonstrukció, akár Derridánál, akár de Mannál, ki­
mozdítja ezeket a fogalmakat, és rövidzárlatot okoz azokban az értelmező narra- 
tívákban, amelyeknek gyakran középpontjául szolgál. Az irodalomtörténetet, 
ezeknek a történeteknek egyikeként, de Man fokozottan szigorú kritikai leleple­
zésnek veti alá.

Az Új Kritikusok az irodalmi ontológiát azokban az „ambiguitásokban” vagy 
„paradoxonokban” alapozták meg, melyeket Cleanth Brooks az irodalmi nyelv 
mint olyan konstituálójainak nevezett.2 de Man a „paradoxont” az „apóriával” 
helyettesíti, mely a textuális zsákutcákra utal, és ellenáll a formalizmus, az eszté- 
ticizmus és az onto-teológia egységesítő hermeneutikájának. A formalista kri­
tika zsákutcájában (The Dead-End of Formalist Criticism) de Man kifejti, hogy a 
költői műalkotásnak tulajdonított megtévesztő ontológiai egység az olvasás 
eredménye, mely az apóriával szemben védi azt. Egy olyan megfogalmazásban, 
melytől sohasem távolodik el, kijelenti: „A szöveg nem megoldja a konfliktust, 
hanem megnevezi azt.”3 Zavartalanul Heidegger-olvasatára támaszkodva újraír­
ja az ellentmondás, az elidegenedés és különbség marxista és sartre-i magyará­
zatait: „Az elkülönülés problémája benne rejlik a Létben, ez azt jelenti, hogy az 
elkülönülés társadalmi formái ontológiai és metafizikai magatartásokból szár­
maztathatók. A költészet számára a szétválás mindörökké létezik” (BI, 240).

E költészeti ontológia következményeit az irodalomtörténet-írás számára az 
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Irodalomtörténet és irodalmi modernség (Literary History and Literary Moder- 
nity) vége vázolja fel a következő kérdésen keresztül:

Hogy egy olyan önellentmondó entitásnak a története, mint az irodalom, el- 
képzelhető-e... Általánosan elismert, hogy az irodalom pozitivista története, 
mely úgy kezeli azt, mintha empirikus adatok gyűjteménye lenne, csak annak a 
története lehet, ami nem irodalom... Másrészt az irodalom immanens tanulmá­
nyozása történelemellenesnek vagy a-historikusnak mondja magát, bár gyakran 
olyan történelemfogalmat előfeltételez, melynek a kritikus maga sincs tudatá­
ban [BI, 163].

De Man allúziója Wellekre és Warrenre rájátszik az irodalomnak „külső” és 
„immanens” tanulmányozására való felosztására Az irodalom elméletéből 
(Theory of Literature), és felidézi a könyv Irodalomtörténet (Literary History) cí­
mű zárófejezetének dilemmáját. A könyv végére való helyezés egy olyan totalizá- 
ciós teljesítményt rejt magában, melyet maga a fejezet érvelése sem tud megala­
pozni, kivéve az ehhez hasonló tautológiákat, mint „kiindulópontul az irodalom­
nak mint irodalomnak a fejlődése kell hogy szolgáljon” (264). Wellek és Warren 
utolsó bekezdése egy sor tulajdonításba, kétségekbe, apológiákba és próféciákba 
torkollik, amely a referenciális és a művészi diskurzusok közti paradigmatikus 
oppozíció számlájára írható. A paradoxot apóriává radikalizálva de Man eltávo­
lodik előfeltevéseiktől, és egy új olvasási módot javasol, mely ellenáll a mimeti- 
kus és esztétikai eltévelyedések párhuzamos kísértéseinek:

El tudnánk-e képzelni egy olyan irodalomtörténetet, amely nem csonkítja meg 
az irodalmat azáltal, hogy félrevezetően bele vagy kívülre helyez, képes végig 
fenntartani az irodalmi apóriát, egyszerre ad számot annak a tudásnak az igazsá­
gáról vagy hamisságáról, melyet az irodalom elérhetővé tesz magáról, szigorúan 
különbséget tesz a metaforikus és a történeti nyelv között, és számot ad mind az 
irodalmi modernségről, mind annak történetiségéről? [BI, 165].

Amint látni fogjuk, mindez előrejelzi de Man romantika-olvasatát mint az iro­
dalomtörténet-írásra tett kísérletek vakságának és belátásainak esettanulmá­
nyát.

De Man ellenszenve a formalizmussal szemben áthatja az Ellenszegülés az el­
méletnek című írását, melyben azt a hibát ostorozza, mely egybemossa az „iro- 
dalmiságot” az „esztétikai befogadással”, és figyelmeztet „az esztétikai vonzerő 
erős illúziójára”.4 Ugyanakkor hasonlóképpen kigúnyolja azt, ahogyan – mint a 
Szemiológia és retorikában (Semiology and Rhetoric) mondja – „a kritikusok a re­
ferenciális jelentés friss levegője után kiáltanak.”5 de Man elméláz a referen­
ciáért való aggodalom felett, mely oly sok marxista vagy humanista ellenfelét 
nyomasztja, és határozottan fenntartja álláspontját, miszerint a szövegek tanul­
mányozását nem lehet a referensre egyszerűsíteni, mely azoknak csupán egyik 
hatása: „Egy tiszta szemiológiában csakúgy, mint egyéb nyelvészeti irányultságú 
elméletekben, a nyelv referenciális szerepe nem tagadott – sőt; kérdéses csupán 
az, hogy vajon szolgálhat-e a természetes vagy fenomenális megismerés modell- 
jéül.”6

Marxot újraírva de Man siet megjegyezni, hogy amit „ideológiának nevezünk, 
az éppen a nyelvi és a természetes valóság egybemosódása”, így „az irodalmiság 
nyelvészete – jobban, mint a vizsgálódás bármely egyéb formája, a közgazdaság­
tudományt is beleértve – hatékony és nélkülözhetetlen eszköz az ideológiai té- 
vutak leleplezésében, valamint meghatározó tényező előfordulásuk magyaráza­
tában” (11). Félreérthetetlen ellentétben Frederic Jamesonnal például, aki egy 
olyan irodalomtörténet megírására tesz kísérletet, mely egybehangolja a textuali- 
tást és a dekonstrukciót a dialektikus materializmussal a „politikai tudattalan” el­
mélete által és a társadalmi ellentmondások szimbolikus megoldásai által, de 
Man hajthatatlan marad abban, hogy minden más érdeket alárendeljen a textuá­
lis ökonómiákat megkülönböztető összeegyeztethetetlenségnek.

Nem tudjuk tehát de Mant a formalista kritika genealógiájában nyilvánvaló 
örökösként kanonizálni. Ez először is azt jelentené, hogy teljesen eltekintünk a 
formalizmust elítélő, ismételt kijelentéseitől, melyek az egész munkásságát át-

4. Paul de Man: The Resistance to Theory. Yale 
French Studies 63 [1982]; újra megjelent a The 
Resistance to Theory-ben. (University of Minne- 
sota Press, Minneapolis, 1986. 3–20.)

5. Paul de Man: Allegories of Reading. Yale Uni­
versity Press, New Haven, 1979. 4. (a továbbiak­
ban AR). Magyarul: Az olvasás allegóriái. (Ford. 
Fogarasi György) Ictus Kiadó – JATE Irodalom­
elméleti Csoport, Szeged, 1999. 15. (a zárójelben 
másodikként a magyar fordítás oldalszámai ta­
lálhatóak).

6. Ellenszegülés az elméletnek. (Ford. Huba 
Miklós) In: Szöveg és interpretáció. Szerk. Bacsó 
Béla. Cserépfalvi Kiadó, Budapest, é. n. 97–112. 
104.
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7. Mindazonáltal a jelentéseffektusok produk­
ciójának de Man-i dekonstrukcióját nem szeret­
ném egybemosni a szignifikáció valamely naiv 
szemiotikájával. Amint de Man mondja, „ahe­
lyett, hogy tartalmazná vagy reflektálná a ta­
pasztalatot, a nyelv konstruálja azt. És a konsti- 
tuáló forma elmélete teljes egészében különbö­
zik a jelölő forma elméletétől” (BI, 233). Sok 
munka van hátra a szemiotika de Man-i értel­
mezése által előidézett bonyodalmak feltárá­
sában.

8. Paul de Man: Hypogram and Inscription: 
Michael Riffaterre’s Poetics of Reading. Diacri- 
tics 11/4 (1981 Tél]: 33. (a továbbiakban HI). Ma­
gyarul: Hypogramma és inskripció. (Ford. Ne­
mes Péter) In: Paul de Man: Retorika és történe­
lem. Válogatott tanulmányok. Szerk. Szegedy- 
Maszák Mihály. Osiris, Budapest. – megjelenés 
alatt. Az idézetek ebből a fordításból származ­
nak.

9. Paul de Man: Autobiography as De-Face- 
ment. In: The Rhetoric of Romanticism. Colum­
bia University Press, New York, 1984. 75–76. (a 
továbbiakban: RR). Magyarul: Az önéletrajz 
mint arcrongálás. (Ford. Fogarasi György) Pom- 
peji, 1997/2–3: 101. (Fordítás módosítva.) A to­
vábbi vizsgálódáshoz lásd Freud: The Death of 
Autobiography című írásomat Genre 19/2 [1986 
Nyár]: 103–28.

ható, a szignifikációval való bajlódáson alapulnak, a temporalitás egy olyan 
folyamatán, melyet a formalizmus lezárásnak és reifikációnak vet alá.7 Ha nem 
értettük meg a formalizmusnak a dekonstruktív szemiológia által való áthelyező­
dését de Man munkáiban, akkor nem olvastuk de Mant. Másrészt nem hagy­
hatjuk figyelmen kívül, ahogyan de Man a fogalmakat nyomatékosan és ironi­
kusan a humán tudományokból és referenciális diskurzusaikból veszi át. De 
Man iróniája stilisztikailag az ismétlés egy módja, amely által az esztétika vagy 
pszichoanalízis vagy fenomenológia vagy beszédaktus-elmélet vagy klasszikus 
retorika fogalmai újraíródnak, és gyakran összekeverednek, mint a következő 
részletben Az olvasás allegóriáiból:

Maga a vágy pátosza (akár pozitívan, akár negatívan értékeljük) jelzi, hogy az 
azonosság hiányát a vágy jelenléte helyettesíti, és hogy minél inkább tagadja a 
szöveg a – valós vagy eszmei – referens tényleges létezését, s minél elrugaszko- 
dottabban fikcionálissá válik, annál inkább saját pátoszának megjelenítése lesz. 
A pátosz mint vak erő vagy mint puszta „puissance de vouloir” hiposztazálódik, 
mégis stabilizálja az alakzat szemantikáját, minthogy arra készteti, hogy önnön 
megbomlásának pátoszát „jelentse”. [AR, 198–99; 268].

Saját megbomlásunk pátosza e bábeli nyelvjárás hatásának kiszámításában 
rejlik. Sőt még önreflexíven is olvashatjuk: „minél elrugaszkodottabban fikcioná­
lissá válik, annál inkább saját pátoszának megjelenítése lesz.” Mindenesetre a 
hatás nem a referencia felszámolásában vagy a forma megsemmisítésében áll, 
hanem inkább ezek szétszórásában. „Szemben a bevett vélekedéssel – írja de 
Man – a dekonstruktív diskurzusok szövegtermelő ereje gyanúsan nagy” (AR, 
200; 269).

De Man szövegeinek talán leggyakrabban újraírt fogalma az „én”, mely a 
poszt-freudiánus, poszt-fenomenológiai és poszt-saussure-iánus kritika nyomá­
sai alatt végső identitásválságban szenved. Az önmagaság irodalmi fogalmai el­
len való retorikai felszólításaiból azonban kiolvashatók a szerzői vágy és a feno­
menológiai és pszichoanalitikus tropológiákhoz való folyamatos visszatérés 
nyomai. Ez az ironikus újraírás pedig döntő befolyást gyakorol az irodalomtör­
ténet narratívájára. Az az én, amit de Man örökölt, a szinkrónia és a diakrónia, a 
tudat és a történelem közti kapcsolatként szolgál: egy tisztán „irodalmi” történet 
magában foglalná a szerző kitörlését, akinek énje nem tartozik az irodalom tör­
ténetéhez; és az irodalom története mint a tudat története újra csak elfojtaná az 
írást. Ha az irodalomnak lehet története, akkor a temporális differenciák és kés­
leltetések, a központozás és a tagolás heterogén pillanataiból kell állnia, melyek 
per definitionem nem azonosak és nem következnek be „ugyanakkor”. Az „én” a 
differencia ilyen eseményeit megalapozó névként és instanciaként jelenik meg. 
Az én kiemelt helyet foglal el a referenciahatások között, melyek ilyen tagolások­
ként és identitásokként szolgálnak, amennyiben hangját a jelentés eredeteként 
kínálja fel.

De Man olvasatainak allegóriája rámutat arra, ahogyan feltárja a kritika 
egyébként zárt rendszereit a minden szignifikációban benne rejlő, örökké „je­
lenlévő” apória szinkronikus beszámolója által; ami nem jelenti azt, hogy az 
apória hagyományos értelemben vett forma lenne, hanem a minden jelentéste­
remtést működtető temporalitásnak és differenciának a neve. A diakrónia, ge­
nealógia, sőt szubjektivitás módszertani és tematikus visszatérése mindannyi­
szor bekövetkezik, valahányszor csak nekilát ezek dekonstrukciójának, mivel 
nem a hiányuk, hanem ironikus ontológiájuk nyűgözi le. Az irodalmi én de 
Man-i dekonstrukciója a prosopopeia retorikai alakzatában éles megvilágításba 
helyeződik, ezt a „költői diskurzus alaptrópusának” nevezi.8 A „prosopopeia 
alakzata”, mondja de Man, „egy hiányzó, holt vagy hang nélküli létező megszó­
lításának fikciója, mely tételezi annak a lehetőségét, hogy a megszólított vála­
szolhat, és a beszéd képességével ruházza fel azt.” A prosopopeia „maszkot vagy 
arcot” ad hanggal együtt, így tehát „az önéletírás trópusa” is egyben.9 A de Man-i 
prosopopeia retorikai kettős játéka párhuzamba állítható Derrida szupplemen- 
tumával: „prosopon poein azt jelenti: arcot adni, és így magában rejti azt, hogy 
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az eredeti arc hiányzik, vagy nem létezik” (HI, 30). De Man tehát a prosopopeiát 
kinevezi alaptrópusnak (vagy a hatalom [mastery] trópusának), mivel szupple- 
mentáris munkája széttagolja vagy alaktalanná teszi a szerzőiség, a grammatika 
és a referencia által lefektetett jelentés rendjét:

Mihelyst egy hang vagy egy arc nyelvi tételezését értjük a prosopopeia retori­
kai funkcióján, megértjük azt is, hogy nem az élettől vagyunk megfosztva, ha­
nem egy olyan világ alakjától, mely kizárólag a megfosztás útján történő megér­
tés révén hozzáférhető [RR, 80–81; 105].

Az (ön)tudat (consciousness) prosopopeia.10
Azt gyanítom, de Man érdeklődése a prosopopeia iránt részben a hangbeli és 

látomásos (visionary) jelenségek tropológiai keveredéséből ered: a prosopopeia 
hangot ad a láthatatlan, gyakran épp a halott szubjektumoknak – mint amilyen 
az irodalomtörténet (ön)tudata is. Nem kell meglepődnünk tehát, mikor de Man 
kijelenti, hogy a prosopopeia „a megszólítás trópusa, az olvasó és az olvasás 
alakzata” (HI, 31). De Man grammatikailag explicit megállapításait vagy reto­
rikailag burkolt kételyeit olvasva a nyelvnek más területekhez fűződő viszonyá­
ról, hangot kell adnunk azoknak a figuráknak, melyeket retorikája magába foglal, 
mégpedig: a történelem, a politika, a fenomenológia, a szemiotika, a pszichoana­
lízis és a szerző figurájának.

Barbara Johnson ügyesen veszi észre, hogy a „szubjektumnak a nyelvben tör­
ténő hanyatlásáról” szóló egyik fontos részben de Man mondata tartalmaz egy 
„grammatikai anacoluthont”: a grammatikai alanynak a kihagyásával szövege 
„színre viszi az értelmező szubjektum hiányát, amit leír.”11 Szerencsétlen mó­
don ez a példa visszacsúszik a formalizmusba, mivel így forma és jelentés egye­
sülnek de Man grammatikai megcsúszásának művészetében.12 Máshol a de 
Man-i prosopopeia az irodalomtörténetet egyfajta túldeterminált hasbeszéddé 
vagy dekonstrukciós kabarévá fordítja át. De Man hangot és arcot ad olyan figu­
ráknak, amelyeket egy előzetes grammatika nemlétezőnek vagy hallatlannak 
nevezne.

Minek tudna hangot adni a kritikai prosopopeia az Olvasás allegóriái elemzé­
sében? Kihallható, ahogyan saját retorikája pótolja nem a hiányt, hanem az ol­
vasás és az irodalomtörténet (beleértve saját korábbi munkáit) alakzatait. Az 
Előszó az összegyűjtött esszékre utólagos rendező elvet kényszerít rá, mikor kije­
lenti, hogy „Az olvasás allegóriái történeti tanulmánynak indult, és az olvasás 
elméleteként végezte.” Itt egy olyan kritikus alakja bontakozik ki, akinek szándé­
kolt „romantikára vonatkozó történeti reflexióját” „helyi értelmezési nehézsé­
gek” keresztezték. Ezt a „váltást” de Man „nemzedékemre jellemzőnek” mondja. 
„Elvileg az olvasás olyan retorikájához vezethetne el, írja, amely túlmutat az 
irodalomtörténet kanonikus elvein, melyek e könyvben még mindig kiinduló­
pontul szolgálnak saját áthelyeződésükhöz” (AR, IX; 7). Ezek a kanonikus elvek a 
témát, a szerzői eredetet, a kronológiát, a referenciát és a történeti kontextust 
foglalják magukba. A legszembeötlőbb vonása a fejezeteknek minden ilyen esz­
köz áthelyezése, amelyek az irodalomtörténetet alkotják. Ennek ellenére észre­
vehetjük, hogy a történelem és irodalom közti apória kanonikus elve – mely 
éppúgy Wellek és Warren öröksége, mint az E. R. Curtius történeti tropológiája 
és Erich Auerbach figurális historizmusa közti vita folyománya – de Man olvasa­
tainak a sorsaként jelenik meg újra. Az irodalomtörténet megírására tett kísérlet 
újra csak a feladat lehetetlenségén való elmélkedéssel végződött.13

A kanonikus irodalomtörténet áthelyeződése azonban maga is történeti ese­
ményként van elbeszélve, mint ami „jellemző” egy bizonyos „nemzedékre”, és 
így olyan összefüggésben ábrázolódik, mely ellentmondani látszik annak, hogy 
olvasatait ahistorikus „helyi értelmezési nehézségek” határozták meg. Az itt rög­
zített útvonal de Man munkásságának történetében az Irodalomtörténet és iro­
dalmi modernség végén kiemelt programot követi. Ott amellett érvelt, hogy bár 
„az irodalomtörténet alapjainak revideálása reménytelenül hatalmas vállalko­
zásnak tűnhet”, főleg „ha azt állítjuk, hogy az irodalomtörténet valójában 
paradigmatikus lehet a történetírás számára általában”, megnyugvás abban a 

10. A prosopopeiához lásd még: Ned Lukacher: 
Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psycho- 
analysis. Cornell University Press, Ithaca, 1986. 
68–96.; Cynthia Chase: Decomposing Figures: 
Rhetorical Readings in the Romantic Tradition. 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1986. és Michael Riffaterre: „Prosopopeia”. Yale 
French Studies [Paul de Man tematikus szám] 
69 [1985]: 107–23.

11. Barbara Johnson: Rigorous Unreliability. 
Critical Inquiry 11/2 [1984 december]: 284.

12. Akárcsak Rodolphe Gasché, de Man is gyak­
ran figyelmeztet arra, hogy ne tévesszük össze 
a dekonstrukciót az imitatív formával, akár ön­
reflexív, akár nem. Például Auerbach és mások 
töredékes stílusát elemezve de Man így össze­
gez: „Az állandó próbálkozásom, hogy úgy ír­
jak, mintha lehetséges lenne egy dialektikus 
összegzés az olvasatok által feltárt töréseken és 
szakadásokon túl, ismételten meghiúsul. Az 
aforizmákba és mellérendelésekbe való látszó­
lagos beletörődés gyakran arra való kísérlet, 
hogy visszaszerezzük a stílus szintjén azt, ami a 
történelem szintjén elveszett. Töredékes mó­
don állítva a töredékesség elkerülhetetlenségét 
visszaállítjuk stílus és szubsztancia esztétikai 
egységét, azt, ami éppen a romantika történeti 
tanulmányozásában kérdéses.” (RR, IX).

13. A generációs imperatívuszok és a szoros 
olvasás tanulságai közti paradoxon, valamint a 
romantika történetének megírására vonatkozó 
gyakori általánosítások összefoglalóan de Man­
nak a Studies in Romanticism 18 [1979]: 495–99- 
különszáma elé írt Bevezetőjében jelentek meg.

[Erdélyi Magyar Adatbank]



felismerésben található, hogy „mindazokat az utasításokat, melyek az irodalom­
történet számára vezérelvekként megfogalmazódtak, adottnak vesszük, mikor 
egy irodalmi szöveg olvasásának és megértésének sokkal szerényebb feladatával 
foglalatoskodunk” (BI, 165).

Az irodalomtörténet a szöveg figuratív mozgásában zajlik, különösen apóriái­
nak trópusaiban és allegóriáiban, így az apóriákra fordított figyelem a legautenti­
kusabb megközelítési módja annak, ahogyan a felfüggesztés, az áthidalás, a 
jelentés és a narráció létrejön, és magával hozza a történelmet és a szubjek­
tumot. Valójában ez a folyamat mind Az olvasás allegóriáinak, mind de Man ro­
mantikaolvasatának legfőbb gondja. Így aztán ironikusan kell értenünk – még ha 
komolyan is – A romantika retorikája előszavának bejelentését, hogy „Kivéve né­
hány futó megjegyzést, Az olvasás allegóriái semmi esetre sem a romantikáról 
vagy annak örökségéről szóló könyv” (RR, VII). Legalább egy fejezet, a Genezis és 
genealógia (Nietzsche) expliciten felveti az irodalomtörténet problémáját a ro­
mantika esetében.

Egy genealógiai imperatívusz beismerése könyvének történetében meglepetés­
ként ér a genetikus megtévesztést érintő visszatérő kritikák fényében. Amikor 
olyan kritikusokat támad, akik a romantikát „az igazi Szubjektum megjelenésé­
nek” (AR, 80; 112) hegeli narratívájaként látják, de Man közvetett célpontja Ha­
r0ld Bloom. Ezzel ellentétben de Man A tragédia születésének „az új ironikus 
fény világosságánál” való olvasására vállalkozik, mely leleplezi a genetikus mo­
dell középpontjában levő „szakadékot”, és felbontja az irodalomtörténet felfo­
gására irányuló biológiai és familiális, Bloom és mások által alkalmazott modell­
jeit. Ez a fejezet szoros és alapos vizsgálatot igényel, mivel a nietzschei historiog­
ráfia és a nietzschei hang elemzése gyakran önreflexíven működik de Man saját 
szövegének szétbontásában. A körülhatárolt szerzői tudat áthelyeződése a 
prosopopeia retorikai alakzata által Nietzsche és de Man szövegében bonyolítja 
az irodalomtörténet szubjektumának a helyzetét.

A Genezis és genealógia megkérdőjelezi „az irodalomtörténet és az irodalmi 
szövegek genetikus modelljét”, amelyet a romantika tárgyalásakor többnyire 
használnak. De Man megismétli „a nyelv kikerülésének vagy a nyelvtől való 
megfutamodásnak” a már ismerős kritikáját, és azzal vádolja az irodalom ta­
nulmányozóit, akik „otthonosabban érzik magukat a pszichológiai vagy histori­
ográfiai problémák körében”, hogy „az irodalomtörténetben használatos nem­
nyelvi referenciális modellekhez” való folyamodás az elemzőnek a szöveg „sze- 
miológiai sajátosságától” – főleg annak apóriáitól – való félelmével magyarázha­
tó. „Magát a romantikát – írja – általában úgy értelmezik, mint egyfajta átmene­
tet a művészet és az irodalom mimetikus fogalmától egy genetikus felfogáshoz, 
egy platonikus világmodelltől egy hegelihez” (AR, 79; 111).

Más szavakkal: a romantika vagy posztromantika elméletírói saját genetikus 
módszertanukat vetítik bele a romantika textuális struktúráiba és irodalomtör­
ténetébe, s ezáltal annak apóriáit megnyugtató és visszaigazoló narratívákká ala­
kítják át. A genetikus modell de Mannál a temporalitást a jelentés jelenléteként 
idézi fel és totalizálja, és elválaszthatatlan a romantikus szövegekben és kri­
tikában oly gyakran tematizált emlékezés, észlelés, képzelet és tudatosság para­
digmáitól. A tudat a genealógia ágense. A romantika hagyományos ábrázolása 
mint az onto-teológiának egy genetikus egészben egyesített és felidézett jelenlé­
te „a szubjektum-objektum dichotómia nem-dialektikus elgondolásának foglya, 
s ez arról árulkodik, hogy többé-kevésbé szándékosan elkerüli a tagadás pillana­
tát, mely Hegel számára egybeesik az igazi Szubjektum megjelenésével.” A hege­
li tagadásra való törekvés azonban ironikus módon „a szubjektum – mint az 
egyes személyiség (vagy e személyiség elvesztésének) irracionális, közvetítetlen 
tapasztalata – Hegeltől tökéletesen idegen fogalmának megalkotásával” végződ­
het. Az „igazi Szubjektum”, még ha negatív módon is, de visszatér a veszteség­
nek – az elidegenedés és az ember végének – ebben a narratívájában, mely (még 
Foucault munkáiban is) a genealógia metaforikáját idézi meg: „Az organikus 
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modell allegorizálása vagy ironizálása érintetlenül hagyja a genetikus modellt” 
(AR, 80; 112).

Ez a puszta megfordításon alapuló struktúra érvényesül azokban az irodalom­
történetekben, amelyek megpróbálják elhelyezni a romantikát:

Egy organikus meghatározottságú irodalomtörténeti szemléletben a romanti­
ka magaslati pontként, nagyszerű korként jelenhet meg, a rá következő évszázad 
pedig a dagály lassú visszahúzódásaként, mint egyfajta hanyatlás, mely apoka­
liptikus méreteket ölthet. E modell fordított mása a romantikát a szélsőséges el- 
vakultság pillanatának látja, melyből a tizenkilencedik század lassan lábadozik, 
míg végül képes lesz kivívni szabadságát egy új modernitás kinyilvánítása által. 
...Az organikus modell kritikai „dekonstrukciója” megváltoztatja ezt a képet: 
radikális megszakításokat hoz létre, és oly mértékben szétbomlasztja az időbeli 
folyamat linearitását, hogy önmagában egyetlen tényleges eseménysor vagy 
egyetlen konkrét szubjektum sem képes teljes történelmi jelentésre szert tenni 
[AR, 80–81; 112–113].

Ezen a helyen de Man megismétli az Irodalomtörténet és irodalmi modernség 
érvelését, melyben (újra csak Nietzschét használva) kétségbe vonta a „moderni- 
tást” teleológiai finalitással felruházó narratívát: ehelyett a modernitás a diffe­
rencia örök visszatérése. Bármennyire is „dekonstruktív”, minden narratíva, 
mely egyszerűen csak megfordítja a hagyományos pólusokat, de még mindig 
olyan sorozatba rendezi azokat, mely a hiánytól a jelenlét felé vagy fordítva ha­
lad, nem igazán történeti vagy irodalmi, mivel a textuális és temporális apóriá- 
kat lezárja azzal, hogy egy előzetes paradigmába kényszeríti bele.

De Man szoros olvasata olyan értelemben leleplező, amennyiben maguk a ro­
mantikus szövegek is ellenállnak egy ilyen lezárásnak és genezisnek:

Lehetséges, hogy az úgynevezett romantikusok közelebb jutottak nálunk e 
rendszer abszolút érvényének aláásásához. Amennyiben így állna a helyzet, eltű­
nődhetünk azon, hogy miféle historiográfia volna képes igazságot szolgáltatni a 
romantika jelenségének, hiszen akkor épp a romantika ... lenne az a mozgalom, 
mely vitatja a szükségszerűen minden történeti narratíva alapját képező geneti­
kus elvet. A ténynek, hogy a romantika megkérdőjelezi a történelem genetikus 
modelljét, az volna a végső próbája vagy „bizonyítéka”, hogy lehetetlenség 
megírni a romantika történetét [AR, 82; 114].

Ez a fokozott „lehetetlenség”, ahogy de Man kényszeredetten megállapítja, 
visszaigazolható „a témát tárgyaló bőséges szakirodalom” által, ami magában 
foglalja feltehetőleg Wellek és Warren felületes romantikatárgyalását és az iro­
dalmi korszakok által felvetett problémát. A romantika örökségének meghaladá­
sában a „modernség” vagy a „posztmodern” által kitermelt differenciák iránti 
lelkesedés csupán ezeknek a vakságáról tanúskodik, amint saját belátásaikat az 
elődök feltételezett nagyságának vagy naivitásának sikeres szupplementuma- 
ként olvassák.

Ezeket a téziseket de Man a nietzschei Tragédia születésének bonyolult elem­
zésében követi nyomon, melynek a címe is sugallja a genealógiával való kapcso­
latát, még akkor is, ha szerzője hangot ad a „romantikus idealizmushoz társított 
genetikus teleológia radikális elutasításának” (AR, 82; 115). Az olvasók emlékez­
nek Nietzsche argumentációjára, miszerint a görög tragédia a dionüszoszi rítus­
ból származik, Apollón és Szókrátész a dionüszoszi erő reduktív, esztétikai ha­
nyatlásai, Wagner és a modernitás pedig a dionüszoszi teljesség újjászületésé­
nek az ígéretei. De Man azonban megállapítja, hogy ,A tragédia születésének 
diakrón, egymásutániságra épülő struktúrája voltaképpen illúzió”, mivel kimu­
tatja, hogy „valahányszor egy művészi formáról esik szó, a Dionüszosz, Apollón 
és Szókratész által képviselt három működésmód mindig egyszerre van jelen, s 
hogy lehetetlenség úgy említeni bármelyiküket is, hogy legalább impliciten ne 
utalnánk a többire” (AR, 85; 118). Ez az egyidejűség íródik újra a geneticizmus ál­
tal, mely a szereplőket szülői vagy más genealogikus metaforákba osztja szét. 
Végső soron a teleológia a szókratészi episztemológiától a művészet modern új­
jászületése felé tart, melyet Nietzsche teljes egészében episztemológiai jellegű 
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kijelentésekkel támogat. Ez a kettős írás nem zavarja de Mant, és kommentárjá­
ból saját kritikusainak cáfolatát halljuk ki: „Nem vethető [Nietzsche] szemére a 
nyilvánvaló ellentmondás, hogy racionális beszédmódot használ – melyet való­
jában sosem adott fel – e beszédmód inadekvát voltának bizonyítására.” „Nietz­
sche teljes mértékben átlátja ezt a problémát”, mondja de Man, melyet Kanttól 
és Schopenhauertől vesz át, akiket „nagyszabású, egyetemes elméknek” nevez, 
és akik „képesek arra, hogy magának a tudománynak a fegyverzetét használják 
fel minden megismerés határainak és relativitásának feltárására” (AR, 86; 120. 
Ford. módosítva).

Az episztemológiának ez a belső megosztása mindazonáltal csupán egy para­
doxon, olyan „logikai bonyodalom”, amely még mindig a genealógián belül ma­
rad:

A saját egyetemes igazságérvényét kritikailag megbontó episztemológiai moz­
zanat ambivalenciája úgy jelenik meg, mint az alexandriai embertől az igazán 
modern emberig tartó genetikus fejlődés, s kétségtelen, hogy meggyőző erejét 
részben a narratív, szekvenciális megjelenítési módnak köszönheti. Ez az ambi­
valencia azonban e szövegben sem nyíltan, sem burkoltan nem kérdőjelezi meg 
ezt a megjelenítési módot. [AR, 86; 120].

A kritikusok gyakran éppen erre, „az episztemológiai mozzanatnak az ambiva­
lenciájára” mutattak rá de Man írásaiban, és ártatlanul azon csodálkoztak, ho­
gyan tudja a logika logikusan megkérdőjelezni magát, bár semmi sem logiku- 
sabb vagy történetileg meghatározottabb, mint egy ilyen megkérdőjelezés.

Az ambivalencia nem nyújt radikális kritikát. Valami mást kell tekintetbe ven­
ni a geneticizmus meghiúsításához, akár Nietzsche, akár de Man elemzésében. 
Ha „egy mögöttes, mélyebb értékelési sémát” keresünk, mely „genetikus kohe­
renciát és folytonosságot kölcsönöz a szövegnek, és meghaladja az Apol- 
lón/Dionüszosz, illetve a Szókratész/Dionüszosz dialektika tematikáját”, azt lát­
hatjuk, hogy „Nietzsche [és de Man?] egy, a nyelv természetét illető határozott 
feltevés befolyása alatt áll, amely elkerülhetetlenül irányítja fogalmi és retorikai 
diskurzusát, akár a tudatában van ennek a szerző, akár nem” (AR, 87; 120). Az 
irodalmiság kérdését de Man olyan ékként használja, mely által felnyithatja a 
tematika és a historiográfia gépezete által előírt zárványokat. Nietzsche szöve­
gében „alig találni nyílt kijelentéseket az irodalmi nyelv természetéről”, és „a 
nyelv jelentősége következetesen alá van becsülve” (ford. módosítva) egy olyan 
mozgás által, mely „a szöveg elnyomását célozza a mimika és a zene javára”, 
vagy más szavakkal a reprezentáció elnyomását a jelenlét javára (AR, 87; 122).

A „szónak ez a zene javára történő kifosztása” megegyezik, mondja de Man, a 
logocentrizmusnak a derridai leírásával a Grammatológiában. Nietzsche melo- 
centrizmusa finomítja „azt az állítást, mely szerint az igazság jelenvalóvá tehető 
az ember számára”, és így ironikusan „újjáéleszti annak lehetőségét, hogy a 
nyelv elérkezzen a teljes és szubsztanciális jelentéshez” (AR, 88; 123). Nietzsche 
könyvének mai olvasatai valójában egyetértenek abban, hogy az egy „logocentri­
kus ontológia”, viszont de Man kommentárja ezeket az olvasatokat is szeretné ki­
mozdítani a genetikus modellben való cinkosságuk és a nietzschei szöveg 
nagyobb fokú szigorúságának bizonyításával. A posztstrukturalizmus „új Nietz- 
schéje” csupán a még mindig genealogikusan, ezúttal a logocentrizmus atyja­
ként és/vagy lázadó fiaként felfogott modernista Nietzsche felújítása (AR, 90; 
124).

Nietzsche középponti témája a művészet dionüszoszi eredete és célja: „Dio- 
nüszosz zenei, nem-ábrázoló nyelvének elsőbbsége Apollón ábrázoláselvű, kép­
szerű nyelvével szemben vitathatatlan” (AR, 92; 127). Mindez azonban egy 
Heidegger számára középponti jelentőségű és a fenomenológia dekonstruktőrei 
által nyomon követett kérdést vet fel: Miért kell a Lét teljességének a reprezentá­
ció korlátozó, késleltetett, elhalasztott formáiban elhomályosulni? „Ha minden 
igazság Dionüszosz oldalán áll, miért van az – kérdi de Man –, hogy az apollóni 
művészet nem csupán lehetséges, hanem egyenesen szükséges? Miért van szük­
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ség a metaforikus megjelenésre, ha csakis a tulajdonképpeni jelentés számít?” 
(AR, 92; 128).

Nietzsche válasza, hogy „a dionüszoszi meglátás tragikus meglátás”, melytől 
megőriz bennünket „az apollóni mozzanat védelmező mivolta” (AR, 93; 128–9).14 
De ezen a ponton Nietzsche saját hangja sem Dionüszosz közvetítetlen igaz­
ságát beszéli, hanem apollóni maszkot ölt. De Man megjegyzi:

Itt az ideje, hogy saját teatralitása felől kezdjünk rákérdezni a szöveg nyílt, dek­
laratív állítására. Az értékelési rendszer, amely elsőbbséget ad Dionüszosznak 
mint az apollóni jelenség igazságának ... egy erősen dramatizált és egyénített 
hang közegén keresztül érkezik el hozzánk ... szónoklat, mely a genetikus 
narratíva csáberejét a prédikáció retorikai cinkosságával elegyíti [AR, 93; 129– 
130].

Nietzsche szónokként az „én”-t és a „mi’’-t arra használja fel, hogy meggyőz­
zön bennünket, hogy „szívén viseli legfőbb érdekeinket, és szellemi biztonsá­
gunk mindaddig garantált, amíg hangjának oltalmazó közelségében maradunk” 
(AR, 94; 130). Ez a hang ugyanakkor átsegíti az olvasót a szöveg számos elkalan­
dozó kitérőjén és törésén. A tragédia születése egyszerre dráma is, a Dionüszosz 
és Apollón közti döntés lehetetlenségének az előadása. Így a könyv „fura ambi­
valenciával viszonyul saját diskurzusának fő alakzataihoz: a narratív forma alap­
ját képező megjelenítés kategóriájához, valamint a mindent átható buzdító és 
intő hang mögött álló szubjektum kategóriájához” (AR, 94; 131). Mint szöveg 
nem szolgálhat végcélként vagy eredetként a dionüszoszi művészetben vagy az 
episztemológiai ábrázolásban megalapozott irodalomtörténet számára, mivel a 
kettő közti különbséget nem lehet nem ironikusan artikulálni.

Nietzsche apóriája strukturálisan újra felmerül, amikor Euripidésznél kritizál­
ja a deus ex machina használatát, mely által megalapozódik a dráma kezdete és 
vége. Az istenséghez való folyamodás, aki garantálja „a történet szavahihetősé­
gét” és a „mítosz realitását” megismétlődik Nietzschének Dionüszoszhoz való 
folyamodásában és e visszatérésnek a történetében. A tragédia születése „szöveg, 
[mely] egy olyan emberi hang autoritásán alapul, mely ezt az autoritást egy kvá- 
zi-isteni figurához való hűségből nyeri” (AR, 95; 132. Ford. módosítva). Mostanra 
világossá válhatott, hogy de Mannak a Nietzsche hangjához való hozzáhango- 
lódása a prosopopeia trópusával áll kapcsolatban, mely Nietzsche Dionüszosz- 
artikulációjából hallható ki. Azáltal, hogy hangot ad ennek a prosopopeiának, de 
Man is ironikusan megismétli ezt a struktúrát, mivel hangjának autoritása a 
Nietzschéhez való visszatérés szigorú hűségéből ered, annyi különbséggel, hogy 
itt a kvázi-istenség helyett egy, az apória által megosztott figurával van dolgunk.

Mert Nietzsche a zene kapcsán leleplezi magát. A zenét épp az imitatív realiz­
mus és a reprezentációtól megszabadított tiszta művészet közti különbség alap­
ján különíti el és értékeli fel. Ennek ellenére „a tragikus dionüszoszi meglátás 
nem jelenti minden jelentés hiányát, mint Rousseau-nál, hanem olyan jelentés, 
mellyel pszichológiai vagy morális okokból képtelenek vagyunk szembenézni” 
(AR, 96; 133). Dionüszosz tiszta művészetének ismeretét a referenciális dis­
kurzusok (a pszichológia és az etika) alkotják. Csak egy olyan akarat juthat el egy 
ilyen tudáshoz, a zene ilyen akarásához, mely maga számára reprezentálja a vi­
lágot, és így a reprezentáció és a szubjektum immanensek maradnak dekonst- 
rukciójuk látványa előtt, mely a retorika csábításain keresztül működik: „Hangja 
autoritásának legitimálnia kell egy cselekedetet, melynek révén a közvetlen meg­
jelenítés – ami önmagában is logikai abszurditás – apóriája felfüggesztődne, 
megszüntetve megőrzötté (aufgehoben) válna” (AR, 96; 133). Nietzsche hangja 
megmarad Hegel regiszterében, bár kihalljuk a disszonanciát annak megőrzésé­
ben (sublation)15. De Man hangja a prosopopeiában Rousseau-ról beszél, mely 
utolsó fejezetének a tárgya, amint megpróbálja saját dekonstrukcióit a nietz­
schei, pszichológiai és morális tematikán túl az általa elbeszélt apóriák nyelvé­
szete felé elmozdítani.

Az olvasás allegóriái az irodalomtörténetet felépítésének kettős játékában mu­
tatja be. Az alcím, Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, 

14. A megjelenés/látszat és a menedéknyújtás 
nyelvezete itt (ironikusan) heideggeri, felidézve 
ez utóbbinak számos elmélkedését az aletheiá- 
ról és a nyelvről mint a Lét Házáról. Allen 
Stoekl alátámasztja azt, hogyan „forgatja ki de 
Man Heideggert, felhasználva az elkülönülést – 
amelyet ő dialektikának (később apóriának) ne­
vez – az egység mint közös talaj ellen, melyet 
Heidegger a lakozással azonosít... Költőien la­
kozik az ember, bár a költői, az elégedett lako­
zással ellentétben, kihívás és küzdelem... A köl­
tői tevékenység nem híd, hanem oppozíció 
vagy különbség a nyelvben és időben... Itt meg 
kell jegyeznünk, hogy de Mannál a ‘történelem’ 
és a 'dialektikus’ az állandóság lerombolását és 
felfordítását célzó szakadatlan folyamat” (de 
Man and the Dialectic of Being. Diacritics 15/3 
[1985 Ősz]: 40–41.)

15. Az angol sublation szót a hegeli Aufhebung 
fordítására a latin sublatusból angolosították, 
melynek jelentése: 'elragadni', 'felemelni'. – A 
ford. megjegyése.
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ezeknek az irodalmi figuráknak konvencionális, kronologikus vizsgálatát látszik 
ígérni a tropológiának egyre inkább finomított narratívájában, talán annak a né­
zetnek a megerősítését, amely a (poszt) modernséget a romantikus nyelvelméle­
tek felbontásaként látja. A tartalomjegyzékből azonban kitűnik, hogy visszafelé 
haladunk az időben, Prousttól Rousseau-ig, ironikusan megbontva a genetikus 
modellt. Még ennél is szédítőbb, hogy de Man a fejezeteket egyre növekvő ter- 
mékenységű dekonstrukciók sorozatába rendezte, melyek mindegyikét a gram­
matika és a retorika apóriái termelték ki, és melyek közül mindegyik szétoszlat 
még egy kritikai illúziót, míg az utolsó fejezet Rousseau-ról a nyelvet mint gépet 
adja kezünkbe, mint mindennek az eredetét, amit olvasunk. Historiográfiai 
szempontból a Rousseau-hoz való folyamodás újra csak parodizálja a Dionü- 
szoszhoz való folyamodást, mivel Rousseau úgy működik, mint egy dekonstruk- 
tív deus ex machina, akinek a szövege felnyitja a textualitás l’effet machina]-ját.

A „romantika” kezdeténél így szubjektív és narratív tematikájának a végét ta­
láljuk, „mihelyt a szöveg figurális test helyett gépezetnek minősül”. Az olvasás 
allegóriái tényleg nem a romantikának a története, hanem e történet lehetetlen­
ségének a bemutatása, főleg mikor azt olvassuk, hogy a rousseau-i szöveg men­
nyivel radikálisabb módon felülmúlja dekonstruktív szigorban Nietzsche ambi­
valenciáját: „A nyelv korántsem tekinthető a pszichikus energiák szolgálatában 
álló eszköznek, hanem épp ellenkezőleg: e ponton felvetődik annak lehetősége, 
hogy a késztetések, helyettesítések, elfojtások és megjelenítések egész építmé­
nye nem más, mint a nyelv – mindenfajta figurációt vagy jelentést megelőző – 
abszolút véletlenszerűségének aberráns, metaforikus korrelátuma” (AR, 299; 
401). Ez az a passzus, melyben Johnson rámutat a kilógó mellékmondatra és a 
grammatikai alany anacoluthonjára. Ki ennek a „tekintetnek” az alanya, és kinek 
adódik ez a lehetőség, mikor a progresszív megismerés szubjektuma és narratí- 
vája felfüggesztődött?

Természetesen de Man számára, aki itt a dekonstruktív autoritás prosopopeiá- 
ját alkotja meg – nem úgy, mint a szubjektum hiányát, hanem mint különbséget, 
mint a Nietzsche és Rousseau, Nietzsche és de Man, Heidegger és de Man, 
Freud, Lacan és de Man közti különbséget. A nyelv(észet)i dekonstrukció aszke- 
tizmusa a pszichologizmusok, historizmusok, fikcionalizmusok és ontologizmu- 
sok csábításaival szemben figyelemre méltó itt is, mint másutt, a grammatikai és 
fogalmi összekapcsolásokkal szemben tanúsított de Man-i ellenállás szigorú­
ságában és iróniájában. Mennyiben allegorikus akkor Nietzsche Dionüszosz-ün- 
neplésének dekonstrukciója, annak a Dionüszosznak, aki az erotika, az egye­
sülés és a vágy istene? de Man előírásainak fura kognitív és retorikai státusza a 
Genezis és genealógiában kifejtett módszertani paradigmát követi: „a dekonst­
rukció nem állítások között játszódik le, mint egy logikai cáfolat vagy egy dia­
lektika esetén, hanem egyfelől a nyelv retorikai természetére vonatkozó meta- 
nyelvi állítások, másfelől pedig egy olyan retorikai gyakorlat között, amely két­
ségbe vonja ezeket az állításokat” (AR, 98; 136).

De Man „metanyelvi állításai” a nyelvi gépezet elsőbbségéről aporetikus vi­
szonyba kerülnek retorikai praxisával, mely szándékosan leleplezi azok gyenge­
ségét, akik megadják magukat a referencia, a történelem, a pszichológia, a tema­
tika és a jelentés kísértéseinek. Ez az utóbbi felismerés, mely az irodalomkritika 
történetében a haladás pillanataként ábrázolódik, akárcsak Nietzschénél, „át­
fordítható egy állításba”, de „e második állításnak már nem lehet olyan autoritá­
sa, amilyen a naivan olvasott szöveg hangjának van” (AR, 99; 136–37). Nietzsche 
retorikájának elemzését olvasva többé nem kellene alábecsülni de Man hangjá­
nak kognitív pillanataiban megnyilvánuló teatralitását. A „naivan” szónak a 
gondos elhelyezése itt (akárcsak máshol) pontosan és „ironikusan” utánozza 
Nietzschének az etikai szigorhoz és a személyes értékeléshez való retorikai fo­
lyamodását, a szubjektumoknak és fejlődésüknek (erő, egészség, akarat, értékek 
stb.) retorikájához. De Man kérdését kölcsönvéve: Ki merné beismerni egy ilyen 
szakasz után, hogy nem tartozik a boldog kevesek, a kifinomult és igényes kriti­
kusok közé?
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De Man arra a következtetésre jut, hogy „az olvasás által létrehozott nem-auto- 
ritatív másodlagos állításnak a textuális autoritás határairól kell szólnia” (AR, 99; 
137). Ez a fennmaradó állítás ellenáll a genetikus modell által végrehajtott totali- 
zációnak, mivel nem tudja megalapozni a megismerés történet(iség)ének a szub­
jektumát sem. Másrészt Dionüszosz mítosza par excellence erotikus genealógia, 
mely a lényeg és a látszat közti nyelvészeti apória allegóriáját nyújtja: „amit ge­
netikus modellnek hívtunk, az nem más, mint pontosan e hídnak, eme átültetés- 
nek/lefordításnak (translation) a lehetősége .... mely abban a metaforikus narra- 
tívában megy végbe, melynek révén Dionüszosz beléphet a jelenségek világába, 
de úgy, hogy valamiképpen mégis Dionüszosz maradhat” (AR, 101; 139–40).

De Man „textuális autoritásának” problematikája itt önreflexíven jelenik meg, 
mivel nem tudjuk a végletekig halogatni ennek a textuális mítosznak a szexuális 
allegóriáját. Mint ismeretes, Dionüszosz a termékenység isteneinek genealógiá­
jába tartozik, akinek rituális széttagolása és felélesztése újabb példát szolgáltat a 
felfüggesztésre és az Aufhebung-ra. Szinte mulatságos, ahogy de Man azt indít­
ványozza, hogy Dionüszosznak inkább aszketikusnak kell lennie, aki ellenáll a 
vágynak, hogy „belépjen a jelenségek világába”. Összetévesztve a hyment az 
apóriával, Dionüszosz az idő és a látszat reprodukáló szerveinek rendelkezésére 
bocsátja alakját, így kockáztatva bálványozott identitásának elvesztését. (Az asz- 
kétizmussal való játék itt és máshol de Mannál az aszkétikus papok elemzését 
írja újra A morál genealógiájában.)

Szorosabban vizsgálva a lényeg és látszat, jelenlét és reprezentáció dionüszo- 
szi ökonómiája megegyezik a fort/da spekulációval Freud Túl az örömelven-jé- 
ben, akinek kasztrációs metafizikáját Derrida La Carte Postale-jában játékosan 
magyarázta. Valójában de Man teljesen ellenőrzése alatt tartja a problémát, és a 
Rousseau-ról szóló kulmináló fejezetében tematikusan is világosan megfogal­
mazza: „Az írás mindig is magában rejti a jelölő önkényes hatalmi játékának ja­
vára történő megfosztatás vagy kisemmiződés pillanatát, amit a szubjektum 
csakis megcsonkításként, lefejezésként vagy kasztrációként élhet meg” (AR, 296; 
398). Dionüszosz csak úgy tudja megtartani a fejét, ha a reprezentációtól meg­
tartóztatja magát, de csupán lényegének a jelenségek játékában való kockáztatá­
sával képes a művészet igazságává és organikus genealógiájának eredetévé válni. 
Dionüszosz és az aszketizmus papjai közti különbség nem biztos, hogy egy 
bináris oppozíciót ad ki, és így feltehetjük a kérdést, hogy vajon de Man szigo­
rának aszketizmusa nem bonyolódik-e bele saját retorikai erotikájába. Hallgat­
hatunk-e naivan Paul de Man csábítására?

„A sokak által osztott véleménnyel ellentétben – írja de Man máshol – az iro­
dalom nem az a hely, ahol a metafora bizonytalan ismeretelméletét felfüggeszti 
az esztétikai élvezet, habár e kísérlet az irodalom rendszerének konstitutív moz­
zanata. Az irodalom sokkal inkább az a hely, ahol élvezet és szigorúság lehetsé­
ges egybeeséséről kiderül, hogy puszta illúzió.”16 Az irodalom „szigorúsága” 
szüntelen aporetikájában rejlik, mely meghiúsítja abbéli vágyunkat, hogy áthi­
daljuk vagy azonosítsuk a különbségeket. A jelentés, a jelenlét és az én az ilyen 
felfüggesztéseknek a megtévesztő termékei, dekonstrukciójuk pedig megszakítja 
a történeti narratíva struktúráját, melynek motivációja és artikulációja tőlük 
függ. De Man megelőző retorikája ismételten figyelmeztet annak veszélyére, 
hogy megadjuk magunkat ezeknek a csábításoknak. Például a szerzői tudattal 
való bensőséges kapcsolatra alapozott fenomenológiai kritikával szemben tanú­
sított ellenállása nyilvánvalóvá válik abban, hogy Proustot és Rilkét választja 
dekonstruálásra: „minthogy hangnemük állítólagos pátosza és mondandójuk 
mélysége különösen ellenállóvá teszi őket” a nyelvészeti determinizmussal 
szemben, „azt mondhatnánk, hogy ha az ő munkáik beadják a derekukat egy 
ilyen retorikai sémának, akkor ugyanennek igaznak kell lennie olyan írókra is, 
akik retorikai stratégiáikat nem rejtik ennyire az azonosulás csábító erői mögé” 
(AR, IX; 8). Paul de Man csábítása mindazonáltal magába foglal egy ilyen azono­
sulást, mint a Nietzschével való azonosulás, így folyamatosan az lehet a felada­
tunk, hogy azonosuljunk a dekonstruktív autoritás ravasz prosopopeiájával. Az 

16. Paul de Man: The Epistemology of Metap- 
hor. In: On Metaphor. Szerk. Sheldon Sacks. 
University of Chicago Press, Chicago, 1979. 28. 
Magyarul: A metafora episztemológiája. In: 
Paul de Man: Esztétikai ideológia. (Ford. Kato­
na Gábor) Janus/Osiris, Budapest, 2000. 28. Ez 
az esszé eléggé meggyőzően tárgyalja a proso- 
popeia figuráját is.
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olvasás allegóriáinak narratívája ezen a csábító azonosuláson múlik, még akkor 
is, ha olvasatának grammatikája és felszólításainak retorikája megtiltják ezt.

Az irodalomtörténet elméletírójaként és gyakorlójaként de Man allegorikusan 
újraírja a diszciplína legfontosabb fogalmi és módszertani elemeit. Tapintatosan 
szembeszegül Bloommal, valahányszor Bloom rendszere előnyben részesíti a 
készséges szubjektum románcát a trópus tévelyedettségével szemben. Nyoma­
tékosan és közvetlenül szembeállítja Frye-t és Jamesont, valahányszor az ilyen 
elméletalkotás előnyben részesíti a szimbolikus megoldás románcát az aporeti- 
kus szigor gépezetével szemben. A prosopopeia mégis lehetővé teszi számára, 
hogy az attól a metaforikától kölcsönzött figurákkal adjon hangot ennek az apo- 
retikának, melyet dekonstrukciói aláásnak, így olvasásának allegóriái, akárcsak a 
Rousseau-éi a vágy narratíváivá válnak. Irodalomtörténete prosopoetikus aktu­
sok szupplementáris sorozata, melyek kijelentésének grammatikája mindig ma­
gában hordozza amaz aktusok retorikai csábításának nyomait. Az irodalomtör­
ténet elbeszélése mint prosopopeia annak narratívájává válik, aminek a vágy és 
a megismerés ismételt konfliktusokban hangot ad, melyeknek referencialitása 
nem kevésbé fontos, mint a megbízhatatlanságuk. Az irodalmi szöveg az olvasás 
hangjaként hallható, mely olvasás kiegészíti, amit az apóriától örökölt, s amely a 
megértés előző metaforáinak dekonstruálásában újabb szakadékokat generál, 
melyeket újabb episztemológiai románcok töltenek ki.

Az irodalomtörténet elgondolhatatlan lenne az írónak és az olvasónak az elke­
rülhetetlen és szándékos, a figurális nyelv illúziói által történő elcsábítása nélkül. 
Az irodalomtörténet mint prosopoetikus genealógia feltárja a szöveg hangjainak 
hálózatát, amelyeket mindig erotikusan és szigorúan is olvasunk, amíg a kettő 
közti különbség eldönthetetlenné válik. A szerző hangja visszatér: „Az ego-visz- 
szanyerés”, mondja de Man, „ama szigor” hatása lehet, „amellyel a diskurzus 
magának az énnek a fogalmát dekonstruálja. Az, akiből ez a diskurzus ered... ha­
talmi középpont marad annyiban, amennyiben éppen aszketikus olvasatának 
romboló ereje bizonyítja értelmezésének érvényességét” (AR, 173–74; 234–35). 
Hacsak nem akarjuk ezt az utóbbi allúziót de Mannak E. D. Hirschsel történő 
azonosításaként elismerni, ki kell hallanunk belőle de Man készségességét akár 
arra, hogy el legyen csábítva, akár arra, hogy ő legyen a csábító. Még Az olvasás 
allegóriáinak aszketikus szerzője is, ahogyan magát festi, megadja magát a közö­
sülő textualitás élvezeteinek, amint Rousseau-t, Nietzschét, Rilkét, Proustot, 
Yeatset és Archie Bunkert egyesíti az apóriáknak abba a genealógiájába, amely 
megszüli figurát, akit de Mannak nevezünk, és hangot ad neki.

Fordította Füzi Izabella

areopagos 80 Luigi Nono Outis című operájának színpadképe (1996)
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DEMI-PLIÉ

1. jelenet
pam-pam-pam/pam-pam-pam

Külső helyszín – utca, éjszaka – az úttest a színpad hátteréből 
megjelenő szereplők és a közönség közt fekszik. A helyszínt 
csupán az úttesten közlekedő autók közeledő és távolodó ref­
lektorfénye és motorzaja jelzi. Jobboldalt hátulról egy utcai 
lámpa fénye szivárog be.

Szereplők
Andor
Luca
Piló

Sebestyén Rita Júlia

(1972, Temesvár) dramaturg, drámaíró, a 
BBTE-n végzett teatrológia szakon 1999-ben.

A jelenet egyetlen szó nélkül játszódik le; a szereplők az angol 
keringő ritmusára mozognak, egy-egy mozdulatukat perkú- 
ciós hangszerkíséret nyomatékosítja. Az angol keringő 3/4 -es 
ütemét balettiskolákban a demi-plié gyakorlására használ­
ják.

Csend. A színtér üres.
Andor (baloldalt hátulról érkezik, meg-megáll, majd sietősen lépe­

get néhányat.)
Gyors autó húz el balról, egészen közel Andorhoz.

Andor (hirtelen megáll, hátrahőköl. Előre néz.)
Csend.

Luca (kimérten, egyenletesen lépegetve bejön.)
Piló (Luca mögött lépked, megpróbál ritmusban maradni vele, de 

egy taktust mindig késik.)
Luca (megáll az úttest szélén.)
Piló (megáll az úttest szélén.)

Andor (még mindig maga elé mered. Úgy helyezkedik, hogy a fiúk 
közrevegyék Lucát.)
Csend.
Egy döcögő, ócska autó, majd gyors kamion balról.

Andor (a fejét rázza.)
Piló (határozottan Luca keze után nyúl, és a háta mögé vonja a 

karját.)
Luca (egyensúlyoz a járda szélén, egy pillanatig játékos, Pilóra 

néz.)
Jobbról autó, ahogy a közelükbe ér, villant, lassít.

Andor (int az autónak, hogy menjen tovább.)
Luca (ijedten visszarebben.)
Piló (elengedi Lucát, zsebre vágja a kezét, majd rögtön újra kihúz­

za a zsebéből, a hajába túr.)
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Andor (most először néz Lucára, majd jobbra-balra kémleli az úttes­
tet. Balról motor.)

Luca (hátrább lép, olyan mozdulatokat tesz, mintha ugrást gyako­
rolna, méregetné a lendületet, a távolságot stb.)

Piló (most már mindent rendezget magán: a haját, a nyakkendő­
jét, a zakója ujját a kabát alatt, közben hátrál, mint aki nem 
tartozik Lucához és Andorhoz, de azért figyeli őket.)

Andor (kontakttáncszerű mozgássorba kezd, mintha lenne partne­
re.)

Luca (csatlakozik Andorhoz partnerként, időnként pózokban meg­
állnak, azt próbálgatják, hogyan tudná Andor kidobni Lucát 
az úttestre; minden egyes „kidobós figura” után megállnak, 
Andor láthatólag elégedetlen.
Messziről hallatszik, amint jobbról sűrű dudálások közepette 
egy sor autó érkezik.)

Piló (odaugrik Lucához, kirántja Andor karjából, és dühösen 
megrázza a lányt.)
Közben megérkezik az autósor; mulató fiatalok, zene, nevetés, 
kiáltások hallatszanak.

Piló (görcsösen szorítja Luca vállát még azután is, hogy elment az 
autósor.)

Luca (kibontakozik.)
Autó balról.

Piló (kisfiús zavarban újra zsebre dugja a kezét.)
Luca (Piló keze után kutat.)
Piló (kirántja a kezét a zsebéből.)

Andor (most ő lép hátra, de nem néz sem Lucára, sem Pilóra.)
Luca (Piló vállára hajtja a fejét, igyekszik hozzábújni.)
Piló (mozdulatlanul, egyenesen áll.)

Luca (végigsimít Piló haján, elengedi, most mindkét fiú távol áll 
tőle, lelép az úttestre. Áll és vár.)

Piló (nézi.)
Andor (nézi.)

Csend.
Piló és Andor (szinte egyszerre lépnek Lucához, visszahúzzák az úttestről.)

Andor (mozdulataival újra felajánlja a segítségét.)
Autó jobbról.

Luca és Andor (épp egy mozdulatsor kellős közepén, a rossz időzítés miatt 
Andor nem tudja kidobni Lucát.)

Piló (szárazon, gúnyosan felnevet.)
Csend.

Luca (lehajtja a fejét, úgy tűnik, mintha sírna, de ahogy újra 
felemeli a tekintetét, látszik, hogy ő is nevet, görcsösen rázza a 
röhögés.)

Piló (gyengéden a hátába bokszol, mintha fiú barátját veregetné 
háton.)

Luca (ugyanolyan csibészesen oldalba bokszolja Pilót, néhány 
mozdulat és másodperc erejéig folytatódik a játékos, nevetős 
dulakodás.)

Andor (mindvégig Lucát nézi, gondterhelten.)
Luca (néhány keringőlépést tesz, bohóckodva, nevetve, egyedül.)
Piló (nevet rajta, úgy tesz, mintha tapsolna.)

Andor (óvón Luca vállára teszi a kezét.)
Gyors autó balról.

Luca (Ugrik.)
Csend. Sötét.

82 i
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2. jelenet
Demi-plié

Luca a demi-pliét gyakorolja a korlátnál, Andor számol, és a 
taktust üti.

Andor ... és egy-két állj; há-négy fel; öt-hat állj; hét-nyolcle... (to­
vább számol) Húzd ki magad! Egyenesen a hát! Hallod?!

Luca (végrehajtja az utasításokat)
Andor .. .és megint (számol), vállat lenyom... hátat kihúz... hasat 

feszít... Vállat lenyom! Úgy!
Luca (elveszíti az egyensúlyát, megáll, idegesen) Elég!

Andor Micsoda?
Luca Elég! Nem bírom tovább...

Andor Mit nem bírsz tovább? Nem vagy képes egy egyszerű gyakor­
latot végrehajtani. Helyesbítek: a lehető legegyszerűbb gya­
korlatot...

Luca Fogd be a szád! Kérlek, hallgass!
Andor Egy kis demi-pliét? Hát ennél könnyebb nincs, kicsi szívem, 

ennél könnyebbet nem tudok kitalálni neked. Különben is, 
te akartad, nem? Te akartad, hogy újítsunk egy kicsit a reper­
toáron.

Luca De ha nem bírom tovább...
Andor Ja, az más. Rendben. Akkor vissza a jó öreg flamencóhoz. 

Nyugdíjig flamenco! Éljen soká!
Luca Kérlek, ne! Ezt így nem bírom! (sírva fakad)

Andor Dehogynem. Csak rég gyakoroltál ennyi az egész...
Luca Jaj, ne, ez nem megy...

Andor Emlékszel, mit meséltél? Te voltál a legjobb korláton. Ezt 
mondtad, nem? Te voltál a legjobb... neked volt a legjobb 
nyújtásod... Na? Az izmaid emlékeznek rá, majd meglátod. 
Ugyanolyan könnyedén megy majd, mint akkoriban... Jó? 
Kell egy kis változatosság... új szám a repertoáron...

Luca Nem, nem az izmaim. Nem az izmaimmal van baj. A fe­
jem. .. a fejem nem bírja... igyekszem koncentrálni... és nem 
engedelmeskedik... érted?

Andor Az lehetetlen!
Luca De hát te is látod, nem? Látod, hogy mi történik?!

Andor Az én fejem, például nagyon jól bírja. Nagyon jól. De hiába 
bírja, ha az izmaim felmondják a szolgálatot. Nincs mire em­
lékezniük. A te lábad balettet tanult; az enyém sohasem. Hi­
ába is koncentrál a fejem, ha a lábamnak nincs mire emlé­
kezni. .. Ezt csak te tudod végigcsinálni... mint egy elegáns 
hattyú... feledékeny ugyan, de nagyon elegáns... Na látod? 
Nevess csak... menni fog ez...

Luca Csak ma ne, jó? Folytatjuk majd, de ma pihenni szeretnék, 
jó?

Andor Meg kellene őrizned, amit megtanultál. Minden az izmaid­
ban van. Ne engedd, hogy cserben hagyjon!

Luca Ma nem. Ma zúg a fejem... egész napos rohangálás...
Andor Csak lassan. Kapaszkodj a korlátba... gyerünk... (újra szá­

mol)
Luca (újra végrehajtja a gyakorlatot)

Andor kellene menni egészen a padlóig. Plié. Teljesen le. Gyere, pró­
báld meg!
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Luca (továbbra is csak demi-pliéket hajt végre) Az már nem fog 
menni...

Andor De, menni fog. Valakinek meg kell tudni csinálni kettőnk kö­
zül. Állj! Állj meg!

Luca (arccal a korlátnak fordulva megáll, nem néz Andorra) 
Andor Ezt te tudod megtenni. Én nem tehetek mást, mint hogy 

kényszerítelek rá. Vagyis mi ketten együtt meg tudjuk tenni. 
Érted? Ha én nem gyötörlek, te nem fogod csinálni, ha te 
nem csinálod, akkor nem tudjuk folytatni ezt az egészet, ér­
ted? Akkor végünk van mindkettőnknek, érted? Akkor meg­
dögölhetünk a járda szélén, arccal a földre borulva, és nem 
talál ránk soha senki, érted?

Luca Nem igaz, ez nem igaz! Lehet, hogy téged a kutya se fog ke­
resni, de engem keresni fognak... igenis keresni fognak... 
Például az anyám...

Andor Az anyád, hogyne, pont az anyád... röhögnöm kell...
Luca Igen, pont az anyám... neki hiányzom... tudom, hogy neki 

hiányzom...
Andor Mégiscsak azt mondom, ne számítsunk most az anyádra, jó? 

Okosabban tennéd, ha rendesen gyakorolnál, mint hogy... 
Állj! Luca! Te beszéltél az anyáddal?...

Luca (halkan) Csak telefonon.
Andor Mikor? Állj! Te hívtad fel... Te hívtad fel, mi?! (csend) Bocsá­

natot kértél tőle, amiért nem rontottad el az életed a hülye­
sége miatt...

Luca Ne beszélj így...
Andor Mert nem lett belőled kétballábas kartáncos az utolsó sor­

ban!
Luca Te nem tudod, mit beszélsz. Nem vagyok kétballábas... És 

különben is sokat segített...
Andor Nem hitt benned egy percig sem. Le akart tudni azzal, hogy 

a balettkarban billegsz húsz másik fehér liba közt.
Luca Te hallgass, mert te nem tudod...

Andor Mit nem tudok? Hát nem hitte, hogy valaha is talpra állsz!
Luca De igen, hitte...

Andor Nézd, az én anyám legalább egyértelmű volt. Két pofon a 
kezdet kezdetén. Tiszta helyzet.
Semmi mást nem akart tőlem, mint hogy lépjek le otthonról, 
amilyen gyorsan csak lehet. Hát volt ott még három kisebb, 
mind éhesek... Tiszta helyzet. Tíz év múlva meg sem 
ismerem, ha szembejön az utcán... Nem adott semmit, de 
nem is kért semmit...

Luca Fél éve rendszeresen felhívom. Elmesélek neki ezt-azt... 
Andor Azt hiszem, okosan teszem, ha én is elkezdek gyakorolni.

(gúnyosan, torzan gyakorolni kezdi a demi-pliét) Jobb, ha már 
most nekilátok... Ki tudja... talán holnaptól visszamész 
anyucihoz ablakot pucolni, felmosni, mert anyuci gyomra 
felfordul a házimunkától...

Luca Hallgass! Nem tudod, mit beszélsz...
Andor ... az az önző, kivénhedt szuka...

Luca Elég! Fogd be a mocskos szádat!
Andor Aztán miért, tisztelt kisasszonyom? A te gyomrod is felfor­

dul?
Luca Te tényleg azt hiszed, hogy olyan jól keresünk azokban a le­

rohadt kocsmákban?
Andor Hiszem és tudom!

Luca Vagyis nem akarod megtudni, hogy mi az igazság?
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Andor Nagyon is jól tudom, hogy mi az igazság! Lassanként min­
den bejön nekünk! Sikerülni fog, mert én hiszek benned, te 
hiszel bennem, és minden a legjobban alakul!

Luca (ironikusan) Ó, igen, minden a legjobban alakul...
Andor (üvölt) Ez az igazság!

Luca. Az igazság az, hogy...
Andor Fogd be a szád! Hülyeségeket beszélsz!

Luca ... négyéves koromban himlős lettem...
Andor ... mostantól minden úgy fog alakulni, mint egy álom...

Luca ... vergődtem a kiságyamban...
Andor ... senki nem tudja utánunk csinálni...

Luca ... lázam volt, és iszonyatosan viszketett...
Andor ... hirtelen felbukkanunk... a semmiből... te és én...

Luca ... a falhoz fordulva sírtam...
Andor ... két csillag... főleg, hogy most már lesz egy klasszikus 

számunk is, ugye...
Luca ... és anyám ágyba hozta a reggelit...

Andor ... és csak mi ketten tudjuk, hogy mennyit kínlódtunk érte... 
Luca ... és mosolygott, és megsimogatott...

Andor ... segítség nélkül, kapcsolatok nélkül, pénz nélkül...
Luca ... az arcomat simogatta...

Andor Kezdjük elölről, jó? Számolok.

3. jelenet
Botrány

Kocsma. Félhomály. Zajok, nevetgélés hallatszik. A kocsma 
közönségéből csak az idős nő és Piló látható. Az idős nő részeg. 
Piló egyenes háttal ül a székén; láthatólag először életében 
van ilyen helyen. A kocsma közepén egy kerek pódium áll. A 
pódiumon megjelenik Andor, kezében kasztanyetta. Szomorú, 
lassú flamencodalba kezd. Szép, de iskolázatlan hangja van. 

Idős nő Hát ez hihetetlen.
Andor tovább énekel.

Idős nő Az ember betér egy kocsmába, elüldögél csendesen, aztán 
tessék...
Andor rendületlenül énekel. Megjelenik Luca flamencoru- 
hában.

Idős nő ... azt hinné, lesz egy csendes estéje, elszórakozgat itten...
Andor valamivel nagyobb hangerővel folytatja. Piló az idős 
nőre pillant.

Idős nő Hiába néz, fiatalember, hiába néz... hát nem nevetséges?... 
Az ember egy kicsit kikapcsolódna, erre ezek elrontják az 
estéjét...
Andor jelt ad Lucának, a lány lassú táncba kezd, majd egyre 
gyorsabb ritmusra tér át.

Idős nő ... hülyéskednek ezek... Hé, te ott fent! Nem kértem, hogy itt 
vergődj a szemem láttára!
Andor tapsolja a ritmust, Luca táncol.

Idős nő Tyű, micsoda művészet... mingyárt sírva fakadok...
Piló teljes testével az idős nő felé fordul.

Idős nő Kifizettem a felest, addig ülök itt, amíg jólesik. És nem kér­
tem senkitől, hogy szórakoztasson... kulturálisan... ezek 
semmire se jók... Szerinted hogy kerültek ebbe a kocsmá­
ba?... Te fizetsz, leányom, hogy itt táncolhass?
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Andor (tapsolja a ritmust, ritmusban kiabál hozzá) Kus-solj vég-re 
ré-szeg kur-va!

Idős nő A mindenit! A művész úr hozzám beszél!
Andor rendületlenül káromkodik és tapsol. Luca az idős nő 
felé fordulva táncol.

Idős nő Ez igen! Élénken, gyerekek, csak élénken!
Andor és Luca nem hagyja abba a játékot, idős nő elhallgat.
Piló nagyon lassan felemelkedik a székéről. A pódium felé for­
dul. Luca most Piló felé fordul, nevet. Az egész jelenet felveszi 
Piló rendkívül lassú ritmusát – olyan, mint egy lassított film­
felvétel. Piló elindul a pódium felé, útközben leveri az idős nő 
poharát. Andor, bár lassan, de egyre hangosabban, fenyege­
tőbben énekel. Úgy tűnik, mintha Piló és a táncosok párbajoz­
nának. Mire Piló a pódium széléhez ér, Andor már üvöltve 
énekel, Luca lépései, gesztusai hatalmasak, elnyújtottak. Piló 
felemeli mindkét kezét. Hirtelen csend és mozdulatlanság.

Piló (átkarolja Luca térdét) Nem. Ne így. Így ne!

4. jelenet
Én vezetek

Sötét. Piló lassanként gyújtja fel a villanyokat.
Piló Várd ki a végét. Őrülten tetszeni fog. Majd meglátod.

Luca Jaj, ne! Gyorsabban gyújtsd fel!
Piló Csak türelem. Csak nyugalom. Olyan, mint egy tánc. És én 

vezetek. Most én vezetek.
Luca Neeee!
Piló (a maradék égőket egyszerre kapcsolja fel) Ez az!

Piló lakása. Luxus és szimmetria. Személytelen, mint egy ho­
telszoba. Hatalmas gardrób uralja. Néhány részletes térkép a 
falon.

Piló Na? Mit szólsz?
Luca (csalódott) Pompás.
Piló (lázas izgalommal) itt van például ez a szék... az 1600-as 

évek Spanyolországa... A kereskedő mondta. Fel tudod te ezt 
fogni? És van fogalmad, mibe került?

Luca Nem. Nem nagyon értek a pénzhez. 
Piló Gyere ide. Ülj rá! Na? Kényelmes?

Luca (félig mer csak ráereszkedni) Igen. Kényelmes.
Piló (nevet) Uramisten! Ülj már rá rendesen. Ne félj, nem szakad 

be alattad!
Luca Jó.
Piló Remek! Csak a... a támlája... azzal vigyázni kell... 

Luca (felpattan) Mi van a támlájával? Mit csináltam?
Piló Semmit, semmit, nyugalom. Látod ezt a faragást rajta. Egye­

di. Ne essen baja...
Luca Tudod mit? Ülj te erre a székre, én pedig leülök arra a másik­

ra, ott. Na, gyerünk! (leül egy másik székre)
Piló Az francia. Kábé ötven évvel fiatalabb a másiknál. Szintén 

egyedi. Maradj csak nyugodtan. Azt nem szeretem bennük, 
hogy nem lehet tudni a pontos korukat, tudod? A kereskedő 
azt mond, amit akar. Hogyan ellenőrizzem le? A többi mind 
új. Nem szeretem ezt a sok bizonytalanságot. Van elég gon­
dom, úgyis. Na nem? (nevet) 
Csend.
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Piló A fejemben van minden egyes útvonal, ami a fejünk felett el­
halad.

Luca Igen.
Piló És nem hibázhatok.

Luca Nem.
Piló Mert akkor mindenki meghal a repülőn.

Luca Értem.
Piló Tizenkét óra, azután van huszonnégy óra, hogy 

regenerálódjak, aztán megint tizenkét óra.
Luca Fárasztó lehet.
Piló És nincs hétvége, karácsony, húsvét, a kis szülinapom és 

egyéb hülyeségek...
Luca Hát igen.
Piló De többet keresek, mint egy pilóta. Mert a pilóta egyszerre 

csak egy repülőt vezet, a navigátor hármat-négyet. És mind­
ért felel...

Luca Nehéz dolog.
Piló Nekem tetszik. Tudom az összes útvonalat, ami átszeli az 

eget. Az összeset.
Luca Ez olyan szépen hangzik.
Piló Pedig nem szép egyáltalán, nekem elhiheted. Számok, koor­

dináták, pozíciók. Mi ezen a szép?
Akarod, hogy megadjam a koordinátáidat?

Luca Hogyan?
Piló A pontos koordinátáit a helynek, ahol ülsz.

Luca Nem, nem hiszem...
Piló Vagy a koordinátáit annak a helynek, ahol ülni fogsz... mert 

belelátok a jövőbe is... (nevet)
Luca (rájön, hogy ez már vicc) Na de Piló!
Piló Komolyan. Fogadjunk, hogy megmondom a jövőbeni koor­

dinátáidat. Mindent megjósolok. Várj. Behunyom a sze­
mem. .. nyújtsd a kezed... Így... látok-látok-látok... jaj, mit 
látok? Egy hatalmas, lila bőröndöt látok... milyen hatal­
mas ... milyen lila!... azután látok egy bézs színű kistáskát... 
telis-tele szemfestékkel, meg rúzsokkal...

Luca Honnan tudod? Honnan tudod? Andor mondta, igaz? Andor 
volt?

Piló Ki az az Andor?
Luca Akkor honnan tudod?
Piló Mindent látok innen... felülről...

Csend.
Luca Ugyan már!
Piló Ez az én titkom. Különben itt van a szobában.

Luca Bárhova benézhetek?
Piló Bárhova.

Luca (gondolkodás nélkül, egyenesen a gardróbhoz lép, kinyitja. A 
fentebb leírt csomagok ott vannak) De... hogyan?

Piló Mondtam, hogy tudom a koordinátáidat.
Luca Hogyan?
Piló Nem akarsz kicsomagolni?

Luca (előhúzza a fellépő ruháit)
Piló Nagyon szép, színes kendőid vannak. Nem veszed őket elő?

Luca (előveszi a kendőket) A spanyol szék? Rápakolhatom?
Piló Azt csinálsz, amit akarsz.

Luca Vagyis?
Piló Te vezetsz.
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5. jelenet
Tánc!

Luca és Andor egy forgatható pódiumon áll, amelyre függönyt 
szereltek. A jelenet első részében kettőjük párbeszédének ta­
núi vagyunk, amely előadás előtt, a függöny mögött zajlik, 
majd a pódium megfordul, és a klasszikus nézői helyzetbe ke­
rülünk; a függöny széthúzása után jelenik majd meg Andor 
és Luca, hogy előadja számát.

A függöny mögött Luca izgága, hiperaktív; Andor alig moz­
dul.

Luca (kikukucskál a függöny mögül) Óóóóh! Áááááh! Uramisten! 
Ezek még mindig jönnek. Ezek még mindig mozgolódnak. 
Pedig már nyolc óra van, nem? Van órád? Hallod?

Andor Nem kezdünk pontosan.
Luca Ezt nem mondtad. Ezt eddig nem mondtad nekem. Én úgy 

készültem, hogy pontban nyolckor kezdünk, és hogy fél ki­
lenckor szabad és boldog leszek. Így készültem. Miért nem 
szóltál korábban, hogy nem pontban nyolckor kezdünk? 

Andor Bocsáss meg, Luca, de mégis, mit kellett volna mondanom? 
Te is nagyon jól tudod, hogy ezek a dolgok nem rajtam múl­
nak. Amikor mindenki elfoglalta a helyét, jelt adnak, mi pe­
dig elkezdhetjük. Ez csak érthető, nem? Addig nem fognak 
jelezni, amíg mindenki le nem ült, abba nem hagyta a zör­
gést, leoltják a teremfényt, satöbbi. Ez csak logikus, nem?

Luca De jól tudod hirtelen, hogy hogy mennek a dolgok errefelé. 
Andor Egyáltalán nem tudom, csak feltételezem. Nyugodj meg.

Luca Ó persze. Hogyne. Nyugodjak meg. Mit szólsz, észreveszik 
ezek, ha felszalad a szem a harisnyámon? Látszik onnan? 
Remélem, elég messze vannak. Vagy nem?

Andor Miért szaladna fel a szem a harisnyádon pont most, amikor 
ilyesmi még soha nem fordult elő? Emlékszel a repertoárra? 
Nem akarod, hogy átvegyük, melyik szám után melyik kö­
vetkezik?

Luca De igen, felszaladt. Egyszer felszaladt. Pont itt, látod? Csak­
hogy te nem vetted észre, mert te semmit nem veszel észre, 
mert téged csak a saját személyed érdekel. Az, hogy a művé­
szi igazságodat kipréseld a torkodon. Profi módon. Tudod, 
mikor szaladt fel a szem a harisnyámon? Akkor, amikor ab­
ban a lepukkant kocsmában léptünk fel, amit te szerveztél a 
programba, mert egy halom pénzt fizetnek majd. Emlékszel? 
Cigarettafüst és röhögés. Részegek mindenfelé. A múlt héten. 
Amikor otthon felejtetted a kasztanyettáidat. Profi módon.

Andor Luca...
Luca Rég nem tetszik nekem ez a dolog, tudod? És elegem is van 

belőle, tudod?
Andor Ide figyelj, drága gyermek! Pofozz fel, vagy rúgj seggbe, ha 

jólesik, de maradj csöndben néhány percig, jó?
Luca Tudod mit? Amíg ezek mind leülnek a seggükre, én elme­

gyek pisilni...
Andor Nem mész sehova.

Luca Nem lehet. Ki kell mennem, a vécére kell mennem, pisilnem 
kell. Különben bepisilek a színpadon. Ezt akarod. Szerinted 
ez jót tesz a produkciónak. Hm? Mit szólsz?

Andor Nem fogsz bepisilni, és nem fut fel a szem a harisnyádon. És 

[Erdélyi Magyar Adatbank]



ha bepisilsz, és felfut a szem a harisnyádon, akkor is folyta­
tod a táncot, megértetted?

Luca Megértettem. Profi módon.
Andor Fogd a kasztanyettáidat.

Luca Nézd csak, a kasztanyetták! Fejlődünk, (megint kikukucskál 
a terembe) Túl sokat fészekelődnek. Rosszabb, mint egy kocs­
ma – komolyan mondom. Nem is értem, minek izgulok. Mi a 
fenének izgulok ezek miatt? Idióták! Hogy áll a kendőm? 

Andor Fantasztikusan.
Luca Vagy így? Engedjem egy kicsit lejjebb?

Andor Bele fogsz gabalyodni. Belebotlasz.
Luca Kösz. Megnyugtattál. Kösz a biztatást.

Andor Figyelj ide! Az első két sor után kezdesz, érted?
Luca Mindig így volt. Emlékszem rá. Nagyon jól emlékszem.

Andor Hogyne, csak az az érzésem, hogy most nem teljesen vagy 
magadnál. Szóval elénekelem az első két versszakot – csend; 
magadban számolsz kettőig egy-ké – és belépsz. Rendben? 

Luca Nézd, Andor, én nem csinálom ezt a hülyeséget tovább.
Andor Persze, persze. És gyűlölsz, és nem nyújt vigasztalást már 

semmi sem, és ha választhatnál, inkább meghalnál.
Luca Nem. Vagyis igen. Komolyan beszélek.

Andor Jól van. Jól van. Sikerülni fog. Mint mindig.
Luca Ez nem igaz, Andor. Soha nem sikerül, nekünk, kettőnknek 

soha nem sikerül.
Andor Ne pánikolj!

Luca Ez nem pánik. Elhatároztam, hogy ma este megmondom. Ez 
nem pánik. Fél kilenckor akartam megmondani. Amikor vé­
ge. Miután lement a számunk. Már rég tudom. Bocsáss meg. 
Ma lesz az utolsó.

Andor Tedd azt a kendőt rendesen a válladra. Meg fogsz hűlni. 
Luca Értetted, amit mondtam. Ez nem pánik. Megértetted?

Andor Igen, megértettem. Ma utoljára.
Luca Bocsáss meg. Megbocsátasz?

Csend. Hallatszik ez előadás kezdetét jelző csengő.
Andor Kezdünk.

Luca (mindkét kezével megfogja Andor karját; halkan és hadarva) 
Megbocsátasz? Megbocsátasz?

Andor Csitt! Most!
A pódium megfordul, most csak a függönyt látjuk, amint las­
san elhúzódik. Megjelenik Andor karján Lucát vezeti. Andor 
a közönségre mosolyog, Luca Andort nézi.

Andor Jó estét kívánok, hölgyeim és uraim; kérem engedjék meg – 
bár tudom, ez nem szokás –, hogy mindenekelőtt megkö­
szönjem – hogy megköszönjem a magam és partnernőm ne­
vében – megköszönjem a lehetőséget, hogy önökkel találkoz­
zunk.

Luca (jobbra-balra mosolyog, aprókat lép)
Andor Igen. Szóval. Szóval jó estét! (csörrent egyet a kasztanyettán, 

majd meggondolja magát) Csak egyetlen pillanatot rabolnék 
még a Nagyérdemű idejéből. Egy olyan egyedi – röviden ma­
gyarázom – flamenkót fognak látni, amelyet Spanyolhon 
területén kívül egyetlen művész ad elő; a mellettem álló mű­
vésznő, imádott csillagunk, Luca, és amelyet én énekelek. 
Hm. Igen. Engem Andornak hívnak. És most, hölgyeim és 
uraim, teljes, tökéletes csendet kérek – kezdünk!
Luca felveszi a tánc kezdő pozícióját. Andor felemeli kaszta­
nyettáit. Csend. Andor leengedi a karját. Mosolyog. Újra fel­
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emeli a kasztanyettákat, üti a ritmust. Luca ránéz, ő is elkez­
di ütni a ritmust saját kasztanyettáin. Andor nyitja a száját, 
hogy énekeljen. Nem jön ki hang a torkán. Mindketten meg­
állnak a kasztanyettákkal. Köhögés a közönség soraiból. Elöl­
ről kezdik az egészet. Andor most rémisztő, afon hangot hal­
lat. Luca igyekszik elnyomni ezt a kasztanyettáival. Andor 
újra belekezd a dalba – sikertelenül. Úgy tűnik, Andor nem 
akarja feladni, rövid szünet után újra felemeli kasztanyettáit, 
de Luca lefogja a karját, és életében először a mikrofonhoz 
lép.

Luca Elnézést kérek, tisztelt Nagyérdemű. Ezen az estén nem 
folytathatom. Nem hallom a hangom, (kituszkolja Andort a 
függöny mögé, és maga is eltűnik)

6. jelenet
Csillagom

Piló lakása. Sokkal színesebb és rendetlenebb, mint először, 
tele Luca haszontalan, de mutatós holmijaival. Zene hallat­
szik. Luca utolsó simításokat végez az ünnepien megterített 
asztal körül. Gyertyákat készít ki.
Kopogás az ajtón. Luca sietősen igyekszik kihúzni a kontytűt 
a hajából, közben nem ér időben az ajtóhoz. Most már dö­
römbölnek.

Luca Azonnal!
Piló Mi a nyavalyának hagyod azt a nyomorult kulcsot a zárban?

Hogy ne tudjam kinyitni a saját ajtómat?!
Luca Csitt-csitt! Csendesebben. Ne bosszankodj. Ide nézz! 
Piló Mit nézzek?

Luca Tetszik?
Piló A zene? Hogyne, csak alig hallak tőle.

Luca Halkítsam le?
Piló Majd én. (teljesen kikapcsolja a zenét) Ne haragudj. Nehéz 

napom volt.
Luca Semmi baj. Nem veszed le a cipődet?
Piló Luca, az a helyzet, hogy...

Luca Jó, jó, mindjárt elmondod, csak vesd le szépen a cipődet. 
(leveti Piló cipőjét) Így. Sokkal kényelmesebb. Csendben. 
Nyugalom.

Piló Igen. Nyugalom, (körülnéz) Valami... ünnepféle?
Luca Mit gondolsz?
Piló Mit gondoljak? Úgy tűnik, valamit ünnepelünk. Csakhogy... 

el kell hogy... Van neked fogalmad, micsoda napom volt? 
Luca Jó, hogy vége.
Piló Az a süket pilóta – épp leszállás előtt – hát majdnem földhöz 

vágta a gépet! Olyan hirtelen tette le, hogy letörte a kereke­
ket... micsoda felfordulás!... Képzelheted... Te – elfelejtet­
tem valamit?

Luca Nem felejtettél el semmit. Meglepetés. Hogy pihenj. Hogy 
kikapcsolódj.

Piló Hogy kikapcsolódjak. Megijesztettél.
Luca Ne légy gyerek!
Piló Hogyne! Hazajövök fáradtan, idegesen. Előbb nem tudok 

bejönni... aztán az asztal meg az egész szoba úgy néz ki... 
ahogy kinéz... megijedtem.
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Luca Nem akartalak megijeszteni. Ne ijedj meg tőlem.
Piló Nem az a baj... hanem...

Luca Hanem?
Piló Hanem tudod... e miatt a hülye pilóta miatt... most vissza 

kell mennem... Ez van. Én voltam ügyeletben. Helyszínelés, 
bizonyítékok, gondolom, tanúskodnom is kell, mit tudom 
én... sajnálom... nem lehetett nemet mondani...

Luca Most? Pont most? Ebben a pillanatban?
Piló Igen, csak annyit akartam mondani, hogy ne ijedj meg, ne 

aggódj... ilyesmi... Meg hogy felvegyem a steppelt kabáto­
mat. Az melegebb.

Luca Igen... nem... nem ijedek meg...
Piló Ügyes kislány! Hol a cipőm?

Luca Tessék. Miért nem ülsz le? Könnyebb belebújni, ha leülsz. 
Piló Sietek.

Luca Jól van, csillagom, siess, ha sietned kell.
Piló Hogy mondtad?

Luca Csillagom.
Piló (felegyenesedik, az egyik cipő a lábán, a másik a kezében) 

Mondd még egyszer!
Luca Csillagom.
Piló (mintha egy harmadik, nem létező személyhez beszélne) Hát 

így szólít ő engem: csillagom.
Luca (boldogan) Csillagom!
Piló (ugyanaz a játék) Az ember azt gondolná ez is csak egy giccs. 

Luca (nevet) Csillag! Az én csillagom!
Piló (ugyanaz a játék) És nekem még tetszik is.

Luca Csillagom!
Csend.

Luca Húzd fel a másik cipődet is.
Piló Igen.

Luca Csak azért, hogy ne fázz meg, tudod?
Piló Igen.

Luca Egyébként meg kit érdekel, hogy ki mit gondol, nem?
Piló De. Luca, nem hiszed el, mennyire bánt...

Luca Majd elmondod, ha visszajöttél. Most indulj.
Piló Hallod, Luca, te szépséges...

Luca Nem, nem! Ki veled! Várni foglak! Kifele! (nevetve kituszkolja 
Pilót)

Piló Majd ha visszajöttem...
Luca Siess, menj! És siess vissza!

Hallatszik, amint odakint becsukódik az ajtó. Luca visszajön 
a szobába. Végignéz az asztalon. Mosolyog. Meggyújt egy gyer­
tyát. Nézi. Lassan meggyújtja a többit is. Asztalhoz ül. Eszik. 
Lassan, kimérten, elegánsan. Mintha közönség előtt enne. Az­
tán gyorsít. Kapkod, Kétségbeesetten zabál.

7. jelenet
Fess ki! (7–8 perc)

Belső helyszín. Tükrök, festékek.

Andor (szemben ül a tükörrel, az arcát vizslatja) Késtél... semmi
baj... nem, nem kezdtem el nélküled... (feláll, idegesen ra­
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kosgat, állva, most határozottabban) Késtél... nem harag­
szom... (leül, festeni kezdi magát, elégedetlen, lemossa, újra 
festi)

Luca Késtem.
Andor (megrezzen, majd gyorsan, háttal Lucának törölgeti a festék­

nyomokat az arcáról) Igen.
Luca Baj?

Csend.
Luca Haragszol...

Andor Elkezdtem nélküled.
Luca Láthatom?

Andor Letöröltem.
Luca Fordulj ide.

Andor Azonnal, (még törölgeti az arcát, pedig már nincs is rajta 
semmi, nagysokára megfordul) Mi ez a sok szatyor?

Luca Vásároltam.
Andor Aha.

Luca Ez egy ilyen... Akarod...?
Andor Nem. Na gyerünk, lássunk neki, (vidámnak tűnik) Mit álldo­

gálsz, mi?
Luca Milyenre akarod?

Andor Csak körülbelül tudom. Most találjuk ki, vagy nem?
Luca De, dehogyisnem. Csak hát én nem tudom... Úgy értem... 

Ne érts félre. Csak nem tudom, pontosan, hogy mit... 
Andor Majd mondom. Ülj le, fiam.

Luca Jól van, fiam.
Andor (elneveti magát)

Luca (felkapkodja a púdereket, rúzsokat, Andornak szegezi) Kard 
ki kard!

Andor Úgy tervezem, nyílt téren lesz. A főtéren.
Luca Mit beszélsz?

Andor Alaposan fel kell készülni. Ez nem kis hakni. Engedélyek, 
meg minden...

Luca Utánajártál?
Andor Folyamatban van.

Luca Aha.
Andor Szóval one-man-show a főtéren. Így lesz meghirdetve.

Luca Értem.
Andor Nagyon erős festést igényel. Persze nem lehet gusztustalan. 

Ízléssel. Hogy messziről is látható legyen.
Luca Igen.

Andor Kezdjük a szememmel.
Luca Jó.

Andor Ne kapkodj. Ezek itt. Előkészítettem, (kiválogatja Luca kezé­
ből a szemfestékeket)

Luca Bocs.
Andor Semmi baj. Szóval ezek. Nézd át. És beszéljük meg, melyiket. 

Az első szám a flamenco...
Luca Azt gondoltam.

Andor Utána... nem is tudom... valami eklektikusat... Szóval úgy, 
hogy minden beleférjen. Tudod. Mindenből egy kicsit. Olyan 
negyven percnyi.

Luca Az rengeteg. Nem fogod bírni szusszal.
Andor Olyan kell legyen az arcom, hogy mindenhez illő legyen. De 

azért karakteres. Ráerősíteni a karakteremre. Tudom is én, 
az orromat kiemeljük. A ruha könnyű, az fekete lesz. Fekete 
matt selyem.
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Luca Elegáns.
Andor Ezt itt, ezt tedd a szememre.

Luca (végig az utasításoknak megfelelően festi Andor arcát) Ne félj, 
ne hunyd be... úúúgy...

Andor Például, ha az arcszínem egészen világos. Az a nagyon-na- 
gyon sápadt, tudod.

Luca Jaj, lepöttyent.
Andor Ott a törlő az asztalon... Megvan?

Luca Mindjárt. Ne mozdulj, mert még nem száradt meg. Ez az. Na, 
most elölről.

Andor Semmi gond. A belső sarokba a fehér pöttyöt. Ide, látod? 
Luca Jó.

Andor Kezdjük ezzel, attól nagyobbnak látszik a szemem.
Luca Most meg hunyd be.

Andor Milyen?
Luca Óriási. Nem túl erős?

Andor Így közelről persze, hogy erős, fiam. De senki nem jön oda a 
pofámba bámulni.

Luca Jó, jó... Akkor marad így?
Andor Marad így. Most fogd a feketét. Húzd ki oldalra. Majdnem fél 

centivel túl.
Luca Mondd tovább a műsort.

Andor Meglepetés. Még nincs minden pontosítva. Meg akarok egy 
csomó nyuszit a kalapból, érted? Váratlan fordulatok... hir­
telen taktusváltás, aztán valami egészen más – majd vissza­
zökkenek az előzőbe... gegek, ötletek, megáll a levegő... az­
tán kirobban... (széles gesztusokkal kíséri) Az egész minden- 
ség... sűrítve... amit tudok, minden... Fenn kell tartani a 
figyelmet háromnegyed órán át.

Luca De azt tudod, hogy a főtéren jönnek-mennek közben?
Andor Nem fognak. Ez a cél.

Luca Ne őket figyeld.
Andor Kösz.

Luca Csak azt akarom, hogy számolj vele.
Andor Szimmetrikus?

Luca Majdnem.
Andor Akkor a számat. Azt is sötétre. A fehér arcban.

Luca Választhatok?
Andor Ezt. És semmi zene.

Luca ???
Andor Mindent megoldok zene nélkül. Bele a közepibe... naaaa... 

Luca Most hallgass, vagy mellémegy.
Andor Kntrt szm kr!

Luca Tényleg hallgass. Majd utána elmondod. Nem lehet zene nél­
kül. Hiába ökögsz, nem lehet zene nélkül, na. Elhiszem, 
hogy meg tudod csinálni, de a főtéren mászkálókat nem ez 
érdekli, érted?

Andor Kontúrt a szám köré!
Luca Az ember rohangál egész nap, mindig mindenhonnan elké­

sik, nem fog csak úgy megállni majdnem egy órára. Kell, 
hogy valamire odafüleljen, valami erős, ritmusos... Ne kapd 
el a fejed!

Andor Negyven perc! Az nem mindegy. Ennyit bír ki a nyitott tér 
pszichológiája.

Luca Meg egyetlen ember, meg semmi zene. Mondhatok valamit? 
Andor Nem. Ezt kérem. Menj rá még egyszer.

Luca Akkor is. Őrültség. Ezt meg kell beszélni.
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Andor Túl vastagon kented. Figyelj csak, így (magának festi). Fejezd 
be. Egyszer ezt is meg kell tanulni.

Luca Kész.
Andor Majdnem jó. Jó ez főpróbának.

Luca Erről majd még... Hány óra? (menne)
Andor Most letöröljük, és megcsinálod pont ezt, csak előtte szinte 

krétafehér alapozót teszünk az arcomra, (gyors mozdulatok­
kal lemossa az egészet)

Luca Csak egy kicsit sietnem kell. Holnap benézek. Ezt nem zár­
tuk le.

Andor Gyorsabban fog menni, mint az előbb. Hé, ne kapkodj!
Luca A repertoárról majd még beszélgetünk.

Andor Ahhoz mit szólsz, ha neked is meglepetés lesz?
Luca Nem szeretném. Valakivel meg kell beszélni. Holnap jövök.

Andor Ma mindent megbeszélünk. Aztán koncentrálni akarok.
Luca Állíts össze egy biztos programot. Pontosan tudd, hogy mi 

következik. Te mondtad.
Andor Túlléptem rajta. Le fog esni az állad! Szatyrokkal jössz?

Luca Hogy élethű legyen. Akkor jövő kedd?
Andor Ja, nem szóltam? Most vasárnap.

Luca Most vasárnap?! Pont vasárnap?
Andor Ne gyere korábban. Mindent egyedül akarok. Kezdés előtt 

pár perccel, jó?
Luca Fények?

Andor Bízd ide.
Luca Mért nem volt jó a kedd?

Andor Mert sokkal jobb a vasárnap. Mi bajod vele?
Luca Csak az, hogy... Áhh...Mindegy...

Andor Azért most úgy csináld, hogy a kontúrt először.
Luca Persze, hogyne, ha befogod végre a szádat, te örökmozgó... 

(festi) 
Lassan sötét.

8. jelenet
Minden csomagot

Luca belép Piló lakásába. Minden ugyanúgy van elrendezve, 
mint a legelső alkalommal, nyoma sincs Luca holmijainak. 
Luca körbenéz. Leül a spanyol székre. Felemelkedik. Kinyitja 
a gardróbot, ott vannak a csomagjai.

9. jelenet
Szeptemberben

Helyszín ugyanaz a kocsma, mint ahol Luca és Andor táncbe­
mutatója botrányba fúlt. Füst és zaj, most a pódiumon is asz­
talok, székek vannak elhelyezve. A meglehetősen kusza elren­
dezésben csupán három asztal áll egy sorban, a rivaldával 
párhuzamosan, mellettük csak egy-egy szék, az első asztalnál 
az idősebb nő ül, a másodiknál Luca-forma lány (ugyanaz a 
színésznő játssza, mint Lucát), a harmadiknál Andor.

Piló (belép, hunyorogva pásztázza a bárban lévőket, végül kiköt a 
három fentebbi asztalnál)
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Idős nő Hozzon egy széket magának, fiatalember.
Piló Csókolom.

Idős nő Azt ott. (egy hátsóbb asztalnál ülőhöz) Szabad lesz? Tessék. 
Hozza.

Piló Kezitcsókolom. Jó estét.
Idős nő Üljön le. Na mi az, mindent kétszer kell mondani?

Piló Segítséget szeretnék...
Idős nő Már vártam. Csak úgy elképzeltem, hogy ide belép.

Piló Ez a fénykép itt... tetszik látni?
Idős nő Nekem mondja. Akár a fiam is lehetne.

Piló Meg tetszene nézni?
Idős nő Minek?

Piló Őt keresem. Néha lejárt ide. Talán tetszett látni.
Idős nő (nem nézi meg a képet) Biztosan. De nem ez az érdekes. Tud­

tam, hogy eljön. Most meg segítsek, mi?
Piló Magas, nagyon vékony. Sosem öltözik fel rendesen, folyton 

didereg. Tényleg, bosszantó.
Idős nő Bosszantó. Aggódik?

Piló Felőle szeretnék kérdezni. Hogy látta-e mostanában.
Idős nő Szóval aggódik, (csend) Jó, hogy eljött. Már épp ideje volt. 

Mondtam is magamnak; ideje, hogy betegye a lábát. Hogy 
ide üljön.

Piló Elvesztettem.
Idős nő Sosem öltözik fel rendesen. Biztosan meghűtötte magát. Ne 

aggódjon, fiatalember. Elvesztette.
Piló Kérem, mondja meg: ismerős?

Idős nő (még mindig nem néz a képre) Persze, hogy ismerős. Éppúgy, 
mint maga. Egy koron túl már mindenki ismerős.

Piló Hosszú, kócos, szőke haj. Zabolátlan.
Idős nő Maga aztán belegabalyodott. Én is kerestem így.

Piló Kérem, mondja meg, ha tud valamit.
Idős nő Pontosan azt mondom, amit tudok. Hasznosítsa. Én is így ke­

restem, érti? Aztán leülök, és nem mozgok többet. Itt ülök, 
és maga besétál. Egyenesen ide.

Piló Kérem!
Idős nő Nyugalom. Ez a futkosás... kimerítő...

Piló Hát nem érti, hogy nem vesztegethetem az időt?! Őrült!
Idős nő Maga üvölt. Én csak ülök, és elégedett vagyok, hogy végre itt 

van. Tanulhatna belőle. Tudtam, hogy eljön. Hogy meglesz 
az elégtételem.

Piló Pénzt akar?
Idős nő ...hogy egyszer majd a magafajta keres. Keresse csak.

Piló Ha elhallgatja...
Idős nő Bolondulj meg! Úgy keresd, hogy bolondulj meg! Röhögök 

rajtad!
Piló (gyorsan feláll, visszateszi a széket ahhoz az asztalhoz, ahon­

nan elvette)
Idős nő (könyörögve) Ne hagyj itt! Kérlek, ne hagyj itt ülni! Úgy el va­

gyok. .. el vagyok... el vagyok veszve...
Piló (fiatal nőhöz lép)

Fiatal nő Ide ne.
Piló Elnézést. Csak egy pillanatra...

Fiatal nő Foglalt.
Piló Hozhatnék egy széket?

Fiatal nő Foglalt.
Piló Itt nincs is...

Fiatal nő Minden szék foglalt.
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Piló Gyorsan elmondom: egy lányt keresek. 
Fiatal nő Dolgom van.

Piló Csak egy perc: alacsony, mosolygós arcú... (elérakja az előző 
képet)

Fiatal nő Hagyjon nekem békét.
Piló ... kicsit hízásra hajlamos (a személyleírás tökéletesen ráillik 

a fiatal nőt játszó színésznőre)
Fiatal nő Nem láttam. Soha.

Piló (kicsit elmosolyodva, szinte magának) ...folyton színes sálak 
lógnak a nyakában... plusz negyven fokban is... 

Fiatal nő (megigazítja a sálját) Még hasonlót sem.
Piló Azért gondoltam, mert néha megfordult errefelé...

Fiatal nő Nem vagyok törzsvendég, (hosszú csend) Na, ne támassza itt 
az asztalomat!

Piló Szóval nem látta...
Fiatal nő Tűnés, (cigarettát vesz elő)

Piló (készséges mozdulat) Tűz?
Fiatal nő Nincs idő. Nincs hely. Foglalt az összes.

Piló Elnézést.
Andor Jó estét.

Piló Szék?
Andor Hozd.

Piló Jó estét.
Andor Nem egy csendes hely.

Piló Nem. A nevem...
Andor (leinti) Rendben van.

Piló Akkor így marad.
Andor Így.

Piló (Andor italára) Rövid?
Andor (bólint)

Piló Még egy?
Andor Nem, kösz. Te?

Piló Soha.
Andor Gondol... hattam volna.

Piló Hát te?
Andor Néha, mint az albán szamár...

Piló Nem úgy értem.
Andor Ja, megvagyok. Feles. Ma ennyi.

Piló Semmi balhé.
Andor Semmi balhé. Veled?

Piló Csendesen.
Andor Értem.

Piló Csak az, hogy...
Andor Elveszett... (fejével az előző aszalok felé int) hallom...

Piló El...
Andor Azt meg hogy lehet?

Piló Hát csak... eltűnt...
Andor Aha.

Piló Persze nem mondhatni, hogy nem sejtettem... azért mégis 
váratlan.

Andor Igen. A malacsült és a puding között. (Nevet)
Piló (nevet) Hülye!

Andor Valószínűleg nem kedveli a pudingot.
Piló Hülye!

Andor Vagy nem?
Piló Van ötleted?

Andor Nincs.
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Piló Na de ilyet!
Andor Kár aggódni.

Piló Olyan... valószerűtlen. Érted?
Andor Értem.

Piló Nem tudom nyomon követni... Hazamegyek egyszer, az­
tán...

Andor Nincs.
Piló Pontosan. Rendőrség?

Andor Áh! (képre) Mutasd.
Piló Itt szomorú. Egyébként olyan nevetős, tudod?

Andor Aha.
Piló Az is igaz, hogy könnyen eltörik a mécses.

Andor Igen.
Piló Aztán, mire odamennék, megint nevet.

Andor Megint.
Piló Nem is tudom, talán nem olyan könnyen felismerhető erről. 

Andor Talán nem.
Piló Meg olyan... szertelen... ha belegondolok, idegesít... min­

den szanaszét... az ember már azt sem tudja, hova üljön a 
saját lakásában... hogy hova tegye le a seggét, érted?

Andor Értem.
Piló Aztán már nem csak a szék nincs meg, de olyan, mintha min­

den arrébb csúszott volna, érted? A konyha helyet cserél a 
szobával, a fürdő a spájzzal – és mindenütt mindenféle 
van... ilyen... beazonosíthatatlan mütyürök... illóolaj és fő­
zőolaj... brrrr!!!

Andor Mikor?
Piló Mit mikor?

Andor Mikor vesztetted el?
Piló (határozottan) Szeptemberben. (ellentmondást nem tűrő 

hangon) És októberben és novemberben és decemberben. 
Andor (komolyan) Értem.

10. jelenet
Álom

Luca előre lép a színtéren, egészen a rivaldáig. Balerinaruhá­
ban van. Röviden készülődik, majd felveszi a pozíciót, és gya­
korolni kezdi a demi-pliét nagyon lassan, magabiztosan, kor­
lát nélkül.
Sötét.
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MIÉRT FORDÍTUNK? ÚJRA?

Ármeán Otília

(1976, Medgyes) a BBTE-n végzett magyar–né­
met szakon 1999-ben, jelenleg a Szegedi Egyetem 
PhD-hallgatója.

1. Gérard Genette: Proust és a függő beszéd. 
(Ford. Simon Vanda) Enigma 2000–2001/26–27: 
148.

2. Paul de Man: Walter Benjamin A műfordító 
feladata című írásáról. (Ford. Király Edit) Átvál­
tozások 1995/2: 70.

3. Heinrich von Kleist: A marionettszínházról. 
(Ford. Petra-Szabó Gizella) In: Kultusz és áldo­
zat. A német esszé klasszikusai. Európa, Buda­
pest, 1981. 93. (Kiem. tőlem – Á. O.)

4. Heinrich von Kleist: A marionettszínházról. 
(Ford. Petra-Szabó Gizella) In: Uő: Összegyűj­
tött művei. II. Jelenkor, Pécs, 1996. 186. (Kiem. 
tőlem – Á. O.)

G
enette indítja Proustról szóló számos tanulmányának egyikét ezzel a 

mottóval „Az író kötelessége és feladata azonos a fordítóéval.”1 Az 
aránypárok fordítási szabálya szerint arról is beszél ez a mondat, hogy a 
fordítás írás, a fordító feladata kudarcra ítélt, hisz „kénytelen feladni a feladatot, 

hogy újra meglelje azt, amit az eredeti magába foglalt”.2 A meglelés mint meg­
írás értendő, az újrafordítás mint újraírás.

Az újraírás persze nem mindig oly látványos, mint Kleist A marionettszínház­
ról című írásának egyik mondata esetében, mely a német eredetit sajátosan ön­
nön ellentétébe fordítja úgy, hogy a célt mégsem véti el „Faggatni kezdtem C. 
urat a marionettek szerkezete felől. Hogy lehet annyi temérdek sok szálat össze­
fogni, igazgatni s a bábu tagjainak, ízeinek minden mozdulatát a közös mozgás, 
a tánc ritmusának alárendelni?”3 Az izgalmas kérdés mindenképpen az marad, 
hogyan is lehetséges a bábok tagjainak összehangolt mozgatása, s tán a későbbi 
kiadás következő kérdése is ugyanerre vonatkozik „Hogy lehet őket anélkül, 
hogy szálak miriádjait összefognák, igazgatni [...]”.4 Ez utóbbi mondat az újra­
fordítás korrekciós művelete által immár mentes attól a hibától, mely hiba 
ugyanakkor éppen innen válik a csak magyarul olvasó számára megláthatóvá. 
Apróság. Furcsa mégis, ahogyan egymásnak homlokegyenest ellentmondó nyel­
vi fordulatok képesek olykor egymást fölváltani. Nem válaszolhatok ez alka­
lommal a „hogyan történhet meg ez?” kérdésére, kérdésem az, „hogyan történik 
meg ez Proust regényének Gyergyai-féle fordítása s az itt közölt újrafordítás vi­
szonyában?” Olvasok Az eltűnt idő nyomában első kötetének első fejezetében 
arról „a XVI. Lajos-stílű” szobáról, „mely annyi jókedvet áraszt”. Ugyanakkor ol­
vasok a Swann I. fejezetében egy „XVI. Lajos-stílusú” szobáról, „melybe annyi 
vidámság szorult”. Ugyanaz a szoba? Áraszt vagy szorul – ez könnyen belátható­
an nem ugyanaz. Előbbi Gyergyai Albert szava, utóbbi a Horváth Andoré.

Szó esik aztán olyan fontos könyvekről, melyeket „háromszor vagy négyszer 
olvasunk el összesen életünk során”, illetve olyan fontos könyvekről, milyeneket 
életünkben csupán néhányszor van alkalmunk olvasni. Nem tudom, hogyan van 
az eredetiben. Értelmezésre csábít, akárhogyan van is.

Proustról pedig írtak rengeteget. Innen adódik a következő kérdés figyelembe 
kell-e vennie valamely irodalmi mű fordítójának a mű szakirodalmát? Meg kell-e 
felelnie a fordításnak az elmélet értelmezési szempontjainak? Genette hívja fel 
többször is a figyelmet Proust „nyelvi tények” iránti érdeklődésére, Az eltűnt idő 
nyomában alapvetően nyelvi univerzumára (azzal érvel, hogy bizonyos szerep­
lők létezésüket Proust nyelvi érzékenységének köszönhetik, kiejtési hibáik, 
szavajárásaik a legfontosabb jellemvonásaik, szerepeltetésük s a történet némely 
fordulata is nyelvileg motivált). Másféle fordítási elvekhez kell-e igazodni ebben 
az esetben, újra lehet-e írni a fordítást az értelmezésben megfogalmazott nyelvi­
ség szempontja szerint? Mindenképpen az újrafordítás szövege nemcsak az ere­
detihez, hanem temérdek sok más szöveghez (korábbi fordítás, szakirodalom) is 
szálak miriádjaival kapcsolódik. Vagy éppen azok nélkül.
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SWANN

Első rész
COMBRAY

H
osszú időn át már koraeste ágyba kerültem. Mihelyt eloltottam a gyer­
tyát, szemem olykor annyira gyorsan lecsukódott, hogy azt sem volt 
időm végigmondani magamban „Elalszom”. Egy fél óra múlva pedig a 
gondolat, hogy ideje volna már aludnom, felébresztett álmomból. Le akartam 

tenni a könyvet, amelyről azt hittem, a kezemben tartom még, és elfújni a gyer­
tyát. Alvás közben folyamatosan az járt az eszemben, amit az imént olvastam, 
ám a gondolataim kissé sajátságos irányba kanyarodtak – olybá tűnt, hogy ami­
ről az olvasott könyv szól, az én magam vagyok: egy templom, egy vonósnégyes, 
I. Ferenc és V. Károly vetélkedése. E hiedelmem néhány másodperc erejéig túlél­
te az ébredést, értelmem nem ütközött meg rajta, de pikkely gyanánt nehezedett 
szememre, és nem engedte látnom, hogy a gyertya már nem ég. Ám erről a hie­
delemről rövidesen kiderült, hogy ugyanúgy érthetetlen, mint a megelőző léte­
zéshez tartozó gondolatok a lélekvándorlásban. A könyv tárgya levált rólam, 
most már szabadon törődtem vagy nem törődtem vele. Látásomat is mindjárt 
visszanyertem, és ugyancsak meglepett, hogy sötétség vesz körül, szelíd és sze­
met nyugtató, de talán a szellemet még inkább nyugtató sötétség, mivel emez 
minden ok nélküli, érthetetlen, valóban homályos dologként érzékelte. Találgat­
tam, hány óra lehet, vonatfüttyöt hallottam, amely, jött légyen messzebbről bár 
vagy közelebbről, távolságokat szelt át, mint madár éneke az erdőben, s leírta 
előttem a néptelen mezőt, ahol egy utazó sietősen halad a közeli vasútállomás 
felé, és a keskeny út, amelyen jár, emlékezetébe vésődik az izgatottságtól, amit a 
most megismert hely, a szokatlan cselekedetek, az imént véget ért beszélgetés, 
az idegen lámpa fényénél lezajlott búcsú idéztek elő, mert az éjszaka csendjében 
mindezek vele tartanak még, no meg a mielőbbi visszatérés szelíd öröme.

Arcomat gyöngéden odaszorítottam a párna szép orcájához, amely épp oly 
telt és üde, mint gyermekkorunk arcai. Gyufát gyújtottam, hogy megnézzem az 
órát. Mindjárt éjfél. Ez az a perc, amikor a beteg, miután kénytelen volt útra kel­
ni, és most ismeretlen szállóban tölti az éjszakát, arra ébred, hogy rátört a ro­
ham, és örömmel látja, fénycsík világít az ajtó alatt. Ó, de jó, hiszen már itt a reg­
gel! Az inasok rögtön talpon lesznek, ő becsengethet valakit, segítségére jönnek. 
A reménység, hogy enyhíthet fájdalmán, újra bátorságot ad a szenvedéshez. 
Lám csak, alighanem lépteket hall, a lépések előbb közelednek, majd távolod­
nak. Most meg eltűnt az ajtó alatti fénycsík. Éjfél van, éppen eloltották a gáz­
lámpást, az utolsó inas is elhagyta a szállót, orvosság nélkül kell végigszenvedni 
az egész éjszakát.

Visszaaludtam, s álmomat olykor már csak rövid, pillanatokig tartó ébredés 
szakította félbe, csupán arra elegendő, hogy halljam, amint magától megreccsen 
a faburkolat, kinyissam a szemem, és belefúrjam a sötétség kaleidoszkópjába, 
érezzem tudatom villanásnyi világosságánál a bútorokat, a szobát, a mindent 
elborító álom ízét, mint aki, parányi része maga is e mindennek, sietve indul is 
vissza, hogy érzék nélküli létében elvegyüljön.

Vagy pedig alvás közben minden erőlködés nélkül visszataláltam hajdani éle­
tem egyik, örökre elmúlt korszakába, átéltem olyik gyermekkori félelmemet, 
például azt, hogy nagybátyám a hajtincseimnél fogva felemel, a félelmet, mely 

Horváth Andor

(1944, Kolozsvár) esszéista, műfordító, a Korunk 
c. folyóirat szerkesztője, egyetemi docensként a 
BBTE-n tanít összehasonlító irodalmat.
Esszékötetei: Dávid parittyája (Kriterion, Buka­
rest, 1979.), Nyomunkban a hírözön (Politikai 
Kiadó, Bukarest, 1982.), Montaigne köpenye (Kri­
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Ismertebb fordításai: Robert Escarpit: A könyv 
forradalma (Kriterion, Bukarest, 1973 ), Korszel­
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szertefoszlott azon a – számomra új korszakot nyitó – napon, amikor rövidre vág­
ták a hajamat. Megfeledkeztem erről az eseményről, míg aludtam, de mihelyt si­
került felébrednem, hogy kiszabaduljak nagybátyám kezei közül, emléke előbuk­
kant, én azonban a biztonság kedvéért egészen a fejem köré tekertem a párnát, 
mielőtt újra elindultam volna az álmok világába.

Némelykor úgy, ahogy Ádám oldalbordájából Éva született, combom rossz 
pozitúrájából szintén világra jött egy nő. A gyönyör alkotta meg, amely máris kö­
zel volt, ezért azt képzeltem, hogy ez a gyönyör is tőle jön. Testem, amely az övé­
ben saját forróságát érezte, magára akart lelni benne, s felébredtem. E nő mel­
lett, akitől néhány pillanattal ezelőtt váltam el, mennyire távolinak tűnt előttem 
a maradék emberiség! Arcom még égett csókjától, testem az ő testsúlyától volt 
még hajlott. Ha arcvonásai ismert személyre ütöttek, ami néha előfordult, telje­
sen lefoglalt a cél: meglelni őt, ahogyan némelyek útra kelnek, hogy saját sze­
mükkel lássák az áhított várost, és azt képzelik, az álom bűvölete a valóságban is 
megízlelhető. Emléke fokról fokra elenyészett, álmaim leányát elfelejtettem.

Órák füzére, évek és világok rendje övezi az alvó embert. Ösztönösen tőlük tu­
dakozódik, ha felébred, róluk olvassa le tüstént, mely pontján is van most a 
földnek, mennyi idő telt el az ébredésig. Soraik azonban összevegyülhetnek, 
széttöredezhetnek. Ha reggel felé, némi álmatlanság után, olvasás közben fogja 
el az álom, a megszokottól túlontúl eltérő testhelyzetben, elegendő pusztán an­
nyi, hogy karját feltartsa, a Nap máris megáll, és hátrálni kezd, ő pedig az ébre­
dést követő első percben nem fogja tudni, hány óra, úgy számítja, épp csak az 
imént került ágyba. Ha testhelyzete, amikor elszenderedik, ennél is elütőbb és 
alkalmatlanabb, például karosszékében ül ebéd után, akkor beáll a pályájukat 
vesztett világok teljes felfordulása, a csodatevő karosszék szélsebesen útra kel 
vele a térben és az időben, s ha majd szemhéja felnyílik, azt képzeli, hogy né­
hány hónappal régebben van, és egészen más vidéken fekszik az ágyban. De 
még ha saját ágyamban feküdtem is, csak annyi kellett, hogy mély álomba me­
rüljek, amitől szellemem egészen ellanyhult: máris, ahol aludtam, a hely tervraj­
zát elhullatta, s amikor az éjszaka folyamán felébredtem, nem tudván, hol va­
gyok, az első pillanatban még azt sem tudtam, ki vagyok. Mindössze a létezés 
érzése töltött el a maga ősi egyszerűségében, ahogyan egy állat bensejében is 
rezdül. Mezítelenebb voltam a barlanglakó embernél, ám ekkor az emlék – még 
nem a hely emléke, ahol vagyok, hanem néhány másiké, ahol korábban laktam, 
és ahol most is lehetnék – a magasból segítség gyanánt felém tartott, hogy kira­
gadjon az űrből, ahonnan egymagam nem tudtam volna kivergődni. Egy szem­
pillantás alatt átszeltem a civilizáció több évszázadát, s előbb a gázlámpa, azu­
tán a puha gallérú ingek homályosan kirajzolódó képe lassan újból összerakták 
énem eredeti vonásait.

Meglehet, hogy ami a bennünket körülvevő dolgokra mozdulatlanságot kény­
szerít, az csupán a mi bizonyosságunk, hogy azok, és nem mások, saját gondola­
tunk bizonyossága velük szemben. Mindenesetre az ehhez hasonló ébredések 
alkalmával, miközben szellemem sikertelenül ugyan, de azon fáradozott, hogy 
kiderítse, hol vagyok, körülöttem minden forgott a sötétségben, dolgok, orszá­
gok, évek – minden. Testem zsibbadtabb volt annál, hogysem megmozduljon, 
ezért tagjai elhelyezkedését abból igyekezett felmérni, hogy milyen alakban la­
kozik benne a fáradság, ily módon kikövetkeztetni, merre van a fal, hol állnak a 
bútorok, s így összerakni és megnevezni a lakást, mostani tartózkodási helyét. 
Emlékezete, bordáinak, térdének, váltónak emlékezete, sorra bemutatott neki 
több olyan szobát, ahol már aludt, a láthatatlan falak pedig eközben, helyüket az 
éppen elképzelt helyiség szerint váltogatva, csak úgy örvénylettek körülötte a sö­
tétben. És még annak előtte, hogy a gondolat, amely tétovázott az idők és a for­
mák küszöbénél, a körülményeket tisztázva azonosította volna a lakást, ő – 
mármint a testem – emlékezetébe idézte, milyen az ágy egyikben vagy másikban, 
merre voltak az ajtók, honnan kaptak fényt az ablakok, volt-e folyosó, s a fejem­
ben milyen gondolat járt, amikor ott jött szememre álom, hogy az a gondolat 
ébredéskor most újra előjöjjön. Merev oldalam úgy próbálta kitalálni, hol van, 
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hogy például azt képzelte, nagy, baldachinos ágyban fekszik a fal mellett, mire 
magamban azonnal így szóltam „Nocsak, máris elaludtam, pedig a mama nem 
is jött még elbúcsúzni”, falun voltam nagyapám házában, aki már sok éve halott, 
és a testem, az az oldalam, amelyen feküdtem, hűséges őre a múltnak, amelyet 
nem lett volna szabad elfelejtenie szellememnek sem, emlékezetembe idézte a 
csehországi üvegből készült, láncokkal a mennyezetre erősített, urna formájú éj­
jeli lámpás lángját, a sienai márványból kirakott kandallót, hálószobám tárgyait 
nagyapámék combray-i házában, ama távoli napokban, melyeket most jelennek 
véltem, noha pontosan magam elé idézni nem tudtam, kis idő múltán viszont, 
ha már egészen felébredtem, világosabban fogok majd látni.

Majd egy új testhelyzet emléke támadt fel, és a fal más irányba iramodott, a 
szobám most Saint-Loup asszony házában van, vidéken. Te jó Isten! Legkeve­
sebb tíz óra lehet, alighanem végeztek már a vacsorával! A Saint-Loup asszony­
nyal tett séta utáni, az átöltözést megelőző minden esti szieszta ezúttal túl 
hosszúra nyúlt. Jó néhány év telt el ugyanis Combray óta, ahol, ha mégoly későn 
tértünk is haza, a lemenő nap vöröslő visszfényét pillantottam meg ablakom 
üvegtábláján. Tansonville-ben, a Saint-Loup-házban más életvitel járja, s nekem 
másfajta gyönyörűséget szerez, hogy éjszaka szokás kisétálni, holdvilágnál be­
járni az utakat, ahol egykor fényes nappal játszadoztam, hazatérve pedig már 
távolról látni, hogy a szobát, amelyben elaludtam, holott át kellett volna öltöz­
nöm a vacsorához, egyedüli fényforrásként az éjszakában, lámpafény világítja 
meg.

E kavargó és zavaros emlékképek sohasem tartottak többet néhány másod­
percnél. A rövid tétovázás, mármint hogy most éppen hol vagyok, gyakran csak 
annyira különböztette meg a felötlő feltevéseket, mint amikor vágtató lovat lá­
tunk és testének egymást követő mozdulatait kellene elkülönítenünk, ahogyan 
azt a kinetoszkóp mutatja. De a szobák közül, amelyekben életem során laktam, 
rendre hol az egyiket, hol a másikat láttam viszont, és végül valamennyit emlé­
kezetembe idéztem az ébredést követő hosszas álmodozások alkalmával. Téli 
szobákat, ahol, ha már ágyban vagyunk, fejünket belefúrjuk abba a fészekbe, 
amelyet a legkülönfélébb dolgokból rakunk össze, egy párna csücskéből, a taka­
ró széléből, arasznyi sálból, az ágy pereméből és a Débats roses egyik számából, a 
madarak alkalmazta technikával ezeket addig gyömöszöljük, amíg egészen 
összegyúrjuk őket, ahol, ha fagyos hideg van, abban telik gyönyörűségünk, hogy 
a külvilágtól el vagyunk szigetelve (mint a tengeri fecske, amely meleg, föld alatti 
odúba rak fészket), s ahol, mivel a kandallóban egész éjszaka ég a tűz, fűtött, füs­
tölgő levegőkabátban alszunk, melyben fellobbanó fahasábok fényei viliódznak, 
amolyan mennyezetes, bár anyagtalan ágyban, a szoba belsejébe vájt afféle me­
leg barlangban, s e körvonalait tekintve forró és mozgékony hőmérsékletű zónát 
szellős fuvallatok járják át, melyek hűsítik arcunkat, ezek onnan indulnak, a sar­
kok, az ablak melletti vagy a tűzhelytől távol eső részek irányából, ahol már le­
hűlt a levegő. Nyári szobákat, amelyekben örömmel beleolvadunk a langyos éj­
szakába, ahol a nyitott redőnyökre támaszkodó holdfény az ágy lábáig hajítja el­
varázsolt lajtorjáját, ahol szinte a szabad ég alatt alszunk, mint a fénysugár he­
gyén szellő hintáztatta cinege. Olykor azt a XVI. Lajos-stílusú szobát, melybe 
annyi vidámság szorult, hogy még a legelső estét sem töltöttem benne túlságo­
san boldogtalanul, s ahol a mennyezetet könnyedén alátámasztó oszlopok ke­
csesen tárultak szét, hogy kijelöljék és elkülönítsék az ágy helyét, máskor ellen­
kezőleg, azt a kis méretű, igen magas szobát, amelyet két emelet magasságába 
vágtak piramis alakban, és falait részben mahagónifával borították, s ahol lel- 
kemet már az első másodperctől kezdve ugyanúgy megfertőzte a vetivergyökér 
ismeretlen illata, ahogyan abban sem kételkedtem, hogy a lila függönyök ellen­
ségeim, a falióra pedig pimaszul egykedvű, hiszen, mintha csak ott sem lettem 
volna, fennhangon kerepelt, ahol egy különös és kíméletlen, téglalap alakú tal­
pas tükör úgy rekeszelte el a szoba egyik sarkát, hogy megszokott látómezőm 
szelíd teljességébe ékelődve előre nem látott térformát hozott létre, ahol gon­
dolkodó énemnek, miután órákon át megpróbált kilendülni, felágaskodni, hogy 
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egészen magára öltse a szoba alakját, és az irdatlan tölcsér a legtetejéig megtel­
jen vele, jó néhány kemény éjszakát kellett végigszenvednie, miközben feküd­
tem az ágyon nyitott szemmel, szorongó hallgatásban, feszes orrcimpákkal, za­
katoló szívvel, mígnem a szokás változtatott a függönyök színén, csendre intette 
a faliórát, könyörületet oltott a ferde és kegyetlen tükörbe, tompította, ha ugyan 
teljesen el nem űzte a vetivergyökér illatát, és érezhetően csökkentette a men­
nyezet látszólagos magasságát. A szokás! Ő a mi hozzáértő, de lassú járású szál- 
láscsinálónk, aki egy átmeneti lakhelyen kezdetben hetekig is hagyja szenvedni 
a szellemet, emez mindamellett boldog, amikor rátalál, mivelhogy a szokás nél­
kül, egyedül saját eszközeire utalva, erejéből nem futná arra, hogy lakhatóvá te­
gyen egy szállást.

Persze most már egészen ébren voltam, testem utoljára még megfordult, és a 
bizonyosság jóságos angyala mindent megállított körülöttem, visszafektetett sa­
ját szobámba, saját takaróim alá, és a sötétben megközelítőleg visszaállította he­
lyére komódomat, íróasztalomat, kandallómat, az utcára néző ablakot és a két 
ajtót. Hiába tudtam azonban, hogy nem azon házak valamelyikében vagyok, 
amelyeket az ébredés bizonytalansága, ha nem is tisztán kivehető kép, de leg­
alább a lehetséges jelenlét formájában elém tárt, emlékezetem már meglódult. 
Rendszerint nem is igyekeztem azonnal visszaaludni, az éjszaka legnagyobb ré­
szét azzal töltöttem, hogy felidéztem egykori életünket Combray-ben, nagyné- 
ném házában, Balbecben, Párizsban, Doncières-ben, Velencében, másutt is, fel­
idéztem az egykor megismert helyeket és személyeket, milyennek láttam őket, 
mit meséltek róluk mások.

A combray-i házban minden áldott nap, alig telt még el a délután, s még 
hosszú idő volt addig, amikor ágyba kell bújnom, s édesanyámtól és nagyma­
mámtól távol, álmatlanul várakoznom, hálószobám a nyugtalanság állandó és 
fájdalmas pontja lett számomra. Kitalálták ugyan, hogy szórakozásom céljából, 
olyan estéken, amikor túlontúl boldogtalannak látszom, hoznak nekem egy later­
na magicát, s a vacsorára várva felszerelik a lámpámra, az pedig a gótikus kor el­
ső építészeihez és üvegező mestereihez hasonlóan a szivárvány megfoghatatlan 
színeivel váltja fel az átlátszatlan falakat, sokszínű, természetfölötti jelenésekkel, 
amelyek tétova, villanásnyi üvegablak gyanánt legendákat ábrázoltak. Szomorú­
ságomat azonban ez csak tovább növelte, mivel a megszokottságot, amelynek 
köszönhetően szobám, a lefekvés kínszenvedését leszámítva, elviselhetővé vált 
számomra, már a megváltozott világítás is felborította. Most már rá sem ismer­
tem, s ugyanolyan ijedtség tört rám, mint egy szállodai vagy egy fogadóbeli szo­
bában, ahol, egyenesen a vonattól jövet, első ízben kötöttem volna ki.

A sötét szándéktól vezérelt Golo szaggatott léptekkel haladó lován előjött a kis, 
háromszögletű erdőből, amely sötétzöld bársonyként terült egy domb hajlatára, 
és zötyögve közeledett szegény Brabanti Genovéva kastélya felé. Görbe vonal 
szelte át ezt a kastélyt, nem más, mint az egyik olyan ovális üvegdarab széle, 
amely a készülék vájatában mozgó keretre volt szerelve. A csupán sávnyira lát­
szó kastély előtti rekettyésben álmodozott Genovéva, kék övvel a derekán. A kas­
tély is sárga volt, meg a rekettyés is, de én már azelőtt tudtam, milyen színűek, 
hogy láttam volna őket, oly nyilvánvalóvá tette ezt számomra, megelőzve a ke­
retben mozgó üvegdarabokat, a Brabant név aranyló hangzása. Golo egy pilla­
natra megállt, mivel hallani akarta a dagályos szöveget, amelyet nagyanyám hú­
ga fennhangon olvasott, ő pedig tökéletesen érteni látszott, olyannyira, hogy vi­
selkedése engedelmesen, ámbár nem a fenség bizonyos foka nélkül, követte is a 
szövegben foglalt utasításokat. Majd továbbra is szaggatott léptekkel távolodott. 
És lassú lovaglását nem állíthatta meg semmi. Ha valaki elfordította a laternát, 
láttam, amint Golo lova tovalépdel a függönyön, kidudorodik, ahol a függöny 
ráncot vet, hasadéka mentén meg leereszkedik. Golo teste is, minthogy termé­
szetfölötti lényegében hasonlatos volt a hátaslóhoz, jól megfért minden termé­
szetes akadállyal, útjába kerülő kellemetlen tárggyal, mivel mindet csontozat­
ként fogadta, bensővé alakította, még az ajtókilincs fogantyúját is, amelyhez 
azonnal alkalmazkodott, és most legyőzhetetlenül fölötte lebegett vörös mentéje 
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vagy sápadt, örökkön éppoly nemes veretű, mint szomorú arca, amely a zavar 
legcsekélyebb jelét sem látszott mutatni amiatt, hogy gerince kicserélődött.

Már hogyisne találtam volna elbűvölőnek e ragyogó vetített képeket, amelyek 
mintha a Meroving-korból sugárzottak volna, s a történelem réges-régi tükröző­
déseit sétáltatták körülöttem! Ennek ellenére elmondhatatlan gyötrelmet is oko­
zott a misztérium és a szépség betolakodása abba a szobába, amelyet idővel 
annyira sikerült saját énemmel kitöltenem, hogy most már éppúgy nem kellett 
figyelnem rá, mint saját magamra. Mivel megszakadt a szokás fájdalomcsillapító 
hatása, gondolkodni és érezni kezdtem, ezek pedig szomorú dolgok. Ajtóm ki­
lincsének fogantyúja, amely számomra abban különbözött a világ bármely más 
kilincsének fogantyújától, hogy magától látszott kinyílni, anélkül, hogy nekem 
magamnak kellene elfordítanom, annyira öntudatlanná lett a kezelése, lám, 
most Golo asztráltestének tartozéka. Mihelyt a csengő vacsorához hívott, szalad­
tam is tüstént az ebédlőbe, ahol estéről estére az a nagy függőlámpa világított, 
amely mit sem tudott Golo és Kékszakáll történetéről, ismerte viszont szüleimet, 
meg a serpenyőben sült marhahúst, és édesanyám karjaiba vetettem magam, 
hozzá való ragaszkodásomat ugyanis csak fokozták Brabanti Genovéva szenve­
dései, ahogyan Golo bűntettei viszont arra késztettek, hogy még aggályosabban 
tartsak magam fölött lelkiismeret-vizsgálatot.

Amikor a vacsora véget ért, nekem rövidesen, ó, jaj, el kellett válnom a mamá­
tól, aki, ha szép idő volt, a kertben maradt a többiekkel társalogni, rossz időben 
pedig az egész társasággal bevonult a kis szalonba. Egyedül nagyanyám nem tar­
tott velük, mondván „Faluhelyen kár és vétek, hogy bezárkózzék az ember”, s 
emiatt olyan napokon, amikor erősen esett az eső, folytonosan vitatkozott 
apámmal, aki felküldött olvasni a szobámba, ahelyett, hogy a szabadban ma­
radnék. „Biztosan nem lesz így belőle markos és határozott legény – állapította 
meg szomorúan –, különösen, hogy az öcskösnek gyarapodnia kellene erőben és 
akaratban.” Apám csak vállat vont, szemügyre vette a barométert, mivel szerette 
a meteorológiát, miközben édesanyám, aki, nem akarván őt háborgatni, kerülte, 
hogy zajt üssön, gyöngéd tisztelettel követte mozdulatait, noha nem szögezte rá 
mereven a tekintetét, mint aki nem kíván átlátni felsőbbrendűségének misztéri­
umán. Nagyanyámat azonban, függetlenül az időjárástól, de még hogyha vadul 
zuhogott is az eső, és Françoise bevitte a házba a fonott kerti székeket, nehogy 
elázzanak, ott láttuk az eső csapkodta, kihalt kertben, amint magasra tartja ősz, 
csapzott tincseit, hogy jobban beigya homloka a szél és az eső jótékony hatását. 
„Végre érzi az ember, hogy lélegzik”, mondta, és csak rótta a felázott kerti utakat, 
amelyek vonalát az ő ízléséhez mérten túl szabályosan jelölte ki az új kertész, 
akinek nem volt kellő érzéke a természethez, s akitől apám már reggel tudakolta, 
jobbra fordul-e az idő, csak ment lelkes és apró, szaggatott léptekkel, melyeknek 
üteme átvette a sokféle mozgást, ahogyan lelkét rendre izgalomba hozta a vihar­
tól való ittasultság, az egészség hatalma, az én botor neveltetésem, illetve a ker­
tek szimmetrikus elrendezése, mert mindre többet adott a neki mit sem számító 
kívánságnál, hogy szilvaszín szoknyáját ne lepje el foltokban a sár, és fel is csap­
ta magát annyira magasan, hogy szobalánya örökösen kétségbe esett, és nem ér­
tette a dolgot.

Egyvalami tudta csak nagyanyámat visszatérésre késztetni, amikor vacsora 
után indult kerti túrára, éspedig az, ha azon pillanatok egyikében, amikor körkö­
rös sétája során időnként, mint egy rovar, a kis szalon elé ért, ahol éppen a rö­
viditalokat szolgálták fel, húga odakiáltotta neki „Gyere már be, Bathilde, ne 
hagyd, hogy a férjed konyakot igyon!” Csakugyan, húga, bosszantásul (annyira 
eltérő szellemet vitt szüleim családjába, hogy emiatt mindenki ugratta és kínoz­
ta), minthogy nagyapámat eltiltották a röviditaltól, mindig itatott vele néhány 
cseppet. Szegény nagyanyám bejött, forrón kérlelte férjét, hagyja a konyakot, 
mire az megsértődött, kihörpintette a poharat, nagyanyám pedig távozott, szo­
morúan, kedveszegetten, de azért mosollyal az ajkán, mert szívében annyi alázat 
élt, és nyájasság, hogy a mások iránti gyöngédség és a saját személyére vagy 
szenvedéseire fordított csekély figyelem összebékült a tekintetéből áradó mo­
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solyban, s azzal ellentétben, amit az emberek többségének arcán látunk, e mo­
soly csak saját maga számára tartogatott iróniát, minket viszont, mindahányun- 
kat, mintha csókkal illetett volna a szeme, annyira nem tudott anélkül nézni az ő 
szeretteire, hogy meg ne simogassa őket tekintetével. Ez a szenvedés, amelyet 
neki saját húga okozott, nagyanyám hiábavaló könyörgésének és gyengeségének 
látványa, hiszen vesztes volt eleve, amikor fölöslegesen próbálta nagyapám ke­
zéből kivenni a konyakos poharat, olyasvalami volt, aminek látványához később 
annyira hozzászokunk, hogy nevetve szemléljük, s elég elszántan és vidáman 
fogjuk az üldöző pártját ahhoz, hogy meggyőzzük saját magunkat, nincs is szó ül­
dözésről, ám akkor olyan borzalmasnak találtam, hogy szívesen megvertem 
volna nagynénémet. De mihelyt meghallottam „Gyere már, Bathilde, ne engedd, 
hogy a férjed konyakot igyék”, mint aki gyávaságában máris férfi, úgy tettem, 
ahogyan felnőtt fejjel mindnyájan teszünk, ha szenvedésbe és igazságtalanságba 
botlunk: látni sem akartam, felszaladtam hát kedvemre zokogni az épület felső 
szintjén, közvetlenül a tető alatt, a tanulószoba mellett található szűk helyiségbe, 
amelyben írisz illata lengedezett, meg azé a ribiszkéé is, amely vadon nőtt a 
kőkerítés mentén, egyik virágzó ága pedig behajolt a nyitott ablakon át. Jellegze­
tesebb és közönségesebb használatra szánt helyiség volt ez, ahonnan nappal 
Roussainville-le-Pin tornyáig lehetett látni, s ahová, mint menedékbe, lévén bi­
zonnyal az egyedüli, amelyet szabad volt kulcsra zárnom, hosszú időn át elvo­
nulhattam olyan foglalatosságok végett, amelyek sértetlen magányt igényeltek, 
mint az olvasás, az álmodozás, a könnyek és a gyönyör. Nem tudtam, ó, jaj, hogy 
férje ezen apró étrendi kihágásainál sokkalta nagyobb szomorúsággal töltötte el 
nagyanyámat az én törékeny egészségem, gyönge akaratom, a jövőmre emiatt 
vetülő bizonytalanság, és hogy ezek foglalkoztatták folytonos délutáni vagy esti 
járkálásai során, amikor láthattuk távolodni vagy visszatérni ferdén az ég felé 
tartott szép fejét, barna, barázdált arcát, amely az életkor haladtával szinte lilára 
váltott, mint ősszel a szántóföldek, s ezen az arcon, amelyet kettészelt a szabad­
ban viselt, csak félig leeresztett fátyol, a mindig felszáradóban lévő, a hideg vagy 
egy bánatos gondolat előcsalta hívatlan könnyeket.

Egyedüli vigaszom, amikor felmentem szobámba lefeküdni, az volt, hogy 
édesanyám, ha majd ágyban leszek, jön, és megcsókol. De oly rövid ideig tartott 
ez az esti csók, édesanyám oly gyorsan indult is vissza, hogy a pillanat, amikor 
hallottam följönni a lépcsőn, majd amikor könnyedén zizzent a folyosó két ajta­
ján áthaladtában kék színű, muszlin kerti ruhája (rajta szalmából font szala­
gocskák csüngtek), fájdalmas pillanat volt számomra. Jelezte az utána következő 
pillanatot, amikor már nincs mellettem, amikor már visszatért a szalonba. Ezért 
oda jutottam, hogy azt kívántam, bárcsak az annyira szeretett esti csók minél 
később történnék, s ezáltal hosszabbodnék meg a jövetelét megelőző várakozás 
ideje. Némelykor, miután megcsókolt, és már nyitotta volna az ajtót, hogy tá­
vozzék, vissza akartam hívni, azt mondani neki, „Még egyszeri”, de tudtam, 
hogy erre haragos arcot ölt, mert az engedmény, hogy szomorúságom és nyugta­
lanságom miatt följön hozzám, és megcsókol, hozza nekem a béke csókját, 
bosszantotta édesapámat, aki abszurdnak tartotta az egész rítust, emiatt ő, édes­
anyám, szívesebben elhagyatta volna velem, ha tudja, ezt a szükségletet, ezt a 
szokást, nemhogy hagyjon engem az eddigit egy újabbal megtoldani, azzal, hogy 
amikor már indulna, még egy csókot kérek tőle. Márpedig látni, hogy haragszik, 
ettől odalett mindaz a nyugalom, amelyet csak az imént hozott magával, amikor 
ágyam fölé hajolt szerető arcával, és úgy nyújtotta azt felém, mint békeáldozásra 
szánt ostyát, amelyből ajkaim megtelnek jelenléte valóságával és az elalváshoz 
szükséges erővel. De azok az esték, amikor csak ennyire kis ideig maradt szo­
bámban, azért még szelídebb esték voltak azokhoz mérten, amikor szüleim tár­
saságban költötték el a vacsorát, s emiatt édesanyám nem jött a szobámba, hogy 
megcsókoljon. A társaság rendszerint mindössze Swann úrból állott, leszámítva 
ugyanis néhány átutazóban lévő idegent, szinte ő volt az egyedüli személy, aki 
Combray-ban betért hozzánk, olykor mint vacsoravendég (ritkábban azóta, 
hogy rossz házasságot kötött, feleségét pedig szüleim nem kívánták fogadni), 
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olykor bejelentés nélkül, vacsora után. Olyan estéken, amikor a ház előtt ültünk, 
a nagy gesztenyefa alatt, és hallottuk megszólalni a kert végében, nem a szapora 
és harsány csörgőt, amely fényes, kiapadhatatlan, fagyos hangjával bepermete­
zett és elszédített minden útjába kerülő házbeli személyt, aki „csengetés nélkül” 
érkezvén mozgásba hozta, hanem az idegeneknek szánt csengő kétszeri, félénk, 
tojásdad, aranyló csilingelését, mindenki azonnal arra gondolt „Látogató? Hát 
az meg ki lehet?”, noha tudta mindenki, hogy egyedül Swann úr lehet az. 
Nagynéném emelt hangon, hogy jó példával járjon elől, de azért vigyázva a 
természetes hangzásra is, közölte, hogy a suttogást jó lesz abbahagyni, merthogy 
nincs annál illetlenebb, mint amikor az érkező azt hiszi, olyasmiről beszélnek, 
amit neki nem kell hallania, felderítőként pedig előreküldték nagyanyámat, aki 
minden ürügyet boldogan megragadott, hogy még járjon egyet a kertben, s élt is 
az alkalommal, hogy amerre elhaladt, suttyomban kihúzzon a földből néhány, a 
rózsatövek mellé szúrt karót, hadd térjenek vissza kissé azok a rózsák a termé­
szeteshez, mint ahogyan egy anya beletúr fiacskája hajába, hogy göndörödjék, 
mert azt a borbély túlságosan lefésülte.

Mindnyájan úgy vártuk, milyen hírekkel tér vissza nagyanyám az ellenséget il­
letően, mintha bizony ostromlók lehetséges sokasága között ingadozhattunk 
volna, de nagyapám rövidesen megszólalt „Megismerem Swann hangját”. Csak 
hangjáról lehetett valóban felismerni, arca vonásait: hajlott orr, zöld szempár, fö­
lötte magas homlok, melyet szőke, Bressant-módra fésült, majdnem vörös haj 
keretez, nemigen lehetett kivenni, a kertben ugyanis nagyon gyér volt a világítás 
a szúnyogok miatt, én pedig minden árulkodó jel nélkül máris indultam szólni, 
hogy hozzák a frissítőket, mert nagyanyám sokat adott arra, mivel szerinte így 
kedvesebben hat, hogy ne az legyen a látszat, frissítőket csak kivételesen, egye­
dül látogatások alkalmával szolgálunk fel. Swann úr, noha jóval fiatalabb volt ná­
la, szoros szálakkal fűződött nagyapámhoz, aki régebben egyik legjobb barátja 
volt édesapjának, e kiváló, de különös férfiúnak, aki a jelek szerint olykor, a szívé­
ből feltörő szavak közepette egy semmiség hatására hirtelen megtorpant, s gon­
dolatai máris új irányba terelődtek. Nagyapám étkezés közben fülem hallatára 
több ízben is elmesélte annak a történetét, hogyan viselkedett idősebb Swann fe­
lesége halálakor, aki mellett éjjel-nappal virrasztott. Már hosszú ideje nem talál­
koztak, s most sietett felkeresni őt Swannék Combray környéki birtokán, és si­
került rávennie a szüntelenül zokogó férfit, hogy kis időre elhagyja a halott szo­
báját, és így ne legyen jelen, amikor koporsóba teszik. Mentek egy keveset a park­
ban, ahol enyhén sütött a nap. Swann úr egyszercsak megragadta nagyapám kar­
ját, és így szólt „Ó, öreg barátom, mekkora boldogság ilyen kellemes időben 
együtt sétálni! Hát nem szépek ezek a fák, ez a galagonya, ez a halastó, amelyhez 
még nem is gratulált nekem? Látom, lógatja az orrát. Könnyű szél lengedez, érzi? 
Mondjon bárki bármit, azért mégiscsak jó élni, Amédée barátom!” Ekkor hirte­
len rátört halott feleségének emléke, s mert minden bizonnyal úgy találta, a kel­
leténél bonyolultabb dolog most azt fürkészni, hogyan adhatta át magát hasonló 
pillanatban a kitörő örömnek, beérte azzal, hogy a tőle megszokott kézmozdu­
lattal, amelyhez olyankor folyamodott minden alkalommal, ha értelme súlyos 
kérdésbe ütközött, kezével végigsimította homlokát, megtörölte szemét és mo­
nokliját. Felesége halálára azonban nem talált vigaszt, s a két év alatt, amennyi­
vel túlélte, többször mondta nagyapámnak: „Milyen furcsa is, szegény 
feleségem gyakran eszembe jut, de sohasem gondolok rá egyszerre sokáig”. 
Egyik kedvenc mondásává is vált ez nagyapámnak, aki fölöttébb eltérő dolgok 
kapcsán emlegette „Gyakran, de egyszerre keveset, mint a jó öreg Swann”. 
Swann apját szörnyetegnek képzeltem volna, ha nagyapám, akit nálamnál jobb 
bírának tekintettem, s akinek ítélete olyannyira joggyakorlatnak számított 
előttem, hogy a későbbiek során bizonyos vétkekre, amelyeket hajlamos lettem 
volna elítélni, gyakorta rá alapozva adtam feloldozást, nem tiltakozott volna ez 
ellen: „Ugyan már! Aranyszíve volt”.

Jó néhány éven át, noha ifjabb Swann úr, főként házasságát megelőzően, 
gyakran felkereste őket Combray-ban, nagynéném és nagyszüleim még csak 
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nem is gyanították, hogy élete már rég nem abban a társaságban zajlik, amely­
hez egykor családja tartozott, és hogy a majdnem-inkognitó leple alatt, amelybe 
minálunk a Swann név burkolta, valójában ők – a tiszteletreméltó szállodás töké­
letes ártatlanságával, aki tudtán kívül hírhedett zsiványnak nyújt otthont – a Joc- 
key Club legelegánsabb tagjainak egyikét, Párizs grófja és a walesi herceg szív­
béli barátját, a Saint-Germain negyed nagyvilági társaságának egyik legajnáro- 
zottabb férfitagját látják vendégül.

Tudatlanságunk Swann fényes nagyvilági életét illetően részint nyilvánvalóan 
tartózkodó és diszkrét jellemével függött össze, részint azonban abból eredt, 
hogy akkoriban a polgárok kissé indiai módra gondolkodtak a társadalomról, azt 
képzelték, hogy zárt kasztokból tevődik össze, vagyis születésétől kezdve meg­
van mindenkinek a szüleitől kapott rangja és helye, onnan pedig, hogy felsőbb 
kasztba jusson, a kivételes karrier vagy a reményen felüli házasság véletlenjeit 
leszámítva semmi ki nem emelheti. Lévén Swann úr, az apa, tőzsdeügynök, „a 
Swann fiú” számára adva volt, hogy élethossziglan egy olyan kaszt tagja, ahol 
a vagyonok, akárcsak az adófizetők egy bizonyos osztályában, ennyi meg ennyi 
jövedelem között váltakoznak. Apjáról tudták, milyen körben mozog, követke­
zésképp róla is tudták, kikkel jár össze, kik azok a személyek, akikkel „módjában 
áll” érintkezni. Ha ismer másokat is, azok ifjúkori ismeretségek lehetnek, efölött 
pedig a család régi barátai, amilyenek szüleim is voltak, csak annál nagyobb jó­
indulattal hunytak szemet, hogy apja elvesztése után is hűségesen látogatott 
bennünket. De fogadni lehetett volna, hogy az általunk nem ismert, általa mégis 
látogatott személyek azok közül valók, akiket, ha történetesen velünk van, üdvö­
zölni sem merne. És ha már valaki a szüleivel egyenrangú tőzsdeügynökök gyer­
mekei között erőnek erejével a rá személyesen illő társadalmi együtthatót keres­
te, az ő besorolása csakis a többinél valamivel alacsonyabb lehetett, minthogy 
szerfölött egyszerűen viselkedett, öröktől fogva „bogara” volt a régi tárgyak és 
festmények gyűjtése, emellett jelenleg egy nagy múltú palotában lakott, ahol 
egész gyűjteményt halmozott fel, s nagynénémnek az volt az álma, hogy felkere­
si otthonában, a ház azonban az Orléans rakparton állott, márpedig nagynéném 
szerint ott lakni gyalázat. „Legalább ért hozzá? Saját érdekében kérdezem, mivel 
az árusok valószínűleg magára sóznak minden lim-lomot”, mondta neki nagy­
néném. A legcsekélyebb hozzáértést sem feltételezte róla, és még intellektusként 
sem volt valami nagy véleménnyel egy olyan emberről, aki társalgás közben ke­
rülte a komoly témákat, fölöttébb prózai módon kedvelte viszont a pontosságot, 
nemcsak amikor, a legkisebb részletekig elmenve, ételek elkészítési módját osz­
totta meg velünk, de még akkor is, amikor nagyanyám lánytestvérei a művészet­
hez fűződő témákról társalogtak. Ha megkérték, mondjon véleményt egy fest­
ményről, adja elő, mi okból csodálja, már-már sértő volt, ahogyan hallgatott, ezt 
viszont azzal hozta helyre, hogy a múzeumról, ahol a képet őrzik, megfestése 
időpontjáról, ha tehette, tárgyi felvilágosítással szolgált. Rendszerint beérte 
azonban azzal, hogy újabb meg újabb történtekkel próbált minket szórakoztatni, 
mindig olyasmivel, ami vele esett meg, és összefüggött általunk ismert sze­
mélyekkel: a combray-i gyógyszerésszel, szakácsnőnkkel, kocsisunkkal. Nagyné- 
német meg is nevettették ezek az elbeszélések, de hogy azért-e, mert Swann 
mindig saját magát figurázta ki bennük, vagy azért, mert szellemes mesélő volt, 
azt már nemigen tudta eldönteni. „Mondhatom, maga aztán eredeti alak, 
Swann úr!” Mivel nagynéném – egyedül családunkban – kissé közönséges volt, 
idegenek jelenlétében gondosan megjegyezte, ha éppen Swann neve került szó­
ba, hogy lakhatna az Hausmann körúton vagy az Opera sétányon is, ha akarna, 
merthogy ama Swann úr fia, aki feltehetően négy vagy öt milliót hagyott rá, de 
hát megvan neki is a maga hóbortja. E hóbortról egyébként úgy vélekedett: má­
sok számára is annyira szórakoztató, hogy amikor Swann úr Párizsban, újév 
napján, megjelent nála egy tasak cukrozott gesztenyével, ha más vendége is volt, 
nem mulasztotta el megkérdezni tőle: „Nos, Swann úr, még mindig a Borraktár 
közelében lakik, nehogy lekésse a vonatot, ha Lyonba igyekszik?” És csiptetője 
fölött szeme sarkából vendégeire pillantott.
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De ha netán közli valaki nagynénémmel, hogy ez a Swann, aki ifjabb Swann- 
ként tökéletesen „jogosult” arra, hogy bejáratos legyen a polgárság „legszebb 
köreibe”, a legtöbbre becsült párizsi közjegyzők vagy ügyvédek házába (noha e 
kiváltságot a jelek szerint kissé hagyja kárba veszni), mintegy titokban egészen 
másfajta életet folytat, s amikor Párizsban tőlünk azzal távozik, hogy hazamegy, 
és lefekszik, már az első utcasarkon irányt változtat, és megjelenik egy olyan 
szalonban, amelyet egyetlen tőzsdeügynök vagy cégtárs soha még csak meg sem 
pillantott, akkor nagynéném ezt ugyanolyan rendkívülinek találja, amilyen egy 
nálánál olvasottabb hölgy számára az a gondolat lett volna, hogy neki személyes 
ismerőse az az Aristaeus, aki, ha jól értette, miután az imént is elbeszélgettek, 
alámerül Thétisz birodalmába, amelyet halandók szeme nem láthat, s ahol őt 
Vergilius leírása szerint tárt karokkal fogadják, vagy mintha, olyan képnél 
maradva, amely inkább felötlött volna benne, hiszen ott díszelgett a süteményes 
tányérokon Combray-ban, nála vacsorázott volna Ali Baba, akinek útja, mihelyt 
magára marad, a senkitől sem sejtett kincsek fényes barlangjába vezet.

Amikor egyszer Párizsban vacsora után tért be hozzánk, és elnézést kért ami­
att, hogy frakkot visel, Françoise pedig távozása után közölte: kocsisától tudja, 
hogy „egy hercegnőnél” volt vacsorán, nagynéném erre csak vállat vont, nem is 
nézett fel, hanem kötött tovább, és derűs iróniával azt mondta. „Igen, persze, 
egy félvilági hercegnőnél!”

Így aztán nagynéném nem is bánt vele kesztyűs kézzel. Mivel azt hitte, hízel­
gőnek kell találnia, hogy meghívjuk magunkhoz, egészen természetesnek vélte, 
hogy nyaranta Swann egy-egy kosár, kertjében termett barackkal vagy málnával 
a kezében tegye tiszteletét, mint ahogy minden itáliai utazása alkalmával is re­
mekművekről készült fényképeket hozott nekem.

Nem átallották őt meneszteni, hogy beszerezze egy halmártás vagy egy ana­
nászsaláta hiányzó receptjét, amikor épp azt tálaltak fel egy-egy nagyobb vacso­
rán, amelyre ő nem volt hivatalos, minthogy híjával találtatott az ahhoz szüksé­
ges tekintélynek, hogy első ízben meghívott vendégeknek őt is felszolgálják. Ha a 
beszélgetés a francia királyi család tagjaira terelődött, nagynéném Swann felé 
fordulva azt mondta, „akiket sem maga, sem én nem fogunk soha személyesen 
megismerni, de kibírjuk, nemde?”, miközben vendége zsebében talán ott lapult 
egy Twickenhamből kapott levél. Nagyanyám húga vele tolatta a szoba közepére 
a hangszert olyan estéken, amikor zongorához ült, és őt hívta lapozni a kottát, s 
ezt az egyébként oly keresett lényt a gyermek naiv darabosságával kezelte, aki, 
ha értékes porcelánfigura a játékszere, azzal sem bánik több elővigyázattal, mint 
egy olcsó tárggyal. Nem is kétséges: az a Swann, akit az idő tájt a klubtagok is­
mertek, jócskán különbözött ama másik személytől, akit nagynéném teremtett, 
amikor esténként, azt követően, hogy a combray-i kertben felhangzott az a két­
szeri, tétova csengetés, befecskendezte mindazzal, amit a Swann családról tu­
dott, és életre keltette a még homályba burkolt, bizonytalan alakot, aki a sötét 
háttérből nagyanyám kíséretében kivált, s akit hangjáról lehetett felismerni. De 
még az élet legjelentéktelenebb tartozékait tekintve sem vagyunk olyan anyagi 
egészként megalkotva, amely mindenki számára azonos, és amelyet bárki ugyan­
úgy megismerhet, mint egy üzleti hirdetményt vagy egy végrendeletet: társa­
dalmi énünk mások gondolkodásának alkotása. Amit úgy nevezünk „meglátogat­
ni egy ismerőst” – részben még ez az egyszerű cselekedet is szellemi művelet. A 
felkeresett személy látható testi valóját feltöltjük a róla bennünk élő fogalmakkal, 
és a magunk elé rajzolt teljes kép nagyobb részét minden bizonnyal ezek a fogal­
mak teszik ki. Végül oly tökéletesen gömbölydeddé formálják az arcot, oly ponto­
san követik az orr vonalát, de még a hangnak is oly jól meg tudják adni a maga 
árnyalatát, mintha az csupán áttetsző burok lenne, hogy valahányszor az arcot 
látjuk vagy a hangot halljuk, ezek a fogalmak tűnnek szemünkbe, ütik meg fülün­
ket. Kétségtelen, hogy a maguk alkotta Swann-alakból szüleim, tudatlanságuk 
folytán, kihagytak egész sereg, az ő mondén életéhez fűződő sajátosságot, holott 
személye láttán mások ezek miatt érzékeltek annyi eleganciát arckifejezésében, 
amelynek természetes határként vet véget hajlott orra, másfelől viszont szüleim 
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e tekintélyétől elhagyott, üres és tágas arcon, e leértékelt szemgolyók mélyén 
felhalmozhatták a falusi jószomszédság korában hetente ismétlődő vacsorák 
után, a játékasztal körül vagy a kertben ráérősen együtt töltött órák félig emléke­
zést, félig feledést elegyítő, szelíd és kusza üledékét. Mindezekkel, továbbá né­
hány, szüleire vonatkozó emlékkel annyira teletömték barátunk testi burkát, 
hogy ebből a Swannból kerek és eleven lényt faragtak, én pedig úgy érzem, az 
egyik személytől megválok, és egy tőle különböző személy felé tartok, amikor 
emlékeimben a későbbi, nagyon jól és pontosan ismert Swannról arra az elsőre 
váltok – az elsőre, akiben viszontlátom fiatalságom bűbájos ballépéseit, s aki 
mellesleg nem annyira ama másikhoz hasonlít, mint inkább a szintén akkortájt 
megismert személyekhez, mintha volna valami közös a magunk élete és egy 
múzeum között, ahol az egyazon időből származó portrék egyforma színskálá­
ban mozognak, családias légkört árasztanak – az első Swannra, aki maga a rá­
érős időtöltés, illatában pedig elvegyül a nagy gesztenyefa, a málnával telt kosa­
rak és egy csipetnyi üröm íze.

Történt azonban, hogy egy nap, amikor valami szívesség ügyében nagyanyám 
felkeresett egy hölgyet, Villeparisis márkiz, akit még a Sacré-Coeurből ismert (és 
akivel, a közöttük meglévő kölcsönös rokonszenv ellenére, családunk kasztszem­
lélete miatt nem akarta ápolni a kapcsolatot), ez a híres-neves Bouillon család­
ból származó hölgy azt mondta neki „Ha jól tudom, ön közelről ismeri Swann 
urat, aki szoros barátságban áll a des Laumes-okkal, unokaöcsémék családjával”. 
A kertekre néző ház, ahol látogatóban járt, s ahol Villeparisis asszony tanácsa 
szerint lakrészt bérelhetne, ugyanúgy kiváltotta lelkesedését, mint az a mellény­
szabó és a leánya, aki az udvarban bérelt kis üzlethelyiséget, s akihez azért tért 
be, hogy a lépcsőházban elszakadt szoknyáját megöltsék. Két remek ember, a fia­
tal lány igazi gyöngyszem, mondta, a szabónál választékosabb és helyénvalóbb 
embert életében nem látott. Az ő szemében ugyanis a választékosság teljes mér­
tékben független volt attól, hogy valaki hol áll a társadalmi ranglétrán. Annyira 
odavolt a mellényszabó egyik válaszától, hogy édesanyámnak meg is jegyezte 
„Sévigné asszony sem lehetett volna frappánsabb”, a márkiz egyik unokaöcs- 
cséről ellenben, akivel a házban találkozott, kijelentette „Hogy az mekkora tuskó, 
kedves lányom!”

Namármost e vele kapcsolatos megjegyzés hatására nem Swann nőtt meg 
nagynéném szemében, hanem Villeparisis asszony lett kisebb. Mintha bizony a 
tisztelet, mely ez utóbbit, nagyanyám nyomában, részünkről övezte, azt a köte­
lességet rótta volna rá, hogy semmi olyasmit nem tesz, amivel e tiszteletet csor­
bíthatná, ő pedig ez ellen vétett, amikor Swann létéről tudomást szerzett, eltűrte, 
hogy rokonai érintkezzenek vele. „Micsoda? Ismeri Swannt? Ő, aki szerinted 
Mac-Mahon marsall rokona?” Rokonaim csak igazolódni látták Swann kapcsola­
tait illető eme véleményüket, amikor barátunk megházasodott, és egy nagyon 
rossz társadalmi állású hölgyet vett nőül, majdnem kokottot, akit családomnak 
egyébként meg sem próbált soha bemutatni, hanem továbbra is egymaga járo- 
gatott hozzánk, jóllehet mind ritkábban, de az enyéim most már e hölgy alapján 
vélték megítélhetni – a feltételezés nyomán, hogy onnan hozta – azt a társasági 
kört, amelyben forog, s amelyről ők mit sem tudtak.

Hanem nagyapám egy ízben azt olvasta az újságban, hogy Swann úr az egyik 
leghűségesebb vendége X. herceg vasárnaponként rendezett ebédeinek – a szó­
ban forgó személy apja és nagybátyja Lajos-Fülöp uralkodásának legjelesebb ál- 
lamférfiai közé tartozott. Nagyapámat viszont minden olyan apróság érdekelte, 
amelynek révén gondolatban olyan emberek magánéletébe nyerhetett betekin­
tést, mint Molé, Pasquier herceg vagy Broglie herceg. Nagy örömmel töltötte el a 
hír, hogy Swann olyanok körében mozog, akik ismerték őket egykor. Nagyné­
ném ellenben úgy értelmezte a hírt, mint ami Swannra nézve (folyt, köv.)

Fordította Horváth Andor
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